«Природа мурлыканья»

Осень. За окном идёт мелкий, холодный дождик.

Недавно я вернулся из школы, пообедал и делаю уроки. Мучаю треугольники и окружности. Вписываю их и описываю.

Подле меня, раскинувшись на двух поставленных впритык табуретках, спит наша кошка Муся. Почему на двух табуретках? Потому что Муся у нас большая и не помещается на одной табуретке. А на двух — как раз.

Все, кто приходят к нам впервые, глядя на Мусю, изумляются: «Ну и котяра!» «Это не котяра — это кошка», — отвечаю я.

Мусе столько же лет, сколько и мне. То есть — двенадцать. Сколько я себя помню — рядом со мной всегда была Муся.

Каждый день она провожает меня в школу. Это совсем недалеко — один квартал. Кошки не любят уходить от дома, поэтому ежедневные путешествия Муси — небольшой кошачий подвиг.

Она семенит рядом и недовольно мяукает: ей не нравится, что ухожу.

— Сегодня у меня пять уроков, — говорю я Мусе.

Мне кажется, что она понимает мои слова.

Потому что, когда я возвращаюсь из школы, Муся обязательно встречает меня. С радостным воплем она выскакивает из кустов и бросается мне навстречу. Задрав от волнения хвост, кошка становится на задние лапы и трётся головой об мои колени.

Я говорю Мусе ласковые слова и беру её на руки.

Так мы идём к дому. Точнее, я иду, а Муся едет. При этом она гордо и строго смотрит вокруг.

Мама говорит, что Муся уже старая.

При этом мама удивляется — почему это у Муси каждый год бывают котята.

Почти у всех моих одноклассников есть кошки. Чувство какой-то непонятной гордости распирает меня. Потому что почти все эти кошки — мусины дети.

Начиная с первого класса в мои обязанности входила операция под названием «раздача мусиных котят». Многие одноклассники вначале не хотели их брать, но я рассказывал про Мусю такие истории, что в итоге за нашими котятами выстраивалась очередь.

Но Муся старая — это факт. В чём это проявляется? Наша Муся храпит во сне. Правда, не очень громко. Мой папа храпит гораздо громче.

По воскресеньям он ложится на диван, чтобы смотреть свою любимую передачу «Диалоги о животных». Рядом с ним укладывается Муся. Начинается передача и папа, обняв Мусю, сразу засыпает.