«Обыкновенная мидия»

Думаю, это было бы неплохим вопросом для игры-загадки «Угадайка»:

— Какое существо ходит на одной ноге, кутается в мантию, прикрывает рот ресничками, прячет желудок в печени и в младенчестве плавает, загребая волосяным колпаком?

Слушатель наверняка бросит взгляд на календарь — может, сегодня первое апреля и его попросту хотят разыграть? А может, передачу составил автор фантастических романов? Мелькнет мысль и о тарасконских «тарасках» — диковинных зверях из картона, которых изображали по праздникам шуты, или даже «гиппокамппелефантокамелосе» («морском коньке-слоно-верблюде»), изобретенном Сирано де Бержераком. Слушатель немало удивится, узнав, что умопомрачительный зверь был им самолично... проглочен за обедом и запит стаканчиком доброго бордо.

Да, хитрая загадка подразумевала съедобную ракушку мидию, доставляющую столько радостей европейским — и не только европейским — гурманам. (В сложных меню мидию зачастую называют «муль», поскольку по-французски ее название звучит именно так.) Справедливости ради отметим, что стати мидии не подвигли лирических поэтов на мадригалы. Зато вкус ее... но о вкусе чуть дальше.

Раскрывая свою двустворчатую раковину, моллюск являет миру непритязательное мягкое тельце. Ну, во-первых, у него нет головы, а это, согласитесь, существенная деталь. Самое большее, чем может похвастаться ракушка, это беззубый рот. Остальное представляет собой однородную коричневую массу. Чуть дальше выделяется отросток, напоминающий убирающееся шасси самолета: нога. Однако в то время как коллеги мидий по типу беспозвоночных пользуются ногой как средством передвижения, наша героиня явно не знает, к чему бы ее приспособить. Тело заключено в тонкую мембрану — мантию — с зазубренными краешками. Обе створки закрываются при сокращении заднего мускула.

Портрет закончен. Казалось бы, все предельно просто, как и положено моллюскам. Но мы увидим, сколь фантастически изобретательна эта живая система!