«Миф двадцать первого века, или Россия во мгле»

Часть I. Борьба миров

Популярность научной фантастики в Советском Союзе наглядно выражается в цифрах: обычный тираж научно-фантастической прозы (роман, повесть, сборник рассказов) 100—150 тыс. экземпляров, причем каждая из таких книг выдерживает, как правило, два издания; тираж альманахов фантастики и приключений (типа журнала "Искатель") — 275 тысяч, а тираж ежемесячных журналов "Техника молодежи" и "Знание — сила", регулярно публикующих научную фантастику и материалы, родственные ей по тематике и проблемам, приближается к миллиону. Но и столь бурный поток не удовлетворяет растущие "научно-фантастические" потребности советских граждан, как о том свидетельствуют компетентные советские источники:

"Научной фантастикой увлекается ныне подавляющее большинство молодых читателей. В поисках этой литературы они проявляют завидное упорство…" (интервью "Литературной газеты" с писателем-фантастом Аркадием Стругацким, май 1985 г.).

Такая высокая престижность и окупаемость жанра существовали не всегда. С конца 30-х и до середины 50-х годов НФ была, в сущности, тупиковой ветвью советской словесности, адресовалась подросткам и юношеству, то есть проходила по ведомству детской литературы, да и здесь находилась на положении бедного родственника — числилась в жанровой "семье", не вызывая ни уважения критиков, ни интереса читателей.

Стремительное продвижение жанра из литературного захолустья в литературную метрополию приходится на шестидесятые годы. Его длящийся поныне расцвет был ознаменован появлением двух произведений трех авторов — романа "Туманность Андромеды" И. А. Ефремова и повести "Страна багровых туч" А. Н. и Б. Н. Стругацких.

Хотя И. Ефремов публиковался с середины сороковых, а братья Стругацкие дебютировали только во второй половине 50-х, все трое воспринимались как "новая волна" и в пределах жанра, и в более широком контексте оживления и обновления всей общественно-культурной ситуации в стране после XX съезда.