«Миф двадцать первого века, или Россия во мгле»

Миф двадцать первого века, или Россия во мгле (fb2) - Миф двадцать первого века, или Россия во мгле 142K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Майя Лазаревна Каганская

Майя Каганская. Миф двадцать первого века, или Россия во мгле

Часть I. Борьба миров

Популярность научной фантастики в Советском Союзе наглядно выражается в цифрах: обычный тираж научно-фантастической прозы (роман, повесть, сборник рассказов) 100—150 тыс. экземпляров, причем каждая из таких книг выдерживает, как правило, два издания; тираж альманахов фантастики и приключений (типа журнала "Искатель") — 275 тысяч, а тираж ежемесячных журналов "Техника молодежи" и "Знание — сила", регулярно публикующих научную фантастику и материалы, родственные ей по тематике и проблемам, приближается к миллиону. Но и столь бурный поток не удовлетворяет растущие "научно-фантастические" потребности советских граждан, как о том свидетельствуют компетентные советские источники:

"Научной фантастикой увлекается ныне подавляющее большинство молодых читателей. В поисках этой литературы они проявляют завидное упорство…" (интервью "Литературной газеты" с писателем-фантастом Аркадием Стругацким, май 1985 г.).

Такая высокая престижность и окупаемость жанра существовали не всегда. С конца 30-х и до середины 50-х годов НФ была, в сущности, тупиковой ветвью советской словесности, адресовалась подросткам и юношеству, то есть проходила по ведомству детской литературы, да и здесь находилась на положении бедного родственника — числилась в жанровой "семье", не вызывая ни уважения критиков, ни интереса читателей.

Стремительное продвижение жанра из литературного захолустья в литературную метрополию приходится на шестидесятые годы. Его длящийся поныне расцвет был ознаменован появлением двух произведений трех авторов — романа "Туманность Андромеды" И. А. Ефремова и повести "Страна багровых туч" А. Н. и Б. Н. Стругацких.

Хотя И. Ефремов публиковался с середины сороковых, а братья Стругацкие дебютировали только во второй половине 50-х, все трое воспринимались как "новая волна" и в пределах жанра, и в более широком контексте оживления и обновления всей общественно-культурной ситуации в стране после XX съезда.

Будущее, однако, показало, что одновременное восхождение Ефремова и Стругацких на самом деле было знаком одновременного появления двух даже не просто различных, но противостоящих направлений не только и не столько внутри самого жанра, сколько в идеологической раскладке внутри советского общества в течение последующей четверти века. Линия, идущая от Ефремова, в лице его учеников и последователей, привела к возникновению и разрастанию особого пласта нынешней НФ.

И. А. Ефремов умер в 1972 году. После "Туманности Андромеды" (1957) он написал еще несколько крупных произведений, из которых роман "Час быка" пользовался не меньшей популярностью, чем первый прославивший его роман. В целом оставленное им наследие позволяет говорить не столько об эволюции мировоззрения, сколько о все более четкой выраженности неизменных взглядов и интересов, из которых главным был отнюдь не научно-технический, но антропологический и исторический. Антропология и историософия Ефремова носят ярко выраженный характер манихейского расизма. Добро и Зло, определяющие, по его концепции, ход мировой истории, четко распределены по культурно-этническим регионам: греко-индийская ойкумена воплощает Добро ("Великая дуга", по терминологии писателя), а ближне- и дальневосточная (семитская и китайская) — Зло. Отсюда вытекают антииудаизм и антихристианство Ефремова, типологически совпадающие с протонацистской теософской гностикой.

Последний роман И. Ефремова, "Таис Афинская", — уже не научно-фантастический в принятом терминологическом смысле, но историко-фантастический с заменой истории как науки на историософское откровение.

Что до братьев Стругацких, то они и сегодня — самые популярные советские писатели-фантасты. Если вынести за скобки несомненную художественную эволюцию (отработка стиля, создание собственного "космоса" со своей историей, природой, населением и конфликтами, особый психологический тип главного героя и т.д.), братья Стругацкие остались верны себе, верны тому комплексу идей, с которым они пришли в литературу, — так же как Ефремов был верен своему комплексу и как верны Ефремову его нынешние последователи.

Идейный комплекс Стругацких можно условно назвать "комплексом 56-го года" с его неизжитым шоком тоталитаризма (не только советского), подчеркнутым пиететом к "непреходящим ценностям" нравственности и культуры, постоянным болезненным ощущением угрозы, нависшей в XX веке и над культурой, и над самим существованием человека; внимание сосредоточено на взаимоотношениях личности с тоталитарным обществом, корнях этого общества в прошлом и его видах на будущее, на его возможных разновидностях — от теократии и политической диктатуры до тоталитарных потенций "общества массового потребления".

Иными словами, перед нами не что иное, как темы, проблематика и общее умонастроение советского либерально-демократического диссидентства шестидесятых годов: Стругацкие — его последние могикане в советской НФ, а то и вообще в советской литературе.

Но если братья Стругацкие верны прежним идеалам, а с другой стороны, "школа Ефремова" верна заветам своего отца-основателя, то каким образом в 60-е годы стала возможной аберрация, когда и Ефремов, и Стругацкие равно воспринимались как знаменосцы либерализма и прогресса — до такой степени, что самый жанр, ими представляемый и по существу ими же заново рожденный, расценивался как "диссидентский"?

Причина идейного дальтонизма "шестидесятников" не только в отсутствии необходимого культурно-исторического опыта (в частности, недостаточная осведомленность об эзотерических и мифологических компонентах нацистского расового учения). Она глубже: в особой связи между атмосферой советских 60-х годов и особенностями НФ как жанра, его социальным характером и несколько большей, чем у других видов литературы, возможностью вместить те именно проблемы, которые оказались главными для советского общества после смерти Сталина.

Научно-фантастическая литература, возникшая в 60-е годы, не продолжала традиций русской дореволюционной фантастики и ранней советской фантастики по причине их немощи; научная фантастика не была укоренена в русской классической культуре, в отличие от западной, где ее генезис принято возводить к Платону и Бэкону; развитие жанра в 20-е годы было резко прервано в 30-е.

С другой стороны, НФ шестидесятых годов не начинала и с того места, где остановились Жюль Верн и Герберт Уэллс, произведения которых постоянно переиздавались и всегда были популярны в Советском Союзе. Новая советская фантастика прямо ориентировалась на мировую Science Fiction, какая сформировалась на Западе к началу тех же шестидесятых.

Начиная с 1958 г. в СССР регулярно переводились и издавались такие популярные фантасты, как Ст. Лем, А. Азимов, Р. Брэдбери, А.Кларк, Р.Каттнер, Р.Шекли, чьи произведения встряхнули общество, пожалуй, не меньше, чем "второе пришествие" Хемингуэя, Ремарка (оба переводились в 30-е годы, но полностью выпали из литературного оборота в последующие десятилетия), а из новых — переводы Фолкнера, Сэлинджера, Керуака, романы английских "сердитых молодых людей", и т.д.

Западную SF этого времени можно определить как литературу "мысленного эксперимента", прежде всего социально-психологического; ее общее интеллектуальное состояние — кризис веры в оптимистической позитивизм XIX века и благотворность технического прогресса; ее гносеологическое кредо — индетерминизм, а образ мира — антиутопия взамен утопии, в жанре которой преимущественно реализовала себя научная фантастика прошлого века.

Западная SF приобрела достаточно жесткий набор типологических признаков, отделяющих ее от таких родственных ей явлений, как приключенческая беллетристика, детектив, "роман тайн" и т.п.

Из коррелятивных признаков SF отметим — по необходимости бегло и кратко — следующие, для нас наиболее существенные: прямая (фабульная) связь с научно-техническими достижениями и представлениями; построение — на сюжетном уровне — альтернативных социологических, исторических, психологических, биологических моделей существования; космос как наиболее предпочтительное пространство действия; отчетливый примат общих концепций (философских, социальных, моральных) над собственно художественными элементами, такими как стиль, обновление приемов повествования и проч.

Нетрудно заметить, что из перечисленных примет жанра по крайней мере две — построение альтернативных социологических моделей и примат общефилософских концепций — самым чувствительным образом касаются статуса советской культуры как явления моноидеологического и подотчетного; они касаются самой этой "моноидеологии", перед которой нужно отчитываться.

Дело не только в том, что право на социологическое моделирование в советском обществе монополизировано властью и ни в коем случае не может быть передано в руки частного лица, доверено самодеятельному писателю. И коммунизм, единственная социологическая модель, и лежащая в ее основе общефилософская концепция (марксистско-ленинское учение) принадлежат иной сфере, чем политика или даже идеология власти. И политика, и идеология могут меняться — либо громогласно, в открытую (внутренняя и отчасти внешняя политика партии и государства после XX съезда), либо постепенно и, так сказать, явочным порядком (русификация идеологии, предпринятая Сталиным во второй половине 30-х годов и завершившаяся "национализацией" всех сторон общественной жизни к началу 50-х).

Но коммунизм как идеал и марксизм-ленинизм как средство его достижения — это святыня, sacrum власти, мифологическое ядро идеологии, табуированное, как всякая святыня, и не подлежащее не только каким бы то ни было изменениям, но даже просто пристальному разглядыванию и уточнению.

Успех "Туманности Андромеды" был в немалой степени вызван тем, что И. Ефремов, изобразивший в своей утопии коммунистическое человечество V тысячелетия нашей эры, ни в чем, казалось, не погрешив против марксистской догмы (в его будущем все люди исключительно красивы, дети "обобществлены" и воспитываются в особых заповедниках, отношения между людьми основаны на свободе чувств, процветает культ человеческого тела в духе и стиле книг о древней Греции для подростков и юношества), — на самом деле нарушил табу прикосновением к идеалу и перенесением его в реальность повествования.

Дополнительный эффект состоял в том, что реальность советского общества, ханжеского по своей морали и мещанского в своих эстетических представлениях, не имела ничего общего с марксистским сакральным мифом. Изображение коммунистической утопии оказалось оппозиционным по отношению к существующей реальности, высшим идеалом которой как раз и провозглашалась эта самая утопия.

Что коммунистическое будущее у Ефремова пропитано самым примитивным ницшеанством; что звездолет, на котором герои романа штурмуют космос, называется "Тантра" — и это не просто звучное слово, но символ индуистской мистической мудрости, вошедшей вместе с коммунистическими ингредиентами в ефремовскую рецептуру грядущего счастья и гармонии, — всего этого официальная критика, присудившая Ефремову первую премию за "Туманность Андромеды", очевидно, просто не поняла, а либерально настроенный, интеллигентный читатель, если и обратил внимание на эти подробности, то, конечно, поставил их в заслугу автору: оценка всего, что не вмещается в официальную идеологию, как безусловно позитивного, — самая характерная черта советского свободомыслия шестидесятых годов.

Но эта парадоксальная ефремовская оппозиционность, объясняющая огромный успех романа (чьи художественные и жанровые достоинства, на наш взгляд, весьма сомнительны), ничего не объясняет в непрерывно возраставшей популярности братьев Стругацких. Идеологический заряд их творчества был, как уже сказано, совершенно иного свойства.

В повести "Трудно быть богом" (1966), которая до сих пор остается одним из самых известных произведений Стругацких, описана некоторая отдаленная планета, куда заброшена группа научных сотрудников института экспериментальной истории Земли (действие происходит в XXII веке, на Земле повсеместно победил коммунизм). Цель экспедиции — изучить на месте, так сказать, в полевых условиях, феодализм: политический строй инопланетного государства близок к абсолютной монархии, а характер цивилизации напоминает европейское Средневековье. В ходе повествования монархия рушится в результате восстания или путча "третьего сословия" - Серых. На улицах бесчинствуют отряды лавочников и мещан, именуемых в книге штурмовиками.

Но, оказывается, штурмовиками тайно руководит третья сила, которая и захватывает власть, — "святой орден", так называемые Черные. На смену просвещенному и сравнительно либеральному абсолютизму приходит теократия с тотальным идеологическим контролем и террором. Суть происшедшего главный герой, посланец Земли, формулирует следующим образом: "Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные". (Он же прямо называет бунт Серых фашистским.)

Легко заметить, что концептуальную основу повести составили представления, ходкие в либеральном слое советской интеллигенции 60-х годов: "фашизм — идеология мелких лавочников", в применении же к советскому опыту и советскому обществу, где ни крупных, ни мелких лавочников никто уже много лет в глаза не видел, — мировоззрение и мироощущение мещанства, понимаемого не как социально-сословный, но как психологический тип массового человека, тип, чуждый и враждебный независимости личности, разуму и прогрессу, и в силу своей интеллектуальной трусости и низости испытывающий потребность в общезначимой и общеобязательной идеологии квази-религиозного типа.

Понимание немецкого фашизма как "возврата к средневековому варварству" досталось советской интеллигенции по наследству от довоенной антифашистской литературы: и советской, и в особенности зарубежной, в первую очередь под влиянием Лиона Фейхтвангера, Бертольта Брехта и Томаса Манна, а черты теократии, открытые в послевоенном периоде сталинского правления, — это результат собственных размышлений советских интеллигентов над недавним прошлым.

Таким образом, схема, предложенная Стругацкими, понятая и принятая читателями, выглядит примерно так: революция ликвидировала монархию (изображенную авторами не без симпатии, в стиле Дюма), но подняла на поверхность низы — мещанство, которое и открыло ворота сталинской идеократии, точнее теократии.

Обратим внимание: фашизм оказывается темой научной фантастики. А ведь фашизм есть, во-первых, явление недавнего прошлого, фантастика же традиционно устремлена либо к отдаленному прошлому, либо к отдаленному будущему; во-вторых, фашизм как социальное явление не соотносится (по крайней мере, для советского общественного сознания) с научно-техническим прогрессом — центральной темой и мировой SF, и советской НФ.

В чем дело? Почему анализ "такого явления в истории, как фашизм" был предпринят писателями-фантастами, а не трезвыми реалистами, не философами, не историками и социологами? Ответить на этот вопрос можно, рассмотрев сдвиг понятия "фашизм" в советском обществе шестидесятых годов.

Пересемантизация языка в определенной среде в определенное время — явление довольно обычное, как обычно и то, что уже следующее поколение вырабатывает собственный словарь, а тексты, доставшиеся от недавнего прошлого, становятся в большей или меньшей степени непроницаемыми именно потому, что кажутся совершенно понятными: ведь речь идет не о жаргоне или сленге, но о новом значении общеупотребительных слов.

Переосмысленным оказалось слово "фашизм": в диссидентских и около диссидентских кругах, в широких слоях оппозиционно и либерально настроенной интеллигенции фашизм означал не только нацизм или вообще тоталитаризм, но прежде всего — сталинизм.

Такое "расширение термина" было продиктовано в конечном счете не соображениями языкового и тематического камуфляжа (говоря о Гитлере и нацизме, подразумевать Сталина и Большой террор), но искреннем убеждением, что сталинизм и нацизм — одно и то же. (Это убеждение особенно укрепилось после появления в 1964 году документального фильма Мих. Ромма "Обыкновенный фашизм".)

Если в рамках официальной культуры о фактической стороне событий недавнего прошлого ("как оно было на самом деле") узнавали из публицистики, из документальной и мемуарной литературы; если художественно, в традиции русской классики, воссоздать облик этого прошлого сумел большой писатель-реалист ("Один день Ивана Денисовича", 1962), если выразить и удовлетворить общественную потребность в новой литературе, обращенной к конкретному — "простому", "обычному", "молодому" человеку — современнику во всех реалиях его быта, с его психологическими и моральными нуждами, начисто изъятыми из бездарной и лживой сталинской литературы, смогла быстро возникшая группа молодых прозаиков, представителей так называемой городской, или молодежной прозы, — то ставить и решать самые общие проблемы функционирования социальных систем, законов исторического развития и причин социально-исторических катастроф смогла только научно-фантастическая литература.

Еще одна причина высокого престижа НФ в эти годы связана с первой составляющей термина — "научная". Интеллигенция, живущая в условиях девальвации общих понятий и высоких слов, разуверившаяся в идеологических построениях, видела в науке вообще и прежде всего в ее новых, "авангардистских" жанрах (кибернетика, генетика, бионика, информатика, семиотика), еще недавно объявленных вне закона, естественного противника "идеологии" и союзника в борьбе с отнюдь не исчерпавшим себя тоталитарным потенциалом господствующей доктрины. Наука — воплощение бескомпромиссной истины, наука — антипод идеологии, превратилась в объект поклонения и символ веры, что сообщило советской интеллигенции 60-х гг. черты мировоззренческого и психологического родства с русской революционной демократией 60-х годов прошлого века, "шестидесятниками" в традиционном смысле этого слова.

Сходство особенно проявилось в том, что наука прельщала не сама по себе, как холодная, объективная, безразличная к человеческим страстям истина, но привлекала возможностями ее социальных приложений, вдобавок выражаемых не на аутентичном (научном) языке, а через художественную, научно-популярную и научно-фантастическую литературу.

Результаты опросов показывают, что на протяжении всего десятилетия 1960—1970 растет популярность братьев Стругацких и падает популярность Ефремова. Самым читаемым произведением НФ в 1967 году была повесть "Трудно быть богом", романы же Ефремова — "Туманность Андромеды" и "Лезвие бритвы" (1963) — оказались, по данным библиотечных анкет, на 11 и 12 месте.

Опрос общественного мнения, касающийся искусства и литературы, всегда больше характеризует общество, нежели истинную ценность того, что именно оно предпочитает. Стругацкие, действительно, писали все лучше и лучше. "Трудно быть богом" несравненно интереснее и значительнее, чем первая их повесть "Страна багровых туч". Однако и Ефремов писал отнюдь не хуже, чем раньше, не говоря уже о том, что текст "Туманности Андромеды" остался в 1967 году таким же, каким был десять лет назад.

Изменился читатель, изменилось общественное сознание. В правоверно-коммунистической "преамбуле" Стругацких (фон большинства их произведений, а не только повести "Трудно быть богом", — всемирная победа коммунизма, XXII век) читатель видел необходимую уступку и условность; сняв эту обертку, он находил драматические конфликты, социальные проблемы и нравственно-психологические противоречия своего времени и своего общества. Что же касается И.Ефремова, то при всей неортодоксальности отдельных его идей (подлинный характер и источник которых так и не был понят и разгадан) в самом стиле его сознания и письма интеллигентный читатель ощущал нечто глубоко родственное сущности и "стилистике" власти.

Смена симпатий, перемена в отношении к ведущим авторам советской НФ в течение неполного десятилетия четко указывает на изменения в характере оппозиционного сознания: оно расстается с иллюзиями, возникшими в медовый период хрущевских реформ, и постепенно теряет надежды на сотрудничество и взаимопонимание между интеллигенцией и властью.

Мы назвали три имени. Но в эти же годы, в рекордно короткий срок сформировалась целая группа писателей-фантастов. Братья Стругацкие, Гансовский, Варшавский, Парнов, Емцев, Шефнер, Громова, Мирер, Биленкин, Брандис, Дмитриевский — таков их далеко не полный перечень.

Значительная часть молодых авторов были уже не очень молодыми людьми и пришли в НФ из мира науки. Так, один из Стругацких — ученый-японист, другой — астроном; Илья Варшавский, создатель советской сатирической фантастики, — инженер-физик; Рафаил Нудельман, один из первых в советской литературе теоретиков жанра, — физик; Кир Булычев — востоковед. И так далее. Следует отметить и другую особенность группы: подавляющее большинство фантастов 60-х годов — евреи.

Вопрос "почему?" и ответ на него неизбежно увел бы нас в область спекулятивных построений. Существует, однако, выразительная параллель между массовым участием евреев в демократическом диссидентском движении и массовым их приходом в НФ. Это, по нашему мнению, лишний раз доказывает глубинную связь между формированием либерально-демократической оппозиции и научной фантастики 60-х годов. Социальная знаковость НФ ярко проявилась уже в оформлении книг. Несмотря на общее потепление политического и культурного климата (а быть может, именно поэтому), партийно-административный аппарат во главе с Хрущевым оказывал жесточайшее сопротивление модернизации искусства, особенно изобразительного. Пресекались любые попытки заменить примитивный реализм в духе отсталого - даже для XIX века — передвижничества более современными стилями и формами.

Едва ли не первый прорыв этой агрессивной обороны был совершен в области графического оформления изданий НФ. Пользуясь тем, что соответствие оформления стилю, духу и букве иллюстрируемого произведения почиталось аксиомой эстетики, молодые и авангардистски настроенные художники-иллюстраторы снабжали издания НФ абстракционистскими орнаментами ("кабина космического корабля"), сюрреалистическими фигурами ("как иначе может выглядеть инопланетянин, если в тексте сказано, что у него три глаза и щупальцы вместо рук?"), пейзажами, напоминающими живопись фовистов ("закат на Марсе", "рассвет на Амальтее"). Сама внешность книги попахивала оппозиционностью.

Безошибочное "классовое чутье" литературного круга, сложившегося в сталинские годы и не желавшего сдавать свои позиции, угадывало в НФ не просто новое явление литературы, нежелательное, как все новое, но злонамеренно иносказательный жанр. Показательна в этом смысле одна из рецензий на повесть Стругацких "Улитка на склоне", носившая характер политического доноса:

"Это произведение, названное фантастической повестью, является не чем иным, как пасквилем на нашу действительность… Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую информацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают… Общество, показанное А. и Б.Стругацкими, — это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм."

Рецензия появилась (в 1968 г., вслед за появлением повести) в газете "Правда Бурятии", но это не значит, что консерваторы вели арьергардные бои. Резкие нападки на Стругацких, на НФ вообще публиковались и в центральной прессе (см., например, статью Вл. Немцова "Для кого пишут фантасты?" — "Известия", 19 янв. 1966).

Тем не менее время работало на НФ. Огромный успех нового жанра затруднял открытую борьбу с ним. Этот успех выражался, в частности, в том, что фантастика существовала одновременно как бы в двух ипостасях — собственно литературной и общественно-организационной: во многих городах, преимущественно в средних и высших учебных заведениях, возникли клубы научной фантастики.

К началу семидесятых годов НФ могла праздновать победу: авторы, составившие ее лидирующую группу, публиковались бесперебойно и беспрепятственно. Выпуски НФ мгновенно раскупаются, регулярно выходят в свет альманахи "Фантастика", выпускаемые издательством "Молодая гвардия", ежегодники "Фантастика", многотомные серии "Библиотека современной фантастики", "Зарубежная фантастика"; научно-фантастическую литературу поставляют известные престижные издательства: "Мир", "Знание", "Детская литература", "Мысль", "Советская Россия".

Положение внезапно и резко меняется во второй половине 70-х годов: начинает замирать творческая активность авторов-пионеров и основателей НФ, ликвидируются клубы, общественное существование НФ регламентируется Всесоюзным советом при Союзе писателей. Заметно сокращаются издания серий и альманахов; выпуск научно-фантастической литературы почти всецело монополизирует издательство "Молодая гвардия".

Происходит "герметизация" жанра: если прежде поклонники НФ жили в открытом мире, лишь с небольшим опозданием знакомясь с образцами новейшей зарубежной SF, то теперь новинки остаются неизвестными, произведения западных "звезд" почти не переводятся.

Между тем западная Science Fiction последних полутора десятилетий изменила свою стилистику и тематику. Оставаясь по-прежнему антиутопической, она разворачивает свои профетические и предостерегающие фантазии не на материале физики, кибернетики, биологии, как в недавнем прошлом, но обращается к социальной антропологии, культурологии, экологии, глубинной психологии.

Все это означало, что ведущие темы современной цивилизации снова, как в 50-е годы, выпали из обихода советской научной фантастики.

Из группы "шестидесятников" активно и с неизменным успехом продолжают работать только Стругацкие. Однако отряд фантастов не уменьшился, наоборот. Приход новой смены беллетристов обозначил возвращение НФ к "корням и почве".

Этот поворот, как и следовало ожидать, сразу возвестил о себе переменой графического знака: вместо сюрреалистических пришельцев и абстрактного космоса с обложек научно-фантастических книг улыбаются древнерусские красавицы в кокошниках и былинные богатыри. Теперь альманахи НФ неотличимы от сборников русских народных сказок.

Зная о смене ситуации в советском обществе, хронологически точно совпадающей с "контрреволюцией" в НФ, об угасании либерально-демократической оппозиции и замене ее националистическим диссидентством, логично было бы предположить, что произошла русификация и "национализация" жанра в силу имплицитно присущей ему чуткости к общественном веяниям.

Но на самом деле фантастика оказалась куда фантастичней…

Часть II. Пятиконечная свастика

К концу семидесятых годов Иван Ефремов, уже покойный, стал признанным классиком научной фантастики. Неудивительно, что новая группа писателей-фантастов объявила его своим учителем, а себя — школой Ефремова. Литературная продукция "ефремовцев" заметно отличается не только от НФ шестидесятых годов, но и от творчества других авторов-фантастов нового поколения, не принадлежащих к этой группе.

Ефремовские ученики легко опознаются по особой, зыбкой атмосфере, присущей их произведениям, с намеренно размытой, почти не поддающейся пересказу фабулой. На неподготовленного читателя иные из этих текстов могут произвести впечатление чуть ли не параноидного бреда: аморфность повествования, неясные намеки, множество частично раскавыченных цитат, перегруженность именами великих творцов прошлого и настоящего (философов, поэтов, художников, композиторов), притом что все это культурное изобилие странным и тягостным образом сопровождается дурным, подчас безграмотным русским языком и отсутствием собственно литературных достоинств. Отличает авторов данной группы и то, что обычный для НФ интерес к будущему вытеснен интересом к прошлому, прежде всего - отечественному. В таком сдвиге, впрочем, нет ничего особенного: для мировой Science Fiction этого времени тоже характерно внимание к культурологии и культурной антропологии. Существует и более близкий, существенный для "ефремовцев" фон: острый интерес к отечественной истории в нынешней русско-советской культуре, как официальной, так и диссидентско-эмигрантской (историческая романистика В.Пикуля; празднества по поводу 600-летия Куликовской битвы и 800-летия "Слова о полку Игореве"; незатихающая общественная кампания в защиту исторических памятников; многотомная эпопея Солженицына "Красное колесо", воссоздающая русскую политическую и социальную историю начала нашего века, и многое другое). Интерес этот небескорыстен: в рамках официальной советской культуры он дал возможность консолидироваться русской националистической и откровенно шовинистической общественности, а за пределами советской культуры - противопоставить русскую историю погубившей ее советской.

Но в отличие от националистов и полуофициального, и диссидентского толка, "ефремовцы" озабочены не столько историей, сколько сумерками предыстории. Архаика привлекает их не тем, что предоставляет возможность возместить художественным воображением скудость научных данных, но скорее как полигон для испытания и воплощения историософских концепций, которые невозможно развивать на имеющемся историческом материале. Говоря о концепциях, мы имеем в виду сюжетное разнообразие. Центральная историософская идея, собственно, одна и та же и в общем виде сводится к элементарной манихейской схеме: борьба Сынов Света с Сынами Тьмы.

Герой написанной от первого лица повести Ю.Медведева "Куда спешишь, муравей?" (сборник "Фантастика-80", 1981), автогонщик по профессии, русский по национальности и мистик по убеждениям, обладает неслыханной — во всяком случае, для советского человека — свободой передвижения и мышления. Посещая разные страны и континенты, он всюду наталкивается на заботливо для него приготовленные доказательства существования неких парафизических и парапсихических сил и вмешательства их в человеческую историю. Он приходит к выводу о реальности генетической памяти. Человечество владеет наследственным знанием, добытым предками не без помощи космических пришельцев. Герою противостоит Тим Андрогин, кандидат химических наук, унылый рационалист с "выпирающим брюшком, анекдотцами и одутловатым лицом". Духовный конфликт осложнен деликатным обстоятельством: скучный химик отбил у романтического автогонщика любимую девушку и женился на ней. Брак оказывается неудачным; в остром мировоззренческом поединке героиня (Лера) всецело на стороне автогонщика; она тоже верит в тайные генетические знания, вещие сны и летающие тарелки, более того, помнит, что в предыдущем воплощении была ведьмой. В нынешнем ей повезло еще больше: она встречается с инопланетянами.

Тим Андрогин внушает отвращение не только своим самодовольным позитивизмом, но и внешне: у него, в дополнение к выпирающему животу, "черные выпуклые глаза, увенчанные тяжелыми веками", убийственный, "как наваха", взгляд; нос у него "внушительный", и разговаривает он с "наигранной скорбью"; покуда Лера самозабвенно любуется горным тюльпаном, Тим "покусывает стебелек дикого чеснока". На эту деталь стоит обратить внимание: семиотика чеснока и чесночного запаха хорошо известна.1 Ссора между Андрогиным (Андрогином?) и Лерой кое-что проясняет. Тим пеняет своей жене, почему она сохранила девичью фамилию, не пожелав стать гражданкой Андрогиной.

Я напряженно ждал ее ответа. Как никто другой, я знал, почему Лера не переменила фамилию. Но она предпочла отшутиться:

— Чтобы не покушаться на твое наследственное величие, Тимчик. А заодно и на фамильные драгоценности твоих сородичей. Так-то, Андрогин…

Несколько ниже о Тиме Андрогине говорится: Его привычка все осмеивать, все пародировать, надо всем острить — не прихоть, а жизненная потребность. Это его пища. Без нее он не сможет существовать вообще. Как не смог бы сочинять свои залихватские статьи в периодике без раскавычивания чужих цитат, без переваривания и перевирания чужих мыслей. Он поглощает чужое, а получается вроде бы свое. И в этом, только в этом секрет несокрушимости кандидата химических наук.

Наконец, решив, что он достаточно истомил читателя, автор выкладывает карты на стол: "Я ничего не стал объяснять существу, на чьем лице (и это прозорливо отметил мудрец) виднелась вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на всех без исключения лицах, подобных Тимчикову лицу". Читатель без труда опознает в этой характеристике почти буквальную цитату из романа Достоевского "Преступление и наказание": "На его лице виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечалась на всех без исключения лицах еврейского племени".

Другой "ученик" той же школы, Вяч.Назаров, в повести "Силайское яблоко" (включенной в сборник произведений автора "Зеленые двери Земли", 1978) применяет еще более сложную и разветвленную систему иносказаний с расистским подтекстом. Политически противостоящая всему идейно-художественному комплексу НФ 60-х годов повесть Назарова имеет и вполне конкретный объект полемики — широко известную повесть братьев Стругацких "Трудно быть богом". Назаров воспроизводит сюжетную схему Стругацких. Действие перенесено на планету с отсталым — по сравнению с коммунистической Землей — социальным строем; диктатор, именуемый "Великим Кормчим", чертами биографии и личности напоминает не Мао Цзедуна, но И.В.Сталина. На планету с исследовательской и агентурной целью прибывает посланец Земли Иннокентий Шанин, инспектор Службы Безопасности, сибиряк. Как и в повести Стругацких, герой книги Назарова сталкивается с "революционной ситуацией", переходящей в революцию. Ход ее, однако, противоречит принятым на Земле представлениям об исторических закономерностях: у Стругацких, как мы помним, полупросвещенная монархия гибнет в результате фашистского путча "серых" (городской черни), за спиной которых стоит "орден черных"; итог событий — безжалостная диктатура теократического типа.

В.Назаров подхватывает идею заговора, неосмотрительно подброшенную Стругацкими. В "Силайском яблоке" таинственный и могущественный Орден проницательных оказывается не только пружиной фабулы, но и движущей силой истории. Режим, воплощенный в образе Великого Кормчего, — лишь видимость. Подлинной властью обладает Орден проницательных, который использует мнимого диктатора как подставное лицо. И революция, и гражданская война возникли не в результате подлинных социально-политических противоречий (как в повести Стругацких), но исключительно по причине развернутой Орденом подрывной деятельности: в волнах смуты "проницательные" захватили власть над планетой, лишь номинально возглавляемой Великим Кормчим.

Короче говоря, перед нами — картина всемирного заговора коварных интриганов, культурно и этнически чуждых "коренному населению", захвативших власть с целью эксплуатировать это население. Автор "фантастического памфлета" (так Вяч.Назаров определяет жанр своей повести) снабжает членов Ордена проницательных приметами, которые не должны оставить у читателя сомнений насчет того, о ком именно здесь идет речь. Наиболее яркая черта — язык. "Дорогой Окси! Ты имеешь крепкий лоб, а мы имеем выгоду с тобой дружить" (записка "проницательных" диктатору). "Береги нервы… Я имею желание согласиться на твое предложение" (разговор члена Ордена с агентом Земли). "Лирочка! Вставай, детка, мы стали с тобой за счастливых людей, — мы имеем дорогих гостей!" — "Ты же имеешь хорошую память, Тирас!.. Ты иди, иди, а я с младенцем имею желание сказать пару слов" и т.д. Напомним, что в русской литературе имеется определенная традиция "русско-еврейского" языка. Каким образом используется этот язык, зависит от идеологии писателя: одни и те же местечковые обороты создают отрицательный образ у Достоевского, нейтральный — у Чехова, иронический и романтизированный — у Исаака Бабеля. Легко заметить, что именно на бабелевские приемы воссоздания "еврейского диалекта" русского языка и ориентировался В.Назаров (ненависть к "южно-русской школе" и в особенности к Исааку Бабелю — одна из самых воспаленных тем националистической критики).

Снабженный с первых же страниц лингвистическим прибором, не менее точным, чем счетчик Гейгера, и "словесным портретом" преступника, читатель повести Вяч.Назарова уже с полным пониманием того, где и в ком автор видит "угрозу заражения" своей планеты, воспринимает такие, например, характеристики "проницательных": "Практически весь государственный, весь административный аппарат — сплошные проники"; "они бесформенны и всепроникающи…", "проники — добрых девяносто процентов городского населения". Если прибавить к этому захватывающее описание несметных богатств, награбленных одним из членов Ордена (ковры, картины, бронза, хрусталь, золото, пуфики, диваны) и тайно хранимых на загородной даче, мы получим полный набор мифологем, широко распространенных в советском обществе; расшифровывать их смысл нет необходимости.

Не следует, однако, думать, что расизм автора повести "Силайское яблоко" исчерпывается такими мелочами, как загородная дача или "крючконосое лицо" его персонажей. Ученик Ефремова, В.Назаров тоже культуролог и философ; мотив метафизического Мирового Зла звучит у него не менее громко, чем мотив всемирного заговора. Как и в предыдущей повести, этот мотив вводится с помощью слегка завуалированной цитаты:

— Что же ты замолчал, Тирас? Продолжай. Где брат наш Горон?

— Разве я сторож Горону?

Угадать источник легко: "И сказал Господь Каину: где Абель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?" (Бытие, 4, 9). Но стоило автору ввести в игру Ветхий Завет, как становится понятной еще одна тайна. Для этого в слове "Силайское" нужно заменить букву "л" на букву "н". Печальная судьба человечества, неосторожно вкусившего от ядовитых иудейских плодов просвещения — вот "метафизический" смысл и мораль повести Вяч.Назарова.

Политизированный оккультизм и черносотенная гностика произведений Ю.Медведева и В.Назарова кажутся вершиной художественности по сравнению с еще одной книгой этой же школы — романом Владимира Щербакова "Чаша бурь" (1985).

Сюжет его таков: на Земле происходят непонятные и жуткие вещи. Археологические экспедиции, "обнаружившие бесспорные памятники ряда древних цивилизаций (Атлантиды, этрусской, крито-микенской), при последующих посещениях мест находок не находят ничего". За участниками экспедиции и прежде всего главным героем книги Саниным кто-то следит. В голову Санина закрадывается подозрение: уж не болен ли он психически? Его сомнения разрешает Ирина Латышева, которая на самом деле не Латышева, а Реа, посланница высокоразвитой космической цивилизации. Она объясняет герою, что против него, против мировой науки и всего прогрессивного человечества составлен космический заговор. Реа не случайно взяла себе русское имя: раса, которую она представляет, произошла от того же древнего корня, что и русская нация, — от этрусков. После гибели Атлантиды их общие высокоразвитые предки поселились на планете одной из далеких солнечных систем. Космическая Этрурия — небесная покровительница нынешней России. Но, кроме друзей, у нашего народа есть не менее древние и могущественные недруги. Они тоже потомки землян, оказавшиеся в космосе (но на другой планете) в результате той же катастрофы. Это атланты, извечные враги этрусков и их земных потомков.

"Незаметно, подспудно, — рассказывает Реа потрясенному герою, — они изучают ваши и наши слабости, проникают всюду, куда только дотягиваются их руки, и тогда в цепи обыденных событий появляется звено, которое подготовили они, атланты, и которое означает удар в спину, провал, предательство. И все это делается нашими руками… Они принуждают других работать во имя своих интересов". И, наконец, самое страшное: "Они хотят лишить тебя памяти".

Речь идет не об индивидуальной памяти Санина, но о коллективной памяти его народа. В глубинах этой памяти дремлет знание о том, что вся история человечества стоит под знаком глобального доисторического конфликта двух рас, этрусков и атлантов. Этруски — это не просто этруски, какой-то неведомый, бесследно исчезнувший народ, — а русо-этруски. Чтобы убедиться в этом, достаточно отбросить в слове "этрусский" первый слог. Именно они создали римскую цивилизацию, точнее, все лучшее в ней: "музыкальные инструменты, ростр и якорь, театр, горное дело, керамику и металлообработку, траволечение, мелиорацию, города в Италии, искусство гадания, капитолийскую волчицу…" Этрусский язык на самом деле — русский: например, имя Титус (Тит) соответствует русскому "дед" (еще лучше было бы вспомнить украинское "дiд"!).

А что делали атланты, пока русо-этруски создавали цивилизацию, траволечение и капитолийскую волчицу? Они "хотели завоевать мир и превратить людей в рабов". Вот тут-то поднялись "праславяне-русы… и разбили войско атлантов". Память об этом и хотят вытравить из сознания человечества атланты. Поэтому они крадут памятники древнейших культур; иначе глазам людей откроется истинная причина бед, постигших человечество. Учитель главного героя, профессор Чиров сумел разобраться в древних пророчествах и предостережениях, однако его бесценный архив похитили пособники и агенты космических злодеев, потомки атлантов, но не тех, кто улетел, а тех, которые, как выясняется, с далеко идущими целями были оставлены на Земле… Как же теперь разобраться в этническом месиве, наполняющем нашу планету? Кто чей потомок: кто этруск (носитель Добра), а кто атлант (агент Зла) ? В книге В.Щербакова в этот вопрос внесена полная ясность. Человечество делится на голубоглазых блондинов и черноглазых брюнетов. У брюнетов "затененные, набухшие, как бы натруженные веки" и выпуклые глаза, которые "находятся как бы перед лицом" (вспомним "черные выпуклые глаза, увенчанные тяжелыми веками" у Тима Андрогина из повести Ю.Медведева). Не менее важным опознавательным признаком является нос: "лица с высокой спинкой носа — это потомки атлантов, лица со средней спинкой носа — это тип этрусский".

Невозможно пересказывать весь этот бредовый роман. Ограничимся еще одной любопытной цитатой. В книге упомянут некий шансонье по имени мсье Легран. Под интимно-задумчивый аккомпанемент гитары Легран пел о том, что невысокого светловолосого человека из Назарета казнили традиционным римским способом, а фэры и садики бессмертны. Французский певец и композитор Мишель Легран хорошо известен в СССР и благодаря гастролям, и как автор музыки к популярным фильмам Клода Лелюша "Шербурские зонтики", "Мужчина и женщина" и "Девушки из Рошфора". Тем не менее массовому советскому слушателю и зрителю неизвестна роковая тайна Леграна: он еврей. Как поведать об этом читателям "Чаши бурь"? В последней части романа (когда появляется "мсье Легран") точки над i уже поставлены: русо-этруски — благородные блондины и героические строители истории, римляне же — скорее отрицательный элемент, так как сильно "проатлантидены". Христианство, стало быть, расово чистая, этрусская религия, основоположника которой загубили объединенными усилиями римляне, саддукеи ("садики") и фарисеи ("фэры"). Для недогадливых читателей, не сразу уяснивших, что смерти назаретского блондина певец противопоставляет бессмертие саддукеев и фарисеев не с горечью, но с торжеством, В.Щербаков заготовил подсказку-цитату. Герой романа Санин называет мсье Леграна "французом из Бордо". Со времен Грибоедова ("французик из Бордо") такое обозначение может иметь лишь уничижительный смысл. Ясно, что мсье Легран — "не наш", "плохой". А "не нашими" и "плохими" в "Чаше бурь" могут быть только атланты, равно как нашими и хорошими — только русо-этруски. Промежуточных персонажей в романе нет. Добавим, что заезжий гастролер покушается на невесту героя, дивную белокурую этруску, и, конечно, проигрывает, как проиграл мужественному герою представитель "силайского" племени в повести Ю.Медведева; эротическое соперничество как символ борьбы за чистоту и душу расы — вообще навязчивая идея "ефремовцев".

Спрашивается, откуда взялся у В.Щербакова мотив космического Зла, воплощенного в атлантах-иудеях? Причем тут атланты? Хотя Атлантида со времен Платона входит в антологию европейских мифов, а в мистическом гнозисе играет роль сакрального символа и источника "тайного знания", ни в культурной, ни в оккультной традиции никто не связывал ее с еврейством; более того, Атлантида всегда выступала в позитивном контексте, как один из утопических образов утраченного рая и знания.

Первый (и пока, кроме Щербакова, последний), кто произвел революцию в этой области, был мистик и теософ Макс Хейндел. Достаточно сравнить его книгу "Космоконцепция розенкрейцеров" (1909) с "Чашей бурь" В.Щербакова, чтобы обнаружить источник вдохновения нашего автора. Именно Хейндел "вывел" евреев из Атлантиды в эпоху, когда, по его сведениям, "человеческими существами руководила скорее хитрость, нежели разум". Далее он рассказывает о том, что евреи-атланты рассеялись по всему свету, "передав, таким образом, худшую кровь своим потомкам, которые по расовым причинам не сумели перейти от стадии хитрости к стадии Разума". Эта стадия, согласно "космоконцепции розенкрейцеров", должна быть воплощена в текущую (пятую, по их подсчетам) эпоху усилиями противоборствующей арийской расы.

Поиски онтологического врага Святой Руси ведутся и в окрестностях НФ, где в течение последнего десятилетия произрос новый небывалый жанр историко-фантастического повествования. Хотя в произведениях этого жанра, как правило, отсутствуют традиционные признаки НФ (звездолеты, инопланетяне и т.п.), их стыдливо помещают в сборниках фантастики и приключений, как бы заранее ограждая себя от претензий читателей и гнева историков.

Писатель Андрей Серба взял в качестве сюжетной основы для своей повести "Никакому ворогу" (сб. "Искатель", 1982) драматический эпизод из истории Киевской Руси. Княгиня Ольга стремится отомстить древлянам, убившим Игоря, и одновременно укрепить и возвысить Русь. Три силы в повести А.Сербы пристально наблюдают за русскими делами и вмешиваются в них: византийцы, варяги и хазары. Наиболее опасны хазары. Вот как излагает их цели один из клевретов кагана в разговоре со своим агентом, которого он посылает в Киевское княжество с диверсионно-шпионским заданием: Русский князь Игорь убит своими подданными… И потому неминуемы междоусобицы и смуты. Реки крови ждут Русь… Только мы имеем право владеть миром, все остальные народы существуют для того, чтобы жили мы. Таков удел славян, этого многочисленного и сильного племени. Победить их в открытом бою невозможно, это не удалось еще никому. Но сейчас, пока на Руси нет князя, они слабы и легко могут стать нашей добычей. Для этого я и посылаю тебя к русам… Мы, сыны истинной веры, станем головой русов, мы будем их хозяевами. Пусть работают славянские руки и ноги, пусть гнутся и трещат славянские спины — они будут трудиться для процветания богом избранного народа. Такова воля кагана. Снабженный этой инструкцией, иудейский лазутчик не останавливается ни перед чем: сеет раздоры между княжеским двором и дружинниками (между властью и "гражданами"), разлагает, развращает, продает и предает, пока суровая рука Немезиды в облике простого киевского воина не настигает его: шпион схвачен, засунут в рогожный куль и заживо утоплен в Днепре. Причем князь Ярослав, не только храбрый, но и мудрый, не разрешает своим гребцам сразу отплыть от места казни: "— Подождем, — говорит он, кладя к себе на колени лук. — Это такая порода, того и гляди выплывет". Выражение "такая порода" — пароль, хорошо знакомый советскому читателю.

Повесть А.Сербы завершается величественным эпилогом: сын Ольги, будущий киевский князь Святослав, в сопровождении верной дружины, плывет в ладье по Днепру. Что видится ему, будущему великому полководцу, походы и деяния которого современники будут сравнивать с делами и подвигами Александра Македонского? Могучие русские дружины, которые вскоре поведет он освобождать последние славянские племена, еще страждущие под властью иноземцев? Кровавые сечи на берегах Итиля и Саркеля (хазарские названия Волги и Дона. — М.К.), когда под ударами его непобедимых дружин рухнет и навсегда исчезнет вековой враг Руси — Хазарский Каганат, а славянские воины распашут плугами место, где стояла его разбойничья столица?

На последнем "видении" следует задержаться: нет никаких исторических данных, указывающих на то, что столица Хазарии — Итиль — после взятия и разрушения была еще и распахана. Вопрос о том, что доказательства захвата Итиля Святославом вообще отсутствуют, мы оставляем в стороне. И все же эта живописная деталь действительно позаимствована из архива мировой истории: римляне пропахали борозду на месте Карфагена, и не славянские, а римские воины разрушили другую столицу, Иерусалим, и распахали место, где он стоял.

"Художественный перенос" этого римского жеста в славянские просторы в повести А.Сербы должен открыть читателю метаисторический смысл описанных в ней событий: Кивская Русь и Россия вообще — это "инкарнация" Римской (вообще мировой) империи; Хазарский каганат — "новая (но и вечная) Иудея", лишь географически смещенная в евразийские степи, а хазары — попросту псевдоним евреев.

Недостаток места вынуждает нас ограничиться разбором произведений лишь четырех названных авторов. На первый взгляд может показаться, что перед нами разрозненные и никак не согласованные между собой расистские эмоции, которые обретаются на периферии мировоззренческих страстей авторов и не формируют их идеологию. Не исключено, что для Ю.Медведева ("Куда спешишь, муравей?") главное —это вера в оккультные науки, вообще в "тайное знание", поэтому нелюбимый еврей становится носителем плоского позитивизма, а будь тот же автор страстным позитивистом, еврей оказался бы воплощением иррациональной тьмы. К извечной борьбе "мистической ночи" с "рационалистическим днем" не имеет, казалось бы, никакого отношения В.Назаров ("Силайское яблоко"), чей расизм носит скорее политический характер. Что касается В.Щербакова ("Чаша бурь"), писателя, наиболее близкого к основателю "школы" Ефремову по масштабности поставленных проблем и несколько безумному способу их интеллектуального и литературного решения, — то и здесь "образ еврея" в качестве персонифицированного Зла может быть расценен скорей как побочный продукт теософско-историософской алхимии, чем ее непосредственная цель. То же и с А.Сербой, автором псевдоисторической повести "Никакому ворогу": резко отрицательная оценка Хазарского каганата традиционна для русской и советской историографии, и нет ничего удивительного в том, что беллетрист подхватил ее, чтобы дать волю своим приватным предрассудкам, обидам и амбициям. Короче говоря, может показаться, что никакой особой группы единомышленников в научно-фантастической и близкой к ней литературе 80-х годов нет.

Сопоставление текстов опровергает этот вывод. Сравним еще одну, более раннюю повесть "прагматика" Вяч.Назарова — "Зеленые двери Земли" (1978), по видимости невинную и вполне соответствующую признакам и требованиям НФ (речь идет о цивилизации дельфинов и о контактах с нею) — с творчеством оккультного мечтателя Медведева и теософского мистика Щербакова, и совпадение мировоззренческих посылок станет очевидным. Дельфины у Назарова не просто наделены разумом, — их разум качественно превосходит наш, ибо не нуждается в логическом анализе, дискурсивном языке и прочих свидетельствах гносеологической немощи человечества. Именно на отношении к этому иррациональному идеалу строится у Назарова — точь-в-точь как у Медведева — фабульный и мировоззренческий конфликт. "Ослепительно голубоглазому" профессору Панфилову, интуитивисту и мистику, противостоит дельфинолог-еврей, унылый позитивист и бескрылый эмпирик. Сотрудники любовно называют Панфилова Паном, потому что, сообщает автор, он "очень походил на доброго славянского Духа Природы — покровителя всего живого". (Неожиданная русификация греческого божества и превращение его в не существовавшего "славянского Духа Природы" — не следствие безграмотности автора, но принятая в "школе Ефремова" концепция, рассматривающая все индоевропейское язычество как единую религиозно-этическую систему, притом русско-славянского происхождения.) Противник же Панфилова, Вениамин Лазаревич Карагодский, словно Сальери, поверяет дельфинью гармонию унылой алгеброй "тонн и рублей".

Существенная часть повести "Зеленые двери Земли" посвящена и проблеме, пленившей В.Щербакова, — поиску допотопных цивилизаций, исследованию их недосягаемо высокого уровня и связи с нынешним населением Земли, прежде всего с русским этносом. Как выясняется, крито-микенская культура обязана своей красотой и могуществом великодушию дельфинов. Весьма прозрачно намекается, что славяне — прямые потомки крито-микенцев. Дельфины же давно ушли "во внутреннюю эмиграцию", ибо род человеческий предпочел мертвую логику живому созерцанию. И только русские люди еще хранят запасы древней мудрости, оттого и удалось выйти на связь с "братьями по духу" героине повести Нине, ее сыну, мальчику Юре, и профессору Панфилову, предложившему в качестве понятного дельфинам языка музыку Скрябина…

В 1984 году в США вышла книга советского эмигранта, бывшего московского литератора Петра Орешкина, под названием "Вавилонский феномен". Тех, кто не знаком со "школой Ефремова", концепция автора может поистине ошеломить. Вот ее суть. Лингвисты считают, что некогда существовал общий для всего человечества праязык. Какой же это был язык? Петру Орешкину удалось выяснить, что 13 тысяч лет тому назад человечество говорило по-древнеславянски и культура была древнеславянской. Установив этот факт, автор без труда читает по-русски древнейшие надписи — этрусские, египетские, древнеиндийские и прочие. Этого мало: древнеславянское человечество, по Орешкину, было прямым наследником сверхкосмической суперцивилизации, временно гостившей на Земле и одарившей ее своими представителями — протославянами. Славяне, пишет Орешкин, "сохранили во всей полноте грамматический строй, но забыли, кто они, откуда пришли, — забыли о своем славном прошлом, быть может, потому, что были слишком доверчивыми людьми…" И так далее. Предвидя трудности и непонимание, автор "Вавилонского феномена" послал его А.И.Солженицыну. Ответ знаменитого писателя не заставил себя ждать и был впоследствии помещен П.Орешкиным в качестве предисловия к своему революционному труду. В письме-предисловии Солженицын, в частности, пишет: Могу представить себе Ваше отчаяние от предложений Вашей работы западным "славянским" специалистам. Еще независимо от истины — само направление Вашей трактовки им отвратительно и является одним из самых осудимых, что только можно придумать в современном мире… Но, во всяком случае, это очень дерзко и, несомненно, талантливо! Желаю Вам не приуныть, но преуспеть.

Бросается в глаза тождество по меньшей мере двух исходных мифологем автора, проживающего в эмиграции, и группы советских фантастов, чьи произведения регулярно публикуются в одном из наиболее известных советских издательств — "Молодой гвардии". (Добавим, что речь идет не просто о печатающихся авторах, но о людях, весьма именитых: В.Щербаков, лауреат Международного конкурса писателей-фантастов в Варшаве и дипломант Всесоюзного литературного конкурса имени Н.Островского, занимал пост главного редактора всесоюзного журнала "Техника — молодежи"; Ю.Медведев несколько лет заведовал отделом фантастики в том же журнале; Вяч.Назаров — режиссер-кинодокументалист, лауреат премии Красноярского обкома комсомола.) Русские как сохранившиеся в наиболее чистом виде представители "высшей" (в космическом смысле) расы — сюжет, определяющий и фантастические повести Назарова, Щербакова, Медведева, и "научную" ахинею Орешкина. Второй мотив — трагическая потеря расовой памяти. Здесь Петру Орешкину вторит вся когорта "ефремовцев": и автор повестей "Куда спешишь, муравей?" и "Чаша терпения" (1983) Ю.Медведев, и В.Щербаков ("Чаша бурь"), и А.Казанцев ("Фаэты", 1984), и Л.Жукова ("О свежий дух березы!", 1981; "Прошу тебя, припомни…", 1982). Тема расовой амнезии осложняется и обогащается мотивом злой силы, стремящейся погасить память носителей истинного знания. Намек на славянскую забывчивость мы находим и у Орешкина: наши предки, жалуется он, были чересчур доверчивы. Кто-то, стало быть, злоупотребил их доверчивостью. Кто же? "Атланты", — отвечает Вяч.Щербаков. ("Они хотят лишить тебя памяти".) Мы уже говорили о том, что в повести Щербакова славяне, русские и этруски — это одно и то же ("русо-этруски"). Он же наиболее чуток к одному из самых замечательных утверждений Орешкина: именно праславяне стали реальным прообразом языческого пантеона древнего человечества. В версии Щербакова данный тезис звучит так: "Люди остались, чтобы рассказать потомкам о борьбе богов и титанов. Кто осмелится подняться против атлантов? Боги. Их звали, правда, этрусками" ("Чаша бурь").

Примеров и параллелей такого рода можно было бы привести гораздо больше. Вывод из этого только один — вывод, важный для суждения о тенденциях научной фантастики 80-х годов: перед нами практически полный набор расистской эзотерики, то есть паранацистский миф "арийской расы", переписанный "русскими буквами", с заменой немцев в качестве "истинных арийцев" русскими в том же качестве. И тогда становятся понятными некоторые таинственные моменты бытования и функционирования текстов, продуцируемых "школой Ефремова". В Советском Союзе пропаганда нацизма запрещена. Поэтому и антисемитизм как центральный тезис идеологии нацистского типа должен быть, в отличие от официального "антисионизма", закамуфлирован и загримирован.

Важно понять и другое: этот вынужденный камуфляж имеет — с точки зрения идеологии "школы" — самостоятельную ценность. Не забудем, что "ефремовцы" — мистики и теософы, их расизм — оккультный и гностический, а потому система шифров, символов и намеков позволяет превратить его из топорного орудия официальной пропаганды в тайное учение, эзотерическую доктрину для посвященных. Так происходит трансформация примитивного массового предрассудка в идеологию для интеллектуалов, тем более привлекательную, что она несет в себе отпечаток нонконформизма и даже оппозиционности по отношению к господствующей идеологии. Именно и только сознательная ориентация ефремовской НФ на нацистский миф объясняет внезапное явление этрусков в качестве "доисторических русских".

Можно напомнить о том, что философ и идеолог национал-социализма Альфред Розенберг в "Мифе XX века" отводил этрускам сугубо отрицательную и зловещую роль доисторических "евреев", что объяснялось их якобы финикийско-семитским происхождением. От этрусков, поучал своих читателей автор "Мифа XX века", пошла вся гниль, весь декаданс и древнего Рима, и новоевропейской Италии, тогда как все лучшее на этом полуострове обязано своим появлением притоку нордической германо-арийской крови. Объявляя войну немецкому нацизму — войну за обладание почетным титулом истинного арийства, — ученики Ефремова, так сказать, переписали этрусскую главу сочинения Розенберга (отсюда, например, нелепое утверждение В.Щербакова в "Чаше бурь" о том, что Арминий Германец, боровшийся с римлянами, был этруском).

Примечательная черта этого массированного воскрешения арийских предков и нацистских "отцов" заключается, по нашему мнению, в его спонтанном и самодеятельном характере: оно выработано обществом, а не спущено "сверху". Научная фантастика в этой ситуации — не более чем удобная этикетка, наклеенная на контрабандный товар, маска, скрывающая жутковатую физиономию, которую по разным причинам не решаются открыть.

Фантастика 60-х годов была своеобразным ответом на реальную ситуацию, она приучила читателей рассматривать и переживать проблемы своего социума и в прямой перспективе будущего, и в обратной перспективе прошлого, она ввела космос в историю как символ времен и пространств, в которых действует ответственная, осознающая себя личность.

Фантастика "ефремовцев" в 80-е годы — в той мере, в какой она заявляет о себе как о литературе, — это прежде всего и в прямом смысле слова реакция на фантастику 60-х, и, как всякая реакция, она использует достижения своего антагониста, его методы пропаганды и приемы борьбы. Она сохранила тот общественный диссидентский фонд, на который опирались "шестидесятники", только в те годы фонд (и фон) был либеральным и демократическим, а теперь стал националистическим и религиозным, точнее, псевдорелигиозным. Наличное состояние общественного сознания и есть реальное обеспечение фантастики "ефремовцев".

При всей тревожной неожиданности этой паранацистской вспышки в самой, так сказать, сердцевине советского общества, в рамках и под прикрытием его официальной, а не самиздатской и диссидентской культуры, мы не стали бы говорить о размерах, возможностях и влиянии этого явления, если бы оно ограничивалось только группой писателей-фантастов.

На самом деле идеология "ефремовцев" выходит за границы НФ: то, что мы назвали школой Ефремова, представляет собой не периферийный участок малосерьезной литературы, но ответвление весьма сильного общественного движения. Теория происхождения славян непосредственно от "истинных арийцев" в той или иной форме разрабатывается историком академиком Б.Рыбаковым, археологом Л.Клейном, лингвистом членом-корреспондентом АН СССР О.Трубачевым, иранистом Л.Лелековым, индологом Р.Гусевой, антропологом Т.Алексеевой, историками В.Скурлатовым, Д.Зениным и другими; приложением схемы манихейского расизма к истории русской литературы с целью выделения в ней семитского и арийского начал заняты литературоведы И.Бэлза и П.Палиевский; этрусков объявляют русскими Н.Суслопаров, И.Белоконь, А.Знойко, Г.Гриневич… Наконец, русской доистории и истории, освещаемой с расовых позиций, посвящен 700-страничный "роман-эссе" В.Чивилихина "Память". Книга выдержала в 1981 — 1985 годах несколько изданий, общий тираж — шесть миллионов (!) экземпляров.

Между прочим, роман Чивилихина содержит не только полный набор идей "ефремовцев", но и целые страницы, дословно воспроизводящие их теоретические рассуждения. Те же страницы мы находим в публикациях В.Скурлатова, Д.Жукова, Д.Зенина, Г.Гриневича, А.Знойко, А.Казанцева. Остается предположить существование общего источника, откуда писатели-историософы и историки-мифотворцы черпают не только вдохновение, но и готовые куски текста. Соединив разрозненные фрагменты, мы можем получить представление о характере первоисточника. Судя по всему, речь идет о концепции, в основу которой положены данные так называемой "Влесовой Книги".

Фальшивке этой, видимо, была предназначена роль, аналогичная роли скандинавской мифологии и эпоса о Нибелунгах в составлении и кристаллизации нацистской идеологии и эзотерики. Сама же история "Влесовой Книги" — от рождения на Западе до головокружительной (и далеко не завершившейся) карьеры, какую она проделала в СССР, — оказалась фантастичней самых невероятных из пересказанных нами фабул.

Часть III. Одиссея Влесовой Книги

Миф, который трансформируется, переходя от племени к племени, в конце концов изнемогает, однако не до такой степени, чтобы исчезнуть. Остается еще одна альтернатива: путь романической разработки и путь использования мифа с целью узаконить историю.

Клод Леви-Стросс. Как умирают мифы.

"Что стоит за Влесовой Книгой?". Под таким заголовком "Литературная газета" от 16 июля 1986 года поместила статью доктора филологических наук О.В.Творогова — ответ ученого на многочисленные письма читателей, которых заинтриговал поток публикаций в других газетах и журналах о сенсационной находке — древнем рукописном памятнике "Влесова Книга".

Читатели удивлены молчанием "Литературной газеты". Почему она уклоняется от обсуждения увлекательнейших проблем и захватывающих перспектив, открывшихся перед отечественной наукой в связи со столь необыкновенным открытием? Влесова Книга, говорится в одном из писем, "переворачивает привычные представления об истории нашего народа". Другой читатель напоминает, что в "книге" повествуется о "бытовании наших предков за много веков до нашей эры".

И не просто "бытовании"… Оказывается, еще в IX веке до нашей эры, за сто лет до основания Рима, у пращуров нынешних россиян не только была своя письменность, но существовало развитое чувство истории, характерное для зрелых культур, и соответствующая ему интеллектуальная рефлексия. Влесова Книга — не летопись, не хроника в нашем понимании, а сборник языческих проповедей, которые читались народу, очевидно, во время богослужений… Деяния предков, то есть история, становились, таким образом, всеобщим, всенародным достоянием, традицией, передававшейся из поколения в поколение. Так характеризует жанр, смысл и назначение памятника автор одной из публикаций. Если, однако, возникает новый и особый повод для национальной гордости, то с другой стороны, есть причина сокрушаться. Описанные во Влесовой Книге победы руссов над готами, аланами и гуннами объясняют, почему славянам удалось отстоять и укрепить свои позиции в бурную эпоху великого переселения народов. Выходит, что и созданная в 863 г. Кириллом и Мефодием глаголица, и крещение Руси, и ранние произведения древнерусской письменности и литературы — отнюдь не начало культурно-исторического "бытования" русского этноса, а скорее его упадок, не восход, а закат некогда великой и самобытной цивилизации.

По счастью, выступление О.Творогова избавляет поклонников "Влесовой Книги" от печальных раздумий: ученый доказывает, что это попросту фальшивка, притом достаточно неумелая.

История находки вкратце такова: в 1919 году некто А.Изенбек, полковник Белой армии, обнаружил в заброшенном помещичьем доме, на полу в библиотеке раздавленные солдатскими сапогами деревянные дощечки с непонятными письменами. Повинуясь таинственному внутреннему голосу, полковник велел денщику собрать уцелевшие дощечки и с мешком драгоценных реликвий отбыл в эмиграцию. В 1925 г. в Брюсселе он знакомит с находкой этнографа-любителя, литератора и патриота Юрия Миролюбова. Тот сходу постигает судьбоносное значение дощечек и посвящает 15 лет жизни переписыванию текста, начертанного, по выражению Миролюбова, "сплошняком", неизвестными буквами. Популяризации памятника способствовали С.Лесной и А.Кур.

"Мир узнает о "Влесовой Книге", — пишет далее Творогов, — лишь в ноябре 1953 года из заметки под интригующим названием "Колоссальнейшая историческая сенсация!", опубликованной в издававшемся русскими эмигрантами в Сан-Франциско журнале "Жар-птица"… С 1953 г. в журнале начинают публиковаться фрагменты "Влесовой Книги", а начиная с 1957 г. и полный текст". Автор указывает на некоторые несообразности всей этой фабулы: каким образом, например, могли сохраниться столь древние деревянные дощечки? Сомнителен и самый облик первооткрывателей. "Все исследователи и издатели "Влесовой Книги" — дилетанты: Ю.П.Миролюбов —химик по образованию, С Лесной — это псевдоним энтомолога (специалиста по насекомым) С.Парамонова, бежавшего в 1943 году из Киева с немецкими оккупантами, А.Кур — это генерал А.Куренков". И наконец, имеется прямая улика. "Влесова Книга" существует в двух вариантах: первый опубликован в "Жар-птице", второй представляет собой машинописный текст, найденный в бумагах Миролюбова после его смерти. Сравнение показывает, что там, где в журнальной публикации запись обрывается якобы из-за дефектов дощечек (о чем издатели уведомляют специально: "текст разрушен", "текст сколот", "ряд букв стерся или соскоблен" и т.п.), в миролюбовской машинописи читается вполне исправный текст. Стало быть, делает вывод О.Творогов, "издатели умышленно создавали иллюзию дефектов текста", дабы убедить читателя в его древности.

Далее ученый анализирует содержание "колоссальнейшего исторического памятника". Вот его выводы:

Перед нами сочинение крайне примитивное, свидетельствующее не только об ограниченности знаний его создателя, но и об отсутствии у него чисто литературной фантазии… И если бы мы решились доверять "Влесовой Книге", внимать ее невразумительному противоречивому изложению, принять на веру ее абсурдные утверждения, то нам пришлось бы отказаться от устоявшихся представлений, основанных на археологических и лингвистических данных и, что не менее важно, на показаниях современников, античных историков и географов, отказаться от всех накопленных веками знаний.

Зачем же понадобилась эта мистификация? Проф. О.Творогов отвечает на этот вопрос. Автор фальшивки решил переписать историю, чтобы доказать, что в "русской душе — источник мистического прозрения вечного". По словам самого Миролюбова, "Влесова Книга" должна была служить оружием против "воинственного материализма" и большевиков.

Итак, научное опровержение завершается политическим разоблачением, и читатель, знакомый со стилем советской прессы, ожидает встретить в финале статьи призыв к суровому осуждению всех, кто вольно или невольно стал пособником этой идеологической диверсии. Ничуть не бывало.

"Было бы совершенно неправильно, — пишет О.Творогов, — ставить в один ряд создателей "Влесовой Книги" — носителей и пропагандистов враждебной нам идеологической концепции, и тех людей, которые, не подозревая о ней, тем не менее позволили увлечь себя мифом о "языческой летописи", людей, искренне интересующихся историей своей страны и своего народа, но не обладающих достаточными знаниями и приемами научной критики. Такие люди есть и среди наших единоплеменников на Западе, есть и у нас".

Кто ж эти "единоплеменники на Западе"? В статье упомянуты лишь Миролюбов, Парамонов и Куренков. Или, может быть, О.Творогов имеет в виду зарубежные издания "Влесовой Книги", о которых он упомянул в начале своей статьи? Похоже, что именно здесь, в лирическом зачине ("Вам повезло: вам удалось достать этот бесценный текст… С трепетным волнением вчитываетесь вы в непонятные загадочные фразы… Листки, которые вы держите в руках, — ксерокопия, снятая таким же любителем истории с заграничного издания 70-х годов нашего века…"), содержится разгадка тайны — что скрывалось за "Влесовой Книгой".

Прежде всего мы узнаем, что хотя о "книге" много писали и говорили, она никогда в СССР не публиковалась и дошла до потребителя нелегальным путем, а следовательно, и нелегально размножалась. Нелишне будет напомнить о том, что в Советском Союзе фотокопировальные машины не продаются. Они вообще не могут находиться в частных руках, а в тех государственных учреждениях, где эти аппараты имеются, они состоят под строжайшим контролем. Ксерокопирование любых эмигрантских изданий рассматривается как уголовное преступление. И можно было бы только порадоваться тому, что "Литературная газета" устами доктора наук Творогова провозглашает более спокойное и либеральное отношение к событиям общественно-культурной жизни, отказывается от агрессивной политизации всякого нового культурного явления за рубежом, можно было бы, повторим, порадоваться — если бы сама статья в свою очередь не вызывала недоумения.

Автор статьи умалчивает о самом важном: о длительном и воистину фантастическом "бытовании" сенсационной новинки не на Западе, а в Советском Союзе, где о ней стало известно ни много ни мало 30 лет назад. Дело в том, что еще в 1957 году знакомый нам С.Парамонов прислал (из Канберры) в Славянский комитет СССР свои статьи: "Влесова Книга — летопись языческих жрецов IX века, новый, неисследованный исторический источник" и "Были ли древние "руссы" идолопоклонниками и приносили ли они человеческие жертвы?", — призывая советских специалистов признать научную ценность "дощечек Изенбека". После чего сотрудница Института русского языка Академии наук СССР Л.Жуковская провела анализ опубликованной С.Лесным фотографии одной из этих дощечек. В заметке "Поддельная до кириллическая рукопись" (журн. "Вопросы языкознания", 1960, № 2) Жуковская пишет: "Фотография, опубликованная С.Лесным, не является снимком с доски: фотографировалась не сама дощечка, а бумажная копия с нее… Содержание "дощечек", язык и письмо их, а также имя Влес (Велес) позволяют предположить, что указанные "дощечки" являются одной из подделок А.И.Сулакадзева". (Сулакадзев — автор известных в XIX веке фальсификаций, в том числе так называемых "Велесовых гимнов").

На некоторое время "Влесова Книга" ушла в небытие. Но вот в мае 1976 г. в "Неделе", популярном приложении к "Известиям", появляется обширная статья под названием "Таинственная летопись. Влесова Книга — подделка или бесценный памятник мировой культуры?", за подписью В.Скурлатова и Н.Николаева. Оба — горячие сторонники "бесценного памятника". Их сочинение само по себе выглядит как переворот в науке. Оказывается, древнейшим индоевропейским народом были финикийцы2, чей алфавит, как известно, стал основой древнееврейской, древнегреческой и других письменностей. Кто же были эти финикийцы? Русы, о которых во "Влесовой Книге" прямо сказано, что они — потомки Ория, то есть орийцы. Поменяйте одну букву, и получатся арийцы. Те самые, которые в конце II тысячелетия до н.э. проникли в Северную Индию и, как пишут Скурлатов и Николаев, "по хозяйственному укладу, обычаям, обрядам, богам, горшкам и внешнему облику… очень походили на древних славяно-русов, изображенных во Влесовой Книге."

Дальше — больше. Выступление двух историков услышано и подхвачено. Писатель Д.Жуков завоевывает для "Влесовой Книги" место на страницах двух едва ли не самых читаемых в СССР изданий: массового бульварного журнала "Огонек" и более интеллигентного "Нового мира"; рецензируя в "Новом мире" (апрель 1979 г.) книгу Р.Гусевой "Индуизм", Жуков ссылается на "Влесову Книгу" как на бесспорное доказательство глубинной близости истинного праславянского язычества и индуизма на базе общего арийского корня.3 К кампании присоединяются журнал "Техника — молодежи" и ежегодник "Тайны веков".

Но, как нетрудно заметить, "Влесовой Книгой" увлечены популярные, в лучшем случае научно-популярные издания и соответствующие им круги и авторы. Неужто столь актуальная научная проблема больше не волнует серьезных ученых — источниковедов, лингвистов, этнологов?

Вряд ли кто-нибудь в этой среде принимал всю эту историю всерьез. Тем не менее в 1977 г. три специалиста, в том числе упомянутая нами Л.Жуковская, публикуют в "Вопросах истории" заметку "Мнимая древнейшая рукопись", в которой настаивают на выводах экспертизы 1960 года. Любопытно, что в этой заметке указывается на сомнительное прошлое С.Парамонова (С.Лесного), то есть достаточно ясно обозначен не только псевдонаучный, но политически неприемлемый контекст "второго рождения" "Влесовой Книги". Еще два разоблачения появились в журнале "Русская речь" в 80-х годах.

Между тем триумфальное шествие "Влесовой Книги" в СССР продолжалось: в 1980 году альманах "Тайны веков" поместил подборку хвалебных материалов, а спустя два года вышла книга выдающегося советского борца против сионизма, профессионального юдофоба Л.Корнеева "Классовая сущность сионизма". В состав преступлений сионизма Корнеев включил "подчеркнутую враждебность ко всему русскому", которая проявляется, в частности, "в разного рода попытках очернительства русской национальной истории, культурного наследия, от "Слова о полку Игореве" и "Влесовой Книги" до "Тихого Дона"…" Итак, величие и, главное, подлинность памятника удостоверены самой авторитетной инстанцией — Государственным издательством политической литературы. Что еще существенней, документ, повествующий о мнимых событиях III—II тысячелетий до нашей эры, оказался весьма кстати привязанным к злободневной теме — проискам международного сионизма.

Несколько переиначив вопрос профессора Творогова, спросим себя: кто стоит за "Влесовой Книгой"?

Главной и наиболее колоритной фигурой влесовой эпопеи, без сомнения, является кандидат исторических наук В.Скурлатов, выступивший совместно с Н.Николаевым в 1976 г. с сенсационным сообщением, о котором мы уже упоминали. Его соавтор в дальнейшем сходит со сцены, вместо него на некоторое время появляется Ольга Скурлатова (статья "Загадки Влесовой Книги", журнал "Техника —молодежи", 1979, № 112), но довольно скоро становится ясно, что это все тот же В.Скурлатов. Кто он такой?

В 1965 г. в ЦК ВЛКСМ поступил любопытный документ — нечто вроде памятной записки под названием "Устав нравов", на тему о задачах и методах воспитания подрастающего поколения в надлежащем духе. Дух этот, по убеждению автора "Устава", должен быть героическим, солдатским а, главное, антиинтеллигентским. Чтобы добиться торжества этой подлинной военно-социалистической духовности, необходимо, в частности, ввести телесные наказания. Поголовное истребление чужеродного начала — залог достижения благородного конца… Нет более подлого занятия, чем быть "мыслителем", "интеллигентом", и нет более благородного дела, чем быть солдатом… Судьба человека равна его силе и его породе; кто рожден рабом — тот всю жизнь останется рабом, а кто рожден господином, тот и в смерти будет победителем. И чтобы народу не выродиться, надо возродить и утвердить навеки здоровый и ведущий к бессмертию культ — культ солдата… И так далее. Документ, граничащий с пародией, был размножен на ротаторе московского городского комитета комсомола.4

Произошел скандал: откровенно нацистский характер этой декларации был очевиден. Автор — молодой комсомольский деятель, сотрудник отдела агитации и пропаганды московского горкома Владимир Скурлатов — был отставлен от должности, даже исключен из партии, после чего, однако, сумел защитить диссертацию, "остепениться" и выпустить в свет новый труд — одну из наиболее воинственных книг антисионистской коллекции Политиздата "Сионизм и апартеид" (Киев, 1975). Имя Скурлатова в качестве автора комментариев мы встречаем и в другом бестселлере этого рода — произведении В.Бегуна "Вторжение без оружия" (Минск, 1980).

Перед нами яркий пример богато и разносторонне одаренной личности, деятельность которой подчинена одной теме, одной метафизической сверхзадаче.

В 1976 г. издательство "Молодая гвардия" выпустило сборник американской фантастики "И грянул гром…". Составители - Ю.Зарахович и В.Скурлатов, заметки об авторах подготовлены В.Скурлатовым, в числе переводчиков — Д.Жуков (о нем уже говорилось). Комментарии к сборнику перебрасывают мост между импортной научно-исторической фантастикой, крепнущей группой советских фантастов "школы Ефремова", которую мы подробно анализировали в первых двух частях этой работы, и… эпопеей "Влесовой Книги". Так выясняется роль Скурлатова как связного между различными представителями славяно-арийского направления. Сравним для примера разобранные нами во II части экскурсы писателей-фантастов Ю.Медведева, В.Щербакова, А.Сербы в славянскую праисторию с историософским эссе Ольги Скурлатовой "Загадки Влесовой Книги" ("Техника - молодежи", 1979, № 12):

В IV тысячелетии до н.э. наступление патриархальных пастухов-индивидуалистов… смело коллективистскую оседлую культуру "Старой Европы"… Волна за волной индоевропейские племена шли со своей прародины на запад, юг и север. К концу III тысячелетия до н.э. были освоены Северная Индия, Иран, Малая Азия, Греция, а также обширные области Центральной и Северной Европы. Особенно впечатляющим был марш "боевых топоров" в начале II тысячелетия до н.э., начавшийся из урало-волго-донских степей и закончившийся на берегах Атлантики… Люди "боевых топоров" хоронили своих покойников в одиночных подкурганных могилах и вкладывали им в руку главное, насущное средство жизни — боевой топор. Волна "боевых топоров" постепенно рассеялась под влиянием торгашеских групп "колоколовидных кубков". По курганным могильникам Южной Скандинавии можно наглядно видеть, как элементы культуры "кубков", происходящих с юга Пиренейского полуострова и из стран Средиземноморья, постепенно вытесняют символы и культуру "боевых топоров". И вот уже вместо топора в руку покойника вкладывают кубок с опьяняющим зельем, в одной могиле хоронят не одного, а нескольких покойников, индивидуальная этика заменяется коллективистской. Но вскоре с Востока накатывается новый вал индоевропейских завоевателей, и обычаи далекой евразийской прародины восстанавливаются.

Не требуется особой догадливости, чтобы на этом псевдоисторическом маскараде, разыгранном по мотивам "Влесовой Книги", разглядеть под маской "боевых топоров" — арийцев, а в "колоколовидных кубках" узнать их извечных врагов иудеев. Страна исхода (Средиземноморье), род занятий ("торгашеские группы"), способ покорения индоевропейцев ("кубок с опьяняющим зельем") — все это довольно недвусмысленно указывает на исконных — с III тысячелетия до н.э.! — губителей славянского этноса. Заметим, что современная наука действительно различает археологические культуры "кубков" и "топоров". Тем не менее сколько-нибудь однозначной корреляции между этническими границами и ареалами распространения материальной культуры не существует. Вместе с тем — сейчас об этом мало кто помнит — апология "боевых топоров" была одним из важных компонентов протонацистской концепции индогерманского пранарода, принадлежавшей Густаву Коссина (1858—1931), который задолго до Вл.Скурлатова усмотрел в экспансии "боевых топоров" доказательство ведущей роли арийцев в истории Европы.

Отнюдь не случайно жанр научной фантастики скрестился с идейным комплексом, который разрабатывает (вернее будет сказать — которым заворожен) В.Скурлатов, а также близкий к нему Д.Жуков. Вполне закономерно появление когорты авторов-фантастов, использующих жанр НФ для пропаганды самых экстремистских "фабул" мистического расизма и антисемитизма: исследователи давно обратили внимание на сходство между нацистской доктриной и западной фантастикой десятых—тридцатых годов, излагавшей в беллетристически-доступной форме расистские концепции теософской и оккультной мистики, которые питали мифологию Третьего рейха. Независимо от того, сознательно или повинуясь какому-то чутью апологеты отечественного арийства обратились к НФ, приходится признать, что выбор удачен: в советском обществе, где пропаганда расизма и антисемитизма официально запрещена и карается законом, научно-фантастическая литература, ставшая чрезвычайно популярной с 60-х годов, вот уже два десятилетия служит прибежищем неортодоксальных взглядов — от гносеологических до политических. Приютила она и расистов.

В шестидесятые годы на волне еще державшейся либерализации сверху, влияния и авторитета либерально-демократического диссидентства в широких слоях интеллигенции успех "Устава нравов" был так же невозможен, как реабилитация Сталина. Десятилетие спустя такой труд, как "Сионизм и апартеид", оказывается не только выполнением полученного сверху заказа, не только поводом к самовыражению исполнителя, но встречает широкую общественную поддержку: за книжкой Скурлатова стоит цельная доктрина, рожденная в глубинах неофициального общественного сознания и, разумеется, враждебная ортодоксальному марксизму. Эта доктрина рассматривает евреев как метаисторических и онтологических врагов России на всем протяжении человеческой истории — от "колоколовидных кубков" до нынешних сионистов. Как мы видели, она оказалась драгоценной находкой для научно-бульварной фантастики.

В судьбе и карьере такого мыслителя, как Владимир Скурлатов, можно усмотреть известную параллель с "Влесовой Книгой". Вслед за очередным разоблачением "бесценного памятника" он неизменно восстает, как Феникс из пепла. И было бы странно, если бы, скажем, статья доктора наук О.Творогова похерила его окончательно.

1

Сравним следующий отрывок из воспоминаний С.Липкина "Сталинград Василия Гроссмана" (1986):

Вот так мы сидели как-то в жестокую пору борьбы с космополитами на все той же скамейке. Гроссман пошел на угол к табачному киоску, и в это время к нам приблизился шаркающей походкой профессор-стихолюб, милейший старик Иван Никанорович Розанов и сказал, широко улыбаясь, показывая длинные редкие зубы: "Чувствуете, как воздух очистился, чесноком стало меньше пахнуть", - и удалился, опираясь на палку. Видимо, он по старости забыл о моем происхождении. Когда Гроссман вернулся с папиросами, я рассказал о происшедшем. Гроссман сначала опешил: "Такой чудный старик", потом набросился на меня и Платонова, кричал, как это мы не нашли ответа на противные слова, покорно их выслушали, матерился. Платонов вяло говорил: "Брось, Вася", но был смущен. В "Жизни и судьбе" фразу Розанова произносит старик-педагог.

2

Согласно современным представлениям, финикийцы, поселения которых возникли в V-IV тысячелетии до н.э. на берегах Средиземного моря, были не индоевропейцами, а семитами и принадлежали к ханаанской ветви западно-семитических племен. — Ред.

3

Отклик на рецензию Дм.Жукова появился в журнале "22", №9, 1979 (Ю.Гофман. Ариец из Конотопа).

4

Текст "Устава нравов" опубликован в журнале "СССР: внутренние противоречия", 1982, № 6. См. о нем также "Страна и мир", 1984, №1-2 (статья "Фашизм в СССР").

Оглавление

1234 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg