© Павел Финн
© ООО «Издательство АСТ»
* * * Глава 1 Спаяны свежо и тесноЖизни выжитой слои:Как прелестно, как прелестноЖить. На свете. В дни свои.Георгий ОболдуевСамый первый “дневник”, в самодельной тетради с твердой зеленой обложкой, завел лет в четырнадцать. Тот, пропавший, где я якобы написал на первой странице: “Не перестаю удивляться гению Толстого”.
На самом деле я это придумал гораздо позже, уже во ВГИКе, — для смеха.
То, что я писал уже много лет, сначала в тетрадях и записных книжках — рукой, потом на машинке, потом на компьютере, — это никак не дневник, скорее — книга отзывов на всё-про-всё, в некотором смысле даже книга жалоб и предложений.
Как только есть возможность — сбегаю, эмигрирую. Туда. И мои записи за все годы — по сути, свидетельство о втором и предпочтительном гражданстве, тайно самим себе выданном и заверенном временем.
Но так и не успел ни с кем ни объясниться, ни себя объяснить — даже с самим собой, даже самому себе. И вдруг подумал! А ведь никто меня не знает по-настоящему. Хорошо это или плохо?
Ни по делам моим, ни по словамне следует судить, каков я был.Как часто обстоятельства мешалипо-своему и поступать, и жить.Как часто обстоятельства велелимолчать, когда хотелось говорить.И лишь в поступках самых незаметных,в писаньях самых тайных, сокровенныхнайти возможно ключ к душе моей.Но, может быть, усилий и трудаТакая цель ничтожная не стоит…Константинос КавафисКогда-то в детстве по ночам я придумывал себе восхитительную судьбу.
Я радовался под одеялом своим изобретениям собственной будущей — и при этом как бы настоящей — жизни, ставившим меня в такое восхитительное — высшее, блистающее, вызывающее мой собственный восторг — положение. Я дрожал от счастья, смеялся и захлебывался. И верил! И много лет я так играл в себя — другого. Только менялась — на порядки — степень наивности и изобретательности. Жизнь вокруг менялась с возрастом, а игра оставалась. Кем я только не перебывал за это время: и великим актером, и великим летчиком, и великим философом, и, наверное уж, великим писателем…
Комментарии к книге «Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман», Павел Константинович Финн
Всего 0 комментариев