«Государство — это он»

Двадцать лет назад, в августе 1991 года, c ликвидацией ГКЧП, по сути, завершилась история

СССР. Все, что происходило в следующие несколько месяцев, вплоть до спуска советского

флага, было предопределено в августе. Когда демонтаж прежней системы власти шел полным

ходом, стало доступно огромное количество дел в партийных архивах. Читая эти документы, я обратил внимание на частое упоминание одной фамилии – Смиртюков. Ему единственному, помимо членов Политбюро, направлялись самые секретные решения этого высшего

руководящего органа страны. А секретарям и заведующим отделами ЦК КПСС предлагалось

согласовывать с ним самые важные планы и постановления.

Столь значительный политический вес не вполне соответствовал должности Смиртюкова –

управляющий делами Совета министров СССР. Я начал расспрашивать о нем деятелей

недавнего прошлого. Недруги бурчали: "Он много на себя брал". А те, кто знал Смиртюкова

близко, восхищались его феноменальной памятью, благодаря которой он помнил едва ли не

все решения правительства за все время его невероятно долгой работы в Кремле – с 1930 по

1990 год.

Ветераны рассказывали истории о поразительном влиянии, которое Михаил Сергеевич

Смиртюков имел на членов советского руководства. В 1950-х годах к нему в кабинет

однажды зашел с новым проектом министр финансов СССР Арсений Зверев: "Миша, ты

знаешь, я тут такую замечательную штуку придумал!.." А тот отвечает: "Знаю. Опять

советскому человеку в карман хочешь залезть". Зверев обиделся и ушел. Но свой проект

больше никому не предлагал.

Был и другой случай. К Смиртюкову пришел молодой сотрудник Совмина и рассказал, что

курируемое им министерство требует срочного выделения дополнительных ресурсов и что на

документах есть резолюция самого Брежнева, гласившая, что нужно помочь. "Что делать?" –

спросил сотрудник. "Положи бумаги на окно, – спокойно ответил Смиртюков. – Если сырье и

оборудование действительно нужны, попросят еще раз. А если министр подсунул Леониду

Ильичу свою писульку на визу, чтобы создать себе на всякий случай запас, поерзает немного

и успокоится".

Встретиться со мной Михаил Сергеевич согласился скорее из любопытства: его живо