«Жизнеописания прославленных куртизанок разных стран и народов мира»

Жизнеописания прославленных куртизанок разных стран и народов мира (fb2) - Жизнеописания прославленных куртизанок разных стран и народов мира 8545K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Анри де Кок

Анри де Кок ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ПРОСЛАВЛЕННЫХ КУРТИЗАНОК РАЗНЫХ ВЕКОВ И НАРОДОВ МИРА

От издательства

Отец и сын Поль и Анри де Коки одарили мир удивительно занятной, фривольной, развязной (но вместе с тем и талантливой!) литературой. Этаким «лёгким чтивом», совершенно лишённым морализаторства, анализа язв общества и гримас повседневной жизни. Героини Поля де Кока – актисы, графини, гризетки и влюблённые в них ловеласы, франты, бонвиваны – крутили романы, кидались друг другу в объятия, дарили надушенные поцелуи, легко сходились и расходились.

Этим героям были чужды романтические страдания, им было глубоко наплевать на судьбы мира, на революции и борьбу с тиранами. Литература эта дарила людям радость и отвлекала от невзгод реальности.

Истинные писатели, творцы большой литературы, исследователи глубин человеческой души, искренне, до исступления ненавидели Поля де Кока, в их глазах он воплощал всё самое ненавистное, что только могло быть в литературе – коммерческое творчество. Можно полагать, что книгоиздатели и книготорговцы де Коков обожали. Эта фамилия для них олицетворяла обильные продажи, толпы у книжных прилавков, беспрестанные переиздания.

Пойдя по стопам отца Анри де Кок выдал в свет кроме десятка фривольных романов, которые морализаторы сочли полупорнографическими, еще и столь же фривольную публицистику как серию очерков «История знаменитых куртизанок» и «История знаменитых рогоносцев».

Анри де Кок. Портрет из прижизненного издания книги «История знаменитых куртизанок»

Если вторая еще ждёт своего русского издателя, то первая вышла в России чуть ли не на следующий год после издания во Франции. Но в каком виде!

Поистине, если бы де Кок мог ее прочесть, он в суеверном ужасе открестился бы от этой книги! Русский переводчик вначале дал суровое осуждение проституции как профессии, заклеймил порочное общество, бросавшее женщину на панель… Помилуйте! Ничего такого в настоящей книге де Кока нет! Она представляет собой просто собрание художественных очерков, коротких повестушек, выстроенных не по историческим эпохам, и не по степени падения или развратности героинь или их коронованных покровителей, а… по алфавиту!

Тем не менее в оригинале книга де Кока представляет собой объемистый том формата А4 на 800 с лишним страниц, в котором чрезвычайно сложно ориентироваться, даже не смотря на интерактивное оглавление. Часть историй в русском переводе отсутствует (особенно если их дело происходит в России).

Поэтому решено было снабдить историю дам полусвета иллюстрациями (а все они оставили следы в творчестве великих художников своего времени) и расположить согласно эпохам в которые они жили и … любили. В итоге вышла серия из 4-х книг, каждая из которых представляет собой серию любовных новелл, в которых действуют наиболее примечательные деятели той эпохи.

Все эти истории очаровательны, поскольку де Кок искренне увлекался этими дамочками, он любил любовь во всех ее проявлениях, и потому бессмысленно искать в его рассказах даже тень осуждения. В то же время эти повести очень хорошо написаны, читатели получат от них немалое удовольствие, а морализаторы… Что ж, мораль можно извлечь из чего угодно, даже из «лёгкого чтива»…

Книга первая ГЕТЕРЫ И БЛУДНИЦЫ ДРЕВНОСТИ

НАЧАЛО ПРОСТИТУЦИИ

Проституция в Древнем Вавилоне, Армении, Финикии, Лидии и др. странах.

Все изыскания ясно доказывают, что первоначальная форма, в какой всегда проявляется проституция, есть, так сказать, проституция гостеприимства.

Следы ее можно найти еще в первичные эпохи, когда. известный полудикий народ занимался только охотой, удовлетворявшей его воинственным инстинктам и материальным потребностям.

Этим народом были халдеи, обитавшие в гористой стране, по соседству с Месопотамией, и в то время как они созидали, так сказать, патриархальную проституцию,– другие народы, жившие по соседству с пустынной Apaвией, в богатых и плодоносных странах, формировали из себя расу пастухов, кротких и смиренных.

Эти последние жили созерцательней жизнью, полной дикой поэзии, в которой заключался зародыш религии.

От того их проституция должна была принять религиозный характер.

Позже, когда Нимврод, основал Вавилон и подчинил себе и охотников и пастухов, в нравах этих столь несходных между собою народов произошла весьма понятная разладица, и проституция патриархальная, смешавшись с проституцией религиозной, совершенно утратила свое первоначальное значение и обе они составили нечто новое целое.

В этой их общности видели одну только форму, под которой обоготворяли Венеру или Милиту.

Пророк Варух, рассказывает в письме Иеремии к евреям, которых могущественный Навуходоносор покорил и привел рабами в Вавилон, – факты, достаточно обстоятельные, чтоб дать понятие об этом столь же странном, сколько чудовищном культе.

«Связанные женщины сидят по краям дороги и сожигают ароматы. Когда одна из них, взятая прохожим, разделит с ним ложе, она потом упрекает свою соседку в том, что та не была, подобно ей, найдена достойной принадлежать этому мужчине и видеть развязанным свой пояс».

Два века спустя, Геродот в свою очередь с более мелочными подробностями писал о том, что видел своими глазами.

«У вавилонян, говорит он, есть постыдный закон, по коему каждая женщина, родившаяся в стране, раз в жизни обязана быть в храме Венеры и отдаться иностранцу.

Многие из них, не желая смешиваться с толпой вследствие гордости, внушаемой им их богатством, приказывают везти себя к храму в закрытых колесницах. Там они сидят, окруженные великим числом сопровождающих их слуг; но большинство других окружают храм Венеры, сидя на земле, с веревочными повязками на головах. Одни приходят; другие удаляются. Повсюду видны отдельные аллеи, в которых прогуливаются иностранцы и избирают наиболее нравящихся им женщин.

Как только женщина заняла здесь место, она не может возвратиться домой прежде, чем какой-нибудь иностранец не бросил ей на колена денег и не возымел с нею сношения вне священного места. Нужно, чтоб иностранец, бросая деньги, сказал ей: «Я призываю Милиту!»

Ассирияне дают Венере название Милиты. Как бы ни была ничтожна сумма, отказа быть не может, он воспрещен законом, ибо деньги эти становятся священными.

Она следует за первым, бросившим ей деньги, и ей не дозволяется никому отказывать. Наконец, когда она уплатила свой долг богине, отдавшись иностранцу, она возвращается домой; после этого, какую бы сумму ей не предлагали, обольстить ее невозможно.

Изящные и красивые женщины не долго остаются в храме; но дурные живут иногда три и четыре года, ибо не могут удовлетворить закон.

Что же в таком случай значил тот пояс, о котором говорит Варух, как не эмблему стыдливости,– эти слабые узы, которые разрушаются насильственной любовью?

Ибо было нужно, говорят рассказы, чтоб получить ласки посвященных женщин, уводить их за веревку под деревья, где оканчивалось таинство.

Традиции требовали, для того, чтоб жертва была приятнее богини, чтобы приносившая эту жертву вносила больше пылкости в свои желания и спешила разрушить препятствия.

Барух говорит также о жертве сжигаемой посвященными, дабы сделать Венеру благоприятной.

Одни,– ибо в подобных обстоятельствах мнения всегда различны, – предполагают что то был рисовый пирог, другие – любовный напиток; а третьи говорят, что то был просто ладан.

Страбон рассказывает, что все женщины, без исключения, повиновались священному оракулу, из гостеприимства предлагая свое тело иностранцам.

Храм Милиты, единственный где с самого рождения поселилась религиозная проституция, и где она развивалась, не замедлил, понятно, оказаться недостаточным по мере того как увеличивалось государство.

Чтоб уничтожить это естественное препятствие, не. нашли ничего проще, как создать священный двор проституции, – обширное пространство, прилегающее к храму, в котором жертвы были столь безнаказанны, что ни мужья, ни отцы не имели над ними никакой власти, как только они переступали через порог.

Но эта, на половину патриархальная, на половину– религиозная проституция не была исключительной привилегией иностранцев.

Жрецы этого нечистого храма не презирали земные наслаждения и без смущения похищали большую часть тех ласк, которые поклонницы Венеры предлагали первому встречному.

Должно ли после этого удивляться, что пример, доставляемый законоположениями, до самой сердцевины развратил город всяческого великолепия.

Вавилон, этот громадный Вавилон, занимавший пространство в пятнадцать лье, и заключавшей в себе несколько миллионов жителей, вскоре стал притоном всяческих безобразий, пучиной, в которой самый отвраительный разврат постоянно продолжался, не смотря на ужасные катастрофы.

Разрушенный персами в 831 году до P. X., опустошенный, ограбленный, он изливал из своих развалин яд разврата, как сгнившие трупы заразу.

И когда Александр, вход которого в Вавилон блеском своим превосходил все, что видела вселенная,– когда Александр, говорим мы, появился в этом некогда великолепном городе, он, которого, кажется, ничто не должно бы было удивить, он ужаснулся этого страшного распутства.

Чтоб дать о нем совершенно точную идею, достаточно воспроизвести ту картину, которую рисует Квинт-Курций, историк Александра.

«Не было никого развратнее этого народа, никого более сведущего в искусстве наслаждения и сладострастия.

Отцы и матери страдали от того, что их дочери проституировали с жильцами за деньги, мужья были не более спокойны относительно своих жен.

Вавилоняне особенно предавались пьянству и всем сопровождающим оное безобразиям.

Женщины сначала являлись скромно на празднества, но потом скидывали свои платья, затем остальную одежду, мало-помалу обнажая стыдливость, пока не являлись совершенно голыми.

И то были не публичные женщины; то были женщины избранного общества и их дочери.»

Как те деревья, которые распространяют свои громадные корни по всем направлениям, – культ Милиты вскоре должен был проникнуть в остальную Африку и даже в Азию, т. е. в Египет и Персию.

Изменилась только форма, но сущность осталась та же. То была та же священная проституция, но имя богини было другое, также как и образ ее обожания.

Таким образом Венера стала Анаитис Армении.

Её храм, выстроенный в подражание Вавилонскому, был также окружен обширными землями, где теснилась толпа желавших воздать ей почести.

Иностранцы пользовались печальным преимуществом быть принимаемыми в этом оазисе легкого наслаждения и утопать в нем до пресыщения, отплачивая за это ничтожным подарком.

Мужчины и женщины, ибо храм этот принадлежал обоим полам, которые предавались на неопределенное время культу Анаитис, принадлежали, как бы можно было думать, не к низшему классу, но напротив к самым уважаемым фамилиям страны.

Ибо такова была деморализация этой эпохи, что девушкам нечего было сожалеть о последствиях этого распутства.

Напротив занятие это шло на в пользу, в том смысле, что мужья судили об их достоинствах но числу их любовников и прежде чем взять за себя замуж справлялись в храме о том, как они себя в нем вели.

Подобно тому как мужчины сделали из Венеры олицетворение женской природы, женщины создали культ Адониса, ставший впоследствии культом Пpиапa.

Финикияне были едва ли не первыми создателями гермафродизма, в изображении их Астарты…

Эта Венера, которой воздвигали храмы в Тире и Сидоне и других важных городах, была изображена двуполой, олицетворяя таким образом Венеру и Адониса.

Кроме того, этот грубый символ был еще выразительнее на ночных празднествах, отправляемых в честь богини.

Мужчины, одетые в женское платье и женщины, превратившиеся в мужчин, благодаря этому костюму, предавались самому необузданному распутству, какое когда либо зарождалось в воспаленном мозгу.

Нечистый жрец управлял церемонией, которая исполнялась под звуки музыки, состоявшей преимущественно из погремушек и барабанов.

В эту ночь смешения зарождались несчастные создания, который должны были знать только своих матерей, ибо последние были бы в большом затруднении объяснить какой отец дал им жизнь.

Между тем, брак должен был существовать вне священной проституции, ибо финикияне, дабы исполнить закон гостеприимства, отдавали своих невинных дочерей иностранцам, просившим у них убежища.

Эти беспорядки остановились только при Константине Beликом, который издал против них закон, т. е. в IV веке по P. X.

Родопис

Три тысячи лет назад. уже существовала любовь! Она существовала – и, тогда, по-видимому, жилось хорошо, ибo за невозможностью обесценить свою красоту, по крайней мере, было можно обессмертить свою память, воздвигнув монумент, стоивший целого города.

В настоящее время кидают камнем в куртизанку, когда она разорит какую-нибудь дюжину любовников. А в Египте три тысячи лет назад, куртизанка, чтобы воздвигнуть себе великолепное ложе, разоряла целую страну. Все вырождается!..

Всем известна жизнь Эзопа, первого баснописца, жившего за пять с половиной веков до Рождества Христова.

Эзоп родился в Фригийском городе Амфиуме, и, был, невольником то ли греческого философа Ксанфа, то ли богатого, Самосского купца, Иадмона. Последний сделал для Эзопа то, чего первый, не смотря на свой ум сделать не мог ‑ он освободил его. Мы тотчас скажем при каких странных условиях. Философы Греции приобретали известность, великими изречениями, напыщенными громкими словами; Эзоп взял более скромный тон, а был не менее их известен. Он заставил говорить животных и неодушевленные предметы, чтоб научить людей быть добродетельными и исправить их от недостатков и пороков. Слава о его мудрости распространилась по всей Греции и в соседних странах. Крез, царь Лидийский, призывал его ко двору. Цари Вавилона и Мемфиса принимали его с большим почетом. Возвратившись в Грецию, он не понравился дельфийцам за свои упреки, касавшиеся их личности и особенно за басню – «Брошенные палки», направленную против них. Раздраженные обидным сравнением, они низвергли его с Гиампейской скалы[1].

Каким бы философом ни был Эзоп, заявивший, что, «приближаясь к царям, им должно говорить только приятные речи», – он не знал, как это доказала его смерть,– что не менее опасно оскорблять народ.

Вот почти слово в слово то, что говорит об Эзопе Лафонтен, а его рассказ, заимствованный из сочинения греческого монаха, по имени Плануда, которому мы обязаны собранием басен знаменитого фригийца, – точен…

Только в одном случае он неправ, когда со слов Плануда, он представляет Эзопа существом отвратительно безобразным от природы, которая, одарив его прекрасным умом, произвела его на свет уродливым и безобразным, едва похожим на человека, совершенно лишив его дара слова.

Тогда как, напротив, один ученый XVII века, Мезирианц, близко знакомый с древностью, доказал, что Эзоп, не будучи идеалом красоты, подобно Антиною,– был не хуже всякого другого, и что, умея мыслить, он выражался получше многих.

Это доказывается тем, что он имел честь или счастье быть любовником той знаменитой куртизанки, имя которой носит этот рассказ, и которая за собственный свой счет воздвигла одну из пирамид Мемфиса,– так дорого ценились её прелести и ласки,– и одну ночь разделяла ложе с царем Египта Амазисом… То была единственная неверность, за которую Амазиса могла упрекнуть его супруга. Но когда Родопис знала и любила Эзопа, она, подобно ему, была меньше, чем ничто… Она была невольница!

Родившаяся во Фракии, она пятнадцати лет была похищена лесбосским пиратом, привезена на остров Самос и продана Иадмону, хозяину Эзопа, – того самого Эзопа, который за свой ум и веселый нрав уже начинал приобретать расположение своего господина.

Родопис была восхитительно прекрасна, и по этому была куплена Иадмоном…

Этот купец очень любил хорошеньких женщин. Но была еще и другая причина этой купли.

Хотя Иадмон и не думал быть философом, он был не глуп. Он хотел на опыте увидеть, может ли человек, вроде Эзопа, поучающего себе подобных, при случае вести себя лучше их?..

Эзоп

Эзоп был вместе с Иадмоном на рынке невольников, на котором была выставлена Родопис. Крик восторга, вырвавшийся у фригийца при виде молодой фракиянки привлек на нее внимание Иадмона, и у него зародилась первая мысль, сравнительно маккиавелиевского плана, исполнение которого мы увидим.

– На самом деле, сказал он, – эта девушка восхитительна. У тебя Эзоп, хороший вкус. Я ее куплю. Сколько стоит?

– Две тысячи золотых монет.

– О! две тысячи– много! Полторы тысячи!

– Ни гроша меньше.

– Ну, я беру ее. Она мне нравится.

И Иадмон прибавил сквозь зубы: «и Эзопу тоже!»

В то время как ее торговали, краснея от гнева и стыда за свою наготу,– так как и невольницы и невольники выставлялись на. продажу совершенно голыми, – Родопис, со сдвинутыми бровями, ярким взглядом, оставалась безмолвной и неподвижной как статуя.

– Ты ее приведешь ко мне, – закончил Иадмон, отдавая пирату кошелек, содержавший в себе часть суммы, за которую была куплена девушка.

– Теперь она ваша, господин, – сказал Эзоп, – так что совершенно бесполезно, чтоб эта бедная девушка была жертвой всех алчных взглядов.

И не дожидаясь ответа Иадмона, он набросил на фракиянку кусок материи, взятой им у пирата.

Справедливо! совершенно справедливо!.. – проговорил Иадмон. – Так как она теперь моя, то бесполезно… Что значит иметь прислугой человека с чувством… Этот Эзоп обо всем думает!..

Раньше чем через час Родопис была уже в жилище Иадмона, который велел ее одеть в великолепные одежды.

На самом деле, прекрасная фракиянка очень нравилась Иадмону; приближающаяся ночь не могла пройти без того, чтобы он не воспользовался своими правами над нею. Эзоп вздыхал.

Но его. тайная печаль перешла в радость, когда Иадмон, обернувшись к нему, сказал:

– Эзоп, я хочу дать тебе поручение.

– Какое господин?

– Эта фракиянка, без сомнения, прекрасна, но что значит красота без добродетели! Прежде, чем она будет мне принадлежать, для меня было бы приятно, если бы ты развил, если возможно, способности Родопис… Если только возможно… потому что если нечего развивать…

– Да– да, господин! Или физиономия Родопы очень обманчива, или в ней есть много…

– Ты полагаешь? Тем лучше! И так ступай, мой милый, поговори с ней… заставь ее говорить… научи, развей ее… Научи ее полюбить своего господина прежде, чем ему принадлежать. Слышишь, Родопис, если ты сумеешь воспользоваться уроками моего верного Эзопа, ты будешь для меня не простая невольница… Я, быть может, сделаю тебя свободной, как намерен сделать то же, для назначаемого тебе профессора. Короче… заслужите оба мою благосклонность и… больше я не скажу ничего… вы не будете раскаиваться!

Иадмон после этих слов удалился, оставив вместе Эзопа, которому было еще только тридцать лет, и молодую девушку.

Смотря на него она хохотала.

– Чему вы смеетесь? спросил он, восхищенный в тоже время тем, что поручение его расстроило.

– Тому, – отвечала она, – что если вы намерены заставить меня любить этого старика, которого золото сделало моим господином, то вы меня удивите.

«О! о! – подумал Эзоп,– а она с душком!»

– Однако… – сказал он вслух.

– Никакого «однако» нет, – возразила Родопа. – Я буду ему повиноваться… если буду вынуждена… но никогда не полюблю его. Подумал ли он о том, что встревожило вас там… в палатке пирата?.. Если б я и полюбила кого-нибудь, так человека, который имел бы сострадание к моему стыду… В таком случай, это был бы не он!

Эзоп чувствовал как сильно билось его сердце.

«Она признательна», – подумал он.

Родопис продолжала:

– И разве Иадмон молод или красив?.. Разве он доказал мне одно из самых благородных чувств?.. Разве рабы любят своего господина?..

«У неё есть ум, – подумал Эзоп.– Ум, сердце, красота, и я откажусь от обладания таким сокровищем!.. Ни за что!»

Ловушка была поставлена искусно, и Эзоп влетел в нее по уши, не смотря на свою мудрость.

После полупризнания, сделанного ему Родопой, естественно уже увлеченный ею,– где было ему взять силы, даже угадывая хитрость Иадмона, чтоб уничтожить эту западню своим поведением?

Однако, нисколько дней он боролся; нисколько дней он старался победить свою страсть…

Но они бывали постоянно одни…

Она была так прекрасна!..

И когда он говорил ей, для исполнения своей обязанности, об Иадмоне, столь добром и великодушном…

– Ты мне надоедаешь, – отвечала она с гримаской.

Какая ошибка, надойдать хорошенькой девушке, когда, по-видимому, стоить только захотеть, чтоб развлечь ее…

Наконец, однажды вечером, Эзоп открыл свою любовь Родoпе.

– Так что же? – сказала она.

После этого ответа могло случиться только то, что случилось. Увы! наши влюбленные не предвидели той печальной развязки, которая разрушила их счастье!..

Ничего не подозревающие, они c самого первого дня, в который была предоставлена им видимая свобода находились под надзором шпионов, наблюдавших за каждым их движением.

Когда после самых сладостных минут, проведенных ими, под безмолвной сенью дерев темного сада, они возвращались, обнявшись, в свое жилище,– на пороге встретил их Иадмон, который как будто их поджидал.

Беспокоиться пока было нечего; Иадмон часто ожидал таким образом их возвращения с прогулки употребленной ими без сомнения, для того, чтоб потолковать о своих постоянных обязанностях. Они поспешили разъединить слишком нежно сжатые руки.

Но Иадмон проговорил насмешливым голосом:

– Ну-с, господин Эзоп, мудрый Эзоп, добродетельный Эзоп, так то ты проводишь в жизнь свои правила? За добро ты платишь злом. Я тебя считал своим сыном. Более гуманный, чем Ксанф, у которого я тебя купил, я не только обещал не продавать тебя, но даже дал слово сделать тебя свободным. В благодарность за мою доброту ты обольщаешь невольницу, вверенную твоим попечениям… Ты крадешь принадлежащие мне ласки… Что ты ответишь?.. Какого наказания заслуживаешь ты за свою измену?..

Пораженный Эзоп склонил голову.

Родопа стояла гордая, спокойная, улыбающаяся.,.

Можно было сказать, что счастье, которое она вкусила, давало ей смелость противостоять гневу господина.

Этот последний, по прежнему насмешливо, продолжал:

– Ну, я доведу испытание до конца, чтоб доказать тебе как ничтожна твоя мудрость… Ты любишь Родопу? Я отдаю ее тебе. Ты на ней женишься.

Родопа радостно вскрикнула; Эзоп испустил восклицание, вовсе не имевшее того же смысла. Как ни был он увлечен прекрасной фракиянкой, перспектива быть навеки связанным с нею не очень льстила его воображению .

– Только, – продолжал Иадмон, – ты останешься моим рабом. Это меньшее наказание за твое преступление.

Женатый и раб! Наказание было слишком строго… Эзоп упал.

– Умилосердитесь, господин!.. – прошептал он.

– А! а! – зубоскалил Иадмон. – Ты просишь милости?.. Ты предпочитаешь свободу своей возлюбленной. Для тебя прелестная Родопа, это не очень то честно! Но что ты хочешь, хотя он меня глубоко оскорбил, я не хочу его обезнадеживать… Покончим же Эзоп, ты не будешь мужем твоей красавицы… Ты будешь свободен… Ты свободен с настоящей минуты… Но Родопа заплатит за вас обоих… Завтра один из моих приказчиков отправляется в Египет; он возьмет с собой Родопу, и там продаст ее. Выбирай, Эзоп: ты раб с нею… или свободный без неё?

Родопа, бледная, смотрела на еще более бледного Эзопа. На что он решится?

Страшная борьба происходила в душе фригийца.

Иадмон сказал ему правду, что докажет, что его мудрость дым: или из любви он должен приговорить себя к вечному рабству, он, которой мечтал на свободе странствовать по свету,– или по рассудку, он пожертвует женщиной, которой cию минуту клялся в нежности и привязанности…

– Выбирай! – повторил Иадмон. – Свободный без нее или раб с нею?

– Свободный!.. – пробормотал Эзоп.

– О! – вскрикнула фракиянка уничтожая своего любовника презрительным взглядом.

И ничего не прибавив, повернулась к нему спиной и удалилась.

Иадмон был восхищен. Он отмстил по-своему, заставив, так сказать, мудреца выказать себя эгоистом и трусом, как самый обыкновенный смертный. Он сдержал свои обещания.

В тот же вечер в кармане у Эзопа была отпускная.

На другой день Родопа плыла на корабле в Египет.

Когда она оставляла дом Самосскего купца, он сказал ей насмешливо:

– Ну, моя милая, ты быть может ошибалась, отвергнув старика ради молодого человека.

– Я была права, гордо ответила фракиянка, – потому что узнала, что ни старый, ни молодой, оба ничего не стоят. Отныне я никого не должна любить ни молодого, ни старика.

В это время в Саисе царствовал сын Псамметиха II Амазис,– царствование которого, если б о нем не говорили арабские историки, можно бы считать за басню.

Унаследовав после своего отца трон, этот государь превзошел его великолепием и великодушием. Кроме 14.000 прислужников, состоявших при дворце со времени Псамметиха, Амазис держал еще две тысячи офицеров и восемь тысяч лакеев, которыми он увеличил свою прислугу, получив престол.

Он каждый день надевал новое платье; он ни разу не садился на одну и ту же лошадь, и жил только год во вновь построенном дворце…

Одежда, которую надевал он хотя бы на час, дорогой скакун, на котором он съездил в храм Юпитера или Дианы, дворец, в котором он прожил час,– все это становилось собственностью его офицеров, фаворитов, знатных вельмож и придворных, которым он это дарил.

Однако, эти одежды и дворцы были не малоценные вещи. Десять тысяч человек были непрестанно заняты выработкой материй для одеяний царя и женщин его сераля. По этому можно судить о громадном числе тех, которые употреблялись на постройку великолепных и многочисленных зданий, назначавшихся для его жительства. То были обширные и роскошные дворцы, где самый драгоценный мрамор, самая изысканная живопись, самая дорогая мебель и даже драгоценные камни были употребляемы в дело, чтоб жилище соответствовало пышности хозяина.

Дарить всё это богатство царю ничего не стоило, и чего бы ни стоила вещь, он более не смотрел на нее как на свою, как только он уже имел ее.

Амазис, в сущности обладал только двумя вещами, которых он не уступил бы за все троны, за все сокровища мира.

То был Нубийский лев, чудный лев с голубыми глазами, который оберегал его день и ночь и который в то время, когда царь отдыхал, никому не позволял к нему приближаться. Этот верный и бдительный страж, прибавляют арабские историки, был подарком одного знаменитого мага, который предупредил Ама– зиса, что ему угрожает убийство и что единственное средство его избегнуть, – никогда не раздаваться со львом с голубыми глазами.

Второе, что Амазис ценил более, чем обладание своим обширным государством, была его супруга Гермонтия; и Гермонтия заслуживала всей нежности царя. Независимо от физической красоты и ума, способных победить и пленить сердце, – она питала к Амазису такую глубокую привязанность, что в первые годы супружества, боязнь не быть любимой или видеть разделяемой любовь, которой она была, по её мнению, одна только достойна, заставила ее потерять рассудок. По счастью рассудок возвратился и она нашла в царе полную взаимность, которой заслуживало такое ясное доказательство любви. Хотя Амазис имел многочисленный и отборный сераль, но ни одна из заключенных в нем красавиц не имела права похвастать, что когда либо получила от него поцелуй.

Две тысячи женщин, ни больше, ни меньше, были осуждены ради одной и жить и умереть девственницами.

Это должно было принести Амазису несчастье. Было невозможно, чтоб рано или поздно, раздраженные презрительным пренебрежением эти две тысячи сердец не сделали его жертвой слишком постоянной верности.

Зимой Амазис жил в Саисе, летом – в Мемфисе, великолепном городе лежащем при входе в ту обширную песчанную равнину, которую впоследствии назвали равниной мумий, вследствие многочисленных гробниц, найденных там, и на севере которой возвышаются пирамиды. В этом то городе находился храм бога Аписа иди Озириса, представляемого черным быком имеющим белое пятно. В Мемфисе же находился пресловутый лабиринт или дворец царей, о котором говорит Геродот, и который был построен одним из фараонов в память о победе над одиннадцатью враждебными царями…

Но возвратимся с Амазису, а затем к Родопе.

Между прочим, как царь, Амазис был лицом очень странным, тем, что англичане называют эксцентричным, – со своим безграничным великодушием, со своей верностью одной женщине, обладая двумя тысячами.

А этот лев с голубыми глазами, как товарищ ночи…

Но каков бы он ни был, подданные его боготворили.

Раз в неделю, во время своего пребывания в Мемфисе, он в сопровождении небольшой стражи, отправлялся на одно из прелестнейших мест города и там,– как позже Людовик Святой под дубом,– Амазис творил суд и расправу под сикоморой. То было славное время, когда сами цари управляли правосудием!

Однажды, по окончании судилища, когда он намеревался возвратиться во дворец, вдруг, невольно, Амазис испустил крик удивления, которому толпа отвечала, как эхо, при виде предмета, упавшего перед ним с неба.

Типичные египетские сандалии tatbeb

Эта вещь была tatbeb[2], по-нашему – туфля, а в небе еще парил орел, который выпустил ее из своих когтей, почти прямо над головой царя.

Где этот орел взял tatbeb и почему он выпустил ее, как будто нарочно, на дороге Амазиса? Вот что было необыкновенно.

Не менее удивительны были крохотные размеры означенной вещи. По положительным уверениям серьёзных историков эта туфля, белая с золотым рисунком,– имела десять сантиметров длины и четыре ширины.

Кому принадлежала восхитительная ножка, надевавшая эту туфлю?

– Я узнаю! я хочу знать! – говорил сам с собой Амазис, поднявший ее собственными руками и пожирая своими благородными очами, переворачивая ее в своих руках, как будто ожидая найти где-нибудь тайну её происхождения.

О, бренность человеческой мудрости! При одном только виде туфли, Амазис, добродетельный Амазис, влюбился в незнакомую девушку или женщину.

Эта женщина или девушка была ему необходима!

* * *

В тот же день он повелел, чтоб во всем Мемфисе и его окрестностях было объявлено, чтоб та, у которой орел унес tatbeb, немедленно явилась в его дворец.

Эта tatbeb, причина пылкого и внезапного восхищения Амазиса,– принадлежала Родопе. Привезенная в Египет и проданная одному богатому жителю Навкатриса, милях в двенадцати от Мемфиса, однажды утром она купалась в Ниле в обществе молодых девушек, таких же невольниц, как и она; в это время орлу, пришли охота похитить одну из tatbeb прекрасной фракиянки и отнести ее царю. Царь, который после этого происшествия не спал целую ночь, что вовсе не доставляло удовольствия его супруге, очень хорошо заметившей, что супруг её не совсем в своей тарелке…

Она с беспокойством расспрашивала его о причине.

– Дорогая Гермонтия, – отвечал он ей довольно сухо, – у меня две тысячи женщин, до которых, чтоб не обидеть вас, я никогда не коснулся даже пальцем; прошу вас, оставьте меня в покое, когда случайно, мне придет в голову каприз. В настоящую минуту меня занимает не вопрос любви, а вопрос искусства. Будьте откровенны и скажите, много ли найдется ног, которым будет в пору эта туфля?

Сказав это, Амазис снял с своей груди крохотную туфлю.

Царица пожала плечами.

– Во всем Египте не найдется ни женщины, ни девушки, которой была бы она впору, – вскричала она.

– Хорошо! – возразил царь; – если не в Египте, то в Италии, Греции, в Персии, в Индии – пусть ищут везде эту ногу: я хочу ее видеть! Если я должен употребить всё мое время, если я буду вынужден разослать всех моих служителей по всему свету отыскивать её… Её найдут и вместе с туфлей доставят мне её хозяйку…

Царица вздохнула, но ничего не возражала; она поняла, что будет не только неловкостью, но быть может даже неблагоразумием с её стороны, противиться капризу своего супруга.

Между тем, четыре или пять тысяч послов отправились во все стороны не только в Мемфисе, но на двадцать лье в окружности.

Сидя на колесницах, запряженных двумя быстроногими бегунами, эти герольды, с вожжами в одной руке, с рожком в другой, останавливались, на каждом месте, в каждом городе, в каждой деревне и там, сыграв блистательную Фанфару, чтоб собрать толпу и привлечь внимание, они три раза, звучным голосом, провозглашали царскую прокламацию.

В Навкатрисе, один из этих герольдов остановился как раз против того дома, в котором жила Родопа. Перед домом ее хозяина Манефты.

Манефта был мужчина лет сорока, довольно красивый, очень, как мы сказали, богатый, – имевший слабость к красивым женщинам, как Иадмон. Средства ему позволяли; он покупал всех женщин, привозимых пиратами из чужих стран на городской базар; он был умен и добр, он обращался с ними не как с невольницами, а как с равными, великолепно одевал их и с утра до вечера давал им полную свободу.

Родопа, одно из последних его приобретений, была предпочитаема им другим. К несчастью в ту эпоху, когда он купил ее, – недели за две до того времени, о котором мы говорим, – довольно важное нерасположение принудило его не иметь женщин и Манефта только незначительными ласками доказывал прекрасной фракиянке тот нежный интерес, который она ему внушала.

Накануне того дня, в который орел похитил одну туфлю Родопы, наш навкатриец, почувствовав себя лучше, потребовал новую невольницу к себе. Если он еще не мог доказать ей насколько она ему нравится, он по крайней мере мог ей сказать свою оценку.

Родопа была около своего господина, когда звук трубы раздался на улице, предшествуя этим словом медленно произносимым герольдом:

«Именем Амазиса, любимица богов той женщине или девушке, богатой или бедной, свободной или рабе, у которой орел похитил одну из talbeb приказ немедленно явиться в Мемфис во дворец царя. И несчастие, беда и проклятие тому, кто бы он ни был, кто по своему желанию воспротивится исполнению приказанмя Амазиса, любимца богов.»

Манефта знал об этом происшествии; достаточно любопытный, он с поспешностью заставил себе рассказать историю пропажи туфли Родопы; еще герольд не кончил,– готовясь начать снова,– как, обратясь к фракийке, черты которой выражали удивление, смешанное с радостью; он оказал ей:

– Ты слышала?

– Да.

– Что ты хочешь делать?

– Повиноваться царю. Немедленно отправиться в Мемфис.

И она направилась к лестнице; Манефта удержал ее. Он был бледен.

– Итак, – возразил он, – ты оставляешь меня без со– жаления? Однако, я был к тебе добр. Я хотел быть еще добрее… Если ты уйдешь, то быть может не возвратишься…

Она ответила презрительном жестом.

– Ну, я и не возвращусь!..

– Но я уже любил тебя.

– А я никогда не полюбила бы тебя… Прощай!

И она скрылась.

Со стороны Манефты было безумием хоть минуту думать, что он мог бы воспротивиться желанию своей невольницы. Приключение Родопы, случившееся с ней в то время, когда она купалась в Ниле, – проникло в квартал богатого навкатрийца. Когда прекрасная фракиянка появилась на пороге дома своего господина, ей не было нужды говорить, тысячи голосов закричали вместо неё герольду: «Вот она! Вот та, у которой орел похитил tatbeb!»

Родопис. С картины Дж. Фредерика Уоттса, 1868 г.

Восхищенный посланный Амазиса, надеявшийся получить хорошее вознаграждение за выполнение поручения подал руку молодой девушке, которая пробиралась сквозь толпу, почтительно раздвигавшуюся перед нею и помог ей взойти на колесницу.

Лошади помчались как стрела.

Менее чем через два часа Родопа была в Мемфисе во дворца царя.

Амазис не спал и вторую ночь, следовавшую за тем днем, в который орел уронил перед ним таинственную туфлю.

В это время он едва ли съел полкуска поджаренного пирога с медом и выпил рюмку белого мареотического вина с фиалковым букетом.

Бессильно лежа на своем ложе, в одной из самых отдаленных комнат своего дворца, с глазами устремленными на tatbeb, лежащeю пред ним на столе из порфира, он шептал:

«О дорогая, обворожительная ножка, увижу ли я тебя? Моя рука, уста мои неужели не коснутся тебя, как они могут касаться этого куска кожи, служившего тебе покрышкой? О дорогая, обворожительная ножка! быть может, ты принадлежишь не простой смертной! Увы! твоя божественная форма удостоверяет в этом. Ты принадлежишь богине: быть может Минерве или скорее Венере, Венере Арсиноэ, которая некогда царила в этой страна. Орел похитил эту туфлю не на земле, а на небе. Но в таком случай, богиня! если мне невозможно узнать и любить тебя, к чему дозволила ты этому орлу бросить страсть в мою душу?… Нет! Это невозможно. Ты не желала, чтоб я был на веки несчастлив!.. Напротив, этот подарок, сделанный от твоего имени, есть залог твоей будущей ко мне благосклонности… Арсиноэ! Арсиноэ! явись! я люблю тебя!.. Я люблю тебя и ожидаю!»

Это походило на сумасшествие! Если б нога, которой принадлежала туфля, запоздала еще нисколько дней, – Амазис совершенно потерял бы голову. Но вдруг на дворе дворца раздался звук трубы, игравшей победу… Он обещал ему хорошую вещь…

Счастливый, служитель, нашедший Родопу, предстал пред царём.

– Ну? ‑ спросил послёдний задыхающимся голосом.

Вместо всякого ответа посол положил на порфировый стол дружку tatbeb, упавшей с неба.

Амазис радостно вскрикнул.

– Через месяц, – сказал он, – я оставлю этот дворец; через месяц он будет твой.

Жохер распростерся перед ним: Амазис сравнивал туфли. То была настоящая пара. Он проговорил:

– Как ее зовут?

– Родопа.

– Где ты нашел ее?

– В Навкатрисе.

– Она хороша собой?…

– Как звезда,

– Хорошо.

Царь ударил особенным образом в тэмбр; на этот зов явился Имбульд, управитель его удовольствиями. Ибо таков был этикет, что ни в каком случае царя нельзя было беспокоить: ни одна женщина, кто бы она ни была, исключая царицу, не могла явиться перед ним иначе, как будучи введена Имбульдом.

– Через час, Имбульд, – сказал царь,– ты приведешь Родопу.

Почему через час, когда ничто не мешало царю увидать ее тотчас же?

Но следовало позаботиться о туалете фракиянки Не думаете ли вы, что Амазис, царь Египта, потомок фараонов и сын Псамметиха, мог бы принять женщину которая предназначалась для его объятий, в той самой одежде, которой она обязана щедротам первого встречного?…

Между тем прибытие женщины с туфлей, произвело во дворца некоторое впечатление.

Две тысячи женщин Амазиса взволновались. Возможно ли, чтоб роса любви, в капле которой им постоянно было отказываемо, должна обильным потоком излиться на презренную чужестранку?… В серале уже было известно, что Родопа фракиянка.

Не менее этих женщин скорбела царица. Она явилась к царю.

– И так, – сказала она, тоном печального упрека,– это решено: вы хотите дать мне соперницу?…

– На один раз!.. – возразил царь, не смея смотреть на Гермонтию, ибо в глубине сердца он чувствовал, что делает ошибку, ошибку относительно своей законной жены и относительно своих двух тысяч наложниц… Наконец ошибку относительно самого себя, до сих пор по принципу следуя супружеской верности.

– На один раз говорите вы?.. – с горечью возразила царица.

Амазис сделал нетерпеливое движение.

– Ну, я верю… я верю вам, – возразила Гермонтия. – Но чтоб совершенно успокоить мою встревоженную нежность, дайте мне клятву…

– Какую?

– Поклянитесь Изидой, что эта женщина проведет только ночь, одну только ночь на вашем ложе…

Царь размышлял. Но он решил, что эта клятва будет уздой самой страсти, в случай, если обладание желаемым предметом даст этой страсти опасное развитие.

Как бы ни была мила Родопа фракиянка, долго любить ее было бы ниже достоинства великого государя.

– Клянусь, сказал он.

– Достаточно!

И Гермонтия удалилась более спокойная, хотя не менее печальная.

«Дурная ночь скоро проходит, – думала она. – И после дождя бывает вёдро».

Отданная Имбульдом на руки женщин, состоявших на службе при гинекее или серале, Родопа, лишенная своих одежд, сначала была вымазана ароматическими маслами, и её волосы облиты драгоценными ароматами. Затем на нее надели платье. То было не платье, а скорее сотканное облако, сжатое в талии пурпурным пояском, оставлявшее открытыми во всей их величественной наготе ее грудь, плечи и руки.

На голову ей надели род шлема из золота, форма которого напоминала собою птицу с распущенными крыльями, ее руки были покрыты браслетами из ляпис-лазури; в уши ей вдели гигантские золотые кольца, украшенные изумрудами.

Потом ей подали туфли; но все были слишком длинны и широки. Ея крохотная ножка плясала в них не достойных ее туфлях.

– Я пойду босая, – сказала она.

Невольницы раскричались. Но Имбульд велел им молчать. Привыкший жить среди женщин, Имбульд понимал их с полуслова. Родопа из кокетства хотела явиться пред царем с босыми ногами, сохраняя таким образом для него удовольствие надеть на неё туфли. Сверх того здоровье прекрасной фракиянки не могло пострадать от её милого каприза. Гинекей был невдалеке от царских покоев, и галереи, которые вели к ним, были покрыты циновками.

Амазис ожидал Родопу в своей спальне.

Тогда уже как начинала спускаться на землю ночь. Родопа была введена в спальню царя, и, по его приказанию, рабы зажгли лампады, висевшие на золотых цепях между колоннами и задернули окна тяжелыми пурпуровыми занавесами.

Как только Имбульд, предшествуя Родопе, сказал Амазису: «О царь, любимец богов, Родопа здесь!» – Амазис встал.

Он внимательно и до мелочей рассматривал ее.

С опущенными глазами, в скромном и вместе с тем гордом положении: с скромностью подданной перед своим государем, с гордостью женщины, стоящей перед своим любовником,– Родопа не шевелилась.

Наконец по знаку повелителя Имбульд и рабы удалились.

Амазис подошел к Родопе и посадил ее на кресло из слоновой кости. Потом он взял принесенные сюда туфли, и прекло– нив колена, дрожа от сладости замедленного прикосновения к маленьким ножкам фракиянки, он надел одну за другой.

Она улыбнулась.

Он заметил эту улыбку.

– Да, – сказал он, – Амазис, царь царей, служит тебе как раб. Что ты дашь ему, Родопа, взамен его забот?

– Такое наслаждение, какого он не вкушал никогда, и подобного которому он никогда не испытает! – гордо возразила Родопа.

Последствия доказали, что она больше чем сдержала свое обещание.

Шесть часов прошло с того времени, как Амазис и Родопа остались вместе, ночь близилась уже к своему концу… Вскоре солнце должно осветить Мемфис…

Солнце!

А царь поклялся, что прекрасная фракиянка проведет с ним одну ночь, одну только ночь!

Одну только ночь! Но почему эта ночь не может быть продолжительнее прочих ночей? Настанет день… Пускай настанет! Для Амазиса и Родопы продолжится ночь…

Следовало только пожелать… А они желали.

Амазис позвал невольника.

– Эти лампады тухнут… Оживи их!

Раб повиновался. Он снова наполнил ароматным маслом бронзовые чаши, и заменил обуглившиеся светильни новыми.

– Хорошо! Принеси сюда ужин!

Амазис мог бы сказать «завтрак». Правда, ночью не завтракают, а ужинают.

Подали ужин. Роскошный ужин щедро орошенный винами Финикии и Греции.

– Оставьте нас! – приказал царь.

Стол уставленный блюдами, чашами, амфорами, цветами, исчез…

– Я люблю тебя Родопа, – сказал Амазис.

– Царь, я люблю тебя, – ответила она.

И так продолжалось три ночи и два дня,– два дня смешались с тремя ночами, или лучше сказать, два дня с этими тремя ночами составили одну в шестьдесят часов.

Истинно ночь царственной любви.

Супруга и две тысячи наложниц Амазиса были на сто верст от истины. Но опять-таки точный закон этикета египетского двора воспрещал проникать в спальню царя ранее того, как он изъявит желание встать.

И так, потому что он не встал, потому что под предлогом, что для него не существует дня,– он продолжал покоится на ложе. Каждые шесть часов он посвящал нисколько минут на то, чтоб приказать зажечь лампады и подать ужин.

– Но нет причины, чтоб этому был конец! – проговорила царица.

– Эта чужестранка – волшебница!.. – кричали две тысячи наложниц.

– Да, – подтверждала Гермонтия, – это волшебница! Совершенно неестественно иметь такую маленькую ногу, как у неё… Это демон, овладений душой и телом моего супруга! Дорогой Амазис, мы тебя больше не увидим!.. Или, когда увидим, если это продолжится, – что останется от тебя – призрак! Несчастье! несчастье!

– Несчастье! несчастье! – повторяли две тысячи женщин.

Если б это имело конец! Все имеет конец, даже ночи царственной любви.

Прошло шестьдесят часов; утром Амазис позвал своих комнатных слуг, вел им открыть окна спальни и оделся…

В это время, в соседней комнате, Родопа, вспомоществуемая эфиопскими невольницами, также одевалась.

Когда туалет ее был окончен, ее привели к царю, который сказал ей с оттенком нежности и быть может сожаления, умеренного величием.

– Родопа, мы с тобой больше не увидимся. Но прежде чем расстаться я должен отплатить тебе за то счастье, которым ты меня дарила. Я даю тебе три милости. Говори, чего ты желаешь?

– Прежде всего, о царь, свободы, – ответила фракиянка. – Я невольница Манефты из Навкатриса.

– Ты более не невольница! Дальше?

– Потом, если боги будут столь милосердны, что дозволят мне прожить довольно долго, чтоб выполнить мой проект, – я прошу права воздвигнуть на песчаной равнине, близ  пирамид Гермеса и Псамметиха I-го, третий, подобный им монумент на мой счет, который будет носить мое имя.

Амазис иронически наклонил голову.

– Ты, кажется, забыла, – сказал он, – что для того, чтоб построить подобную гробницу, мало быть царем, то есть существом которому боги вручили все могущество и все богатство… а ты…

– Я женщина без богатства и власти. Ты заблуждаешься царь! Мое могущество, против которого ничто не устоит, здесь… и здесь…

Родона постепенно касалась пальцем своих уст, еще влажных от поцелуев, своих очей, еще полных страстности. Она продолжала:

– Что касается моего богатства… признай что смертная, имевшая счастье провести 60-часовую ночь с Амазисом, царем царей, – с того времени может одним взглядом осчастливить не только мужчин этой страны, но даже мужчин всех стран, которые почтительно принесут золото к ее ногам.

Амазис поклонился. Все охотно соглашаются с рассуждением, которое льстит суетности.

– Действительно, отвечал он,– если рассматривать вещь с этой точки зрения, я признаю, что от тебя зависит вскоре иметь громадное богатство. И так, я позволяю тебе выстроить пирамиду возле пирамиды Гермеса и Псамметиха I-го. Какой же ты желаешь третьей милости?

В кедровом ящике, около Родопы, возвышался голубой лотос. Коснувшись его пальцем, Родопа скромно проговорила:

– Позволение сорвать и сохранить этот цветок в воспоминание твоей благосклонности…

Физиономия Амазиса осветилась самой ласковой улыбкой. Удовольствоваться цветком за шестьдесят часов сладострастия– это было и восхитительно, и грациозно, и ловко…

– Так как он тебе правится,– возьми его, сказал царь.– Но завтра он перестанет существовать. Вот другой, который не завянет, – другой, – помни, – если когда-либо твоя жизнь будет в опасности, тебе будет достаточно прислать его ко мне, чтоб моя рука распростерла над тобой покров спасения.

Проговорив эти слова Амазис отделил, сломив ветку, от золотой вазы удивительно сделанный цветок и подал его Родопе.

– И это еще не все, – прибавил он. – Царь не довольствуется тремя милостями, из которых одна заключается в подарке двух цветков, – он простирает далее свое великодушие к женщине, которую он любит. Я тоже хочу помочь тебе в постройка пирамиды. Следуй за Имбульдом; он проведет тебя к Мозуаху, моему казначею, который даст тебе во сто раз больше золота, чем может поместиться в твоих туфлях. Прощай!

И в последний раз подарив улыбкой предмет своей прихоти, царь удалился.

Туфли Родопы были очень малы, но когда они были сто раз погружены в царскую сокровищницу и вынимаемы наполненными, то в ней образовалась очень заметная пустота.

Нужно было двух человек, которые снесли бы эту массу металла в колесницу, которая отвезла Родопу в Навкатрис, где в тот же день она купила великолепный дворец.

И угадайте, кто был первым любовником Родопы, который в виде золотых слитков положил второй камень для ее пирамиды? Второй потому, что первый был дан Амазисом.

То был Манефта, весьма еще довольный получить за эту цену благосклонность той, которая три дня назад была его невольницей.

Едва прошло пять лет, и Родопа уже обладала почти всей суммой необходимой для постройки пирамиды.

Она рассчитала верно; её любовное приключение с Амазисом произвело шум. Сначала весь Египет доставлял ей любовников; затем настала очередь других стран…

Каждый день из Греции, Италии, Персии, Китая появлялся в Навкатрисе какой-нибудь любопытный путешественник, желавший насладиться восхищением при виде прелестей этой женщины, из любви к которой могущественный царь, изменив порядок природы, заставил ночь продолжаться шестьдесят часов.

Еще год или два, и куртизанка, успокоившись на лаврах, могла бы дать приказание начать постройку своей гробницы.

Обожаемая при жизни; уверенная, что после смерти она упокоится, как царица, под массой гранита и мрамора… Какое настоящее и какая будущность для дочери бедного фракийского рыбака! Ибо таково было происхождение Родопы. Отец её был рыбаком в Адере.

И все таки не смотря на все благосостояние, Родопа часто бывала задумчивой. Часто, утром, проснувшись и созерцая из окна своего дворца далекие небеса, или гуляя вечером одна по тенистым аллеям своего сада, она часто о чем-то вздыхала.

Чего же не доставало ей?

Мести.

Кому она хотела мстить? Кто оскорбил ее?

Если вы забыли, то она помнила.

То был Эзоп; она хотела отмстить ему.

«Увидеть его… наказать… и умереть!..» – думала она.

Но увидит ли она его? Зная о его наклонности к путешествиям, она надеялась, что он приедет в Египет. Начинался шестой год… Она теряла надежду

То была с ее стороны ошибка. Однажды, богатый вавилонянин Агзер, только что прибывший в Навкатрис, первой заботой которого было представиться прекрасной куртизанке, сказал ей:

– Я путешествовал с одним господином, который говорил мне о тебе.

– Как его зовут?

– Эзоп.

Фракиянка прыгнула к вавилонянину.

– Ты путешествовал с Эзопом?

– Да, и даже был очень рад, потому что это человек ученый. Он был в большом уважении в Вавилоне.

– А что он говорил обо мне?

– О! Ничего, чего бы не знал весь свет. Это преимущество знаменитостей интересовать малейшими подробностями их жизни.

– Ну?

– Он говорил, что ты была невольницей вместе с ним в Самосе, у одного купца, по имени Иадмон.

– Потом?

– Всё. Разве он мог мне сказать больше этого?

– А где он теперь? – спросила Родопа после некоторого молчания, не ответив на вопрос Агзера.

– В Мемфисе, при дворе царя.

– Хорошо. Я тебе очень благодарна.

Итак, Эзоп говорил о ней. Он, стало быть еще думает о ней. Но после того, что некогда произошло между ними, он не осмелится явиться в тот город, где она живет.

Нужно, чтоб он явился.

Необходимо даже, чтоб он явился к ней, в ее дворец.

Нисколько месяцев тому назад, она купила арабского невольника, по имени Безелеэль, которого она сделала своим кравчим.

Этот невольник был необыкновенно красив; куртизанка заметила это, и не раз замечала она, что когда он думал, что она не наблюдает за ним, он стоя сзади нее и скромно наливая вино в золотую чашу, которую она подавала ему через плечо, обнимал ее взглядом, который должен бы был ее сжечь, если б, по ремеслу, она не была несгораемой.

Родопа призвала Безелеэля в павильон, возвышавшийся по средне сада, где она имела привычку отдыхать во время жаркого дня.

Она полулежала на диване. Одежду ее составляла туника из белого газа, украшенная черными перлами, которая как облако обвивала её прелести, не скрывая их.

В одной руке она держала ветку нимфеи, в другой лист папируса, на котором было начертано нисколько строк по-гречески.

Безелеэль вошел, и против воли испустил крик восторга.

– Что с тобой? – сказала Родопа.

– Я жду приказаний госпожи, – пробормотал колено– преклонный невольник.

Но она, рассматривая его с странной улыбкой, и дотрагиваясь до его лба концом своей ветки, спросила:

– Так ты находишь меня прекрасной?

Он задрожал.

– Отвечай, я тебе приказываю. Ты находишь меня прекрасной, и любишь?

Подняв тихо голову, он коснулся губами цветка, который не был отдернут.

То был ответ…

– И так, – продолжала Родопа,– будь проворен, благо– разумен и ловок, и я сделаю для тебя в действительности то, о чем тебе могло только сниться. Ты видишь эту записку?

– Да, госпожа.

– Она адресована к одному фригийцу, Эзопу, который находится в настоящее время при дворе в Мемфисе. Я хочу, чтоб ты сегодня же отправился в Мемфис. Я хочу, чтоб ты сегодня же говорил с Эзопом. Я хочу, чтоб сегодня же ты привел его сюда. Ты слышал?

– Да, госпожа.

– Ну?

– Живой или мертвый, сегодня фригиец Эзоп будет здесь.

– Хорошо… Возьми колесницу и двух лучших моих коней. Я жду! Ступай. Вот это тебе… Но не дари ему все свои поцелуи; оставь для меня…

Опьяневший от любви и надежды, Безелеэль поднял цветок, который бросила ему Родопа и исчез из павильона.

Через нисколько минут он мчался по дороге в Мемфис.

Уже восемь дней Эзоп был при дворе Амазиса, обращавшегося с ним со всем уважением, какое принято оказывать мудрецу, который поучает и забавляет. Ибо Эзоп, – и это было одно из немалых его достоинств,– имел дар преподавать нравственность под пленительной формой; его басни, которые рассказывал он, были на столько драматичны, что их не уставали слушать.

Он шел с царской аудиенции, когда один из дворцовых служителей уведомил его, что один человек, только что приехавший из Навкатриса, желает передать ему какое то поручение.

Из Навкатриса! поручение от Родопы! Что могла она ему сказать?

Следуя благоразумию, Эзоп должен бы отклонить принятие посла, но мы знаем, что в действиях своей жизни большинство тех, которые упражняются в философии, управляются не рассудком.

– Где этот посланник? – спросил он.

Отыскали Безелеэля.

Он передал фригийцу письмо. Письмо это заключало в себе следующее:

«Я тебя ненавидела; но я счастлива, а счастье делает благосклоннее; я тебе простила. Когда ты так близко, неужели ты откажешься пожать руку той, которая любила тебя одну минуту.»

Родопа

Эзоп колебался снова. Тайный голос говорил ему, что прощение Родопы – ложь, что это письмо – ловушка.

Но Безелеэль, который не переставал смотреть на пего, пока он читал письмо, видя его нерешительность, сказал:

– Родопа плакала от радости, когда ей сказали, что ты в Мемфисе, Эзоп.

– Правда? – возразил последний. – Она плакала от радости?

– Да. Но если ты отвергнешь её просьбу, эта радость превратится в ярость, и я буду первой жертвой. Из жалости ко мне, если не из дружбы к ней, едем!

Можно извинить его слабость; Эзоп более не упорствовал.

– Я следую за тобой, – сказал он.

Родопа приняла своего первого любовника в самой великолепной зале своего дворца. Как только он переступил порог этой залы, куртизанка встала с кресла из слоновой кости, на котором она отдыхала и направилась к нему, сияющая, обольстительная от радости.

– Привет гению! – сказала она,– привет Эзопу!

Потом она взяла его за руку и посадила на такие же кресла, рядом с собой.

Тотчас двенадцать арфисток, стоявших вдоль стены, заиграли праздничную песнь, тогда как двадцать танцовщиц исполняли вокруг своей госпожи и ее гостя танец, выражавший радость.

Время от времени инструменты замолкали; танцовщицы становились неподвижными.

Тогда, как будто по волшебству, во всех концах дворца, на дворе, в саду раздавался крик, испускаемый тысячью голосов: «Слава и долгие дни, Эзопу!

Принц, склоняющийся под тяжестью своего золота, не лучше принимался куртизанкой.

Эзоп покраснел до самых ушей.

– Довольно, довольно, – говорил он Родопе.

– Почему? – отвечала она. – Тебе воздают только почести, которых ты достоин. Это гораздо менее того, чего домогаются цари, когда удостоивают отдохнуть в бедном доме куртизанки.

В бедном доме. Эзоп находил Родопу скромной. Роскошь её дворца спорила с роскошью дворца Амазиса.

Концерт и танцы, перемешивавшиеся с восклицаниями, продолжались около часа. Фригиец начинал находить, что довольно.

Наконец Родопа сказала:

– Не хочешь ли, Эзоп, разделить мой скромный обед?

– Охотно. Тем более охотно, что я завтракал очень рано…

Родопа ударила три раза в ладоши; арфистки и танцовщицы удалились, сменившись толпой нубийских и эфиопских невольников, внесших громадный стол, уже сервированный, который они поставили среди залы.

Мясо всякого рода, рыба всех сортов, горы пирогов, горы фруктов, – тут было чем накормить целую армию.

« Если это называют скромным обедом, – подумал Эзоп, – каковы же большие пиршества? Она немного хвастает, но я поступил бы неловко, если б стал критиковать это чрезвычайное изобилие, которое так кстати.

И фригиец весело сел за стол, за которым вел себя как следует мудрецу, т. е. ел и пил отлично, он особенно воздал должное пальмовому вину… Великолепное вино! Он похвалил его Родопе.

– В погребах у меня сто бочек этого вина, – отвечала она. – Оне все в твоём распоряжении. Всё, что здесь, принадлежит тебе, Эзоп.

– Всё? – повторил он с особенным ударением.

– Всё, – отвечала она, не опуская глаз перед пламенным взглядом своего гостя.

Дело в том, что пары пальмового вина отуманили голову Эзопа, расположенного вполне воспользоваться гостеприимством своей прежней любовницы. Всякие сомнения совершенно исчезло в нем. Очевидно, что Родопа не питала никакой неприязни к прошлому; доказательством служило её поведение. к чему он будет вспоминать о том, что она забыла?

К тому же она так прекрасна! прекраснее, чем прежде!

Как будто проникая в мысль фригийца, Родопа приблизилась к нему и сказала:

– Не хочешь ли прогуляться со мной по саду?

– С тобой – всегда и везде! – с живостью воскликнул он.

Она взяла его под руку, как в Самосе у Иадмона; они сошли по мраморной лестнице, прошли широкую галерею и очутились в саду. Была ночь; одна из тех ночей Египта, светлых и чистых как воды священного Нила. В саду воздух был наполнен ароматами цветов. Несколько минут они молча прогуливались, без сомнения Родопа ждала, чтоб Эзоп начал разговор, а Эзоп чувствовал какую то неловкость, какое то смятение…

Влияние воздуха освежило его мозг. Он боялся западни. Готовый сказать этой женщине, некогда так оскорблённой им,– «Я люблю тебя!» он страшился, что вдруг она, прекратив ломать комедию, воскликнет: «А я тебя презираю!»

Но нет, при повороте в одну аллею, когда Родопа склонила к нему свою головку, чтоб защитить лицо от прикосновения одной ветки, – Эзоп напечатлел на этом лице поцелуй.

Она не рассердилась. Напротив. Она оставалась наклоненной, отдаваясь поцелую. Лед был разрушен.

«Люблю тебя, – прошептал он. … _

«Люблю» – прошептала куртизанка.

И второй, третий, десятый поцелуи были даны и взяты.

Но удерживая свою нежность.—

– Войдем, – сказала она.

– Войдем, – повторил он.

Не целую же ночь было оставаться в саду.

Они возвратились во дворец, взошли по мраморной лестнице, вступили в небольшую залу, в глубине которой была дверь, куда исчезла Родопа, – приглашая прелестным жестом своего любовника потерпеть.

Терпение… у него оно есть. Она с ног до головы вооружила его терпением. Она в спальне, куда вскоре позовут его. Это совершенно ясно.

Действительно, вскоре дверь этой комнаты растворилась.

– Войди Эзоп! – послышался голос Родопы.

– Я здесь.

И он вошел… но для того, чтоб остановиться, как вкопанный; как пораженный громом.

Что же он увидел?

Он увидал Родопу на ложе в объятиях другого мужчины. В объятиях Безелеэля.

Родопа кричала ему, смеясь безумно.

– Со всей своей мудростью, Эзоп, ты – дурак. Я играла с тобой. Я тебя больше не люблю!.. Смотри, тот, кого я прижимаю к груди,– невольник, но я предпочитаю его тебе!.. Ха, ха! Ты меня оставил тогда; сегодня моя очередь: я выгоняю тебя, славный Эзоп, посмеявшись над тобою…

История Родопы после её последнего свидания с Эзопом представляет мало интересного.

Куртизанка насытила единственное пылкое желание, которое оживляло её на земле, – с тех пор, когда принадлежа всем она не имела желания принадлежать никому;– желание мести.

Исполнив это, ей оставалось заняться только выполнением желания укрыть, когда смерть поразит её, своё тело в гробнице, подобной которой до неё не обладала ни одна женщина и ни одна после неё не будет обладать.

Говорят, что постройка пирамиды Родопы продолжалась тридцать лет, что она нанимала 370 000 работников и стоила на наши деньги десять миллионов рублей.

Это вполне возможно, если представят массу камня и мрамора, из которого состояла эта пирамида, и который привозили за двести лье, от того места, где она строилась.

Во всяком случае это доказывает, не только что любовники Родопы были щедры, так как, благодаря им, она приобрела десять миллионов, чтоб воздвигнуть себе пирамиду, но также и то, что она умерла уже не молодою, потому что она дождалась окончания строительства, чтоб уснуть в ней.

Тридцать лет. Родопе должно было быть по крайней мере пятьдесят, когда тщательно набальзамированная по египетскому обычаю, и обернутая с головы до ног бумажными тканями, с лицом покрытым картонажем, оно сошла в залу смерти своего гигантского саркофага.

А эти пятьдесят лет, – долгая жизнь для куртизанки, – все ли они были посвящены только любви?

Нет.

Нет такой дурной книги, в которой не нашлось бы хоть одной хорошей страницы, ни жизни, в которой не встретилось бы хоть одного доброго дела.

Вот доброе дело Родопы.

Известно какую важность для Египта имеет ежегодное разлитие Нила.

Во времена Родопы, в ту эпоху, когда живительные воды начинали увеличиваться, существовать обычай, необыкновенно украшать молодую девушку, избранную среди самых красивых, и бросать ее в реку, которую, таким образом, надеялись сделать милостивой.

Если она достигала желаемого уровня,– значить жертва была для неё приятна, если не достигала или превышала этот уровень, что было столь же гибельно,– значило что жертва, предложенная реке, была её недостойна.

Теме не менее и в том и в другом случае молодая девушка бывала утоплена.

И вот, в один год, была избрана жрецами или иерофантами, Hoфpe из Навкатриса, как имеющая быть отданной богу реки. Нофре, дочь Зоры, была алмэ, посвященная служению внутри храма Венеры Арсиноэ. Ей не было еще семнадцати лет; она была прекрасна; ей так хотелось жить!

Но такова была сила предрассудка, что когда, гордая честью оказанною её дочери, быть убитой ради общественного блага, сама мать объявила ей о решении судей, Нофре едва осмелилась выказать слезы.

Случайно, в эту минуту, Родопа проходила мимо храма: она увидала Нофре печальной и бледной, разговаривающей с своей матерью… Она обратилась с вопросом к обеим женщинам…

– Моя дочь обручена с Нилом, – сказала ей Зора.– Понимаешь ли ты нашу радость?

– Твою… да… я ее читаю в твоих глазах, – возразила Родопа; – но радость Нофре для меня сомнительна. Будь искренна Нофре. На самом ли деле, так восхищает тебя твое посвящение Нилу?..

Нофре не отвечала ничего; она страшилась гнева богов   и особенно матери.

– Говори же, – нежно продолжала куртизанка,– говори без боязни. Если тебе не хочется умереть, – я спасу тебя, – я!

Родопа еще не кончила, как алмэ, вскричала, обнимая её колена: «Спаси меня!»

Церемония должна была происходить на другой день. Родопа немедленно отправилась в Мемфис.

Амазис был во дворце, когда ему подали папирус, к которому пурпурной лентой был прикреплен золотой цветок.

– Что это? – сказал он.

Уже несколько лет прошло со времени его приключения с красавицей в туфле; вид вьюнка, им отделенного от вазы и данного любовнице на шестьдесят часов, не напоминал ему ничего.

Но на папирусе он прочел эти слова:

«О царь, любимец богов! я прошу у тебя жизни не для себя; мне ничто не угрожает, но Нофре, дочь Зоры, прислужница при храме Венеры Арсиноэ, завтра должна быть принесена в жертву Нилу.»

Родопа

– Перо! – вскричал царь.

И внизу, под именем Родопы он начертал.

«Я дарю жизнь Нофре, дочери Зоры; пусть возьмут другую алмэ в супруги Нилу.»

Амазис

Только гораздо позже этот недостойный обычай был уничтожен в Египте.

Хоть мы не знаем наверно, когда и как умерла Родопа, мы однако можем рассказать, каков был конец Амазиса.

Сирия, принадлежавшая тогда Египту, взбунтовалась. Амазис

 во главе своего войска пошел на неё войною, и в ней вскоре было восстановлено спокойствие. Между тем, чтоб вполне восстановить порядок в этой провинции и предупредить какое-нибудь новое восстание, царь решил остаться в ней на целый год. А так как он полагал, что супруга и его две тысячи наложниц соскучатся в его отсутствие, он повелел им прибыть в Дамаск.

К несчастью он пренебрег приказанием привезти своего льва с голубыми глазами… Громадная ошибка после предостережения мага!..

На самом деле, в Дамаске, пользуясь отсутствием верного телохранителя, две тысячи пренебрегаемых женщин исполнили преступное намерение, скрываемое ими долгие годы в тайне. Они напали на царя во время его сна и изрезали его на куски.

Но какое же безумие – брать на себя такую обузу из двух тысяч женщин, «до которых не касаться даже пальцем», как хвалился этим царь Амазис! В самом деле это поистине безумие.

Клеопатра

Клеопатра. Микеланджело Буонаротти

То было после знаменитой Фарсальской битвы, которая, подчинив Римскую республику Цезарю, сделала его полным обладателем мира.

Эта битва была решена ничем. Но это ничто было гениально. Цезарь приказал своим солдатам ударить во фронт кавалерии, долженствовавшей начать битву. Эта кавалерия почти вся состояла из молодых людей, желавших сохранить привлекательность свою на лошади: они стыдливо правили удилами. Семь тысяч из них бежало перед шестью когортами. Помпей оставил на месте пятнадцать тысяч своих воинов; Цезарь только тысячу двести.

Милосердие победителя к побежденным привлекло под его знамена столько солдат, что он был в состоянии начать немедленное преследование.

Помпей переплыл Геллеспонт с намерением бежать в Египет, к Птолемею-Дионису, обязанному ему своей короной. Но что такое благодетель, вчера могущественный, а нынче просящий пристанища? Птолемей-Дионис был негодяй, как большинство фараонов этой расы; в смерти Помпея он видел средство войти в дружественные сношения с Цезарем. Поэтому он назначил двух своих приближенных для встречи Римского полководца. Несчастный Помпей, сопровождаемый полдюжиной солдат и отпущенниками, взошел на барку, назначенную для перевозки его на твердую землю; почти тотчас же, в глазах его жены, которая с корабля, на котором он ее оставил, следила за ним взором, двое убийц, Ахилл и Септимий, – бросились на него и поразили кинжалами.

Тело его нисколько дней оставалось непогребенным на берегу моря; наконец один из его отпущенников и один солдат, воспользовавшись темнотою ночи, сожгли его и покрыли пепел песком и камнями.

Таков был конец того, кто был соперником Цезаря.

Однако Помпей имел право на более достойную гробницу, и тот же самый Цезарь поспешил отдать ему последний долг и отмстить за него неблагодарному негодяю.

Мы уже говорили о Египте, по поводу истории Родопы. Но Родопа жила за шестьсот лет до P. X., тогда как Клеопатра была почти современницей величайшей эпохи.

Александрия, один из редких городов великого Египта, противилась разрушительному действию времени и особенно людей. Имя её сохранилось, хотя в настоящее время она занимает не то место, какое занимала прежде.

Построенная Александром Великим, по рисунку знаменитого архитектора Финократа, Александрия находилась на левом берегу Нила, в тридцати милях от Средиземнего моря, и выше Пирамид.

Мы не станем подробно описывать какой она была во времена Клеопатры; мы войдем в нее вместе.с Цезарем, который хотел узнать в этом городе о Помпее.

Принятый с великой пышностью, при высадке на берег в порте Евноса, самим Птоломеем-Дионисом, Юлий Цезарь взойдя на носилки вместе с царем Египта направился ко дворцу этого последнего. На дорогё двумя знаменитыми личностями не было произнесено ни слова о цели их союза. Но если они не говорили ни слова, во всяком случае Цезарь и Птолемей не теряли времени. Меняясь по временам ничего не значащими фразами, они наблюдали, изучали и анализировали друг друга.

Легкая задача для Птолемея. Лице Юлия Цезаря, это прекрасное и полное, белое лице, с черными живыми глазами,– было открытой книгой, в которой можно было прочесть рассудительность, веселость и храбрость.

Напротив, голова египетская царя,– продолжим наше сравнение,– была закрытой книгой. Едва достигнув 18-ти лет, очень красивый, но красотой холодной и мрачной, он прежде всего внушил Фарсальскому победителю неясное но глубокое отвращение. С своим знанием людей, Цезарь угадал в нём злобного и лукавого человека.

Случай не замедлил доказать ему, что его предчувствие было справедливо.

Наконец они достигли дворца, в котором царь Египта приготовил великолепное помещение для своего славного гостя.

Цезарь удалился на некоторое время, чтоб поправить беспорядок своей одежды, ибо он заботился о своем туалете столь же внимательно, как и о своей личности.

Птолемей встретил его, сопровождаемый своими офицерами, и провел в залу, где был приготовлен пиршественный стол.

Но Цезарь терял терпение, желая узнать об участи Помпея.

Знаком пригласив царя удалить свиту, он грубо спросил:

– Что ты мне скажешь о Помпее, Птоломей?

– Все, что ты, Цезарь, пожелаешь узнать, отвйтил царь.

– Я желаю знать все. Он в Египте?

– Да.

– Быть может в Александра?

– Да.

– Пленником? Ты понял, что я его преследую? Ты поступил благоразумно, уверившись в нем, когда он явился просить у тебя убежища.

Птолемей зловеще улыбнулся и проговорил после некоторого молчания:

– Я сохранил для тебя, Цезарь, большую радость, но ты не желаешь ждать, и я удостоверю тебя. Я покажу тебе как поступает Птолемей с твоими врагами.

Сказав это, царь удалился. Когда он явился снова, его сопровождал Потин, начальник его евнухов, несший спокойно предмет покрытый пурпуром.

Уже взволнованный дурным предчувствием, Цезарь встал и поднял покрышку.

И тотчас испустил крик ужаса. Ему была принесена тщательно набальзамированная голова Помпея.

Отрицали горесть Юлия Цезаря в этом случае, но ошибались. Он был горд, но не жесток.

Ясно, что он воспользовался преступлением, но не сам совершил его.

– О, Помпей, Помпей! – стонал он, склоняя свой лысый лоб, пред этими плачевными останками его врага.

И обратясь к Птолемею, несколько смущенному подобным изъявлением приготовленной римскому полководцу радости, сурово сказал ему:

– И так, когда он явился, рассчитывая на твою благодарность, к твоему очагу, – ты принял его убийством?

Птолемей закусил губы.

– Признаюсь, – возразил он,– я не ожидал от тебя, Цезарь, подобных упреков! Но если б я оставил жизнь Помпею, он неминуемо стал бы уговаривать меня сражаться вместе с ним против тебя. Разве ты желал, чтоб я сделал подобную штуку?

Цезарь замолчал. Доводам не доставало справедливости. Но что справедливо, не всегда бывает приятно.

К инстинктивному отвращению, которое с первого раза внушил ему Птолемей, в этот час у диктатора прибавилось презрение к этому царю, который так строго прилагал поговорку: Vae victis! Горе побежденным!

Тем не менее он размыслил, что не время выражать свои чувства, и смягчив выражение своего голоса и лица, ответил:

– Ты, быть может, прав… Часто встречаются жестокие, роковые необходимости. Спасибо же за твой гробовой подарок. Я постараюсь, насколько буду в силах, поправить то зло, которое ты сделал.

И после этого заключения, Цезарь, приказав чтоб голову Помпея поставили в верное место, отправился с царем в пиршественную залу.

Пир этот был великолепен, но не доставало главного, чтобы он был весел: недоставало женщин.

Диктатор выразил свое изумление.

– Где же царица? – спросил он.

Он знал, что брат настоящего Фараона,– Птолемей Авлет,– умирая, завещал трон своему старшему сыну Птолемею– Дионису, с условием, чтоб он разделил его со своей сестрой Клеопатрой, старше его на три года, которая по странному обычаю египтян должна была выйти за него замуж.

И этот союз был совершен на самом деле.

Но о чем Цезарь не знал, и что узнал вкратце от своего хозяина, а позже, подробно, от других лиц, заключалось в том, что через нисколько дней после свадьбы, царствуя вдвоем, он заметил, что если он не примет мир, то его супруга и сестра может устроить таким образом, что будет царствовать одна. Птолемей-Дионис торжественно развелся с Клеопатрой, по причине несходства характеров, и изгнал ее в Сирию.

При объяснениях царя по этому предмету, Цезарь хранил благоразумную сдержанность. Птолемей-Дионис не мог жить с Клеопатрой; он развелся с нею, изгнал ее… Так что же?… Не Цезарю, который сам развелся с своей первой женой, следовало требовать объяснений, почему другой муж отправил прогуляться свою.

Но через нисколько недель, когда, под тем предлогом что он стесняет царя в его дворце, он поселился рядом, под охраной своих солдат, диктатор изменил свой язык.

Друзья Клеопатры, и между ними особенно Аполлодор,– объяснили ему поведение египетского царя. В своем завещании Птолемей Авлет назначил также римский народ своим наследником. Цезарь, как представитель этого народа, вознамерился поддерживать его права. Он объявил себя судьей несогласий существующие между Птолемеем и Клеопатрой, и приказал одному сам, а другой через посольство, явиться к нему.

Птолемей повиновался, уверенный, что сестра не осмелится презреть его гневом, явившись в Александрию.

И Клеопатра не была столь глупа, чтоб пренебрегать опасностью, которой она неизбежно подверглась бы. Египетская стража, охранявшая городские ворота, была предупреждена, что если бы появилась изгнанная царица, то с ней должны были поступить как с бунтовщицей.

И Птолемей бы поквитался извинением, как за убийство Помпея…

Но мы сказали, что Клеопатра имела друзей в самом городе, среди которых одним из самых преданных был всадник, по имени Аполлодор.

Однажды, ссылаясь на необходимость покупок, Аполлодор отправился в Ракотис, откуда возвратился вечером, неся на плечах превосходный ковер.

Столь прекрасный, что он объявил желание предложить его Римскому полководцу,– великому любителю хороших вещей.

Ковер для Юлия Цезаря! Египетские солдаты, стоявшие па страже у ворот Ракотиса, не имели и тени мысли остановить Аполлодора с его ношей.

Скажем, между прочим, что этот Аполлодор был чем-то вроде гиганта-Атласа, с плечами способными, подобно плечам его образца, поднять весь свет.

И он нес также целый мир, закутанный в ковёр. Mиp под формой женщины.

То была Клеопатра.

Было поздно; Цезарь готовился лечь спать, когда один из его отпущенников подал ему папирус, содержаний следующие слова на латинском языке:

«Ты звал меня, чтоб воздать мне справедливость. Я здесь».

Клеопатра

Позади отпущенника в комнату диктатора вошел Аполлодор, и положил перед ним свою ношу, которую поспешил развернуть.

Была пора; Клеопатра задыхалась под тяжелыми складкам шерстяной материи. Ея. члены, онемевшие от слишком долгого бездействия, были неподвижны.

Лице её было покрыто, бледностью.

Цезарь преклонил пред ней колена и воскликнул:

– Боги! как она прекрасна! – она полуоткрыла, истомленные глаза, но лицу её промелькнула улыбка.

«Как она прекрасна!» Диктатор употребил самое лучшее средство, чтоб привести ее в чувство.

Если верить историкам того времени,– Плутарху, Аппиану Александрийскому и Диону Kaccию,– то Клеопатра (чтобы ни говорил Цезарь) не обладала необыкновенной красотой.

Но за недостатком правильности черт, она имела прелесть, грацию, ум… При том же она была очень ученой, она говорила на многих языках, и особенно обладала искусством пленять.

А Цезарь был одним тех которые ничего лучшего не желают, как быть плененными женщиной. Он обольстил большое количество знатных женщин и между прочим: Постумию, жену Сервия Сульпиция, Лоллию, жену Авла Габиния, Тертулину – супругу Марка Красса и даже Муцию, супругу Помпея; но он особенно любил Сервилию, мать Брута.

По-видимому, он не очень уважал супружескую постель и в провинциях, если прислушаться к току, что пели его солдаты во время его тpиyмфa по возвращении из Галлии:

«Римляне, бойтесь!.. к вам мы ведем развратника лысого, В Галлии деньги он все растерял, что отсюда принес, на любовниц.»

Гельвий Цинна, народный трибун, уверял многих, что имел в своих руках совершенно готовый, пересмотренный закон, который он должен был исполнить в отсутствие Цезаря и по его повелению, закон, дозволявший Цезарю жениться, по его выбору, на стольких женщинах, на скольких он захочет, чтоб иметь наследников. А для того, чтоб никто не сомневался в том, что он имел репутацию развратника, Курион отец называл его в своих разговорах «мужем всех жен и женой всех мужей».

Курион отец был клеветник, как нам хочется думать,– но нельзя отрицать, что Юлий Цезарь обожал множество женщин.

Между прочим и Клеопатру. И эту последнюю с первой минуты, как только ее увидел. Сознаемся, что все способствовало тому, чтоб зажечь любовь в сердце будущего императора.

Друг столь же скромный, сколь физически сильный, Аполлодор удалился при первой улыбке Клеопатры Цезарю…

Они были одни… Одни в одну из тех сладостных ночей, которые бывают только в Египте.

Он перенес ее на постель, потому что она не могла еще стоять. Сидя подле нее, он каждую секунду жег её маленькие ручки поцелуями.

Она улыбалась.

– И ты не боялась явиться ко мне таким образом? – наивно спросил он.

– Разве я ошиблась? – возразила она.

– О, нет!

– Птолемей убил бы меня прежде, чем бы позволил увидеться с тобой.

– Убить тебя? такую прекрасную!

– Таково его убеждение, потому то он и изгнал меня!

– Он глупец!

– Я тоже думаю.

– Он зол!

– Я, думаю, тоже.

– Негодяй и дурак, который должен быть строго наказан!..

Клеопатра на этот раз минуту колебалась. То было беспокойство совести. Этот глупец, этот негодяй был все таки её мужем и братом.

Но уже два раза подтвердив слова Цезаря, могла ли она ему противоречить.

– Я думаю то же, – повторила она.

И вдруг, притворяясь как бы испуганной странностью своего положения, она вскричала, вскакивая с постели:

– Но я злоупотребляю твоей добротой, Цезарь. Я мешаю тебе.

– Куда ж ты хочешь идти? – возразил диктатор, тихо удерживая ее.

– Куда-нибудь, где я не стесняла бы тебя…

– Но разве я жалуюсь? И к чему ты говоришь мне о сне? Неужели ты думаешь, что я могу уснуть увидав тебя?.. Останься!.. останься молю тебя!.. Нам еще нужно о многом переговорить с тобой… Для того, чтобы возвратить тебе трон, разве я не должен долго и много говорить с тобой?

Цезарь налег на слова «возвратить тебе трон». Взгляд Клеопатры зажегся ярким блеском.

Случайно, так по крайней мере казалось, в то время когда, она готовилась оставить постель Цезаря, с ноги ее соскочила туфля. Известно, какое магическое действие производит маленькая ножка женщины на чувства распутника. Нога Клеопатры, быть может, по совершенству линий не могла сравниться с ногой Родопы, в которую в своё время влюбился Амазис, но такая, какой она была: худенькая, узкая, выгнутая, она восхитила Цезаря, как самое сладостное обещание.

Клеопатра провела целую ночь с Цезарем.

На другой день, утрем, один из офицеров этого последнего, явился к царю Египта, чтоб пригласить его немедленно явиться по важному делу к диктатору.

Важное дело заключалось, как можно предположить, в том, чтоб разделить трон с Клеопатрой, что Цезарь намеревался предложить Птолемею.

Можно вообразить удивление и ярость царя при виде сестры и жены в обществе Цезаря. Скрыв однако свои ощущения, он решился склониться перед царственной волей.

Но, едва возвратившись в свой дворец, он призвал Потина, начальника евнухов и первого министра, и Ахилла, одного из убийц Помпея и начальника египетских войск. В тот же день, тогда как Потин рассылал по всему городу эмиссаров обязанных возбуждать народ против непредвиденной власти,– Ахилл во главе своих солдат наблюдал за жилищем Римского полководца. То была настоящая осада, исход которой мог бы быть гибельным для Цезаря, – у которого для обороны была одна только когорта, – если б Кассий, один из его подчиненных, которому он передал начальство над флотом, не был во время предупрежден и не поспешил бы с другой когортой на помощь Цезарю.

Ахилл был убит; солдаты его разбежались; сам Птолемей-Дионис, с целью избежать мщения попечителя Египта, бросившись на барку, чтоб достичь одного из портов Сирии, был задушен матросами, желавшими получить хорошую награду от Клеопатры.

То было божеское наказание. Убийца сделался жертвою своей собственной измены.

Через несколько дней после этого происшествия Клеопатра, выйдя замуж за своего другого брата, Птолемея Меннея, заняла свое место на троне Египта.

То был брак ради проформы. Мужу было только одиннадцать лет. Истинным мужем Клеопатры в течение почти целого года был Юлий Цезарь. Он был настолько мужем, что от этой вдвойне прелюбодейной связи родился сын, получивший от своего отца имя Цезариона.

Когда Цезарь с сожалением покидал Египет, то целуя лоб этого ребенка, он мог сказать ему этим поцелуем: «я буду императором, ты – царем: мы с тобой увидимся».

Тщетная иллюзия! Отец и сын никогда больше не видались. Чрез несколько лет Цезарь, не смотря на все свое могущество, пал от меча Брута.

Что касается Цезариона, то он не жил даже столько, чтоб гордиться своим рождением.

Страсть Юлия Цезаря к Клеопатре была столь сильна, что он пожелал видеть ее в Риме, вместе с ее молодым мужем. Клеопатра охотно повиновалась; она прибыла в Рим с таким великолепием, что народ начал роптать на эту царицу – данницу, выказывавшую такую роскошь. Невнимательный к упрекам своей законной жены, Цезарь поместил Клеопатру в своем собственною дворце и на всех публичных празднествах являлся с нею. Он сделал более: он велел знаменитейшему скульптуру того времени сделать статую своей любовницы, приказал отлить ее из золота и поставить в храме Венеры, как раз напротив богини.

Ропот римлян перешел в крики. Венера-Клеопатра не могла более выходить, преследуемая угрожающим гневом народа. Она сама упросила своего любовника отпустить ее в Египет.

Последняя ночь, которую они провели вместе, – рассказывает Аппиан, – была ознаменована дурачествами достойными быть может коронованной куртизанки, но недостойными императора.

Двадцать греческих невольниц, выбранных из самых красивых, привезенных с собою царицей, служили совершенно голые на ужине двух любовников и в то время, когда они пили и ели, эти невольницы толпились около них в самых сладострастных позах; наконец, опьянелый от страсти, Цезарь, которого стесняли одежды Клеопатры, сбросил их с нее одну за другой; и ему нравилось сравнивать прелести царицы с прелестями ее женщин, и он порешил, что если две или три приближались к ней какой-нибудь частной красотой, – то ни одна не сравнилась в общем.

Нужно было расстаться. И Клеопатра даже не думала, что будучи далеко от Цезаря она будет забыта.

В числе подарков диктатора своей любовнице находились десять галльских стрелков. Египетская царица хотела вооружить войско по образцу этих стрелков; Цезарь дал ей десяток, избранный ею посреди солдат, составлявших первую сотню когорты.

Но не из интереса к своей армии, а вследствие заботы о своих наслаждениях Клеопатра взяла с собой этих стрелков. Среди них был один, по имени Андроник, мужественная красота которого произвела на нее сильное впечатление. Чтоб обладать одним, она потребовала десять; Цезарь не мог и подозревать истинной причины ее желания.

Но удалившись от берегов Италии, она не имела нужды сдерживаться.

– Пусть скажут галльскому стрелку Андронику, что я хочу его видеть, – сказала она.

Андроник поспешно исполнил приказание царицы.

Этот сын Галлии был на самом деле великолепен; лет двадцати пяти, высокий ростом, с белокурыми волосами, падавшими локонами по обе стороны лица, из под волчьей шкуры – он был прекрасен,

Он стоял прямо перед царицей, возлежавшей на пурпурных подушках, защищенных навесом от палящих лучей солнца.

– Доволен ли ты, Андроник, что едешь со мной в Египет? – спросила она своим полным нежности голосом.

Он отрицательно покачал головой.

– Нет!? – изумилась Клеопатра. – Ну что же, ты по крайней мере откровенен. А почему ты не радуешься увидеть Египет? Это прекрасная страна.

– Для меня одна только страна прекрасна: моя родина! – сказал галл.

– Как называется она?

– Я из города Тарба в Бигорре.

– Но что же там такого, о чем ты так жалеешь?

– Там есть горы и равнины, где я охотился на свободе, и зеленые папоротники, на которых я отдыхал; там есть быстрые ручьи, в которых я утолял жажду, всякие птицы, убаюкивавшие мой сон своим пением!

– Везде есть трава, источники и птицы!

– Ты ошибаешься, царица; не везде встречаются Пиренеи. Пиренеи есть только на юге Галлии.

– Да, и, быть может, также нет ли в Пиренеях какой-нибудь молоденькой девушки, воспоминание о которой сильнее запало в твою душу, чем воспоминание о почве, на которой ты родился? Признайся, ты любил и был любим на родине?

Андроник вздохнул.

– К чему воспоминания, – сказал он с горечью,– когда не принадлежишь самому себе, когда не знаешь даже, будешь ли когда-либо располагать собою!..

– Никогда? Почему никогда? Слушай, Андроник: ты меня интересуешь. Когда ты научишь моих солдат, то, если тебе хочется, отправляя тебя в Италию, я напишу Цезарю, чтоб он дал тебе свободу… чтоб он отослал тебя в твое отечество…

Физиономия стрелка засияла.

– Ты сделаешь это?.. – вскричал он.

– Сделаю, если буду довольна тобой.

– О, ты будешь довольна, потому что с этой минуты вся моя кровь принадлежит тебе.

Клеопатра странно улыбнулась.

– О! я не потребую от тебя крови, Андроник, – возразила она.

– Чего же, царица?

– Я скажу тебе позже, в Александрии… Ступай. Но не удаляйся от меня,– мне приятно тебя видеть.

На самом деле, во все время путешествия, галльский стрелок почти постоянно находился около царицы. Он не только ел за ее столом, но по особенной благосклонности, ему, по ее приказанию, подавали то же самое что она кушала. Ей нравилось разговаривать с ним, заставлять его рассказывать наиболее замечательные случаи его жизни, – по большей части охотничьи истории и описания битв.

Однажды вечером, грубо перебив его, она сказала:

– Но ты в своих рассказах никогда не говорил мне о любви, Андроник. Разве я ошибаюсь, предполагая, что в твоих горах есть молоденькая девушка, которая оплакивает твое отсутствие?

Стрелок печально улыбнулся.

– Нет, царица, – ответил он, – нет, ты не ошибаешься. Там есть молодая девушка, которой я оставил мое сердце.

– А! а! Вот видишь!

– Но любовь бедного крестьянина и пастушки может ли занять такую великую царицу, как ты?

– Должно быть, может, потому что я предлагаю тебе рассказать. Так ты любишь пастушку?

– Да, государыня.

– Как ее зовут?

– Фабиола.

– Который ей годъ?

– Ей было шестнадцать лет, когда я был принужден вступить в легионы Цезаря.

– А сколько времени ты служишь?

– Будет три года в октябрьские календы.

– Значить Фабиоле теперь девятнадцать лет. Хороша она?

– Я ее люблю!

– Это значит все. Ты ее любишь… и ни одна женщина в мире не может сравниться с ней красотою – даже я?..

Предлагая ему этот коварный вопрос, Клеопатра смотрела в глаза Андроника. Он вспыхнул… а она наслаждалась смущением, причиной которого была она сама.

– А потом? – продолжала она.– О не бойся ничего! Я не рассержусь, если даже узнаю, что я не так красива, как пастушка Аквитании Фабиола. Она красивее меня? говори!..

– Красивее?.. нет!.. Фиалка не может быть красивее розы… но…

– Но, – продолжала она,– ты надеешься обладать фиалкой, и не надеешься иметь розу… Ты благоразумен: для тебя фиалка – первой в свете цветок!.. Однако, положим, что тебе будет дозволен выбор. Понимаешь? Положим, что роза снизойдет до тебя, – разве не будешь ты благодарен? отвечай!

Возбужденная усилившейся страстью, при последних словах, Клеопатра, лежавшая на подушках наклонилась к прекрасному стрелку, стоявшему перед ней, представляя его взорам, вследствие отстранения корсажа из прозрачной египетской ткани, часть самых сокровенных своих прелестей.

Андроник сладостно вздрогнул. Как ни мало был он прозорлив до сего времени, в эту минуту ему трудно было не понять природу чувствований внушенных им царице. Но не в это время, не в этот час выразилось ей его убеждение об этих чувствах.

Сцена, которую мы пробовали изобразить, при конце имела свидетелем,– чего актеры не подозревали,– Птолемея Меннея брата и супруга Клеопатры.

Без сомнения этого супруга вовсе не следовало бояться?– стоит ли бояться ребенка четырнадцати лет. Однако за отсутствием сознания своих прав, этот ребенок имел инстинкт, ибо взирая на описанную сцену с середины палубы, где он остановился, он сдвинул брови.

– Отвечай! – продолжала Клеопатра, сжимая крохотной ручкой мускулистую руку Андроника.

Царь прыгнул к ней.

– Клеопатра, – вскрикнул он, – смотри как потемнело небо! Будет гроза. Разве ты не сойдешь в свою каюту?..

При звуках голоса Птолемея, Клеопатра приняла более приличное положение, а Андроник отошел на три или четыре шага.

В тоже время оба подняли глаза к небу… Небо было величественно. Ни одного облака, не затмевало его лазури.

– Ты глуп, Менней, – сказала Клеопатра, недовольным тоном.– Ты глуп, с своей грозой.

– Ты действительно думаешь, что я глуп? – насмешливо возразил ребенок.

Наступило молчание; потом Клеопатра сказала.

– Ступай, Андроник, к своим братьям по оружию.

И вперив свой взгляд в бледное лицо царя, она подумала:

«Э! э! у львенка начинают прорезываться зубы. Это надо принять к сведению; мы постараемся помешать ему кусаться».

Яд играет большую роль в истории государей и государынь древнего времени, а также, увы! и в истории средних веков!..

Предвидя свое высшее назначение, Клеопатра с пользой употребила свободу изгнания. Никто не знает, что может случиться; даже на троне вас окружают люди, которые вас стесняют, и те, от которых хорошо избавиться без скандала. В Антиохии, где она жила, будущая царица Египта, изучила, под руководством великого ученого, искусство отравления.

Возвратившись из Италии в Александрию, первой ее заботой было снова начать курс учения, которым она пренебрегала со времени пребывания в Египте Юлия Цезаря.

Её дворец-Антирод (остров Роз) был как нельзя более удобен для этих занятий. Под предлогом отдохновения от долгого путешествия она заперлась в этом дворце в обществе близких женщин и сотни невольников, под охраной египетских солдат и десяти галльских стрелков.

Каждый день она удалилась в свою лабораторию, где анализировала, сравнивала и делала опыты с ядами всех сортов: минеральными, растительными, и животными. Ибо все три царства природы имеют одинаковое отношение как к добру, так и ко злу, содержа в себе жизнь и смерть. По большей части эти опыты производились над животными: собаками, кошками, птицами; иногда над невольниками, над несчастными, которых считали за ничто– нужно уметь заставить страдать, чтобы уметь убивать.

Она изучила первенство такого-то яда над таким-то противоядием. Радостная, от успехов в науке, Клеопатра, окончив занятия, присутствовала в дворцовом саду при упражнениях египетских солдат, которых учили гaлльcкиe стрелки.

Потом, когда наступал вечер, прекрасного Андроника вводили потаенной дверью в ее спальню.

После того, что мы передали об их разговоре на палубе, царской галеры, никого не удивит любовь, или вернее каприз Клеопатры к молодому галлу.

И хотя Андроник признался, что он оставил свое сердце в Аквитании, он с такой страстью отвечал на ласки египетской царицы, о которой она и не мечтала. Правда, что сердце ничего не значит в известном роде нежности, и что в возрасте Андроника было бы больше, чем добродетелью, было бы героизмом, противиться созданию, обладавшему всей обольстительностью красоты и всем могуществом власти. Каждый вечер он любил по повелению египетской царицы.

По повелению – выражение совершенно точное. Однажды она ему сказала: «Я хочу, чтоб ты меня любил! – и он повиновался.

В течение трех недель он исполнял свое назначение официального любовника.

Странное смешение распутства и гордости! Иногда, когда он приближался к он изголовью, погруженная в важные размышления, она даже не поднимала головы…

И он должен был оставаться безмолвным и неподвижным, ожидая чтобы она заметила. что он здесь.

Наконец она его замечала; позабывая заботы настоящего и будущего царица становилась женщиной, и женщиной алчной до наслаждений. Ее огненный взгляд впивался в любовника… Но даже в минуты самого сладостного упоения, в минуту самого пылкого восторга, она заставляла этого любовника уважать то расстояние, которое отделяло его от царственной любовницы.

Понятно ли? – она принадлежала и не принадлежала ему.

Нужно было иметь двадцать пять лет, чтобы платить такой постыдной подчиненностью за несколько часов не полного блаженства.

Андроник имел эту смелость и эту силу три месяца кряду. Галлы были крепкие люди!

Между тем львёнок, как называла Клеопатра своего брата и мужа,– все с большим и большим нетерпением переносил удаление своей сестры и супруги в Антирод.

Однажды, во время упражнений египетских солдат, прибежавшие невольники объявили царице о прибытии короля.

Она, – вся грация – вышла ему на встречу.

Он хотел присутствовать при новых маневрах; они были нарочно для него начаты. В то время, когда их исполняли, Клеопатра заметила, что он не спускал глаз с Андроника.

Спустя несколько времени царь и царица были одни в отдаленной комнате.

– Клеопатра, – без вступления сказал Менней,– я ненавижу Андроника, одного из тех галльских стрелков, которых дал тебе Цезарь.

– А! – холодно сказала она. – Почему ты его ненавидишь!

– Потому, что ты его любишь..

Она пожала плечами.

– Разве Клеопатра может любить солдата! – воскликнула она.

– И так, чтоб доказать, что я ошибаюсь, возразил царь, – отдай мне этого человека.

– Возьми его! – отвечала Клеопатра. – Возьми уж и его товарищей. Они мне более бесполезны; мои египтяне стреляют теперь не хуже их.

– Хорошо. Я беру. Благодарю.

Десять стрелков сопровождали Птоломея в Александрию.

На другой день, обвиненные и осужденные за воображаемый заговор, они без дальнейших церемоний, были все десять распяты на площади в одном из самых многолюдных кварталов города. По особенной милости маленького государя осужденные прежде, чем быть распятыми, были удавлены.

Узнав о происшествии, Клеопатра даже не поморщилась.

Если все прочие галльские стрелки были ей бесполезны, как наставники ее солдат, то Андроник, в частности, перестал ей нравиться как любовник; ее прихоть прошла.

Но она находила дурным, что Птолемей позволил себе, без ее одобрения, умертвить этих десять человек. Один Андроник еще куда ни шло, царь, понятное дело,  его ненавидел; но всех, – это слишком!

Нужно было сдержать львенка; у него были слишком явные деспотические наклонности.

Клеопатра явилась в Александрию. Она не сделала ни одного упрека своему мужу и брату по поводу умерщвления стрелков.

Но через месяц после этого, возвращаясь с прогулки, маленький царь выпил стакан Литуса, который подал ему преданный невольник, и почувствовал жестокие колики. Через час он, не смотря на всю помощь медиков, умер в страшных страданиях.

Клеопатра стала обладательницей трона.

Вскоре мы увидим, как она правила государством.

Юлия Цезаря более не существовало; его умертвили. Ему недостаточно было быть императором; он хотел стать царем. Составился заговор, под руководством Kaccия, Марка и Брута. Он пал в Сенате у подножия статуи Помпея, пронзенный двадцатью тремя кинжалами. «И ты, Брут», – проговорил он, падая.

Тело диктатора некоторое времени лежало на земле; наконец трое невольников положили его на носилки и отнесли во дворец. Из стольких ран только одна была смертельна, которую он получил в сердце.

Не один из убийц не пережил его тремя годами и не умер естественной смертью. Все они погибли от различных несчастий, одни утонули, другие погибли на поле битвы; некоторые убили себя теми же кинжалами, под ударами которых пал Цезарь.

Пророчество Kaccия сбылось: за смертью Юлия Цезаря последовало жестокое смятение; гражданская война перевернула верх дном всю Италию. Изменив своей старинной дружбе к императору, консул Марк Антоний был побежден Октавием, названным потом Августом,– которого Цицерон противопоставил ему вместо Цезаря, и он был побежден им при Модене. По совету одного из своих военачальников Антоний согласился соединиться с Октавием и тогда-то составился знаменитый триумвират из Лепида, Октавия и Антония, который ознаменовался долгим рядом подлостей и грабительства.

Триумвиры, скрепив свое могущество кровью самых знаменитых граждан, с Цицероном во главе, решили преследовать Брута и Kaccия, убийц Цезаря. Антоний настиг их при Филиппах и разбил их. После этой победы Октавий и Антоний без церемоний разделили империю и обделили своего сотоварища под предлогом измены. Антоний, накануне своего отправления на войну против парфян, послал посольство Клеопатре, сомневаясь, чтобы она не оказала помощи Бруту и Kaccию, – с приказанием явиться в Сицилию, чтобы объяснить свое поведение.

Имела ли на самом деле Клеопатра связь с убийцами её любовника? Это невероятно. Как бы то ни было, подчиняясь повелению Антония, египетская царица была несколько испугана. В эту эпоху ей было всего двадцать пять лет; она была во всем блеске своей красоты, чего она могла бояться?..

Когда она пристала к Тарсе, столице Сицилии все жители столпились на берегу. Антоний, занятый регулированием будущности народов и царей, один оставался с своими ликторами в трибунале. Восхищенная армия кричала: «Венера явилась к Бахусу. Это сравнение не было неприятно Антонию – извиняясь затруднениями высадки на берег, Венера вместо того, чтоб отправиться к Бахусу, пригласила его к себе на галеру. Бахус принял приглашение.

Во время десерта на этом пиру, который стоил около миллиона, Клеопатра, приказав принести чашу с уксусом, бросила в нее, чтоб распустилась, жемчужину из своих серег, стоившую около двух миллионов сестерций и проглотила… То была гастрономическая любезность, стоившая Клеопатре серьёзного расстройства в желудке.

Но Антоний был изумлен. Женщина проглатывающая по миллиону – клянусь Юпитером! В политических способностях этой женщины нельзя сомневаться! И триумвир более не сомневался. Он ни слова не спросила об ее поведении; нет, он потребовал от нее другой вещи, которая тотчас же была ему дана. Уверенная в своих прелестях, Клеопатра не страшилась отдаться слишком скоро. В тот же вечер, тогда как лиры и флейты оглашали берега Сиднуса, триумвир и царица Египта тысячью поцелуями скрепляли любовный и военный брак, который могла разрушить только смерть.

Подобный Цезарю, но не имевший его гения, чтоб избавиться от заблуждения чувств, Антоний совершенно отдался очаровательнице. Вначале, он намеревался, покинув Сицилию, идти войной против парфян, но начиналась зима. Зимою, проходить по диким странам, тогда как в Александрии, где царствует вечное лето, любовь хранила ему все наслаждения… Он может сражаться с парфянами, позже. Антоний сопровождал свою обожаемую любовницу в Египет; в течение двух лет он ни на минуту покидал ее…

Помня, однако, что она царица, а Антоний правил Востоком, Клеопатра краснела за то унижение, которому она подвергла своего раба. Уже несколько раз в своих интимных разговорах, под сенью дерев острова Роз, она старалась пробудить уснувшую душу триумвира.

Наконец Марк Антоний рассудил, что глава империи может употреблять свое время полезнее, чем на ловлю рыбы. Он оставил армию, и сказав «до свиданья» Клеопатре, возвратился в Италию.

Пришла пора. Его брат и супруга Фульвия подняли оружие против Октавия. Прежде чем начать еще одну битву, триумвиры были вынуждены примириться вследствие нерасположения их армий, отставших от этих братоубийц. Антонию был отдан весь Восток, и в удостоверение безопасности, он женился на прекрасной и добродетельной Октавии, сестре Августа. Вслед за тем, он отправился против парфян; но экспедиция не удалась.

«Время года было позднее; Антонию советовали побыть в Армении, где царствовал Артабаз, сын Тиграна, и вступить в Лидию весною. Но страсть его к Клеопатре, оживленная долгой разлукой, не давала ему покоя. Нетерпеливо желая явиться победителем в Египет, он пошел против столицы Лидийского царя и дабы раньше ее достигнуть оставил на дороге свои военные машины под охраной двух легионов.

Почти тотчас же его легионы были разбиты в пух и прах царем Парфянским и за этим несчастьем последовало отпадение Артабаза.»

В этом затруднительном положении Антоний чувствовал, что каждый час колебания сделает отступление всё более и более затруднительным; он оставил осаду и прошел сто миль, постоянно преследуемый парфянами, против которых он выдержал восемнадцать битв. Он потерял 24 000 человек в этой компании, но привязанность, выказанная ему в этом случае солдатами, утешила его в таком несчастье.»

Между тем его безумная любовь увлекала его к другим потерям; вместо того чтоб стать на зимние квартиры в Apмении, он спешил в Cирию, и во время похода, посреди снега и льда, потерял еще восемь тысяч человек. Ему, однако, нужен был успех, чтоб уничтожить следы своей неудачи, и он наказал Артабаза за отпадение, отняв у него его царство.

Антоний с триумфом вошел в Александрию, ведя, Артабаза прикованным к своей колеснице и представил его Клеопатре. На одном из народных праздников, на котором он председательствовал с своей любовницей, Антоний, сидя на золотом троне, провозгласил Цезариона, сына Цезаря, царем Египта и Кипра, и двух детей, которых он от нее имел – царями царей.

И это еще не все. Через некоторое время, он приказал Октавии, своей жене, предлагавшей ему приехать в Азию, не удаляться из Рима и в присутствии всех чинов Египта поклялся, что Клеопатра его законная супруга.

Это было уже безумием.

Столько оскорблений не могли остаться безнаказанными.

В ожидании справедливого наказания, ожидая смерти за Клеопатру, Антоний более, чем когда либо опьяненный любовью, жил только для Клеопатры.

Да, он безумно любил ее! Он любил ее до преступления, до низости.

Два факта могут служить тому доказательством.

У Клеопатры была сестра Арсиноя, моложе ее двумя годами, которая, когда старшая сестра, по воле Юлия Цезаря, получила царский скипетр, не побоялась попробовать вырвать этот скипетр из ее рук, напав во главе громады невольников, пиратов, беглецов из Сирии и Сицилии, на легионы диктатора.

Побежденная в первой же битве и взятая в плен, Арсиноя, несмотря на свои мольбы и слезы, должна была следовать за Цезарем в Рим, где он имел жестокость отдать ее во время триумфа на народное поругание. Вслед за тем, обосновавшись в одном из самых отдаленных городов Азии, Эфесе, она жила в нем в бедности, забытая и печальная…

Но она жила, а Клеопатра не прощала.

Однажды, встав поутру, царица Египта, предстала перед триумвиром с лицом искаженным синеватой бледностью.

– Что с тобой, моя милая? – спросил с беспокойством Антоний.

Она молчала.

– Что же с тобой? – повторил он.– Быть может, дурной сон, воспоминание о котором тебя тревожит?

– Да, – ответила Клеопатра, – я видела страшный, ужасный сон!.. Сон, который предвещает мне ужасную катастрофу.

И прижавшись к груди своего возлюбленная, Клеопатра продолжала со всеми признаками ужаса:

– О! спаси, спаси меня! Умоляю тебя Антоний! Она убьет меня! Она убьет моих детей!.. твоих детей!..

– Кто?..

– Арсиноя, сестра моя, которая уже намеревалась похитить мою корону.

– Но она ведь далеко, далеко отсюда, в Ефесе.

– Разве для ненависти существуешь расстояние! Говорю тебе, она убьет меня. Она растерзает всех, кто мне дорог. Сны не лгут. Я видела сегодня ночью; она проникла сюда и ногами топтала безжизненные трупы Цезариона, Птолемея и Александра,– моих сыновей, и приставив к моему горлу кинжал, она мне крикнула: «Я хочу царствовать. Я буду царствовать! Умри!..»

– Полно, – сказал, улыбаясь, Антоний, – ты однако не умерла. Цезарион и Александр тоже живы. Успокойся, моя царица. Сон – ложь.

Клеопатра подняла свое бледное лицо, в чертах которого выражение гнева сменило ужас.

– Так-так! – воскликнула она. – Ты говоришь, что любишь меня, а когда я прошу твоей помощи и покровительства, – у тебя одни только насмешки.

– Я не смеюсь, душа моя! Но чего же ты хочешь?

– Арсиноя хотела меня убить; я хочу, чтоб она умерла.

– Она хотела убить тебя… во сне…

– Довольно! это слишком! Если ты не веришь снам, – я им верю. При том, ее прошедшее не убеждает ли в ее будущем? Нет, нет не без цели боги потрясли мой сон этим могильным видением. Кто знает, что в эту минуту Арсиноя не замышляет погубить меня!

– Можно убедиться в этом, послав в Ефес взвод солдат.

– Я только этого и прошу! Пошли в Ефес взвод Сагонтинцев, под начальством Энобарба. Он мне предан; он не захочет, чтобы царице Египта, жене его полководца, угрожала гордость соперницы…

– Угрожала? – весело повторил Антоний, который ни как не мог принять всерьез боязнь Клеопатры, по поводу сна.

Но она снова сдвинула брови. Опять сделавшись важным, Антоний поспешил ее успокоить. Энобарб был призван, и ему дано было поручение. В тот же день, со взводом Сагонтинцев, он отправился в ионический город.

Клеопатра была права, сказав, что Энобарб был ей предан – он был так предан, что убил Арсиною, хотя ему и не было это положительно приказано.

Несчастная сестра царицы, пораженная зловещим пред– чувствием, при виде солдат любовника Клеопатры, спаслась в храм Дианы, как неприкосновенное убежище. Энобарб последовал за ней и умертвил на самом алтаре богини.

Когда он возвратился в Александрю:

– Ну что? – спросили у него Антоний и Клеопатра.

– Я ее убил, отвечал он.

– Так она составляла заговор? – спросил Антоний

– Конечно! – вскричала Клеопатра, – ведь он же убил ее! Я тебе говорила, что сны не лгут.

Другая черта постыдного падения Антония еще более характерна.

Между женщин, находившихся в услужении у Клеопатры была одна девушка, из Кассалы, в верхней Нубии, по имени Жевра, – редкой красоты, хотя ее кожа была бронзового цвета. Для Антония цвет кожи не значил ничего, если ему нравилась форма. Жевра ему понравилась. Однажды утром, во дворце Антирода, предполагая, что Клеопатра в саду, Антоний ощутил желание изменить мрамору ради бронзы.

Но Клеопатра была не в саду. Она находилась в соседней комнате и появилась в ту самую минуту, когда, увеченный страстью Антоний принимал, за царицу простую невольницу.

За кратковременную любовь к ней цезаря Жерва заплатила жизнью. Клеопатра потребовала, чтоб Антоний своими руками подал чашу со смертоносным ядом той, с которой только что наслаждался. И Антоний раболепно исполнил это бесчеловечное требование, и когда несчастная, испустив два или три стона, упала у ног Клеопатры, сидевшей па троне с своим любовником без– страстно смотревшим на предсмертные конвульсии.

– Я люблю тебя! – произнесла Клеопатра. И их уста слились в поцелуе.

Клеопатра умерла тридцати девяти лет, процарствовав двадцать два года, из которых четырнадцать с Антонием.

Она умерла добровольно от укуса ядовитой змеи, после того как Антоний был разбит на голову Октавием.

За отсутствием живой Клеопатры Октавий во время своего триумфа велел нести ее изображение.

Но, исполняя ее желание, выраженное в ее завещании, он повелел похоронить египетскую царицу в одной гробнице с Марком Антонием.

В том же завещании мать препоручала своих детей властителю вселенной.

Но властитель мира был гуманен только до тех пор, пока полагал, что его гуманность не повредить его интересам.

Он призвал в Италию Александра и Птолемея, двух сыновей любви Клеопатры и Марка Антония и дочь, названную по имени матери Клеопатрой.

Принятые доброй и благородной Октавией после триумфа Августа, Птолемей, Александр и Клеопатра были воспитаны ею, как ее собственные дети.

Но что касается Цезариона, сына Цезаря, он был умерщвлен в Египте.

То был, как говорит философ Apий, один из его царедворцев, которого Октавиан заставил совершить эту жестокость, сказав ему, что два Цезаря смутят мир и что одного совершенно достаточно…

Для царедворца было недурно сказано.

ГРЕЦИЯ

Религиозная проституция в Греции, существовала с того самого времени, как появились боги и храмы.

Она восходит к началу греческого теогонизма.

Эта теогония, которую создало поэтическое воображение эллинов за восемнадцать веков до нашей эры, была аллегорической поэмой любовных наслаждений во Вселенной.

Все религии имели одну и ту же колыбель; повсюду женская природа, распускалась и рождала при плодотворном прикосновении мужской природы.

Повсюду обоготворяли мужчину и женщину в наиболее выразительных их половых отличиях.

Греция заимствовала из Азии культ Венеры и Адониса, а так как двух этих влюбленных божеств было недостаточно, то Греция умножила их под множеством различных имен, так что в ней было почти столько же Венер, сколько храмов и статуй.

Жрецы и поэты, бравшиеся общим хором за изобретение и описание подвигов богов, развивали одну только тему: чувственное наслаждение.

В этой остроумной и прелестной мифологии поминутно является любовь под самыми разнообразными формами, и жизнь каждого божества есть ничто иное как сладострастный гимн во славу чувствований.

Понятно без всякого труда, что проституция, которая является в «Одиссее», под самыми различными формами метаморфоз богов и богинь должна была быть отражением греческих нравов во времена Инаха [3].

Нация, религиозные верования которой были только громадой постыдных легенд, могла ли быть целомудренной?

Греция, с самых героических времен, приняла культ женщины и мужчины, который Вавилон и Тир установили в Кипре.

Культ этот вышел с острова, специально ему посвященного, и распространился по всем островам Архипелага, откуда перешел в Коринф, Афины и во все ионические города.

По мере того, как Венера и Адонис получали право гражданства в страна Орфея и Гесиода, они теряли некоторые отличительные черты своего халдейского и финикийского происхождения.

Венера и Адонис были более прикрыты, чем в малой Азии.

Но под этим прикрытием существовала изысканность и утонченность, которой, быть может, не было известно в священных местностях Милиты и таинственных лесах Бельфегора[4].

Самая древняя Венера, приводимая Сократом и Платоном была Венера Пандемос или народная, та самая, которую Тезей поставил в рождавшихся Афинах, и которая была обоготворяема маленьким народонаселением. В нескольких шагах от Венеры стояла совершенно независимо статуя Пито.

Если совершенно неизвестно в какой позе была представлена мать любви, то тем не менее можно предполагать, что эта поза была выразительна.

В самое короткое время это место стало столь посещаемо, что позже, Солон, желая употребить на постройку храма деньги афинян,– воздвиг его как раз напротив Венеры Пандемос.

Этот храм под призванием проституции стал доходным, так как в четвертый день каждого месяца празднества в честь богини привлекали большое число куртизанок.

В этот день существенная добыча от их ремесла под видом жертвы обогащала алтарь их дорогой богини.

Независимо от афинского храма, народная Венера была обоготворяема и в других местностях Греции.

В Фивах она существовала с основания города при Кадме.

Предание даже говорит, что статуя, которой был украшен храм, была сделана из той бронзы, которой были обиты корабли Кадма, снятой после его высадки в Беотии.

Мегаполис обладал тремя различными статуями богини.

В Елисе была также статуя, сделанная скульптором Сотасом, и представлявшая Венеру лежащей на спине козла с золотыми рогами.

Обыкновенно богиня была обожаема куртизанками и их любовниками, под именем Гетеры или блудницы, – была легендарная Венера, происхождение которой восходить к баснословным временам Греции.

Когда Абидос был порабощен иноземцами и страдал от своей неволи, однажды ночью солдаты уснули среди оргии, дававшейся куртизанками. Одна из них, увлекаемая любовью к отечеству, воспользовалась обстоятельствами, чтоб похитить ключи от города и, перейдя через ограды, они разбудили побежденных, храбрость которых сделала остальное.

Когда настало утро, часовые были задушены, враг изгнан со стыдом и страна освободилась.

В воспоминание этого замечательного случая, жители, почти чудесным образом избавленные от постыдного ига, воздвигли храм во имя Венеры-Гетеры.

На мысе Самосском храм богини имел также свою историю, быть может менее героическую, но за то более поэтичную.

Он был построен одной куртизанкой, которая на берегу Эвксинского Понта молила Венеру послать в ее жилище большее количество посетителей.

В Самосе Венера-блудница, которую звали то богиней тростников, то богиней болот, имела храм, вполне посвященный проституции, поскольку гетеры, сопровождавшие войско Перикла на осаду Самоса доставили необходимую для его постройки сумму.

Другая Венера – Венера Перибазия, – которой Дедал, тот самый, что сделал план Критского лабиринта,– поставил статую из чистого серебра, у Римлян стала похотливой Венерой.

Приносимые этой богине жертвы были в большинстве случаев внушаемы качеством приносивших эти жертвы женщин.

Золотые, серебряные фаллусы, фаллусы из слоновой кости, дорогие безделушки, зеркала из полированного серебра, носившие описания обстоятельств, были приносимы в жертвоприношения, которые также состояли из постоянных принадлежностей куртизанок.

Многоразличная в своих видоизменениях, Венера сохраняла свою мифологию и была то Мушеей или богиней вертепов, то Кастинией или богиней постыдного совокупления; то Скотией или богиней мрака, то Дорцето или потаскушкой, наконец Каллипигой и Механитис.

Под именем Дерцето скрывается следующая легенда. Венера, упавшая с Олимпа в самое глубокое море, была принесена гигантской рыбой на берега Сирии.

В благодарность она поставила своего спасителя в число звезд.

Под именем Механитис или механической она была представлена с деревянными ногами и в мраморной каске.

Вследствие остроумного механизма, статуя могла принимать какие угодно позы.

«Эта богиня, говорит Дюфур, была без сомнения, под различными видами богиней красоты; но красота, которую она собой олицетворяла была не красотой лица, а красотой тела.

И греки, более привязанные к скульптуре, чем к живописи, отдавали предпочтение форме, а не цвету. «Красота лица придавалась почти безразлично всем богиням греческого пантеона, тогда, как красота тела была одной из божественных принадлежностей Венеры.»

Когда троянский пастух Парис, отдал яблоко одной из богинь-соперниц, он сделал выбор только после того, как увидел их без всякой одежды.

Таким образом, Венера представляла не духовную красоту женщины, но красоту материальную, телесную.

«Поэты и артисты давали ей очень маленькую голову с узким и низким лбом и взамен этого длинные, гибкие, полные члены. Совершенство красоты у богини начиналось, особенно, с чресл.

Греки были первыми в мире знатоками этого рода красоты.

Но однако не Греция, а Сицилия воздвигла храм Венере Каллипиге.

Храм этот обязан своим происхождением приговору, не имевшему такой знаменитости как суд Париса, ибо судившиеся стороны не были богинями.

Две сестры в окрестностях Сиракуз, купаясь однажды, заспорили о своей красоте.

Молодой сиракузец, проходивший мимо и видевший споривших, не будучи видим ими, преклонил колена, как будто пред Венерой, и вскричал что старшая победила.

Девушки убежали полураздетыми.

Молодой человек возвратился в Сиракузы и, еще взволнованный от восторга, рассказал, что видел.

Его брат, приведенный в восторг рассказом, объявил себя в пользу младшей.

Наконец, они собрали все свои драгоценности и отправились к двум сестрам, предлагая себя в зятья.

Младшая заболела от мысли, что побеждена; она согласилась на пересмотр приговора, и оба брата объявили, что они обе достойны быть победительницами, так как судья видел одну справа а другую– слева.

Обе сестры вышли замуж и принесли в Сиракузы славу о своей красоте.

Их осыпали подарками, и они приобрели такое богатство, что имели возможность воздвигнуть храм богине, бывшей источником этого состояния.

Статуя, которой восхищались в этом храме, соединяла в себе сокровенные прелести обеих сестер, и это соединение двух моделей в одной почти произвело тип совершенной красоты.

Эту красоту обессмертил поэт Керпидас из Мегалополиса, никогда не видевший оригиналов.»

Атеней нередает тот же анекдот, который под прозрачным покровом скрывает историю двух сиракузских куртизанок.

Куртизанки не довольствовались построенным храмом Венере, они принимали также деятельное участие в посвященных ей церемониях.

К храму который богиня имела в Коринфе, по свидетельству Страбона принадлежала тысяча посвященных проституток, услуги которых увеличивали доходы жрецов и алтаря богини.

Чтоб сделать Венеру благосклонной, в Греции был обычай посвящать ей известное число молодых девушек для частных услуг. Коринф более других городов имел эту привилегию.

Всякое ходатайство перед богиней совершалось куртизанками, которые первые входили в храм и последними из него уходили.

В важных обстоятельствах видали даже странные процессии, состоявшие из этих созданий, проходивших по городу в костюмах своего ремесла.

Вне этих, так сказать, легальных жертвоприношений женщины, упавшие до разряда проституток, специально отправляли известные праздники у себя дома за запертыми дверями.

Таковы были афродизические и алоенские.

Последние бывали после сбора винограда, находились под покровительством Цереры и Бахуса и собирали большое количество куртизанок.

Сидя со своими любовниками, вокруг уставленного кушаньями стола, они проводили многие дни и ночи в разврате, оглашая эти ночи смехом и песнями, и обливая вином.

Исключая храмы Венеры, где куртизанки были как дома, все другие были для них строго заперты, ибо они были оплеваны честными женщинами, которые бежали от них, как от чумы, и не могли глядеть не краснея.

Однако в Элевсисе они сохранили для себя залу в храме Цереры. Они могли собираться в ней без жрецов, одни заменяя последних, другие в качестве присутствующих, сохраняя целомудрие, которое не всегда было в их привычках.

Но уроки добродетели заменялись со стороны старух, так сказать, практическим курсом посвящения в таинства Венеры.

Таким образом, культ Венеры был культом чувственной любви, полового разврата, и главными его поклонницами были проститутки.

За 638 лет до P. X. родился второй из семи греческих мудрецов, афинский законодатель Солон.

В эту эпоху гостеприимная проституция давно уже исчезла с эллинской почвы и брак был даже уважаем.

Но следы религиозной проституции были еще столь явными, она приносила такие громадные доходы храмам и жрецам, что законодатель был поражен этим.

Тогда он задумал регламентировать проституцию не только для того, чтоб обратить в пользу государства те громадные суммы, который доставались в частные руки, но также в видах улучшения распущенных нравов своего народа.

Дело шло о том, чтоб удержать афинских юношей в границах, за которые они переступили, и остановить разлитие разврата, долженствующего переродить расу.

Кроме того, следовало обеспечить скромность честных женщин, ставших целью преследований со стороны молодых развратников и старых прелюбодеев.

Эти-то различные мотивы заставили его основать учреждение, которое он населил невольницами всех наций.

Женщинами, приобретенными на деньги государства, содержавшимися на его счет и служившими пороку, удовлетворяя его без захвата чужой собственности.

И чтоб придать этому учреждению уважаемый характер, чтоб отнять у него чисто пагубную сторону, во главе его Солон поставил важного чиновника; по крайней мере так было вначале.

Сверх того, эти несчастные были, так сказать, отделены от остального народонаселения.

Секвестрованные в местности, где они занимались своим постыдным ремеслом, они не могли являться ни на общественных праздниках, ни в религиозных процессиях.

Если, отказываясь от чрезмерной суровости, власть дозволяла им являться вне своих жилищ, то они были: обязаны носить одежду, форма и цвет которой объясняли народу кто они.

Однако редкая терпимость, позволявшая им выходить, строго запрещала посещать местности города, где их появление могло бы произвести скандал.

Их качество иностранок совершенно лишало их общих преимуществ, в такой мере, что достаточно было афинской женщине отдаться проституции, чтобы утратить права рождения.

Но эта благоразумная предусмотрительность не была сохраняема; по смерти Солона проституция проникла всюду, во все классы общества, и даже на Форуме они сталкивались с честными женщинами.

Гиппий и Гиппарх, сыновья Пизистрата, сделались покровителями этих созданий.

За столом, но поводу смерти их отца, матроны и куртизанки сидели рядом, как позорный вызов, брошенный общественному приличию.

За этими пирами, превращавшимися в оргии, по словам Идоменея, происходили крайние безобразия; они оканчивались в полях, виноградниках и садах, открытых по приказу.

Хотели, чтоб в публичном разврате каждый принимал участие, не скрывая даже своего стыда в заведении, основанном Солоном.

Нравы никогда не очищались до добродетели, но но крайней мере это учреждение заставляло уважать домашний очаг.

Если мужья не боялись посещать Пирей, населенный куртизанками, в обществе своих друзей, и посвящать Венере-Пандемос своих жен, то они были уверены что дом их гарантирован от нечистого прикосновения проституции.

Спартанки и коринфские женщины не имели ни характера, ни силы своих сестер афинянок.

Они тихо погружались в колею проституции, столь глубоко проведенную еще до них, и даже находили в этом известное удовольствие.

В Коринф еще непрестанно приезжали иностранцы ради торговли, повсюду оставляя следы своего великодушия – такое положение дел не было странно.

Но в Спарте, хваставшейся строгими добродетелями, бывшей типом суровой республики, роль публичной женщины менее понятна.

Правда, что Ликург в своем законодательстве мало заботился о женщинах.

Когда он был призван спартанцами дать им законы, женщины уже давно жили в разврате, который только увеличивался от их мужского воспитания.

Они разделяли, будучи полуодетыми, все мужские упражнения, боролись с ними, сражались рядом с ними, или упражнялись в беге.

Между тем, нравы Спартанцев с отвращением отвергали любовь, которая не была в естественных условиях, удаляясь таким образом от Афинян, которых пылкость увлекала к постыдным поступкам.

У них дружба двух мужчин не могла быть заподозрена ни в какой пошлости, потому что ее единственным двигателем было братство по оружию.

Но к обладании женщиной они не примешивали ни ревности, ни удовлетворенного самолюбия.

Они смотрели на них, как на бродящий скот, которым каждый мог завладеть и оставить себе на потеху.

По этому женщины и девушки всего чаще отдавались без вознаграждения, каждому кто их желал, ни мало не стыдясь поступка, который оставлял по себе совершенное равнодушие.

Поэтому, обращаясь к истокам древнегреческого распутства, мы вынуждены прибегнуть к героине столько древней, сколь и легендарной – к образу Елены Прекрасной или Троянской, имени ставшему нарицательным при обозначении  женщины в высшей степени свободной нравом и столь же независимого вкуса.

* * *

Елена Троянская

Из многочисленных куртизанок древности первое место бесспорно принадлежит Елене, «прекрасной, лилейно-раменной» супруге Атрида Менелая, куртизанке по натуре, едва ли не первой женщине, из-за обладания которой разгорелась война народов, погубившая Трою[5].

Елена Троянская. С картины Эвелин де Морган

Легенда утверждает, что Елена была дочерью супруги лакедемонского царя Тиндарея, красавицы Леды, и бога богов Зевса, проведшего с ней ночь любви в образе лебедя. Очевидно, при создании этой легенды главную роль играла фантазия, необыкновенно пылкая у восточных народов, в особенности в тех случаях, когда они затруднялись объяснить себе факты, не поддававшиеся их умозрению. Если же взглянуть на это проще, вся эта история представится в менее поэтическом, но зато более правдоподобном виде… Однажды ко двору царя Тиндарея прибыл какой-то знатный чужеземец, молодой и красивый. По обычаю того времени, хозяин дома обязан был уступить свою жену на ночь гостю. Радушный и гостеприимный Тиндарей, разумеется, не пошел против обычая, и Елена явилась следствием этого гостеприимства. Ребенок родился такой поразительной красоты, что слухи о нем прошли от Элиды до Малой Азии. Так как братья и сестры Елены наружностью мало чем отличались от обыкновенных смертных, красота новорожденной была признана божественной. Ее восхитительная лебединая шея и грудь породили вышеприведенную легенду, тем более имевшую основание, что Зевс-громовержец имел привычку, нарушая супружескую верность, превращаться во всевозможные одушевленные и неодушевленные предметы.

По мере того как Елена росла, расцветала ее красота. Чтобы оградить молодую девушку от нежелательных случайностей, к царевне приставили специальную охрану, от которой, однако, ей прежде всего и пришлось защищаться. Но это были еще цветочки, ягодки зрели впереди.

Однажды, когда Елена, имея всего двенадцать лет от роду, вместе с подругами совершала торжественные пляски у алтаря Артемиды, Тезей, герой, слава о подвигах которого уже гремела по всему свету, с помощью своего верного друга Пирифоя похитил ее и увез в Афины. Эллений утверждает даже, что в момент похищения красавице было всего семь лет, с чем, однако, трудно согласиться. Есть основания предполагать, что похищение, в те времена практиковавшееся очень часто при сватовстве, в данном случае было совершено только для проформы и сопротивление Елены было притворным, так как отвечало ее мечтам.

Не надо этому удивляться: античные народы смотрели на вещи не так, как мы. Плутарх, как бы желая сгладить разногласие относительно возраста Елены, умалчивает о годах, а говорит только, что похищенная еще не достигла возраста, требуемого для брачной жизни.

Братья Елены, Диоскуры Кастор и Поллукс, тщетно искали сестру и уже готовы были отказаться от дальнейших поисков, когда, на их счастье, афинянин Академ дал им подробные сведения. Молодые люди немедленно отправились освобождать красавицу из плена, не казавшегося ей, однако, тяжелым. Освобожденная Елена рассказала братьям, что, будучи увезена Тезеем в Афины, она была сдана им на попечение его матери Этры, заботившейся о ней, как о собственной дочери, и уверяла, что благодаря этому избавилась от покушений Тезея, сохранив свою честь незапятнанной. Как увидим ниже, ее уверения, очень далекие от истины, были только защитой перед родными, негодовавшими на ее чересчур легкомысленное поведение.

По дороге в Лакедемонию Елена остановилась в Микенах у своей старшей сестры Клитемнестры, супруги «царя царей» Агамемнона. Дурис Самосский и Павзаний в один голос утверждают, что в это время Елена уже носила под сердцем тайный плод своей связи с Тезеем, грациозную Ифигению, впоследствии воспетую поэтами, которая и родилась в Аргосе. Не желая появиться в Спарте, где ее ожидали женихи, с фактическим доказательством своего бесчестия, Елена отдала Ифигению Клитемнестре, воспитавшей ее, как собственную дочь. Агамемнон, вернувшийся из путешествия, нисколько не удивился прибавлению семейства и признал себя ее отцом. Однако некоторые писатели не соглашаются с такой покладистостью «царя царей» и, признавая снисходительность элидских мужей к своим супругам, все-таки уверяют, что глава Атридов потребовал серьезных объяснений от Клитемнестры относительно ребенка, которого она выдала за своего, и, только получив их, согласился сохранить тайну его происхождения.

Как бы то ни было, это первое приключение юной дочери лакедемонского царя стало притчей во языцех и создало Елене громкую известность. Женщина, так рано вступившая на поприще любви, конечно, не могла сделаться достоянием одного мужчины, и каждый втайне надеялся когда-нибудь воспользоваться ее ласками. Боги нечасто награждали женщину красотой, способной поссорить два десятка военачальников, не возбудив их гнева против себя, и не нести ответственности за причиненный вред. Действительно, красотой с Еленой не смогла сравняться никакая другая женщина. Цедрений говорит, что у нее были «большие глаза, в которых светится необыкновенная кротость, пурпурный ротик, сулящий самые сладкие поцелуи, и божественная грудь». Недаром же по форме ее грудей вылили чаши, предназначенные для алтарей Афродиты. Овидий прибавляет, что ее лицо не нуждалось в косметике, к которой прибегали почти все гречанки. Будь целомудрие Елены даже заперто в железной башне, рано или поздно его похитили бы!

Елена вернулась в Лакедемонию как раз в тот день, когда Тиндарей хотел решить ее судьбу. Претендентов на божественную ручку прекрасной царевны оказалось великое множество. Предвидя дурные последствия, способные возбудить вражду между женихами после избрания одного из них в мужья Елены, Тиндарей заранее заставил их дать клятву быть союзником того, кому посчастливится стать его зятем, и только после этого избрал дочери мужа. Гигин доказывает, однако, что выбор мужа был предоставлен самой Елене и что счастливцем оказался белокурый спартанец Менелай, брат Агамемнона. Возможно, что при выборе он показался ей проще остальных, и красавица предугадала, что с этим мужем нетрудно будет поладить, когда она пожелает отдаться тому или другому мужчине, приглянувшемуся ей, но не вызывает сомнений, что ни один из сватавшихся не нарушил данной клятвы, и Менелай торжественно увез Елену к себе на родину.

Увы, их семейное счастье оказалось непродолжительным. После того как Елена одарила супруга дочерью Герионой, Афродита приготовила ему неприятный сюрприз в лице троянского царевича Париса.

Парис, или Александр, как иногда его называет Гомер, был сыном царя Приама и Гекубы, которой за несколько дней до его рождения приснилось, что она родит горящий факел, который сожжет древний Илион до основания. Оракул разъяснил, что у Гекубы родится сын, который станет причиной гибели его родного города. Мудрый старец Приам, чтобы избежать грозившего несчастья, тотчас же после рождения Париса призвал пастуха и приказал отнести ребенка на вершину горы Иды и оставить там на произвол судьбы. Но судьба сжалилась над малюткой: в течение восьми дней медведица кормила собственным  выменем брошенное дитя, пастух же, пораженный увиденным, взял ребенка на воспитание. Приам даже и не вспоминал о Парисе, имея, по словам Гомера, пятьдесят сыновей и столько же дочерей – полигамия была обычным явлением на Востоке, – из которых, кроме Париса, приобрели известность Гектор, Деифоб, Кассандра, Поликсена и Гесиона, впоследствии похищенная греками.

Однажды, когда юный Парис, пася стада у подошвы Иды, отдыхал под деревом, перед ним неожиданно предстали супруга Зевса – гордая Гера, мудрая Паллада-Афина и обольстительная Афродита, сопровождаемые вестником богов – Гермесом. Последний рассказал изумленному юноше о причине их появления.

На свадьбу Пелея и Фетиды, которую удостоили своим присутствием все небожители, забыли пригласить богиню пагубного раздора – Эриду. Оскорбленная этим, она сорвала в Гесперидском саду золотое яблоко, сделала на нем надпись «Самой красивой» и бросила среди пирующих. Мир и согласие тотчас же были нарушены, так как три богини одновременно заявили притязание на золотой плод и за решением спора обратились к Зевсу, указавшему им на царственного пастуха, как на особенного знатока красоты. Не соблазнившись обещаниями Геры, сулившей богатство и владычество над Азией, пренебрегая мудростью и военной славой, способной затмить всех героев земли, которые давала Паллада-Афина, Парис отдал яблоко Афродите, обещавшей ему в супруги самую прекрасную женщину на свете. Однако прошли годы, прежде чем богиня любви исполнила свое обещание.

Но вот Афродита вторично явилась фригийскому пастуху и предложила отправиться в Элладу, где в царских чертогах Атрида Менелая, в Спарте, он найдет обещанное. Но пообещать легче, чем исполнить. Парис уже успел жениться на нимфе Эноне, когда-то любимице Аполлона, обладавшей даром прорицания. Она предсказала Парису гибель всей его семьи и страшное бедствие отечества, если он не откажется от поездки в Спарту. Но Парис, решив, что предсказание внушено обыкновенной ревностью, не послушался и, желая овладеть самой прекрасной женщиной, стал добиваться, чтобы Приам его признал. Вскоре случай представился. Парис отличился, победив многих соперников во время торжественных состязаний в борьбе. Получив приз, он открыл отцу свое происхождение, показав пеленки, в которые был завернут, когда его отдали пастуху. Обрадованная Гекуба, забыв свой вещий сон, с радостью приняла сына, а Приам вскоре возложил на него поручение, хотя и почетное, но очень опасное – потребовать в Греции выкуп за увезенную сестру – Гесиону.

Все это отвечало надеждам и ожиданиям Париса. Окруженный блестящей свитой, с богатыми подарками, юноша, не заботясь об исполнении отцовского поручения, поспешил прямо в Спарту, во дворец Атрида Менелая, где был радушно принят.

Парис. Бюст Кановы

По окончании обеда, когда Парис рассказывал Менелаю об Илионе и его сокровищах, вошла Елена. Троянский ловелас сразу узнал в ней тот образ, о котором мечтал. Ведь Елена была похожа на Афродиту. День за днем он проводил в гостеприимном дворце, а прямодушный герой Менелай, чуждый притворства, не ожидавший обмана, радовался его продолжительному присутствию. Быть может, все обошлось бы вполне благополучно, если бы торжественное жертвоприношение не потребовало отъезда Менелая на остров Крит. Это и решило судьбу Трои.

Елена влюбилась в Париса, который изощрялся в способах, желая привлечь ее внимание, не подозревая, как легко достанется ему эта победа. Колутий, поэт V века, превосходно описал приезд троянского царевича, волнение царицы при виде его, страсть, которую он ей внушил, и его усилия всецело овладеть ею, хотя ради этого он прибегнул к не особенно благородной уловке.

– Знаешь ли ты, – иронически говорит Парис Елене,– что Менелай принадлежит к таким людям, которые терпеливо переносят оскорбления?.. Во всем Аргосе не встретишь женщины трусливее его!

Елена молча слушает речи красивого юноши, думая совершенно о другом, и тонко, осторожно высказывает свои желания, делая вид, что уступает ему.

– Ах, – вздыхает она, – мне так бы хотелось увидеть стены, где ты родился!.. Я желала бы пройтись по тем уединенным местам, где раздавались гармонические песни второго Феба, превратившегося в пастуха и по велению богов много раз водившего там своих волов… Покажи мне Трою, я согласна следовать за тобой и не боюсь гнева Менелая!

Очевидно, знакомство с Тезеем развило в Елене вкус к приключениям, куртизанка брала в ней верх над царицей. Впрочем, дочь Леды и не могла поступить иначе. После того как она приняла любовь чужестранца, любовники на всех парусах полетели к берегам Трои, захватив с собой многие сокровища. Волны Эгейского моря качали беглецов, нетерпеливо ожидавших очаровательной ночи в прекрасном царстве Приама.

Но гордая Гера еще гневалась на Париса и тотчас отправила Ириду объявить Менелаю о совершившемся преступлении. Ограбленный герой, вернувшись в опустевшие палаты своего дворца, стал замышлять тяжкую кровавую месть. Настало время призвать на помощь своих прежних соперников по сватовству. Снова их всех соединило одинаковое желание найти ту, которой каждый из них надеялся овладеть в свою очередь, и, наверное, не один из них мысленно упрекал себя за то, что не опередил Париса, теперь наслаждавшегося в объятиях похищенной красавицы.

Перед отплытием в Трою Менелай пожертвовал в храм Дельфийского оракула массивное золотое ожерелье, принадлежавшее Елене, которое, как утверждали, было подарено ей Афродитой. Только на этом условии оракул обещал победу. В 106-ю Олимпиаду, когда фокейцы разграбили Дельфийский храм, ожерелье Елены вместе с ожерельем Эрифилы, жены предсказателя Амфиарая, находилось в числе вещей, поделенных фокеянками. Ввиду возникших ссор и горячих споров пришлось бросить жребий между женщинами. Ожерелье Эрифилы досталось свирепой фокеянке, впоследствии убившей своего мужа; ожерелье Елены стало добычей другой, необыкновенно развратной женщины, долго странствовавшей по свету с каким-то эпирским юношей.

Окрыленные будущим успехом, военачальники Элиды, вооружив корабли, поспешили к берегам Илиона, где аргивянка Елена уже стала супругой своего похитителя. По Гомеру, в тот момент, когда обе армии сражались, Елена, вызвавшая эту кровопролитную войну, сидела во дворце и

…ткань великую ткала, Светлый, двускладный покров, образуя на оном сраженья, Подвиги конных Троян и медянодоспешных Данаев, В коих они за нее от Ахеевых рук пострадали…

Понятно, что ее первый супруг с трудом удерживал свое пока бессильное бешенство и, удалившись в палатку, думал о неверной, разделявшей невдалеке от него ложе с Парисом. Она же вовсе не жаждет увидеть своего обманутого мужа, хотя имеет возможность очень легко пройти ночью в греческий лагерь. Очевидно, она ждет, чтобы ее похитили в третий раз.

Ее красота по-прежнему сохраняет всю свою чистоту и благородство, никто не решается бросить ей упрек. Даже троянские старейшины, умудренные годами и опытом, поражаются ее красоте:

Старцы, лишь только узрели идущую к башне Елену, Тихие между собой говорили крылатые речи: Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы Брань за ту женщину и беды столь долгие терпят; Истинно, вечным богиням она красотою подобна…

Приам же ее призывал дружелюбно:

Шествуй, дитя мое милое, ближе ко мне ты садися… Ты предо мною невинна, единые боги виновны…

Овидий идёт еще дальше.

«Когда Менелай уехал, – говорит он, – Елена застыла на одиноком ложе и пошла согреваться в объятия гостя. О, Менелай, ты был глуп, оставив жену под одной кровлей с чужеземцем. Безумец, ведь это все равно, что поручить голубку хищному ястребу, стадо овец – кровожадному волку. Ни Елена, ни ее похититель не были виновны: на месте Париса ты сам, да и любой из нас поступил бы точно так же. Ты натолкнул их на измену, уступив место и время, ты сам указал жене дорогу. Что ей оставалось! Муж в отсутствии, а рядом прекрасный чужеземец. Она побоялась одна лечь в широкую постель. Пусть Менелай рассуждал, как ему угодно, но, по-моему, Елена невиновна. Она только воспользовалась случаем, предоставленным ей слишком недальновидным муженьком».

Итак, пока глубокая злоба бросала воинов одного на другого, пока меч дрожал в руке Менелая, Парис, постыдно бежавший с поля боя, спешит насладиться любовью с Еленой. Возмущенная его трусостью, она осыпает его оскорблениями, на что Парис отвечает:

Нет, не печаль мне, супруга, упреками горькими сердце, Так, сего дни Атрид победил с ясноокой Афиной, После и я побежду; покровители боги и с нами. Ныне почием с тобой и взаимной любви предадимся, Пламя такое в груди у меня никогда не горело, Даже в тот счастливый день, как с тобою из Спарты веселой Я с похищенной бежал на моих кораблях быстролетных И на Кранае сопрягся и первой любовью, и ложем, Ныне пылаю тобою, желания сладкого полный…

Однако, несмотря на такое красноречие, мудрено поверить, что Парис терпеливо ожидал прибытия на остров Кранай, чтобы воспользоваться плодами своей победы, и что Елена не отдалась ему раньше бегства из Греции; это было бы не естественно и не в характере любовников.

Но у Елены возвышенная душа, она не хочет наслаждаться, в то время как другие страдают. Она бранит Париса за лень и легкомыслие, видя, как он небрежно чистит свои доспехи, но тот невозмутим, чем вызывает ее ропот:

…Такие беды божества предназначали сами, Пусть даровали бы мне благородного сердцем супруга, Мужа, который бы чувствовал стыд и укоры людские…

Она величественнее, чем те, кто ее окружает. Если она покорилась велению Афродиты и бежала с Парисом, это не значит, что она потеряла свое благородство.

Когда Парис погиб под стенами Илиона, Елена недолго горевала, став супругой его брата Деифоба, ни на минуту не прервав любовных утех, зажженных в ней златокудрой Кипридой. В книгах судеб недаром сказано, что «ни одна смертная не может противиться богине!».

Фредерик Лейтон. Елена на стенах Трои

Военные успехи, все время переходившие от одной стороны к другой, побудили осадную армию прибегнуть к хитрости. Скульптор Эпей с помощью Афины-Паллады построил по мысли хитроумного Улисса огромного деревянного коня, в брюхо которого спрятали храбрейших вооруженных воинов. Оставив коня посреди лагеря, греки сели на корабли, делая вид, что отступают, и притаились за островом Тенедосом. Обрадованные троянцы выходят из города и, увидев огромного коня, требуют, чтобы его привели в Трою и пожертвовали богам в благодарность за избавление от греков. Этому больше других воспротивилась красивейшая из дочерей Приама, Кассандра, обладавшая даром предсказания. Но за отказ стать супругой Феба она встречает полнейшее недоверие. Троянцы больше поверили греку Синону, проникнувшему, переодевшись нищим, в осажденный город и уверявшему, что враги погибнут, как только коня введут в Трою. Но Елена узнала Синона и, заподозрив недоброе, ночью пришла в храм Афины-Паллады, где был поставлен конь, и, подражая голосам жен каждого из элидских военачальников, спрятанных в брюхе гигантского животного, стала призывать их прекратить братоубийственную войну. Но и это не спасло Трои.

Улучив удобный момент, когда беспечные троянцы заснули, греки вышли из коня, напали на сладко спящих воинов Приама и открыли городские ворота; к ним поспешили остальные, и кровь рекою полилась по мраморным лестницам дворцов. Деифоб пал под ударом Атрида Менелая, который, найдя Елену, размахивает мечом над неверной, чтобы отомстить за свой позор, но вновь увидев ее лицо во цвете неувядаемой юности и красоты, он вспыхивает прежней любовью, меч падает из его рук, и он заключает Елену в свои объятия.

Старая Гекуба, пророчица Кассандра и вдова Гектора Андромаха становятся пленницами, в то время как дочь Тиндарея, возвращенная любезным мужем в Спарту, воцарилась в своих дворцовых покоях. В Элиде торжественно отпраздновали ее возвращение. Повсюду раздавались веселые песни в честь Менелая, счастливого владельца той, которую Гомер называет «благороднейшей из женщин». Что делать, она была причиной всевозможных бедствий, ниспосланных судьбой, но сама никогда не являлась их сообщницей.

Эврипид в своих «Троянках» говорит, что Менелай хотел убить Елену, но она принесла ему повинную за свое прошлое поведение, уверяла, что порывалась бежать к нему в греческий лагерь, но часовые не пропустили ее и что Деифоб после смерти Париса насильно сделал ее своей супругой. Павзаний добавляет в подтверждение, что видел статую, изображавшую Менелая, преследующего Елену с мечом в руках. В данном случае художник перешел границы истины: гнев Менелая моментально угас при виде обнаженной и трепетавшей груди, которую он не мог не целовать.

Из гомеровского рассказа мы узнаем, что Елена впоследствии спокойно жила с Менелаем. Когда Телемак в поисках своего отца пришел просить приюта у Менелая, он увидел, как

…к ним из своих благовонных покоев Елена Вышла, подобная светлой, с копьем золотым, Артемиде…

На ее лице нет и оттенка смущения, она господствует в этом великолепном дворце, где, конечно, очень любезно принимает чужестранца. Когда разговор коснулся грустных тем,

В чаши она круговые подлить вознамерилась соку, Гореусладного, миротворящего, сердцу забвение Бедствий дающего…

При появлении Елены ее красота заставляла забывать, скольким храбрым воинам в расцвете лет она помогла спуститься в мрачный Эреб. Кто посмеет бросить на нее хотя бы малейшую тень? Божественная красота не поддается поруганию и навсегда сохраняет свой небесный блеск! Невинная в преступлениях, совершающихся вокруг, она всегда отразит обвинения, сыплющиеся на нее.

Увы, судьба, покровительствовавшая этой очаровательной куртизанке в течение всей ее богатой приключениями жизни, приготовила ужасный конец супруге Менелая.

После его смерти незаконные сыновья Атрида, Никострат и Мегапенф, изгнали Елену из Спарты. Очевидно, Менелай во время пребывания супруги в Трое нашел утешение с другой женщиной, поэтому причиной Троянской войны правильнее будет считать не похищение Елены, а нарушение Парисом священных прав гостеприимства.

Изгнанная из Спарты, Елена искала убежища на острове Родосе, где царствовала до совершеннолетия своих двух сыновей Поликса, вдова Тлеполема, погибшего под стенами Трои. Считая Елену виновницей гибели своего мужа, Поликса задумала жестокую месть. Елена неожиданно приобрела в ней неумолимого врага и там, где надеялась найти покровительство, нашла смерть. Настал час, в который Парки произнесли свой приговор над головой спартанской царицы. Однажды, когда Елена купалась, Поликса подослала к ней убийц, женщин, наряженных фуриями. С громкими криками бросились они на «лилейно-раменную» красавицу, и подруга Тезея, вдова Менелая, Париса и Деифоба почувствовала на своей божественной шее ужасную веревочную петлю, долженствовавшую положить конец жизни дочери Леды и Зевса. Страшная казнь была придумана Поликсой, которая не могла без скрытого бешенства смотреть на женщину, не потерявшую своей красоты даже в несчастии. Зато с каким наслаждением глядела она, как это благородное и чистое лицо, шедевр божественного вдохновения, исказилось в конвульсиях агонии и как трепетало повешенное на дереве тело, когда-то полное сладострастия!

Но Елена должна была оставить по себе немеркнущую память. На том же самом Родосе, где она мучительно окончила свои дни, ей воздвигли храм, по словам Павзания, называвшийся храмом «Елены Дендритийской», и основали культ красоты, переживший века. Тот же Павзаний уверяет, что масса народа, говорящего о прекрасной Елене, и не подозревает, что она была повешена.

Другой греческий писатель Фотий настаивает на том, что Елена сама наложила на себя руки и что под деревом, на котором она повесилась, выросла травка, называемая елененон. Плиний, не оспаривая этой версии, прибавляет, что травка обладает чудесными свойствами: она дает женщинам красоту, а положенная в вино возбуждает веселость. Но не одни жители Родоса воздвигли храм в честь Елены, – Павзаний видел другой в Лакедемонии. Геродот рассказывает, что в ее храмах совершались чудеса, как, например, ослепление поэта Стезихора, дурно отозвавшегося в своей поэме о Елене, и о возвращении ему зрения после того, как он написал полинодию, и о даровании красоты уродливой девушке.

Знаменитый греческий оратор Изократ (436—338 до Р. X.) в панегирике Елене утверждает, что она не только бессмертна, но обладает божественной властью, позволившей ей включить своих братьев, Кастора и Поллукса, и супруга Менелая в сонм богов. Особенно похвальным мифология находит то, что, обожествив Менелая, Елена пожелала никогда с ним не разлучаться.

Говорят, что в Лакедемонии ей воздавали божественные почести, а в Фере построили храм даже в честь Менелая, почему и предполагают, что он погребен вместе с Еленой.

Обилие легенд, тесно связанных с жизнью этой царицы-куртизанки, разобраться в которых в настоящее время не представляется никакой возможности, служит ясным доказательством того обаяния, каким в античном мире пользовалась красота, в какой бы форме она ни выражалась. Греки всегда восторгались Еленой, и серьезные культы, посвященные ей, постоянно защищали ее от возводимых обвинений. Как многие, она поддавалась увлечению, толкавшему ее к неизведанному; наподобие сладострастной и трогательной Афродиты, она приносит утешение и опьяняет мир, жаждущий идеала. Красота охраняет ее от упреков. Отчего ей краснеть? Это всесильные боги вложили в ее сердце такое всепожирающее пламя и бросили обезумевшую от волнений любви в объятия страстного смертного!..

«Страстная» Сафо

Если любовь – божественная страсть, более сильная, чем энтузиазм дельфийских жриц, вакханок и жрецов Цибелы, то Сафо или Сапфо – красноречивейшее ее олицетворение[6].

К сожалению, все дошедшие до нас сведения об этой «царице поэтов» настолько разноречивы, так переплетены со всевозможными легендами, что не представляется возможности нарисовать хоть сколько-нибудь схожий портрет знаменитой гетеры-поэтессы, «десятой музы», по мнению Платона. Расстояние, отделяющее ее от нас, слишком велико, чтобы можно было проверить данные, выдвигаемые всевозможными авторитетами, как нечто неоспоримое. Все эти противоречия несомненно доказывают, что существование Сафо не прошло в истории бесследно и что между многочисленными выдающимися женщинами античного мира она является личностью далеко не заурядной.

«Страстная» Сафо, как называли ее современники, родилась на острове Лесбос в городе Эросе в 42-ю Олимпиаду,' за 612 лет до P. X. Отца ее звали Скамандронимом, мать – Клеидой. Кроме Сафо, у них было трое сыновей: Харакс, Ларик и Эврас; с первым из них мы встретимся позднее. Скамандроним, несмотря на свое аристократическое происхождение, занимался торговлей и имел хорошие средства. Сафо, едва достигнув шестилетнего возраста, осталась круглой сиротой. Когда в 595 году начались политические волнения, приведшие к ниспровержению аристократии, молодая девушка вместе с братьями бежала в Сицилию и только спустя пятнадцать лет смогла вернуться на Лесбос. Она поселилась в городе Митилены, почему впоследствии ее и стали называть Сафо Митиленской, в отличие от другой Сафо – Эфесской, обыкновенной куртизанки, жившей гораздо позднее знаменитой поэтессы, но с которой ее зачастую смешивают.

Сафо, воспитывавшаяся в школе гетер, рано почувствовала призвание к поэзии. Ее страстная натура не могла утаить в себе чувств, волновавших ее. Она писала оды, гимны, элегии, эпитафии, праздничные и застольные песни стихом, названным в честь ее «сафи– ческим». С лирой в руках она декламировала свои жаркие строфы, в силу чего ее и считают представительницей мелической (музыкально-песенной) лирики, очень близкой к теперешней мелодекламации. Все ее произведения– или призывы к любви, или жалобы на нее, полные страстной мольбы и горячих желаний. То немногое, что сохранилось от этих песен, позволяет нам считать вполне основательным и справедливым восторженное отношение древних к великой лирической поэтессе. По выражению Шиллера:

Тот лишь музами владеет, Чья душа к ним пламенеет!..—

а у Сафо душа действительно пламенела. Недаром она оказала такое огромное влияние на Горация и Катулла, родственного ей по духу певца нежных чувств и страстей. Страбон называет ее не иначе, как «чудом», утверждая, что «напрасно искать в истории женщину, которая в поэзии могла выдержать хотя бы приблизительное сравнение с Сафо».

Антипатр Сидонский со своей стороны посвящает ей двустишие:

Сафо меня называли, и в песнях далеко всех женщин Я превзошла, как Гомер превзошел всех мужчин в своих песнях.

Солон, услышав однажды на пиру какое-то ее стихотворение, тотчас же выучил его наизусть, прибавив, что «не желал бы умереть, не зная его на память».

Сократ величает ее своей «наставницей в вопросах любви». «Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге! – восклицает Овидий и советует: – Заучивайте наизусть Сафо, – что может быть страстнее ее!»

Увы, боги, даровавшие ей благородный и чистый гений поэзии, не позаботились об ее наружности. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами, а если Сократ и называет ее «прекраснейшей», то исключительно за красоту стиха.

Вот что говорит Овидий устами Сафо: «Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею». Однако можно поверить, что лицо поэтессы в моменты высшего вдохновения преображалось и становилось действительно прекрасным. Когда страсть клокотала в Сафо, когда ее трепещущие руки бряцали на лире, когда гармонические звуки сливались с ее вдохновенными строфами, когда все ее существо проникалось волнением божественного экстаза и энтузиазма любви, она не могла быть некрасивой.

Сафо. Помпейская фреска

У поэта Домохара читаем:

Светом чарующим блещут ее лучезарные очи, Творческий дух отражая, ключом животворным кипящий… Это лицо, озаренное мыслью и вместе улыбкой, Нам говорит, что слились в ней счастливо Киприада и Муза.

По возвращении Сафо из Сицилии между «десятой музой» и «ненавистником тиранов», поэтом Алкеем, ее товарищем по изгнанию, завязался роман, не имевший, однако, никаких серьезных последствий. Алкей, конечно, не мог не увлечься изящной, богато одаренной талантами девушкой. Называя предмет своей страсти «пышнокудрой, величавой, приятно улыбающейся», поэт заявляет, что хотел бы признаться ей в любви, но не решается: «Сказал бы, но стыжусь». Сафо ответила: «Когда бы то, что высказать ты хочешь, прилично было, стыд навряд смутил тебя». Несомненно, они были близки между собою, но близость эта не перешла пределов товарищества.

Вскоре после этого Сафо вышла замуж, за кого – неизвестно, спустя год родила дочь, названную в честь бабки Клеидой. Вот она пишет:

Дитя у меня есть родное, Прелестное, точно цветочек, Сияющий пышной красою!.. Я милой Клеиды Не дам за нее злато Лидии, Дитя мне дороже Лесбоса!..

Но безжалостная судьба недолго позволила ей наслаждаться семейным счастьем. Муж и горячо любимая дочь вскоре один за другим спустились в мрачное царство Галеса. Лишенная семьи, Сафо всецело отдается поэзии и переносит всю страстность своей натуры на ‑ лесбийских девушек.

В те далекие времена на родине Сафо были женщины, известные своими противоестественными нравами, положившими начало так называемой «лесбийской любви». Отличаясь необыкновенным любострастием, они не удовлетворялись одними мужчинами и заводили сношения с себе подобными. То, что теперь считается отвратительным пороком, тогда не находили позорным, и лучшие писатели Греции и Рима прославляли лесбийских женщин на всевозможные лады. Лесбиянки, помимо любовников, имели любовниц, возле которых возлежали на пирах, убаюкивали ночью в своих объятиях и окружали нежнейшими заботами. «Лесбиянки не любят мужчин», – восклицает греческий философ и сатирик Лукиан. Изобретение этой «лесбийской» или «сафической» любви почему-то приписывали Сафо. Однако тот же Лукиан в своих «Диалогах» протестует: «Женщины Лесбоса, – говорит он, – действительно были подвержены этой страсти, но Сафо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама».

Новейшие критики, главным образом немецкие, относятся с полнейшим недоверием к свидетельству древних писателей, тем не менее немногие дошедшие до нас стихотворения Сафо разбивают скептицизм высоконравственных немцев. Да и трудно отрицать существование «лесбийской любви», когда «царица поэтов» является прямой ее выразительницей. Сафо должна любить, обожать, поклоняться всему, что истинно прекрасно, а что прекраснее женщины?..

В это время Сафо становится во главе риторической школы, существовавшей в Митиленах, хотя некоторые писатели утверждают, что она сама основала ее, назвав «Домом Муз», куда стремились не только лесбиянки, но и чужеземки. Из многочисленных ее учениц особенно прославились: Эрина Феосская, Миртис Антодонская, Анагра Милетская, знаменитая Коринна Танагрская, Андромеда и Аттида, две последние, впрочем, только благодаря стихам Сафо, давшим им бессмертие. Страсть к подругам, несомненно, возбуждала в ней необыкновенный экстаз. Высказанное предположение получает подтверждение при чтении оды «К моей любовнице»:

Блаженством равен тот богам, Кто близ тебя сидит, внимая Твоим чарующим речам, И видит, как в истоме тая, Из этих уст к его устам Летит улыбка молодая. И каждый раз, как только я С тобой сойдусь, от нежной встречи Трепещет вдруг душа моя И на устах немеют речи, И чувство острое любви Быстрей по жилам пробегает, И звон в ушах… и бунт в крови… И пот холодный проступает… А тело, – тело все дрожит… Цветка поблекшего бледнее Мой истомленный страстью вид… Я бездыханна… и, немея, В глазах, я чую, меркнет свет… Гляжу, не видя… сил уж нет… И жду в беспамятстве… и знаю — Вот, вот умру… вот умираю. Перевод В. В. Крестовского.

Что бы ни говорили немецкие критики, трудно поверить, что вышеприведенные строфы продиктованы только дружбой; к тому же и само заглавие не оставляет сомнений. Невозможно, чтобы та, которой посвящены эти строфы, не занимала видного места в жизни Сафо. Это – пароксизм страсти, чувствуется, что женщина обезумела от любви и в самом деле вне себя, что ее энтузиазм является последней каплей и что, трепеща от желаний, она действительно способна умереть. Это ревнивая и горькая жалоба на хладнокровие или равнодушие той, к которой она питала пылкую страсть.

Возьмите другое стихотворение: «Любовь, разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея, которую нельзя задушить. Аттида, ты ненавидишь воспоминание обо мне и стремишься к Андромеде»…

Итак, как видите, у Сафо были соперницы, она пережила все мучения ревности, глядя на подругу, которая предпочла ей другую. В бессонную ночь она зовет Аттиду, «обожаемую любовницу», на свое одинокое ложе и призывает смерть, не будучи в состоянии покорить бесчувственное сердце.

«Мои песни не трогают неба, – жалуется она, – молитвы Андромеды услышаны, а ты, Сафо, напрасно молишь могущественную Афродиту!» Что может быть драматичнее чувств, поочередно бушующих в ней! «Мое горе, – говорит она с тоскою, – тайна моего сердца… Когда-то, Аттида, я любила тебя!»…

Форма ее стихотворений напоминает любовные монологи, по которым легко уследить за разнообразными перипетиями ее страданий. «Ты забываешь меня или любишь другую смертную?.. Ах, хоть бы ветер рассеял удручающее меня горе!»

Измена Аттиды особенно волнует Сафо. «Я видела ее, она рвала цветы… молоденькая девушка, с цветочной гирляндой, опутывавшей ее прекрасную шею»… Но идиллическое спокойствие нарушено при воспоминании об Андромеде… «Неужели, Аттида, – спрашивает Сафо, – это она очаровала твое сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками?.. Но я незлопамятна, – прибавляет она, – это чувство чуждо моему сердцу, оно его не знает!»

Достаточно и этих примеров, чтобы осознать, что подобная натура не могла удовлетворяться одною дружбой, ей необходимо увлечение, бури сильных страстей.

«Любовь разрушает мою душу, – объясняет Сафо,– как вихрь, опрокидывающий нагорные дубы».

Страсть пожирает ее: «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!»…

Сафо обожала всякий предмет, без различия пола, могущий дать ей наслаждение и сладкое опьянение чувств.

В разгар пира, когда в кубках кипело вино, называемое «молоком Афродиты», Сафо в страстной позе возлежала около Аттиды, Горго или Телезиппы, «прекрасной воительницы», упиваясь сладостью любовных отношений. Иногда, впрочем, она жаждет присутствия мужчин, к которым также неравнодушна. Вот слова, влагаемые нашим бессмертным Пушкиным в уста Сафо:

Счастливый юноша, ты всем меня пленил: Душою гордою, и пылкой, и незлобной, И первой младости красой женоподобной.

Музыка не меньше опьяняет и восторгает ее:

«Я спою для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная лира,– говори! Стрекоза с гармоническим жужжаньем трепещет крылышками в знойное лето, сжигающее нивы; я, как она, трепещу, сожженная дыханием любви».

Но если Сафо легче других поддавалась законам любви,– любовь рождала в ней истинную поэзию.

Некоторые писатели предполагают, что стихотворение Сафо «К моей любовнице» посвящено Родопе, которую поэтесса ревновала к своему брату Хараксу. Вот что рассказывает Апулей.

Около 600 года (до P. X.) в Египте, в царствование фараона Амазиса, проживала красавица куртизанка, по имени Родопа, фракийская уроженка[7]. Харакс, занимаясь виноторговлей, частенько ездил на корабле, нагруженном лесбосским вином, в Египет и однажды в городе Навкратисе увидел красавицу, в которую не на шутку влюбился, за огромную сумму выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Сафо, познакомившись с ней, воспылала к куртизанке жгучей страстью, на которую та и не думала отвечать. Эта холодность сводила с ума поэтессу, сгоравшую от желаний. Постоянные ссоры между братом и сестрой заставили Харакса увезти Родопу обратно в Навкратис, где он надеялся быть единственным обладателем красавицы. Но судьба, очевидно, шла против него. Как-то раз, когда Родопа «погружала свое разгоряченное тело в студеные нильские воды», орел унес одну из ее сандалий и по странной случайности уронил перед фараоном Амазисом, стоявшим в преддверии храма в ожидании жертвоприношения. Сандалия оказалась необыкновенно миниатюрной, фараон во что бы то ни стало пожелал найти ее владелицу, обладавшую, без сомнения, восхитительными ножками. Придворные отправились на поиски и после очень долгих странствий отыскали красавицу и привезли к своему владыке. Очарованный Родопой, Амазис, по одним слухам – женился на ней, по другим – сделал своей любовницей, но так или иначе она оказалась навсегда потерянной для Харакса. Неомненно, эта легенда явилась оригиналом сказки «Золушка». Надо еще прибавить, что в Греции египетскую куртизанку прославляли под именем Дорика, а стихи Сафо обессмертили любовницу ее брата.

Потерявший Родопу и почти все свое состояние, Харакс должен был выслушать от сестры много горьких истин, вызванных частично разорением, частично ревностью. Овидий так передает настроение Сафо:

«Бедный брат, охваченный любовью к прелестнице, воспылал страстью к ней, нанеся себе ущерб, соединенный с позором. Обеднев, он плавает на легких веслах по лазурному морю и теперь напрасно ищет богатств, неразумно потеряв их. Он ненавидит меня за правдивые упреки. Вот что дала мне свобода, вот что дал мне любящий язык!»…

Полагают, что Сафо умерла около 572 года[8], покончив жизнь самоубийством. По мнению древних, такая необыкновенная женщина «с божественной печатью на челе», конечно, не могла сойти в мрачный Эреб, следуя примеру простых смертных. И жизнь ее, и смерть должны быть отмечены чем-нибудь легендарным, иначе она потеряет все обаяние. Для оправдания своих предположений, желая уверить потомство в правдоподобности их, придрались к оде Сафо, озаглавленной «Гимн Афродите». Вот он:

Златотронная, юная, вечно прекрасная. Дочь Зевса, плетущая ковы любви, Я взываю к тебе: «Пощади!.. Не терзай, Афродита всевластная, Истомленной терзаньем груди. Но явпся и ныне могучей царицею!»… Прежде часто на зов моей грустной мольбы, Дом отцовский оставивши, ты Со златою своей колесницею Прилетала ко мне с высоты. Быстролетною стаей воробышки нежные На трепещущих крыльях богиню Любви Чрез пространства эфира безбрежные, С олимпийского трона везли. Отпустив их назад, вопрошала, блаженная, Ты меня, улыбаясь бессмертным лицом: Что случилось? Тоскую ль о чем, Или, новой бедой угнетенная, Я зову тебя в горе моем? И чего я с таким безрассудным томлением Все ищу и прошу, и кого, полюбя, Сетью нежною думала я Уловить?.. «Кто холодным презрением Оскорбляет, о Сафо, тебя? Пусть теперь он бежит, но с тревогою страстною Скоро будет везде за тобою следить; Пусть не принял даров, но дарить Будет сам он подругу прекрасную,— Он не любит, но будет любить…» О, приди же и ныне, и в тяжком томлении, Изнывающей – дай мне свободно вздохнуть, И, чего истомленная грудь Жаждет так, дай тому исполнение И сама мне помощницей будь!.. Перевод В. Водовозова

Кто же был тот, кто внушил Сафо такие страстные мольбы? Легенды указывают на молодого грека Фаона, за деньги перевозившего желающих с Лесбоса или Хиоса на противоположный азиатский берег. Однажды Афродита под видом старухи попросила перевезти ее. Исполнив желание незнакомки, Фаон отказался от платы, за что будто бы богиня подарила ему чудодейственную мазь, превратившую его в красивейшего из всех смертных. Сафо страстно влюбилась в него, но, не найдя взаимности, бросилась с Левкадской скалы в море. По преданиям, тот, кто страдал от безумной любви, находил на Левкаде забвение.

Однако некоторые писатели, не упоминая даже, при каких обстоятельствах умерла Сафо, похождение с Фаоном относят к Сафо Эфесской.

В честь Сафо митиленцы вычеканили ее изображение на монетах. Можно ли сделать что-нибудь большее для царицы? По словам Плиния, существовал портрет Сафо кисти художника Леонта.

Французский публицист Шеве (1813—1875) рассказывает, что римляне воздвигли ей статую из порфира, работы Силениона. Цицерон подтверждает это, упрекая Вара за то, что тот увез из Пританеи превосходнейшую статую Сафо. Каковы были эти различные олицетворения лесбосской гетеры у народа, доведшего до бреда, до безумия поклонение красоте?.. В его глазах мрамор одухотворялся – искрой жизни сияло чело, родившее песни, перед которыми эллины с благоговением преклонялись, и дивная статуя вещала им:

«Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толкование моих скорбей… Я говорила языком истинной страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами… Пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!»…

Лучшую эпитафию великой греческой поэтессе оставил Пинит:

Пепел лишь Сафо да кости, да имя закрыты землею, Песне ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом!..

Аспазия

Перикл и Аспазия.Древнегреческие бюсты

Вот имя, которое переносит нас в самый блестящий период античного мира, в период яркого расцвета эллинского гения[9]. Если Елена Спартанская олицетворяет собой красоту, Сафо Митиленская – страсть, то Аспазия Милетская бесспорно является олицетворением ума, ставящего ее выше всех греческих женщин. Эта Гера Перикла – Олимпийская – царствовала в демократических Афинах, управляя судьбами города; будучи в нем иностранкой; она возвестила свободу соотечественницам в стране, законы и обычаи которой держали женщину под непрерывной опекой, превратив древний гинекей в политический салон. Это она создала из Перикла политика, из Сократа – диалектика, из Алкивиада – стратега и государственного мужа. Недаром уверяли, что в ее теле обитает душа Пифагора!

Приблизительно около 455 года (до P. X.), в 82-ю Олимпиаду, из Мегары в Афины приехала красивая двадцатилетняя девушка или женщина, чтобы основать школу риторики. Вместе с нею прибыли несколько молодых гречанок, желавших посвятить себя тайнам наук. Появление их произвело сенсацию; тотчас же навели справки и узнали, что новоприбывшие – коринфские куртизанки, во главе которых стояла милетская гетера, по имени Аспазия. Они поселились все вместе, держали открытый дом, занимались политикой, философией, всевозможными искусствами и охотно допускали желающих на свои собрания. Не привыкшие к подобного рода зрелищам, афиняне сперва из простого любопытства начали наведываться в гостеприимный дом, куда их привлекала красота приезжих женщин, а затем его стали посещать увлеченные научными вопросами, разрешавшимися там. В салоне Аспазии можно было встретить философов: Анаксагора с его учеником Еврипидом, убежденным женоненавистником, Зенона, Протогора, врача Гиппократа, ваятеля Фидия и чаще других – Сократа, постоянного посетителя собрания великих умов. Какие речи должны были произноситься там, какие возникали споры! Сколько наслаждений обещали красивые коринфянки афинским мужам, посещавшим их собрания, которыми руководила «прелестная милезианка» Аспазия!.. Ее ум, здравый смысл, остроумие, красноречие, уменье слушать и вести споры невольно заставляли присутствующих с благоговением внимать речам необыкновенной красавицы.

О, красота еще прекраснее бывает, Когда огонь речей в ней искренность являет. Прекрасен розы вид, но более влечет К цветку нас аромат, который в ней живет! Шекспир. «Сонеты»перевод И. Гербеля

Вести об этом вскоре проникли в гинекеи, и затворницы – законные супруги – в свою очередь захотели познакомиться с удивительной женщиной, смело высказывавшей собственные мнения в присутствии мужчин, не боясь скомпрометировать себя. Это вызвало целую революцию. Афинянки разделились на две враждебные партии: одни, стоявшие за Аспазию, требовали и себе полнейшей свободы; бывшие против нее отстаивали неприкосновенность гинекея. Первые, более решительные, стали посещать собрания «прелестной милезианки» и выходили оттуда, многому научившись. Например, жену Ксенофонта Аспазия учит супружеским обязанностям, жену Истиомаха – ведению хозяйства, для каждой посетительницы у нее готовы полезный совет и нравственное поучение. Обычной темой разговоров в салоне Аспазии был брак, условия которого, утвержденные воинскими законами, «милетская гетера» находила возмутительными и старалась разъяснить это своим слушательницам.

«Каждая женщина, – внушала она, – должна быть свободной в выборе мужа, а не выходить за назначенного ей родителями или опекунами; муж обязан воспитать свою жену и разрешать ей высказывать свои мысли; гинекей – плохая школа; жена– подруга мужа, а не самка; при существующем отношении к браку на каких принципах возможно воспитание детей?»

Надо сознаться, что Аспазия выражалась слишком смело и вряд ли могла рассчитывать на сочувствие мужей, совершенно неразделявших этих взглядов. Зато женщины были в восторге и верили гетере, как оракулу, рассказывая повсюду, что она вместе с высшими достоинствами женщины соединяет все качества мужчины. Она – поэт, философ, оратор, государственный человек.

Аспазия. Гравюра времен Просвещения

Разумеется, такая женщина не могла не заинтересовать Перикла, знаменитого правителя Афин. В это время он уже имел двух сыновей, Ксантиппа и Паралеса, от своей законной супруги, имя которой осталось неизвестным, и таким образом, исполнив долг гражданина, начинал тяготиться семейными узами, втайне мечтая найти достойную подругу своему сердцу. Именно тогда «Аспазия» т. е. «желанная», «любимая», появилась на его пути. Однажды Сократ, близкий друг правителя, не стеснявшийся всюду называть «прелестную милезианку» своей «несравненной учительницей», предложил Периклу посетить ее салон. Предложение отвечало желаниям великого государственного мужа, и Аспазия имела удовольствие принять у себя того, кого афиняне называли «Олимпийцем». Зевс нашел свою Геру! Эти два великих ума эпохи сразу почувствовали влечение друг к другу. Кто знает, кем бы стал Перикл без Аспазии и Аспазия без Перикла! Судьба ничего не могла придумать лучшего, как свести их.

Но положение любовницы не удовлетворяло честолюбия Аспазии. Ей казалось слишком унизительным быть только сожительницей Перикла, не имея прав на уважение, которым пользовались законные супруги афинских граждан, способные только рожать детей; она хорошо их узнала. Перикл, очарованный красотой и умом своей любовницы, вполне разделял ее мнение и в один прекрасный день развелся, по обоюдному согласию, с женой, дал ей приданое и выдал замуж, оставив сыновей при себе. Таким образом, желание Аспазии исполнилось!

Она стала супругой «Олимпийца» и водворилась в его доме, превратив гинекей в открытый политический салон, разрешив знаменитым гостям Перикла переступить священный порог этого до сих пор недоступного мужчинам места. Там, окруженная афинянками, не боявшимися злословия, и иностранками, радушно принятыми в доме правителя, Аспазия является во всем великолепии своего ума и красноречия. Ее салон стал местом свидания всех тех, кто готовился по примеру Перикла вести борьбу за народное дело. Мужчины, например Лизикл, впоследствии женившийся на супруге «Олимпийца», будучи безродным торговцем баранами и обладавший только эллинской сметкой, учился там логике, красноречию, политике и стратегии, сумев настолько хорошо воспользоваться уроками, что с течением времени занял в Афинах одну из важных государственных должностей. Что касается Алкивиада, самого талантливого ученика второй супруги Перикла, его жизнь и деятельность слишком много лестного говорят об учительнице, чтобы нужно было повторять это.

Действительно ли милетская гетера была законной супругой Перикла? Вопрос, на который ответить очень мудрено. Одни утверждают, другие отрицают возможность подобного брака. Кому верить? Известно, что любому афинскому гражданину разрешалось открыто иметь любовницу-куртизанку, к какой бы национальности она ни принадлежала, но закон строжайше воспрещал ему жениться на чужеземке. Преступивших этот закон беспощадно карали: жена продавалась, как наложница, муж, помимо уплаты огромного денежного штрафа, терял все свои гражданские права, а их дети признавались незаконными и лишались звания афинянина. Положим, браки с иностранками были нередки, но держались в секрете, так как при заключении их приходилось прибегать к противозаконным средствам – подкупу, подлогу, раскрытие которых влекло за собой весьма дурные последствия. Когда Аспазия родила сына, названного в честь отца Периклом, его признали незаконным, из чего следует заключить, что Аспазия была только любовницей правителя Афин, а не женой. Однако, с другой стороны, Перикл, открыто называвший «прелестную милезианку» своей супругой, публично при встречах и прощаниях целовавший ее, вряд ли рискнул бы это делать, зная суровость афинских законов. Итак, вопрос остается открытым.

Но если даже Аспазия была только любовницей «Олимпийца», большинство афинян уважали ее, как жену своего покровителя, обладавшую вместе со свободой гетеры солидностью законной супруги. Вопреки наветам врагов Перикла, его друзья искренне восхищались ее умением держать себя. Аспазия была первой и, быть может, единственной женщиной в Афинах, вокруг которой группировались выдающиеся люди эпохи, беседовавшие с нею о серьезных делах, выслушивая с благоговением ее мнение, следуя ее советам. Для Сократа, Фидия и Анаксагора она была преданной, умной подругой, для Перикла – любовницей и женой, радостью его жизни, очарованием его домашнего очага и поверенной каждого дня. Она знала тайну речей, разглаживающих морщины, .любовь, утешающую всякое горе, и ласки, опьяняющие ум.

Связь Перикла с Аспазией была предметом постоянных насмешек и оскорбительных намеков со стороны его политических врагов. Уверенные, что правитель смотрит на все глазами своей сожительницы, ее величали то «Еленой второго Менелая», то «Омфалой», то «Деянирой нового Геракла», утверждая, что эта «хищница с собачьими глазами» сделала из жилища Перикла настоящий дом терпимости, наполненный куртизанками и даже замужними афинянками, которые своим развратом помогали мужьям в их политической карьере.

Сократ и Алкивиад у Аспазии. С картины Педро Америко

Поэты, писатели, драматурги не стеснялись позорить женщину, виновную только в том, что она была умнее их и не обращала ни малейшего внимания на все укоры, чем еще больше раздражала клеветников. Аспазию считали злым гением Перикла, вдохновительницей его неосторожной политики и самовластных поступков; упрекали за громадные расходы, которые Перикл будто бы черпал из государственной казны, чтобы платить за ненужные работы друзьям своей супруги; утверждали, что правитель, поддававшийся всем капризам Аспазии, был способен пожертвовать ради нее славой и процветанием Афин; намекали даже, что благодаря ее влиянию он мечтал о тирании.

Откуда же взялась такая необыкновенная женщина, столь сильно повлиявшая на жизнь Афин? На основании слухов и сплетен недруги составили краткую биографию Аспазии, не подтвержденную, впрочем, никакими документами.

Сожительница Перикла была дочерью некоего Аксиокуса, человека выдающегося ума, имевшего благотворное влияние на своих близких, чем и объясняются таланты и способности его дочери. Аспазия родилась в 76-ю Олимпиаду, около 475 года (до P. X.), в городе Милете, одном из самых процветающих на Ионийском берегу. Славное военное прошлое способствовало развитию в нем промышленности и торговли, торговля принесла богатство, богатство создало разврат. Милет настолько же славился своими философами, как и куртизанками. Это был в одно и то же время Афины и Коринф Ионии, явившийся лучшей школой для Аспазии, гетеры-философа. Если верить поэтам, в детстве ее похитили и увезли в Мегару или Коринф, где она росла в качестве невольницы в руках своих похитителей, постаравшихся, насколько было в их средствах, развратить ее. Вскоре, однако, благодаря красоте и уму, ей удалось понравиться какому-то богатому афинянину, который выкупил ее и дал свободу. В сущности, подобный роман – удел всех гетер. По другим слухам, Аспазия до прибытия в Афины никуда не выезжала из Милета, где вела жизнь куртизанки, подражая знаменитой Фаргелии, имевшей четырнадцать любовников, правителей города, и умершей замужем за тираном Фессалии, отдаваясь только самым знатным гражданам. Правда ли это? Большинство древних авторов не называют никого, кроме Перикла и Лизикла, живших с Аспазией, и то не в качестве любовников, а законных мужей. Главное несчастье для Аспазии заключалось в том, что в Афинах она была иностранкой, стоявшей как бы вне закона. Перикл, женившись на ней, совершил поступок, ничуть не поражающий нас, но, несомненно, он преступил закон и оскорбил освященные временем идеи своих сограждан. Никогда Афины не хотели видеть в Аспазии законную жену Перикла, отчего и считали ее только сожительницей, за глаза называя куртизанкой.

Перикл и Аспазия. С картины Гарнело

В 440 году возникло крупное недоразумение между Милетом и Самосом по поводу небольшого города Приена, лежащего на азиатском берегу. Перикл предложил враждующим сторонам, находившимся под протекторатом Афин, прислать своих выборных, чтобы мирным путем разрешить конфликт, но самосцы не согласились и под предлогом, будто вмешательство Афин являлось злоупотреблением властью, объявили себя независимыми. Афиняне не могли потерпеть такого оскорбления, в котором видели происки персов, и по инициативе Перикла стали готовиться к войне. Политический центр, каковым был салон Аспазии, не мог пропустить такого важного государственного события, чтобы страстно не обсудить его. Легко можно поверить, что Аспазия. как милезианка, горячо отстаивала права своих сограждан. Вокруг нее, выражаясь современным языком, собиралась «милезианская колония», и естественно, что ее интересы и желания были на стороне жителей Милета. Возможно, что Перикл, находившийся под постоянным давлением партии своей супруги, сочувственно отнесся к жалобам ее родного города. Ведь и государственный человек не застрахован от интимного влияния близких ему.

Говорят, что Аспазия сопровождала Перикла во время этой кампании со множеством куртизанок, хорошо заработавших, так как война продолжалась около девяти месяцев. В конце концов, самосцы сдались, согласились срыть свои укрепления, отдать Афинам свой военный флот и уплатить контрибуцию. Экспедиция против Самоса, пример которого мог повлечь за собой возмущение других городов, находившихся под протекторатом Афин, еще сильнее утвердила могущество афинян, не стоив им при этом ни одной драхмы благодаря огромной контрибуции, взысканной с непокорных. Но враги Перикла стали распространять слухи, что дело могло уладиться мирно, если бы не вмешалась «милетская хищница с собачьими глазами, погубившая столько храбрых граждан и заставившая матерей проливать горючие слезы».

Портрет Аспазии. Джозеф Кооманс, 1872.

Однако напасть прямо на Перикла они еще не решались и задумали обрушиться на лучших его друзей, чтобы сильнее поразить правителя. И вот бездарный поэт Гермипп предъявил обвинение Анаксагору, Фидию и Аспазии в атеизме, развращении молодых девушек и сводничестве, карающихся по воинским законам смертью. В качестве свидетеля по первому пункту он выставил раба Перикла, слышавшего разговоры обвиняемых о божественных предметах, к которым, по его мнению, они относились с явной насмешкой; относительно второго пункта поэт-клеветник ограничился сплетнями, утверждавшими, что Аспазия, жившая с Периклом уже двенадцать лет, потеряла свои прелести, но, желая удержать возле себя любовника, принимала куртизанок, замужних женщин и юных афинянок, чтобы сводить их с «Олимпийцем». Несмотря на шаткость доказательств, обвиняемые находились в большой опасности. Вдохновенный Фидий умер в темнице, не дождавшись оправдания, Анаксагор бежал из страны, где клевета сильнее разума. Быть может, Аспазия и последовала бы его примеру, но Перикл, слишком искренно любивший супругу, удержал ее от ложного шага, который враги, наверное, истолковали бы по-своему и, конечно, не в пользу беглянки. К тому же в это время великий человек нуждался в поддержке, чувствуя, что общественное мнение против него. Уже поговаривали о привлечении его самого к суду за лихоимство и несправедливость.

Аспазия храбро предстала перед ареопагом. Так как афинские законы не разрешали женщинам защищаться самим, Перикл выступил защитником своей возлюбленной. В умышленно краткой, но содержательной речи, касавшейся первого пункта обвинения, Перикл, щадя религиозные суеверия и предрассудки судей, блестяще оправдал Аспазию. По второму пункту он выступил с пространной речью. Гордо опровергая клевету Гермиппа, падавшую и на самого защитника, он разбудил в суровых судьях чувство сожаления и великодушия. Страстность Перикла в борьбе с подлой клеветой, боязнь увидеть любимую женщину вырванной из его объятий, желание смыть пятно, брошенное на нее, придало необыкновенные силы защитнику, вдохновение и красноречие его выступления достигли высшей степени! Этот суд стал зрелищем, какого никогда больше не видели судьи и граждане Афин! Слезы, которых ничто не могло исторгнуть из стоической души Перикла, ручьем лились из его глаз. Могли ли судьи после всего этого не согласиться с ним? Итак, заговор не удался!

Возраставшее значение Афин тревожило Спарту. Трижды спартанцы являлись в Афины и, поощряемые афинской олигархической партией, надеялись свргнуть Перикла, заботившегося о благосостоянии государства. Однако все происки оказались тщетными. Тогда пелопоннессцы потребовали, чтобы Афины признали самостоятельность всех городов, подвластных им, но, получив отказ, без объявления войны напали ночью на город Платен (431 г. до P. X.). Захвата города нельзя было допустить, и афиняне под предводительством Перикла выступили на защиту родины. Так началась «пелопонесская» война.

Но и на этот раз политические враги Перикла не могли оставить в покое Аспазию. Они уверяли, что война началась из-за похищения мегаринцами двух куртизанок, живших в доме Перикла. «Гера» разгневалась, «Олимпиец» метнул молнию, и кровь полилась! Мы знаем, насколько нелепы были подобные россказни.

Надгробная речь, произнесенная Периклом при погребении воинов, павших в этой войне, по утверждению Сократа и Платона, была составлена Аспазией. Вот несколько отрывков из нее.

«Общественное погребение и свидетельства почтения и скорби при виде павших за отечество граждан красноречивее говорят о нашей благодарности, чем это в состоянии сделать слово… Мы могли бы достойнее справить торжественный обряд молчанием. Но обычай требует речи; прежде всего я хочу говорить о нашем великом государстве, за которое проливали кровь эти воины… Республика наша велика и славнее всех; трудами и жертвами наших отцов она так расцвела, а мы наслаждаемся этим процветанием… Мы живем при таком государственном устройстве, благодаря которому все граждане равны перед законом, в то же время граждане, имеющие средства, внутреннее достоинство и таланты, могут достигнуть общественного почета и стать благодетелями государства. Далее, у нас есть средства сделать себе жизнь приятною, ибо здесь мировой рынок, куда стекаются произведения отдаленнейших стран… Если лакедемоняне готовятся к войне суровым воспитанием с самого раннего детства, то мы доказали, что при наших более легких обычаях и привычках мы приготовлены к ней не менее их. Таким образом, мы соединяем интерес к тому, что прекрасно и приятно, с образом жизни, делающим человека способным к воинским напряжениям; мы стремимся к образованию и обширным знаниям, не теряя при этом своей силы. Мы мужественны и готовы на крайнее, потому что мы не боимся ужасов войны и в то же время умеем в полной мере пользоваться дарами мира. Таково государство, за которое эти воины с честью погибли на поле брани, дабы оно не было оскорблено в своих правах, и за которое оставшиеся в живых также охотно будут терпеть, сражаться и, если на то будет воля богов, умрут!»[10].

Надо признать, что женщина, способная составить подобную речь и так понять афинскую душу, не будучи прирожденной афинянкой, уже одним этим заслужила бессмертие. Нам известно также, что она научила Перикла, как нужно произнести эту речь, произведшую на слушателей столь глубокое впечатление. Поэтому становится вполне понятным то поклонение, которым окружали Аспазию ее искренние друзья.

Кровопролитная война еще продолжалась, когда на Афины обрушилось другое несчастье, более ужасное, более беспощадное – чума, угрожавшая уничтожением города. Спасения ждать было неоткуда. Афиняне не успевали погребать жертвы чудовищной болезни. Плач и стенание оглашали Афины. Ряды друзей Перикла и Аспазии заметно редели. Вслед за сестрой «Олимпийца» чума унесла в могилу и двух его сыновей от первого брака, Ксантиппа и Паралеса. Удар был слишком жесток и страшно повлиял на Перикла. Только Аспазия могла хоть немного смягчить тяжелое горе, ниспосланное на голову ее мужа несправедливой судьбой; лишь возле этой удивительной женщины афинский полубог нашел успокоение от пережитых страданий. Но ведь от Аспазии он имел сына? Да, незаконного, непризнаваемого афинянами. Следовательно, род знаменитого афинского деятеля, поднявшего свою родину на недосягаемую высоту, должен навсегда угаснуть? Эта мысль сводила Перикла с ума, и он задумал свершить то. на что еще никто не отваживался, свершить, даже не надеясь на благополучный исход, зная враждебное отношение со стороны народной партии. Но он ошибался. Смерть его законных сыновей и непритворное отчаяние великого человека сделали свое дело. Народные симпатии вернулись к Периклу, и когда он на собрании поднял вопрос о признании законным сына, рожденного Аспазией, его самое заветное желание осуществилось. Его брак с иностранкой, в нравственности которой уже никто не сомневался, был признан…

События последнего времени расшатали крепкое здоровье Перикла, и он скончался в середине 426 года. Аспазия осталась одинокой в стране, относившейся к ней после смерти «Олимпийца» далеко не дружелюбно. Она должна была иметь возле себя надежного защитника и исключительно ради этого вышла замуж за Лизикла, когда-то ее ученика, превратившегося теперь в полководца. Через полтора года Аспазия, имевшая уже от Лизикла сына, по имени Пориста, вторично овдовела: ее муж погиб в одном из сражений. Тогда вместе с сыном она удалилась из Афин, где когда-то царила, и умерла в неизвестности. Звезда «Олимпийца» закатилась вместе с ним!

В сущности, биография Аспазии начинается с ее связи с Периклом и кончается его смертью. Эта удивительная женщина не имеет своей истории, но ее окружает легенда, создавшая из милетской гетеры идеальную личность, которая живет в воспоминаниях, как дивная муза века Перикла!

Перикл и Аспазия в студии Фидия.

БЛУДНИЦЫ АНТИЧНОЙ ЭЛЛАДЫ

Посещение куртизанок в античные времена не только не марало мужчину, но даже бросало на него лоск необходимого воспитания.

Однако, не должно думать, чтоб проститутки всегда оставались безнаказанны.

В известные минуты против них издавались жестокие запрещения.

Если обратиться к современным рассказам, Афинский Ареопаг оказывался беспощадным, когда распространение проституток вызывало скандалы.

Их заставляли платить разорительную пеню и даже по простому доносу анонима порой подвергали смертной казни,

В числе важных преступлений считался вход куртизанок в не свой храм; с их стороны считалось беззаконием присутствие при таинствах культа.

Следующая картина, написанная Дюфуром, даст точное понятие об их положении.

«Закон не жалел для них никакого оскорбления. Рождающиеся от них дети, также как и сами куртизанки, разделяли с ними позор; то было пятно, которое могло быть смыто только славным служением государству.

Личное положение наложниц существенно отличалось от положения куртизанок, но положение детей тех и других было почти одинаково.

Незаконнорожденные, кто бы ни была их мать, были как бы извергнуты из народонаселения.

У них не было ни особенной одежды, ни явных отличий, но в детстве они играли и упражнялись отдельно, на месте, принадлежавшем храму Геркулесса, которой считался их божеством.

Когда он делался взрослым, то не мог наследовать; не имел права говорить перед народом и не мог сделаться гражданином.

Наконец дети проституток, как бы для усиления повода, не были обязаны кормить своих родителей. При Архонте Евклиде оратор Аристофан предложил закон, по которому каждый объявлялся: незаконнорожденным, если не мог доказать, что родился от гражданина и свободной женщины.

Солон, регламентируя проституцию, поставил против нее спасительный оплот и предполагал держать на некотором расстоянии презренных ремесленников разврата, которые пожелали бы заняться позорным промыслом, портя девушек и мальчиков.

Существовал закон, относившийся к проституции, известный нам из одной из речей Эсхина: «Кто сосводничает молодого юношу или свободную женщину,– да будет наказан смертью.»

Но вскоре закон этот был смягчен и заменился штрафом в двадцать драхм.

Смертная казнь сохранялась только в тексте Закона, и даже, как уверяет Плутарх, развратные женщины, которые открыто занимались ремеслом сводней, никогда не были наказываемы, как того требовал закон.

Тщетно Эсхин требовал приложения закона, который никогда не прилагался.

На самом деле было очень трудно провести границу, откуда начиналось преступление, в виду которого был составлен этот закон, ибо в Греции существовал обычай, дававший любовнику право похитить возлюбленную, если только она соглашалась и не было препятствия со стороны родителей. Достаточно было получить согласие отца или матери, чтоб обладать желаемой женщиной.

Когда молодая девушка или ее мать получила от мужчины подарок, эта девушка уже не считалась невинной, хотя бы ее девственность и не была нарушена.

Ей уже не были обязаны ни прежним уважением, ни прежним вниманием, как будто она вступила в проституцию.

Ареопаг, судивший куртизанок и их отвратительных паразитов, когда о преступлении было доказано народным голосом или каким-нибудь гражданином, не удостаивал заниматься простыми проступками, который могли бы быть совершены этим нечистым населением, преданным дурным нравам, и подчиненным строгому наблюдению полиции.

В Афинах куртизанки делились на три главные категории.

Первый разряд составляли диктериады.

То были невольницы, собранные Солоном, когда он основал места разврата, названныйдиктерионами.

Эти не должны были иметь ни отвращения, ни отказа для тех, которые хотели ими обладать с той самой минуты, как принимали на себя подать назначенную законами.

После диктериад шли авлетриды, составлявшие посредствующий класс среди проституток.

Более свободные, эти женщины, игравшие на флейте, плясавшие и певшие, отправлялись в дома упражняться в своих талантах, куда призывали их на пиры или во время празднеств.

Их искусство служило для того, чтоб воспламенять пирующих, с которыми вскоре они разделяли наслаждения.

Наконец гетеры занимали высшее место среди проституток.

С образованным умом, блистающие красотой, эти женщины, с помощью своего богатства, могли, до некоторой степени, разделять могущество с высокопоставленными лицами. Они избирали в любовники полководцев, поэтов, философов, судей, и только тех, которые им нравились, громко выражая и свою антипатию и свое отвращение.

Что касается диктериад, то эти презренные создания, приговоренные так сказать к заключению, не имели нужды быть судимыми, не имея возможности грешить.

Сверх того, их поведение делало их столь низкими, что их едва ли считали в числе жителей государства; ибо тогда как гетеры сохраняли права гражданства, они, напротив, не только теряли свое, но даже носимое ими имя и занимаемое ими место.

Эта мера прилагалась даже к распутным афинянкам, к тем, который, впав в порок, разделяли унижение куртизанок низшего разряда.

Но и гетеры, и авлетриды, и диктериады не могли без воли Архонтов переступать границы республики,

В Афинах куртизанки были собраны в корпорацию ради эксплуатации своего постыдного ремесла; там каждая повиновалась особенным постановлениям, смотря по категории, к которой принадлежала.

То было их силой и вместе с тем вопросом о существовании.

Налог, которому были подчинены проститутки и который носил название pornicontelos’а, скрывался во мраке древности. Он был годичный, но республика не вычитала его предварительно.

Легко понять к каким ресурсам должны были прибегать собиратели этого налога, чтоб вынудить деньги с своих жертв, чтоб заставить их заплатить наибольшую сумму и уменьшить таким образом свои потери на cчет увеличения прибыли.

С каждым годом сумма доставляемая этим безнравственным налогом увеличивалась, как вследствие увеличения народонаселения, так и вследствие новых записей.

Проституция ютилась в Афинах только в некоторых известных местностях.

Внутренность города была положительно воспрещена куртизанкам; они могли селиться только вне городских стен и почти с общего согласия они избирали Пирей.

На самом деле Афинский порт, по своему наружному виду и по своему народонаселению естественно представлял более благоприятные условия для их ремесла.

Там были хижины рыбаков, гостиницы, обширные местности, назначенные для торговых магазинов и загородные дома.

А среди всего этого целая толпа праздных людей, торговцев со всего света, воров, игроков и развратников. Одним словом, главные потребители порока и легко достающихся удовольствий.

Куртизанки жили в своих собственных домах, в центре своих занятий, с несколькими нанятыми прислужниками, которые были только помощниками проституции, ибо по этому поводу существовать положительный закон.

Когда свободная женщина вступала в услужение к куртизанка, республика лишала ее звания граждан, и конфисковала в свою пользу, как невольницу.

Ранним утром или как только наступала ночь, проститутки выходили из домов и начитали долгую прогулку, отыскивая покупателей, которые бы ж не редки и не представляли особенных препятствий для обольщения.

Наиболее предпочитаемая ими местность была громадная площадь, напротив цитадели, касавшаяся самой гавани.

Там, под портиками, где собирались играть в кости, философы и толпы голодных, – они являлись то закутанными, те полуодетыми, различными способами преследуя проходящих.

«Каждая гетера, – говорит Дюфур, – совершенно по своему привлекала мужчин. Ее взгляды, улыбки, позы, жесты были более или менее ясной приманкой, на которую она ловила рыбу. Каждая хорошо знала, что должно ей скрывать и что выказывать: она бывала то рассеянной и равнодушной, то неподвижной и безмолвной, то бежала за своей добычей, захватывала и уже не выпускала из рук; она искала толпы, а не уединения.

Танец с мечами. Художник Г.И.Семирадский

У них у всех был особенный смех призывный и тихий, который издалека будил нечистые желания, говоря чувственности, вблизи заставлявший блестеть зубы из слоновой кости, дрожать коралловые губы, образовываться на щеках похотливые ямочки и волновать ее пышную белую грудь».

Так как доходы были обильны, а жизнь спокойна, то число куртизанок быстро увеличивалось порочными женщинами из соседних стран.

А в то время, как диктериады держались в Пирее, гетеры, более их отважные, приближались к городу и основались в Керамике.

Эта  новая местность, которую готовилась профанировать проституция, содержала в себе гробницы героев, падших на поле брани, и академический сад.

По своему расположению со своими вечно зелеными рощами, колоннадами, статуями, портиками она составляла от порта Керамика, до порта Димина, род аристократического убежища, где гетерам было отлично. Под сенью этих дерев, куда не могли проникать палящее лучи солнца, они особенно выставляли себя на показ. Они умели привлечь к себе все, что было в Афинах блистательного и юного.

Дети знатных фамилий, богатые купцы, поэты, философы, полководцы, все несли им свою дань восторга.

В любовных делах вскоре установился обычай и своим лаконизмом доказал, как афинский народ дорожил своим временем.

Если гетера сумела привлечь взгляды чувствительного любовника, то этот последний отправлялся в Керамик и на стене начертывал имя прелестницы, которая увлекла его сердце. Иногда та же самая гетера отравляла свою служанку в Керамик, чтоб начертать углем имя мужчины, которого она хотела обольстить. Между тем аристократия, столь же производительная как проституция Керамика, и обладавшая безнаказанностью, которой не имели диктериады, производила громадный издержки на гетер, в которых эти последние отдавали отчет только своим собственным доходам. Эта странность, доказывающая насколько сделала громадные успехи проституция в стране искусств, в то же время доказывает, что по мере того, как одна из каст была отравлена ее постыдным присутствием она перешла за пределы всякой скромности и стыдливости.

Таким образом гетерам было совсем дозволено жить в Афинах, тогда как диктериадам повелено было перейти в Керамик. Но однако последние оставались еще в Пирее, в достаточно многочисленном количестве, подобно прежним куртизанкам низшего класса.

Говоря прежде о костюме гетер мы упомянули о том, что он, будучи далеко не похож на обыкновенную одежду женщин, изменялся при каждой случайности.

Предписанный Солоном, подтвержденный после Ареопагом, он отличался от одежды обыкновенных честных женщин необыкновенно яркими красками, которые давали возможность открыть профессии тех, которые были в этой одежде.

Без всякого сомнения гетеры избегали в большинстве случаев тех мер, которые были прилагаемы к диктериадам.

Вот между прочим портрет, нарисованный Дюфуром в его Истории проституции, тех великих блудниц, которые в Афинах занимали славные места проституток:

«Гетеры имели громадные преимущества над замужними женщинами. Правда, они являлись на известном расстоянии на религиозных церемониях, они не разделяли участия в жертвоприношениях, они не давали пиров для граждан, но зато сколько нежных и сладостных пиров давали они ради суетности женщин.

Вот, что мы смогли собрать, из тех сведений, которые относятся до Греческой проституции, до ее нравов и обычаев, до ее начала и развития. Эти замечания мы прямо взяли из сочинения Дюфура о проституции в античном мире и теперь для большего ознакомления с, блудницами древнего мира в Греции мы расскажем историю Фрины.

Фрина

Фрина на празднике Посейдона. Художник Г.И.Семирадский

Фрина, Аспазия, Лаиса, Глицерия, Ламха, Миррина, Леонтия, Сафо, Каликсена, Вакха, – в истории насчитываются мириады подобных женщин, среди которых историку остается только выбирать только портреты знаменитых греческих куртизанок, которые сделали из своего постыдного ремесла такой промысел, который был уважаем в античное время.

Не имея возможности говорить обо всех, мы скажем об одной из самых знаменитых (Фрине) – о той, которая на свои собственные деньги, доставленные ей ее поцелуями, предложила построить город Фивы, разрушенный македонскими войсками.

Целый город значит побольше, чем пирамида Родопы! Однако ей отказали в её предложении, быть может потому, что она постановила условием, чтоб на главных воротах новых Фив было выбито следующее изречение:

«Разрушены Александром и построены Фриной».

Фрина родилась за 328 лет до P.X. в Беотии т. е, в центральной Греции. Кто был ее отец – неизвестно. Мать ее жила продажей каперсов. Как Фрина решилась или скорее возымела идею отдаться культу Венеры стоит того, чтобы быть рассказанным.

Ей было тогда 16 лет; она уже была очен красива, но никто еще не говорил ей об этом.

В один из жарких летних дней, когда она купалась в обществе молодых девушек ее лет в прозрачных водах небольшого озера, находившаяся в деревне Феспи, один незнакомый молодой человек просил ее поговорить с ней по секрету.

Он был молод и по-видимому честен. Фрина без всякого колебания согласилась на его желание.

– Ступайте, – сказала она своим подругам, – я вас догоню.

Она осталась одна с незнакомцем.

– Дорогая Фрина! – сказал он ей.

– Вы знаете мое имя? – с удивлением сказала она.

– Да, я раз двадцать слышал как называли тебя твои товарки.

– Где же?

– А когда ты купалась.

– Когда я купалась? Но где ж ты был?

– Я был скрыт под теми кустами, где ты и твои подруги оставляли свои одежды.

Фрина отвернула свое лицо, покрасневшее от стыда. Молодой человек преследовал ее страстным возгласом:

– Не обвиняй богов за то, что они позволили очам моим, подивиться такой обольстительной красоте! Напротив! благодари их за то счастье, не зная которого я был восхищен!. Я хочу возблагодарить тебя добрым советом, Фрина! Ты прекрасна, прекраснее всех красавиц, прекрасна такой красотой, которая для тебя будет источником богатства и почестей, ты мне можешь поверить. Я называюсь Эвтиклесом, я поэт, а поэты читают в будущем!.. Но не в этой печальной стране ты достигнешь назначенного тебе высокого назначения… Для этого ты должна, немедля, завтра же. вечером отравиться в Афины, в пристанище всяческой славы, всяческого богатства и всяческого сладострастия.

– Э! э! – возразила Фрина несколько насмешливо,– уж не поэт ли Эвтиклес доставит мне почести и богатства?

Эвтиклес меланхолически улыбнулся.

– Нет, – возразил он,– я беден: я могу тебе доставить только наслаждение.

Если бы Фрина была более опытна, она бы ответила; но она была еще совершенно невинна, однако по инстинкту, глядя на прелестную голову поэта, подумала о нем.

И в то же время слова Эвтиклеса ее поразили, и после небольшого молчания она сказала:

– Да ведь я не знаю ни кого в Афинах, к чему же я приду в этот город! (если только приеду в него) И к кому обращусь я в нем?

Эвтиклес быстро написал, несколько слов на табличках, которые отдал Фрине.

– Ты придешь сюда, – ответил он,– твой путеводитель и твой покровитель будут там же.

И она громко прочла слова: «Порт Керамик».

– Что это такое Керамик? – спросила она.

– Предместье Афин, где назначаются любовные свидания.

– А когда мне нужно быть там?

Поэт думал несколько секунд.

– Через неделю, день в день.

– А этого путеводителя– защитника ты знаешь.

Эвтиклес вздохнул.

– Диниас, мой господин.

– Он молод?

– Да.

– Любезен?

– Да.

– Богат?

– Да.

– И ты думаешь, что он меня полюбит?

– Я уверен.

Снова наступило молчание.

– А ты? – прошептала Фрина, подавая руку поэту. – Разве мы с тобой не встретимся?

Он запечатлел долгий поцелуй на этой руке и вперил в ее улыбающиеся глаза благодарный взгляд, проговорив:

– Да, моя милая Фрина, мы увидимся. – И быстро удалился.

Афинские вельможи имели при себе юношей, – в большинстве случаев поэтов, обязанность которых состояла в добыче любви. И эта обязанность не имела в то время в себе ничего постыдного и позорного. Обожатели сладострастия, греки находили совершенно естественным, что те, которые умели рисовать его, могли и доставлять оное.

Диниас, господин Эвтиклеса, один из самых богатых вельмож Афин, скучал; уже давно красота самых прелестных гетер Акрополиса не была для него тайной. Ради рассеяния он испробовал наслаждение с дектериадами т. е.. с самым низшим классом проституток; однажды вечером в сопровождении не– скольких своих друзей он отправился в один из самых постыдных предместий Катополиса, где матросы бесчинствовали с публичными женщинами самого низшего разряда.

Ничто его не заняло.

Он пришел в отчаяние! И он был прав: обладая громадным богатством, он не находил женщины, которая могла бы ему понравиться.

Возвращение Эвтиклеса возбудило надежду и радость в душе Диниаса.

– Господин, – сказал Эвтиклес,– я открыл сокровище.

– Где?

– В Беотии девушку шестнадцати лет.

– Красивую?

– Восхитительную, и не столько вследствие чистоты ее черт, но особенно вследствие идеального совершенства ее форм. Сама Венера позавидовала бы Фрине.

– Каким же образом ты мог судить об этом?

– Уставь от ходьбы, сожженный солнцем, я прилег, чтобы отдохнуть под тенью лавровой и миртовой рощи на берегу одного озера. Фрина пришла купаться со многими из своих подруг. Никогда не видал я, никогда! и не мог видеть такой женщины, как она… возле нее другие не существовали!

Глаза Диниаса заблистали.

– Ты с ней говорил? спросил он. – Она согласна?…

– В сказанный день и час она будет в Керамике, – отвечал Эвтиклес.

Диниас бросил поэту кошелек.

– Возьми! – проговорил он – И, если ты не обманул меня, если эта Фрина и впрямь так хороша, как ты, уверяешь я тебе дам столько золотых монет, сколько она от меня получит в первую ночь поцелуев!..

Фрина явилась на свидание, назначенное Эвтиклесом. В сопровождении старой служанки, в назначенный вечер, она сидела под деревьями близ порта Керамика, отыскивая из под своих длинных ресниц того могущественного покровителя который был ей обещан; но мимо нее проходили, не удостаивая ее взглядом: ее, более чем простая, одежда была не в состоянии прельстить.

Наконец один мужчина лет сорока, великолепно одетый, приблизился к ней, внимательно посмотрел на нее и, коснувшись её плеча, проговорил:

– Встань и следуй за мной Фрина. Я – тот, кого ты ждешь.

То был действительно Диниас. Явившись вместе со своим господином в Керамик, Эвтиклес издалека показал ему молодую девушку и удалился, не желая быть свидетелем того, что должно было происходить.

Фрина повиновалась Диниасу. В нескольких шагах нетерпеливо ожидали два мула, которых держали под уздцы служители; девушка вскочила на одного из них, на другого вскочил Диниас. Вскоре они достигли красивого дома, построенного близ моря. Переданная в руки невольниц, Фрина прежде всего приняла ароматную ванну, потом ее переодели в столу или в длинное платье из легкой ткани, причесали и надели на нее всякого рода драгоценности. Когда ее привели в таком виде к Диниасу, он вскрикнул от восхищения.

– Правду сказал Эвтиклес! – воскликнул он. – Ты, Фрина, удивительно прекрасна.

Диниасу оставалось только увидеть, что найденное им столь же прекрасно, сколь виденное.

И он был согласен с убеждением поэта, ибо на другой день весело сказал ему:

– Ступай к моему казначею, мой милый, и возьми тысячу золотых монет.

«Что тысяча! – подумал Эвтиклес, подавляя вздох, в котором было больше алчности, нежели сожаления.– О Фрина! если б я был Диниасом, то платя не только по золотой монет, а по одному оболу за поцелуй всех твоих прелестей в эту первую ночь любви,– как бы я ни был богат вчера, сегодня бы я разорился.

И Фрина между прочим не забыла, что обещала Эвтиклесу. По случаю ли или по ревнивому предчувствию в течение той недели, когда Диниас обладал прекрасной феспиянкой, он не доставил ни одного случая поэту, приблизиться к ней.

Она не выходила из того маленького домика, в котором он поместил ее, он сам ни покидал ее ни на минуту.

Но в одно утро Диниас был призван за важным делом в Саламин. Он еще не уехал, когда Эвтиклес был предупрежден одним из невольников, что Фрина желала бы с ним поговорить. Он не шел, а летел.

Она была одета в тоже самое платье, в котором он встретил ее в поле,– и был удивлен, снова встретив ее в такой простой одежде.

– Ты не понимаешь? – сказала она с нежной улыбкой.– Тебя принимает не любовница Диниаса, а простая девушка из Феспи.

Против воли поэт склонил голову при этих словах. Как будто читая в его мыслях, Фрина возразила:

– Ах, правда! любовница Диниаса, быть может, не похожа на ту девушку. Я не кажусь тебе столь же привлекательной, как в то время, когда ты следил взглядами за моим веселым плесканьем в воде озера?

Эвтиклес вздрогнул при сладостном воспоминании о первому свидании. Закрыв глаза, как будто для того, чтоб оживить это воспоминание, он упал перед молодою женщиной и сжал ее в своих объятиях.

– Так что же, – продолжала она, отдаваясь его восторгам. – Разве роза, потеряв свои шипы, потеряла и свой аромат? И кроме того, – в эту минуту она подарила его пламенным поцелуем,– клянусь тебе, что Диниас не научил меня…

– Чему?

– Любить.

Фрина умерла 55-ти лет, и во все время своего существования она была очень любима; вокруг себя она всегда видела толпу обожателей, и потому только, что довольствовалась быть обожаемой за то, что дала ей природа, никогда не прибегая к помощи искусства; только раз в день она принимала ванну и ванну из чистой воды; ее красота имела потребность только в ваннах красоты.

И манеры и голос Фрины не имели ничего общего с другими подобными ей женщинами. В театре, на прогулке, в академии никогда не слыхивали чтоб она смеялась с целью привлечь на себя внимание. Получив самое посредственное образование, она говорила мало, но, обладая умом, она говорила только умные вещи. Она одевалась со вкусом и вместе с тем просто; кроме того она была нравственна, она была скромна, но когда ее встречали на улице, то платье всегда плотно прикрывало ее шею.

И кроме того она никогда не бывала в публичных банях.

Только однажды она явилась голой: то было на празднике Нептуна в Элевзисе. Она сбросила свои одежды, распустила свои длинные волосы и вошла в море, как вышедшая из него Венера. Но подобный поступок пред лицом всего народа был вовсе не бесстыдством а грандиозным великодушием.

Народ знал ее за красавицу, но знал ее только по слухам, она делала ему честь открытием своей красоты, и народ благодарил ее громкими рукоплесканиями.

Апеллес находившийся в это время там, до такой степени был восторжен таким соединением совершенств, что тогда же написал свою Венеру выходящую из воды. После этого приключения Фрина стала любовницей Гиперида.

Он был уже давно в нее влюблен, но был беден, а куртизанка назначала за свои ласки высокую цену, и он не осмеливался явиться к ней.

Случай, при котором ему пришлось присутствовать со всем народонаселением Афин, придал ему смелости.

Вечером Фрина была одна на одной из террас своего жилища, выходящего на маленькую речку, когда один из ее невольников возвестил ей о Гипериде.

Он любил ее, а она не знала даже его по имени.

Но в этот день она была великодушна.

– Зови! – сказала она невольнику.

Гиперид явился.

Ему было лет двадцать восемь или тридцать; не будучи красавцем, он не был и дурен. Он смело приблизился к ней, как человек готовый победить или умереть…

Она показала ему на седалище и спросила.

– Кто ты?

– Тебе сказали, что меня зовут Гиперидом.

– Твоё занятие?

– Я адвокат.

– Адвокат! – и Фрина сделала гримасу, повторив это слово.

– Ты их не любишь? – заметил Гиперид.

– Нет.

– Почему?

– Потому, что один адвокат меня любит.

– Разве любить тебя преступление.

– Конечно, когда дурен, глуп и зол, как Евтихий.

– А так это Евтихий, я разделяю с тобой твое отвращение, но не все же адвокаты дурны, глупы и злы.

– Наконец, чего же ты от меня хочешь?

– Я люблю тебя.

– О! о! и ты тоже.

– Тоже?.. нет я люблю тебя не так как Евтихий. У меня есть сердце; у меня есть разум: я тебе посвящаю их.

Куртизанка презрительно пожала плечами.

– Сердце, разум, да что же я из них сделаю? Больше ты ничего не можешь мне предложить?

– Нет, я имею еще нечто.

– Что же?

– Мою кровь, Фрина. Я предлагаю тебе торг!

– Какой?

– Ты ненавидишь Евтихия; отдай мне одну ночь,– одну только… и я убью его.

Фрина нисколько секунд смотрела в глаза Гипериду.

– Если б я тебя поймала на слове, то тебе было бы очень не ловко.

– Попробуй.

– Хорошо я принимаю, только я хочу назначить порядок условий. Убей Евтихия, тогда я подарю тебе не одну, а десять ночей.

– Десять невозможно, – возразил Гиперид. – Евтихий подлец: он не будет драться, что бы ни сказал я ему и что бы не сделал; а потому я должен буду убить его без борьбы – следовательно меня арестуют и заключат в тюрьму, а потом умертвят как виновного в убийстве.

– А! ты уж трусишь.

– Я не страшусь смерти; я страшусь только того, что приобретя награду, не буду, вследствие смерти, иметь возможности получить ее… Но ты приказываешь…

Гиперид встал.

– Куда идешь ты? сказала Фрина.

– К Евтихпо.

– Нет; я раздумала; я не хочу, чтоб его убивали. Я хочу предложить совершенно иной торг, чтобы принадлежать тебе.

– Говори.

– Не здесь. Вечерний воздух начинает быть холоден. Дай мне руку и взойдем в дом. – Фрина провела адвоката в свою спальню, которых в ее доме было множество; но эта, как позже узнал Гиперид, сохранялась для самых близких друзей.

Фрина возлегла на ложе.

Вслед за тем, смотрясь в медное зеркало, она обратилась к своему сотоварищу, сказав ему:

– Ты сейчас мне сказал, что ты образован; докажи же мне сначала каким образом можно быть мне приятным,– мне, которая сделала ремесло из очень дорогой продажи своего тела?

Гиперид вздохнул.

– Увы, Фрина! – ответил он. – Твое требование слишком трудно.

– Так трудно, что ты отказываешься. Ты удивляешь меня! Однако ты мог бы доказать это.

– Любовь бессловесна.

– Каким же образом?

– Я дозволяю тебе испробовать все те отношения, вследствие которых я могу быть счастлива, будучи любимой тобой.

Гиперид приблизился к постели и склонился к куртизанке таким образом, что его дыхание взвевало ее душистые волосы.

– Да, – прошептал он,– да, Фрина, ты можешь быть счастлива моею любовью, ибо она такова, подобной которой ты не встретишь. Ты улыбаешься… ты полагаешь, что я хвастаюсь… Искусная в науке любить, ты не веришь, что есть люди, способные чему-нибудь научить тебя?..

Ты заблуждаешься! Истинная любовь обладает наслаждениями, принадлежащими только ей… Закрой на минуту свои насмешливые глаза и сожми свои улыбающаяся губы.. Потом когда я скажу тебе: «взгляни!» если ты сама не увидишь в зеркале какого то особенного выражения на своем лице,– тогда я солгал и пожирающий меня огонь бессилен оживить тебя, жестокая статуя.

Уступая желанно Гиперида, Фрина закрыла глаза и согнала с лица улыбку. Через нисколько минут, открыв свои длинные ресницы, куртизанка взглянула в зеркало и вскрикнула от изумления.

На самом деле, ее физиономия говорила, что-то новое; она чувствовала что-то, чего никогда не ощущала.

Никогда!.. Нет, некогда поцелуи Евтиклеса производили на нее такое же сладостное ощущение…

Но ей сейчас было уже двадцать четыре года; восемь лет прошло с того времени; она позабыла.

– Ну? – спросил Гиперид.

– Ты прав, – ответила она, снова сделавшись госпожой самой себе.– Ты любишь меня, и я думаю, что я могла бы тебя полюбить. Ты доказал мне, что ты смышлен. Это хорошо. Но это еще не все. Я требовательна! Мне нужно иное доказательство твоей страсти. Я его потребую от твоего сердца.

– Требуй! оно готово!

– Мы увидим.

Она как то особенно ударила в ладоши. Вошел невольник и по ее знаку поставил около постели стол из полированного дерева,– ножки которого были из слоновой кости и имели форму львов,– а на этот стол чашу и сосуд. Потом он удалился.

Тогда, указывая на них рукой Гипериду, который следил любопытными глазами за этой сценой, Фрина сказала ему:

– Знаешь, что в этом сосуде!

– Откуда я могу знать! – возразил Гиперид.– Икарское или Корцирское вино, которого ты любишь выпить вечером нисколько глотков.

– Нет, там не вино. Слушай Гиперид, минуту назад ты считал меня за жестокую статую. Я не статуя, но я жестока. Ты предложил мне жизнь Евтихия за одну ночь счастья… Я отказалась… Но ты также предлагал свою: я принимаю… В этом сосуде яд, страшный и приятный яд; он не причиняет страдания. Через несколько часов после приёма ты тихо заснешь… А мне хочется, чтоб завтра все Афины повторяли: «У Гиперида не было денег, чтоб заплатить Фрине, он заплатил ей своею жизнью!»

Гиперид взял твердой рукой чашу.

– Лей! – сказал он.

Она налила.

Он хотел выпить, но она остановила его.

– Погоди, – проговорила она.– Подумай… Это не пустая игра: ты умрешь.

– Через сколько часов?

– Через пять или шесть.

– Пять или шесть вечностей наслаждешя!.. За нашу любовь, Фрина! – и он сразу осушил чашу, далеко отбросив ее.

– Теперь я достоин тебя?

– Да, – ответила она, подавая ему руку. – Я люблю тебя! Я твоя…

На рассвете Гиперид проснулся.

Первый взгляд его встретил улыбку Фрины.

– Так я не умер? – весело вскричал он.

– Ты пожалеешь об этом!

– Нет, потому что в могиле, я бы не мог бы уже любить тебя..

Эта ночь любви имела много, сестер. И Фрина не скрывала нежной привязанности к Гипериду: она повсюду являлась с ним.

Это было неблагоразумно, потому что она знала злость Евтихия. К печали причиненной презрением Фрины прибавилась ярость при виде ее любовником собрата по профессии. Однажды, когда она прогуливалась с одной своей подругой, к ней подошел Евтихий.

Она хотела удалиться.

– Только два слова, – сказал он голосом, который выражал и мольбу и угрозу.

– Ну что?

Он наклонился к ней ж прошептал:

– Моя любовь и пять талантов… или ненависть и смерть… выбирай!

Фрина вздрогнула, при объявлении этой войны, но силой воли сдержав движение, выражавшее боязнь, она иронически ответила, смотря прямо в лицо Евтихию:

– Так, значит, это правда, что змея свистит перед тем как ужалить… Свисти же, Евтихий, но чтоб ужалить, верь мне, сначала вставь зубы; это не повредит тебе.

И она удалилась.

Через две недели Евтихий представил Фрину пред трибунал Гелиастов, как виновную в профанации величия Тесмофоров, так назывались праздники в честь Цереры, торжествуемые ночью. Обвиненная в осмеянии священного культа, Фрина могла всего страшиться; ибо хотя куртизанки были очень любимы в Афинах,– однако трибуналы держали их в строгой подчиненности, наблюдая, чтоб они не разрушали общественный порядок, возбуждая презрение к богам.

Трибунал Гелиастов состоял из двухсот членов, из которых каждый получал по три обола и платил штраф, если являлся поздно.

Естественно, что Гиперид был защитником своей любовницы; но хотя по виду он был уверен в ее оправдании, однако в глубине души чувствовал беспокойство, припоминая, что несколько лет назад куртизанка Феориса, жрица Венеры и Нептуна, была приговорена к смерти.

Фрина должна была явиться пред судилищем в десятый день месяца каргелиона. Накануне этого дня, утром, когда молодой адвокат резюмировал главные доводы защитительной речи; к нему вошла Вакха, подруга Фрины. Лицо ее было печально.

– Что с тобой, – вскричал Гиперид, подбегая к молодой женщине.– Фрина беспокоится и прислала тебя?…

Вакха сделала отрицательный знак.

– Нет, – возразила она;– Фрина продолжает надеяться на тебя, как на оратора и любовника.

– Так что же?

– А я, признаюсь, не так спокойна.

Гиперид хотел вскрикнуть.

– О! пойми меня! – продолжала Вакха, – я не сомневаюсь в твоем таланте и в твоей любви. Но я боюсь… боюсь, что талант и любовь не послужат удостоверением для судей… Мне кажется, чтоб достичь, этого ты имеешь надобность в могущественном покровительстве.

– Могущественное покровительство?.. Если ты кого-нибудь знаешь, кто за все, что я имею, уверил бы меня в спасении Фрины,– назови,– я готов…

Вакха вздохнула.

– Я тебе сказала бы, чтобы я сделала на твоем месте, – ответила она,– но вы, мужчины,– вы, ученые,– вы всего чаще отрицаете наши советы, советы невежественных и слабых женщин.

– Да объяснись же, чтобы ты сделала на моем месте.

– Ты будешь считать меня безумной.

– Безумная может бросить луч света мудрецу.

– Слышал ты о Лизандре, о пастухе горы Гиметты…

– Который читает в будущем посредством зеркала, подаренного ему персидским магом Осоранесом в благодарность за то, что он помешал ему погибнуть. Да, я слыхал о Лизандре и его волшебном зеркале. И ты хочешь, чтоб к нему я отправился за советом?

Гиперид засмеялся. Вакха склонила голову.

– Я была уверена, ‑ прошептала она, – что ты посмеешься надо мной, но что это доказывает? Что ты имеешь менее любви к ней, чем я дружбы, потому что при малейшей надежде быть ей полезной, я не остановилась бы ни перед каким поступком, каким бы он ни показался смешным и странным.

Гиперид перестал смеяться, и сжав руку куртизанки, вскричал:

– Вакха, клянусь Юпитером, ты права! Я увижу Лизандра.

Вакха радостно воскликнула.

– Но, – возразил Гиперид , – в какой местности Гиметты живет он?

– Я знаю, – ответила Вакха.

– Ты уже спрашивала его!

– Да; я хотела узнать долго ли будет меня любить Тимей.

– А что он сказал тебе?

– Правду!.. Он. отвечал мне, что Тимей будет любить меня до тех пор, пока я буду любить его. Я первая бросила его.

– О! о! На самом деле, после такого верного предсказания нельзя сомневаться в науке пастыря.

– Ты еще смеешься?

– Что тебе до этого, если я готов за тобой следовать?

– В путь же!

– В путь!

Лизандр, счастливый обладатель волшебного зеркала, подарка персидского мага, жил в хижине на вершине Гиметты.

Ему было от двадцати пяти до двадцати шести лет; его манеры и разговор согласовались с его личностью, покровительствуемой богами, хотя были несколько быстры и фантастичны.

Он сидел за крынкой молока и куском хлеба, когда Гиперид и Вакха явились к нему. Он ни мало не смешался от их прихода, и когда закончил завтрак сказал им:

– Что вам от меня нужно?

– Посоветоваться с тобой, – отвечал Гиперид.

– О чем?

– Об участи женщины, которую мы любим.

– Ее имя?

– Фрина!

– Фрина!?

Лизандр повторил это имя с странной улыбкой. Было ясно, что он слышал его и благодаря, его зеркалу, давно уже познакомился с нею. Смотря на Гиперида и Вакху он продолжал:

– А что вы желаете знать? Жизнь ее разве в опасности? Разве она путешествует где-нибудь? Больна ли она?

– Твой вопрос меня удивляет, Лизандр, – возразил Гиперид; – как можешь ты не знать того, что уже две недели как не тайна для Афин. Фрина обвинена в богохульстве и на завтра должна по этому случаю предстать пред судилищем гелиастов.

Пастух пожал плечами.

– Если б мне было нужно припоминать и беспокоиться обо всем, что я слышу о вашем свете, ‑ отвечал он, – мне некогда было бы заниматься собой.

– Какой же твой мир, что ты не заботишься о нашем? – возразил Гиперид, рассерженный презрительным тоном пастуха.

Но этот последний сжал ему руку.

– Кто из нас имеет один в другом нужду? – спросил он. – Ты или я? Так как ты затрудняешь меня своими рассуждениями, то поспеши объяснить мне какую услугу должен я тебе оказать моей наукой или уходи.

Гиперид, у которого терпение не составляло главной добродетели, хотел возразить дерзостью, но Вакха не дала ему произнести ни слова.

– Лизандр прав, – воскликнула она, сопровождая эти слова умоляющим взглядом, обращенным к своему товарищу. – Мы имеем в нем нужду; скажи же ему, что нам надо знать и пусть он удовлетворить наше желание.

– А что стоит твой совет, о том, что я, ее адвокат, должен сделать, ради спасения Фрины? – спросил Гиперид у пастуха.

– Две мины.

Это было дорого, по мнению Гиперида; очень дорого за то, чтоб услышать какую-нибудь глупость. Но он находил невозможным отступить.

– Вот твои две мины, – сказал он, подавая Лизандру деньги.

– Хорошо. Следуй за мною.

Адвокат и его подруга повиновались. Пастух провел их в сад, находившийся сзади его хижины, под громадную сень виноградников. Посреди виноградника, в большом ящике находилось волшебное зеркало, сделанное из лавы, в металлической рамке. Лизандр сел на землю, поставив зеркало себе на колена, пред своими посетителями и приказав им молчать, начал свое колдовство произнесением вслух нескольких слов на непонятном языке.

Вакха и Гиперид смотрели в зеркало, безмолвные и неподвижные. Она – потому, что верила в искусство волшебника; он – потому, что не хотел услыхать упрека в том, что был помехой волшебным чарам.

Прошло несколько минут и ничего необыкновенного не случилось. Адвокат начинал утомляться своим долгим вниманием.

Но вдруг глухой гнев Гиперида уступил место живому удивлению. В центре черного стекла появилось белое пятно, которое все увеличивалось и приняло форму женщины, в которой нельзя было не узнать Фрины. Да, то была Фрина во всем блеске своей красоты, такая, какой она явилась на празднике Нептуна восхищенному народу, совершенно обнаженной…

Гиперид и Вакха вскрикнули в одно и тоже время ж в одно же время они обернулись, как будто под влиянием той мысли, что изображение, явившееся им в зеркале, было воспроизведение самой Фрины, пришедшей тайком за своим любовником.

Но образца не было, и когда Адвокат и куртизанка снова взглянули в зеркало, изображение исчезло.

Но что это значило? Гиперид просил у Лизандра совета, как спасти Фрину от жестокой опасности, а Лизандр показал ему обнаженную Фрину. К чему? Какой смысл заключался в этом явлении?..

Тщетно адвокат допрашивал пастуха; он уже положил зеркало в ящик и на все вопросы неизменно отвечал:

– Она прекрасна! Фрина восхитительно прекрасна!

Гиперид и Вакха возвратились в город, оба изумленные видением, и оба не понимали, какую пользу можно извлечь из этого колдовства.

На другой день Фрина явилась пред судилищем.

Главным обвинителем, как мы сказали, явился Евтихий, обвинявший Фрину в оскорблении величия праздника Цереры; кроме этого, очень важного, обвинения Евтихий развил пред судилищем и другое…

Он говорил, что Фрина, не довольствуясь оскорблением установленного культа, хотела ввести в государство поклонение новым богам.

– Я доказал вам, – говорил он, оканчивая речь,– нечестие Фрины, бесстыдно предающейся оргиям, на которых присутствуют мужчины и женщины, обо– боготворящие Изодэтес. Преступление ее явно, оно доказано. За это преступление назначается смерть. Пусть же Фрина умрет. Так повелевают боги; ваш долг повиноваться им.

Гиперид возражал Евтихию.

Он прежде всего настаивал на том, что поведение Фрины гораздо выше поведения других женщин из того же класса, что она не могла обращать в смешное – уважаемые всеми церемонии, и никогда не думала вводить нового культа. Речь была красноречива, но она не убедила судей, не смотря на заключение, в котором Гиперид вдохновенно воскликнул, что вся Греция будет рукоплескать оправдательному вердикту, постоянно повторяя: «Слава вам, что вы пощадили Фрину»! Не смотря на остроумное сравнение Евтихия с жабой, вызвавшее улыбку лицах некоторых из судей, большинство Гелиастов имело во взглядах, в самом положении нечто угрожающее.

Гиперид не ошибался.

«Что сделать, чтоб убедить их? – думал он, испуганный этими пагубными признаками.– Что делать?

И чтоб рассеять зародившееся беспокойство; молодой адвокат, как будто отирая лоб закрыл лицо платком.

Вдруг он вздрогнул при одном воспоминании.

– О! да будет благословен гиметский пастух!– Его совет под видом изображения совершенно обнаженной Фрины, только сей час был понят Гиперидом. В зале раздавался глухой шум, произведенный разговорами судей.

Гиперид величественным движением руки заставил их замолкнуть. И обернувшись к обвиняемой, сидевшей около него на скамьё, сказал ей:

– Встань, Фрина.

Затем, обратившись к Гелиастам, проговорил:

– Благородные судьи, я еще не окончил своей pечи! Нет! Еще осталось заключение, и я заключу так: посмотрите, смотрите все, поклонники Афродиты,– а потом приговорите, если осмелитесь, к смерти ту, которую сама Венера признала бы сестрою…

Говоря эти слова, Гиперид быстро сбросил с Фрины все одежды и обнажил пред глазами всех прелести куртизанки.

Крик восторга вылетел из груди двухсот судей.

Фрина перед ареопагом. Фрагмент картины Ж.Л. Жерома. 1861 г.

Охваченные суеверным ужасом, но еще более восхищенные удивительной красотой, предстоявшей перед ними,– сладострастно округленною шеей, свежестью и блеском, тела,– гелиасты, как один человек, провозгласили невинность Фрины.

Жаба Евтихий был покрыт стыдом… его ярость удвоилась при виде радостной гетеры, свободно уходившей под руку со своим милым адвокатом. Исход процесса Фрины был событием в Афинах.

Афинские куртизанки все явились к Фрине с поздравлениями.

Одна из них, Фивена, от всех написала Гипериду письмо сочиненное поэтом Альцифроном, в котором от имени всех афинских куртизанок было предложено воздвигнуть ему статую. Но Гиперид отказался от подобной чести, быть может, потому, что в глубине души он считал Лизандра достойнее этой почести.

Во всяком случае, после подобного успеха, он, да простят нам это выражение, – встречал любовь на каждом шагу.

В тот день в который он разошелся бы с Фриной, каждая гетера сочла бы за счастье предложить себя спасителю всей корпорации.

* * *

Будем продолжать историю жизни Фрины и рассказ о любви ее к Праксителю-ваятелю.

Праксителю достаточно было увидать Фрину, чтоб представить ее смертным под видом богини любви. Говорят, что сам Пракситель влюбился в свое создание, и продав оное, просил его за себя за муж. И никто не был оскорблен безумной страстью артиста, видя в этом поклонении невольную почесть красоте богини.

По-видимому, со стороны Праксителя было бы гораздо проще жениться на модели, принадлежавшей ему. Но существовали причины, почему ваятель, не хотел этого союза, – серьезные причины, которые мы объясним впоследствии. Как женщина, Фрина была совершенством красоты; но ей не доставало выражения, выражения, которое художник должен был заимствовать у другой женщины…

И это заимствование было причиной разрыва Праксителя с Фриной. Фрина не простила ваятелю, что он осмелился оживить воспроизведение ее тела посторонней душой.

Но в первые месяцы любви Пракситель и Фрина обожали друг друга. Они посвящали один другому все свое время, но должно сознаться, что большая часть издержек приходилась не на долю ваятеля, в котором искусство господствовало над любовью. Это так справедливо, что однажды Пракситель сказал Фрине.

– Я тебе много обязан, Фрина, за доставленные наслаждения, за славу; мне хочется поквитаться с тобой… Но золота ты не захочешь; выбирай прекраснейшую из моих статуй: она твоя.

Фрина вскрикнула от радости при этом предложении; но после краткого размышления сказала:

– Прекраснейшую из статуй?.. А которая из них самая прекрасная?

– Это меня не касается, – возразил, смеясь, Пракситель.– Я тебе сказал: выбирай…

– Но, я ничего не смыслю.

– Тем хуже для тебя.

Фрина обвела жадным взглядом мастерскую, наполненную мрамором и бронзой.

– Ну? – спросил артист.

– Я беру твое слово, – ответила молодая женщина. – Я имею право взять, отсюда статую. Мне этого достаточно: я в другое время воспользуюсь моим правом.

– Хорошо.

Несколько дней спустя Пракситель ужинал у своей любовницы. Во время ужина быстро вошел невольник, исполнявший свой урок.

– Что случилось? ‑ спросила Фрина.

– У Праксителя, в его мастерской, пожар, – отвечал он.

– В моей мастерской! – вскричал Пракситель, быстро поднявшись с своего места. – Я погиб, если пламя уничтожит моего Сатира или Купидона.

И он бросился вон.

Но Фрина, удерживая его, сказала, с лукавой усмешкой:

– Дорогой мой, успокойся: пламя не уничтожит ни Сатира, ни Купидона; оно даже не коснулась твоей мастерской, все это пустяки. Я хотела узнать только, какой из статуй ты отдаешь предпочтение… теперь я знаю, С твоего позволения, я возьму Купидона.

Пракситель закусил губу, но хитрость была так остроумна, что сердиться было невозможно.

Фрина получила Купидона, которого через нисколько лет она подарила своему родному городу.

– Я обессмерчу тебя! – сказал Пракситель Фрине в одну из восторженных минут любви и благодарности. – Обожаемая при жизни, я хочу, чтоб ты была обожаема и после смерти. Я хочу, чтоб через тысячи лет люди в восторге перед твоим образом, спрашивали самих себя: женщина ли это или скорее сама Венера, которая ради моей славы и их восхищения, сошла на землю и явилась ко мне?…

Прельщенная идеей пережить себя и внушать еще на земле желания в то время, когда она ее покинет, Фрина не отказала Праксителю; то были сладостные сеансы, во время которых художник часто уступал место любовнику, забывая триумф будущего для наслаждений настоящего. Тем не менее работа над статуей статуя продвигалась: еще несколько дней работы, и Пракситель мог бы отдать свое новое произведете на всеобщее восхищение. Тело было совсем окончено; только лицо не удовлетворяло ваятеля. Фрина удивлялась; она находила лицо столь же прекрасным, как и все остальное; оно было похоже на неё.

– Что же ты еще хочешь здесь делать? – спрашивала она Праксителя.

– Не знаю. Но голова эта не должна быть такою.

И целые часы он проводил в задумчивости, созерцая эту голову, отыскивая чего в ней не достает.

Ей не доставало выражения. Нельзя дать того, чего нет. Фрина по природе была меланхолична, недаром ее называли плачущей. А Венера, мать любви, не умела быть печальной; если в глазах ее когда либо блистала слеза, то была слеза наслаждения.

В нетерпении от бесконечной мечтательности ваятеля, Фрина начала на него дуться.

– Если ты не находишь в моих чертах того, что нужно для твоего мрамора, говорила она ему, – то мне совершенно бесполезно сидеть здесь.

Однажды утром, Пракситель, уже два дня не видавший Фрины, прогуливался в своем саду, преследуя свою неотвязную мечту, отыскивая это неизвестное, которого не доставало статуе, когда серебристый смех, вылетевший из группы миртов и роз, привлек его внимание. Он тихо приблизился. Под ароматной сенью, лежа на траве, спала его молодая невольница Крамина, которую он купил с месяц назад за чистоту ее форм, но поэтому же он стал любовником Фрины; красота Крамины была уже не нужна ему более. Молоденькая девушка смеялась во сне, без сомнения убаюкиваема счастливыми грезами, быть может видя во сне какое-нибудь дорогое и любимое существо, оставшееся на родине. Как бы то ни было, Пракситель был восхищен при виде этого лица, прекрасного уже и без того и сделавшегося еще прекраснее вследствие отражения на нем радости.

– Клянусь богами! – вскричал он;– на этих пунцовых устах я отыскал улыбку моей Венеры.

И увлеченный непреодолимым порывом он поцеловал Крамину, и она проснулась. Она встала покрасневшая и застыдившаяся. Но господин – всегда господин, к тому же он был прекрасен. Пропавшая было улыбка снова появилась на губках девушки.

В тот же вечер, после сеанса, на котором невольница с успехом заменяла куртизанку, Пракситель, отправился к Фрине, чтоб сказать ей:

– Не сердись. Я нашел.

Фрина последовала за своим любовником; она вместе с ним вошла в мастерскую, где возвышалась блещущая Венера.

– Ну, что ты скажешь? – спросил Пракситель.

Фрина была очень бледна.

– Я говорю, – возразила она,– что это лицо мое, но не мое на нем выражение. Где ты взял эту улыбку, Пракситель?

– К чему тебе знать?

– Я желаю.

– Я взял ее у одной из моих невольниц.

– Позови ее.

Пракситель позвал Крамину; прекрасная невольница явилась. Она остановилась в нескольких шагах от любовницы своего господина, в скромной и почтительной позе.

Но женщины при известных обстоятельствах имеют удивительный такт. Пускай Крамина стала в позе невольницы, Фрина по ее глазам, опущенные ресницы которых плохо скрывали пламя, узнала в ней свою соперницу,– она узнала это по закрытым, но трепещущим губам.

– На самом деле, эта девушка должна лучше меня улыбаться, когда ей говорят: «я тебя люблю!» – проговорила она.– И это понятно… Непривычка слышать!.. Мой привет Праксителю! Ты хорошо сделал, что решился отыскать в навозе жемчужину!

И так как ваятель хотел протестовать, она продолжала, не дав ему проговорить ни слова:

– Неужели ты думаешь, что я могу ошибиться? От этой девчонки пахнет поцелуями… Ты был прав, возвысив ее до себя, потому что это было тебе полезно… Но я не унижусь до того, чтоб принимать последки после невольницы. Прощай!

И она удалилась, чтоб никогда не возвращаться.

* * *

Фрина приближалась к тридцатилетнему возрасту; она была во всем блеске красоты, на вершине богатства и, мы могли бы сказать, на вершине своего могущества, ибо греки смотрели на нее как на свою царицу, и где бы она ни показывалась, все головы склонялись перед нею.

Богатая, обожаемая, осыпаемая лестью, все еще молодая, всё еще прекрасная, Фрина должна бы быть счастлива. Нет, в глубине души она питала мрачную скорбь. В Афинах был один человек, который не занимался ею. Этого человека звали Ксенократом. Он был философом.

Родившись в Халкедоне, Ксенократ сделался учеником Платона, который почтил его своим уважением и дружбой; он сопровождал его в Сицилии, и когда тиран Дионисий с угрозой сказал Платону, что ему «срубят голову», – Ксенократ ответил ему: «Сначала нужно отрубить мою!..»

Ксенократ гнушался развратом, против которого он гремел без устали. Он пил только воду, не играл ни в какую игру, носил грубую одежду и отворачивался при встрече с женщиной.

Таков был тот, презрение которого приводило в отчаяние Фрину, – то была прихоть. Насытившись глупцами, она желала мудреца.

На Ксенократ был последователен в своих убеждениях. Он жил один, говоря что человеку достаточно и самого себя, в маленькой избушке в отдаленном квартал города.

Однажды вечером, во время грозы, в двери к нему постучалась женщина и попросила гостеприимства. Эта женщина дрожала от холода, насквозь промоченная дождем.

– Войди, – сказал Ксенократ.

И чтоб согреть ее, он зажег огонь.

– Ты добр, – сказала женщина;– благодарю тебя.

– Благодарить меня не за что; ты страдала,– я тебя принял. Тоже самое я сделал бы для собаки.

Фрина, ибо то было она, улыбнулась этому более чем грубому ответу. Однако она сняла покрывало, которым была обернута . голова и явилась своему хозяину во всем блеске красоты,.

Он даже не взглянул на нее.

Прошел час, прошло два; Ксенократ читал при свете лампы, Фрина продолжала греть ноги и руки у очага.

Наконец, закрыв книгу, философ, сказал:

– Приближается ночь; тебе пора удалиться.

– Удалиться? – ответила она.– Ты шутишь! Не ты ли сейчас сказал, что то, что ты сделал для меня, ты сделал бы для собаки. Разве ты не слышишь как стучит дождь в стены твоей хижины. В такую погоду ты не выгнал бы на улицу и собаки, зачем же гонишь меня? Я остаюсь. Если тебе хочется спать, ложись; я тебя не стесняю.

– О! я тоже не стану стесняться.

Философ улегся на своей постели.

– Я не люблю красивых женщин! – заметил он.

– Каких же ты любишь? дурных?

– Ни тех и ни других.

– Ба! Твоя добродетель– ложь! Поспорим на этот золотой браслет против этого тома сочинений твоего учителя. О чем говорится в этой книге? О Гиппие или рассуждение о красоте… Да разве Платон смыслил что-нибудь в красоте, когда он никогда не видывал меня!.. Поспорим, что если я захочу, ты меня полюбишь?…

Ксенократ, приподнявшись на постели, смотрел на куртизанку.

– Ты Фрина! – вскричал он.

– Да.

– Я не должен бы ни минуты сомневаться в этом, судя по твоему бесстыдству.

– И защититься от обольщения, выгнав меня, не правда ли?…

Философ пожал плечами.

– К чему я тебя выгоню? – ответил он. – Твои обольщения не испугают меня. Ты уверена, что заставишь меня полюбить тебя? Попробуй.

– Хорошо. Дай же мне место на твоей постели, мудрец.

– Ложись. Но скорее, а то я засну.

Улыбаясь иронически на эту браваду, Фрина сняла одну за другой, с расчитанной медленностью, свою одежду и легла рядом с философом, совершенно, если верить легенде голая!

Но какое искусство ни употребляла Фрина в этой маленькой комедии,– всё было тщетно. Когда она подошла к постели, Ксенократ спал. О ужас! Он храпел.

Фрина поспешно оделась!..

На листке бумаги, который она вложила между страниц сочинения Платона, она написала:

«Я спорила, что оживлю человека, а не статую. Я тебе ничего не должна.»

И она удалилась.

Фрина умерла пятидесяти лет и до конца жизни имела любовников. По этому поводу она говорила:

– Мое вино так хорошо, что хотят выпить его до донышка.

В дельфийском храме в честь нее была поставлена статуя с следующею надписью:

«Фрине – любовь»

Циник Кратес, проходя однажды перед этой статуей вскричал:

– Это не «Фрине – любовь», а сверху следовало бы начертать: «Грекам – стыд».

Но Кратес был неправ. Если куртизанки был слишком любимы в Греции, то должно сознаться, что они часто возвышались до этой симпатии своими великими поступками. Лехна вместе с Гармодием и Аристогитоном стремилась уничтожить тиранию, и достойная возлюбленная этих героев свободы она предпочла смерть бесчестию, Аспазия, любовница Перикла, давала уроки мудрости Сократу; куртизанка Гиппарета помогала Евклиду; Леонтия написала с Эпикуром свод сладострасмя, Лаиса украсила свой родной город Коринф великолепными монументами.

Фрина намеревалась перестроить Фивы на свои деньги и ее имя было достойно того, чтоб перейти в потомство! Благодеяние облагораживает, и куртизанка, предлагая воздвигнуть город, стоила солдат, который его разрушили.

Фрина. С картины Буланже

РИМ И ВИЗАНТИЯ

Древняя проституция шла в Европу по Средиземному морю, которое было, так сказать, ее колыбелью. Это зависело от того, что все торговые сношения Европейцев шли по водам этого моря, на берегах которого раньше, чем где-либо развились колонии, служившие центрами торговли и досылавшие свои торговые флоты в самые отдаленные страны известного тогда мирa.

Именно в этих-то колониях и особенно в приморских городах проституция получила чрезмерное развитие, вначале будучи предназначена единственно для заезжих иностранцев. В Коринфе было гораздо больше проституток, чем даже в Афинах, самом замечательном городе Греции;– путешественник мог найти в этом городе женщин всех стран и состояний. В нем проституция была возведена из ремесла в искусство. В Коринф и в Египетский город Навкатрис греки посылали девушек учиться разврату. Стоя на коринфских возвышенностях, проститутки ожидали прибытия иностранных путешественников, и как только пассажиры выходили на берег, они целыми толпами окружали их; проститутки эти были до такой степени прелестны и вместе с тем так разорительны, что составилась пословица, говорившая, что в Коринф безнаказанно не съездить?

Но мы уже видели, как развивалась проституция в Греции, и до каких размеров она доходила. Нам теперь желательно нарисовать картину страшного разврата, царствовавшего в Риме и в его преемнице – Византии.

Едва ли когда-либо и где-либо проституция развивалась до таких поразительно громадных размеров, до каких она достигла в великом Рим, где она, по преданию, обязана своим происхождением Акке Лауренции, прозванной волчицей (Lupa), откуда произошло название домов разврата – лупанары. В честь Лауренции до X века по P.X. ежегодно совершались празднества, душою коих был религиозный разврат, сопровождавшая самыми циническими зрелищами в цирке. На этих празднествах присутствовали целые толпы публичных женщин, подобно тому как на празднествах Адониса, Приапа, Бахуса. Культы эти, занесенные из Греции, где они тоже были культами сладострастия, культами чувственной любви, хотя и смягчались художественным чувством греческого народа, в Риме превратились в бешеные оргии сладострастия, которыми оскорблялась всяческая стыдливость и скромность. Но еще безобразнее их были культы Озириса и Изиды, занесенные на Римскую почву из Египта. Бесчисленные храмы в честь этой богини были настоящими домами распутства, а жрецы оных – первыми сводниками, обольстителями и растлителями невинных девушек.

В Риме публичный разврат развился преимущественно под влиянием аристократии, под влиянием богатых и привилегированных классов. Проституция была обязана своим появлением инициативе вельмож и богачей, а ее распространению содействовала нищета и рабство. Контингент проституции постоянно пополнялся невольницами; свободные римские женщины, занимавшиеся: проституцией, лишались всех своих прав; они объявлялись презренными, и теряли права наследства; то был род гражданской смерти. Достаточно указать на то обстоятельство, что когда Тиверий освятил донос по поводу оскорбления величества, то сенат включил в число уголовных преступлений принос изображения императора в нужное место или в дом разврата.

Но как глубоко вкоренился в римском обществе времен Цезарей разврат видно из того, что знаменитейшие римские матроны без всякого стыда, открыто заключали любовные связи с гладиаторами и мимами. Сама царственная Мессалина, – эта meretrix augusta,— супруга слюнявого идиота, императора Клавдия, не только публично жила с канатным плясуном Мнестером, но ненасытная в жажде наслаждений, под ложным именем Лизиски, посещала дома разврата, предаваясь там каждому встречному, и уходя оттуда, по выражению одного латинского автора lasciata satiata (усталая, но не насытившаяся). Гордые римские патриции разорялись на публичных женщин. Цезари Рима, властители вселенной, заводили в своих дворцах дома непотребства; содержали в них целую стаю содомитов и сводней, рачительно доставлявших им со всех концов света живое мясо, и иногда; как Гелиогабал, Тиверий, Нерон доходили до самого чудовищного, до скотского безобразия. Оргии, происходившие в этих дворцах, были каким то воплем, таким то неистовством распутства и зверской, часто кровожадной, чувственности. Один из лучших Цезарей – Юлий Цезарь был прозван лысым развратником, и тратил на своих любовниц громадные суммы.

Сервилии за одну ночь он заплатил 1 500 000 франков, что на наши деньги составит около 400 000 руб. сер.

Царственные женщины Рима были не лучше его повелителей; матери растлевали своих детей; дети насиловали матерей. Разврат разливался повсюду, во всех классах общества, и великий Рим погибает в предсмертных корчах сладострастия.

Рабство и нищета, как мы сказали, были главными поставщиками разврата. Невольник всецело принадлежал своему господину, который имел полное право проституировать и свою рабу и раба, как имел право положить на него клеймо, обезобразить его самым варварским образом и даже убить, не отвечая за это ни перед законом, ни перед общественным мнением. Невольник не был существом, он был вещью.

Нищета в великом городе иногда доходила до того, что народ вопил как безумный: крови и хлеба. И эта нищета вынуждала несчастных женщин продавать себя разврату и наполнять ту бездонную яму, из которой распространялся смрад, и в которой кишмя кишела толпа оборышей общества, – яму, называемую проституцией. Предсмертная картина римской жизни отвратительна и ужасна. Растление римского общества шло быстро и перед своим концом это общество представляет поголовное распутство. Стоить только прочесть произведения римских авторов так называемого «золотого века», чтоб составить понятие о том, до какой степени были извращены нравы даже лучших из римлян.

Проституция в Риме почти с самого начала была легально признана и терпима. Ораторы, историки, поэты признавали ее необходимость и защищали ее. Цицерон в одной из своих речей, прямо говорит своим согражданам, что воспрещение сношений с публичными женщинами, будет очень строго, и что этим будут оскорблены предки, которые признавали за ней право гражданства.

Но во всяком случае главными распространителями разврата в Риме были высшие классы, бравшие пример со своих повелителей, а эти повелители, начиная с Цезаря и Августа, только в том и проводили свое время, что растлевали невинных девушек, доставляемых в их дворцы-лупанары со всех концов вселенной, ограбленной ими и их клевретами.

И в Греции и в Риме жрецы были не последними распространителями разврата, хотя религиозную проституцию невозможно считать их созданием. В Греции и в Риме разврат был обязан и своим появлением и развитием всему, что было праздно, богато и самовластно. Дворы греческих тиранов, как дворы Дариев и Сарданапалов были исходными пунктами всепоглощающего разврата, а дворы Римских императоров довели этот разврат до такой степени, что ум человеческий невольно изумится и ужаснется при виде той картины, которую они представляли.

Взгляните вы на лучшего из них, – Юлия Цезаря – и вы с негодованием и ужасом отвернетесь от такого безнравственного человека, который, пользуясь своей неограниченной властью, не спускает ни одной смазливенькой женщине, то и дело насилует и растлевает невинных девушек, предлагает сенату проект закона о введении многоженства, проматывает на разврат громадные суммы и совершенно справедливо получает от Светония прозвище мужа всех жен. Юноша Октавий, попирая самим же им изданные законы, не перестает развращать и насиловать женщин. Августу его друзья со всех концов вселенной доставляют невинных девушек, которых, совершенно голых сама жена императора ведет к нему на смотр.

Его развратные оргии, сопровождавшиеся разыгрыванием соблазнительных сцен из греческой мифологии, так дорого стоили бедному народу, что когда в Риме начался голод, то жители с горькой иронией говорили, что боги съели весь хлеб.

Пьяница Тиверий, неумолимо строго наказывавший других за каждый проступок против половой нравственности, в то же время казнил смертью и мужчин и женщин, не соглашавшихся стать жертвами его скотского сладострастия и часто наполнял дворец толпами голых женщин, для возбуждения этой картиной своих упавших сил. Калигула был еще хуже. Он держал целую стаю содомитов, насиловал и растлевал знатнейших римлянок и наконец, завел во дворце дом непотребства в настоящем смысле этого слова. Посетители этого заведения должны были платить дороже, чем в обыкновенных лупанариях и тем пополнять промотанную казну тирана. Гелиогабал впоследствии явился достойным преемником Калигулы; а Нерон дошел до такого скотского безобразия, до такого извращения человеческой природы, когда красота и изящная обстановка уже не удовлетворяют человека, а только безобразие и грязь могут раздражать и удовлетворять его. Нерон обыкновенно инкогнито шатался по улицам Рима, посещая кабаки, харчевни и другие места самого отвратительная разврата, где часто вступал в драки и уносил на своем царственном теле следы побоев. Коммод сделал из своего дворца кабак и публичный дом, в который привлекались женщины лучших фамилий целыми сотнями. Самыми любезными и близкими друзьями Гелиогабала были три кучера: Протоген, Гордий и Гиерокл. Иногда он, на свои вечера приглашал всех до единой римских проституток, катался по городу в колеснице запряженной голыми женщинами, а в его путешествиях за ним следовало шестьсот колесниц наполненных проститутками, содомитами и своднями.

Этот пример самого отвратительного разврата, подаваемый самими повелителями, конечно развращающе действовал на народные массы и еще сокрушительнее на аристократию. В эпоху основания вселенской монархии – история высших классов запятнана развратом и непотребством; любимым местопребыванием Римской аристократии были публичные дома,– а жены патрициев в то же время толпами стекались к эдилам требовать записки в проституционные книги, на свободное занятие промыслом разврата, зарабатывая себе таким образом деньги на роскошные платья, на экипажи и лошадей; на лакомства и благовония, на пиры и на наемных любовников,– и вот Рим представляет нам собою такую картину:– разврат в домах, разврат в храмах, разврат на сцене, самые цинический разврат в цирке и на улицах!.. «Разврат достиг своего зенита!» – восклицает Ювенал. Римская аристократа со своими царями и полководцами разоряет мир, высасывает из народа последнее соки, доводя его до такой ярости, до такой бедности, до такого остервенения, что по временам вечный город оглашается неистовым криком: «крови и хлеба!» И народ утоляли сытые богачи и хлебом и развратными, кровавыми зрелищами.

Заметим теперь, что чем разнообразнее, изысканнее, распространеннее разврат, тем дороже он стоит, тем богаче должен быть потребитель, тем беднее народ, а чем больше бедности, тем развращеннее народные массы, тем больше на рынке порока продается женщин, которые или по воле и власти своих родителей или по своему желанно, путем голода и отчаяния доходят до того, что начинают промышлять продажей своего тела. Следует заметить еще, что Римская аристократия никогда не была вынуждаема дожидаться, чтоб голод, нищета, бесприютность наполнили этот рынок голодным пролетариатом продающим себя за кусок хлеба; она всегда могла накупить сколько угодно невольниц и тешить ими свою откормленную плоть. Невольничество было главным стимулом древней проституции. Без него она все-таки не могла бы развиться до таких поразительно громадных размеров, каких она достигла вообще в античном мире. Мы знаем, что сами правительства брались за проституцию, чтобы сделать ее источником государственная дохода, но при этом они организовывали ее так, чтобы по возможности предохранить общественные нравы от пагубного влияния разврата, хотя эта организация вполне согласовывалась с растленными нравами и грубо эгоистическими тенденциями, мужского аристократического населения страны. Мужчины, даже разращенные до мозга костей, всегда строги к поведению женщин. В Риме, напр., как и везде прелюбодеяние чрезвычайно строго наказывалось не только государством, но и самовольною властью мужа, провинившейся жены. У Горация и других римских поэтов часто приходится читать, как любовники замужних женщин застигнутые мужьями, умирают под розгами, сбрасываются с высокой кровли, подвергаются увечью или ограблению до гола, а иногда даже кастрированию и т. д. «Подвергаясь ярости мужа» – говорить Гораций о таком любовнике,– ты рискуешь всем своим благополучием, своею жизнью, своею честью!» – «Не нужно трогать матрон, – продолжает поэт, – лучше иметь дело с проституткой. – Когда я творю с нею любовь, я не боюсь, что вдруг вернется муж, заскрипят ворота, залает собака, и мне тотчас же придется бежать босиком и нагишом, – ибо горе тому, кого поймает муж матроны!»

В интересах семейства, желая предохранить его от порочного влияния, была развита римлянами и доктрина о необходимости проституции. «Очень жестоко,– говорить в одной из своих речей Цицерон,– было бы запретить юношам всякое сношение с проститутками. Кто осуждает за это наше время в развращенности, тот также осуждает обычаи наших предков и их уступчивость. Когда же люди воздерживались от этого, когда осуждали, когда не позволяли проституции?» Даже сам строго-нравственный Катон, этот суровый блюститель нравов, проповедовал, «что молодые люди вместо того, чтоб волочиться за чужими женами, должны ходить к проституткам».

Так влияла развращенность общества на мыслителей и законодателей, так же пагубно влияла она на литературу, которая, как представительница общественного развития, всегда являет собою верное отражение общественных нравов. А литература античного мира, за очень немногими исключениями, до такой степени пропитана цинизмом, так бесцеремонна в выражениях, что современный читатель невольно изумится, как все это читалось и представлялось публично, в присутствии знатных римских матрон, столь стыдливых и целомудренных. Мы не станем говорить здесь о греческой литературе, – не станем говорить ни об этих Сафо, певицах лесбийской любви, ни об Анкреонах почти открыто воспевавших мужеложство. Мы скажем несколько слов о римской литературе, преимущественно о той ее эпохе, которая известна под именем «золотого века». Гораций, Овидий, Тибулл, Катулл, Проперций, Ювенал, Петроний, Марциал, – словом вся эта плеяда блистательных гениев и талантов римской поэзии, была разве только немногим лучше той гнившей в разврате аристократии, для которой они писали, и которую хлестали бичами своих сатир и эпиграмм. Один служит при дворе сводником, другой умирает от полового истощения, третий пишет только для пламенных любителей непотребных домов, четвертый на старости лет предается пороку содомии и т. д. и все это без зазрения совести рассказывается в великолепных стихах. Театр имел то же направление. Напр., у Плавта и Теренция в их комедиях почти нет других действующих лиц, кроме сводней и проституток. Даже Овидий не советует молодым девушкам посещать театры.– «Молодая девушка,– говорить Гораций, – которая забавляется сладострастными танцами Эонии, уже с самого нежного возраста мечтает о преступной любви.» Ко всем этим возбуждениям прибавьте еще многочисленные роскошные бани, в которых вместе моются и мужчины и женщины, сводни соблазняют девушек, любовники устраивают rendez-vous. Цезари и патриции высматривают новые жертвы для своего ненавистного сладострастия, а их жены развратничают с банщиками и кучерами. Соберите все это в один фокус и у вас составится полная картина внутреннего состояния умирающего Рима.

Такое небывалое в истории Европы развитие разврата обусловливалось в Риме развитием вселенской власти вечного города, основанной на силе войск. Армии обыкновенно действуют развращающе на народонаселение, а у Рима была громадная армия; Рим, разорявший вселенную получал отовсюду не только громадные богатства на свой разврат, но и наполняли свои непотребные дома толпами прекрасных пленниц, захваченными когтями римских орлов. Возвращение армии из похода постоянно бывало праздником разврата. Когда Цезарь с триумфом входил в Рим после завоевания Галлии, то его солдаты пели: «Граждане! берегите своих жен – мы ведем к вам плешивого развратника! Цезарь, ты промотал в Галлии все золото, взятое тобою в Риме!»

Древнюю цивилизацию поило, кормило, одевало и нянчило рабство, оно же доставляло проституток. Большинство публичных женщин были рабынями, которые покупались или были захватываемыми силою. Особенно силен был этот промысел в Риме, куда после каждого завоевания приводились многочисленный толпы женщин назначенных для проституции и рабов – мальчиков, которых скопили и делали евнухами, или же замещали ими любовниц…

В Риме существовал даже особенный рынок при храме Венеры, специально назначенный для торговли живым мясом. Продажа детей родителями была также в ходу, и по большей части отцы и матери, как говорить Плавт,– делали это не по жестокости, а чтоб не умереть от голода. Однако, часто родители развращали своих детей для того лишь, чтоб достать денег на пьянство и т. п.

И кроме того в Риме сама государственная власть бросала в безвыходный омут разврата многих женщин. Так, прелюбодейные жены, сначала отдавались на всеобщее поругание, а потом осуждались на пожизненную проституцию. Во время же гонений на христиан множество мучениц, приговоренных к смерти, до совершения казни отводились в публичные дома и там отдавались всем желающим, которых всегда находилось множество, так как это подлое удовольствие предлагалось им бесплатно.

Вообще, большинство римских проституток принадлежало к низшим классам и занималось этим ужасным ремеслом вследствие голода и холода; многие из них не имели даже платья, а с тела никогда не могли скрести вшей. По словам Теренция, «большинство из них страдает в такой ужасной нищете, что продают себя за кусок черного хлеба.»

Самыми презренными, самыми отвратительными были лачужницы, жившие в лачугах (casae) не лучше собачьих конур; могильщицы – достояно пребывавшие на кладбищах, и ночевавшие всегда под открытом небом; двух-обольные,– т. е. получавшие два обола; кабачницы, проституировавшие в кабаках низшего сорта; волчицы и т. п. Римляне были очень изобретательны!..

И в Греции и в Риме содержание публичных домов было ремеслом очень распространенным. Содержатель – Leno – встречался во всех классах общества, под всеми видами. Доходы с этих домов были так значительны, что даже почетные граждане давали деньги на открытие и обогащались этим. Рабыни или кабальные должницы своих антрепренеров,– проститутки подвергались самой безжалостной и возмутительной эксплуатации и должны были развратничать без отдыха, то будучи понуждаемы к этому ложными обещаниями, то за недостаточную выручку будучи подвергаемы такому жестокому бичеванию, что спины у них обливалась кровью.

Публичные дома в Риме группировались около цирков театров, рынков. Вокруг большего цирка стояли ряды конур (cellae et fomices)служивших для проституции народа до и после игр. Общее число проституток было громадно: по Трояновской переписи их оказалось 32 000. Такого количества никогда не было даже в Коринфе, самом проституционном городе Греции, хотя многие еще укрылись от этой ревизии, производившейся с фискальной целью.

Рим умирает в предсмертных корчах сладострастия, любуясь гибелью народа в цирках и упиваясь запахом человеческой крови, грабит вселенную, заводит непотребные дома во дворцах цезарей, топчет ногами, и презирает всех им ограбленных, избитых, развращенных, – а с берегов Иордана раздается любящий кроткий голос: «Идите ко мне все труждающие и обремененные и я успокою вас!..» Все раздавленные и угнетенные спешат на голос учителя унижающего гордых и возвышающего смиренных. Проститутки делаются самыми горячими прозелитками евангелия и усердными спутницами Иисуса, так человечно прощавшего им грехи… Но для первых отцов церкви, каравших всякое половое наслаждение вне брака, проститутки были отверженными созданиями и подвергались суровому церковному покаянию.

Византийские законодатели собирают значительные налоги со всех нищих и проституток, рабов и отпущенников, запрещают патрициям жениться на публичных женщинах, предписывают последним носить платье с условными признаками, дабы они не смешивались с честными женщинами, кладут печать позора на их детей, жестоко наказывают как растлителя, так и девушку, соблазненную им, не обращая внимания было ли с ее стороны согласие. Но ухудшая таким образом положение несчастных публичных женщин, христианские законодатели не достигли главной цели: искоренения разврата, ибо он возбуждался и поддерживался высшими классами, богачами и вельможами; а византийские императоры, жестоко наказывая простой народ, не смели также бесцеремонно обращаться с главной опорой разврата – аристократией, и византийская империя умерла такой же развратной как и Рим. Сам Феодосий в одной из своих новел признается, что разврат к проституция пожирают Империю, не смотря на самые жестокие наказания… Он кончает угрозами; но что значили эти угрозы для той же аристократии, которая не краснея слушала громовые речи Златоуста?… Провинции гибли от анархии, опустошались администраторами, умирали от голода, и мудрено ли, что жены и дочери были продаваемы богатым развратникам!..

Не помогли репрессивные меры, не помогли и магдалинские убежища, заведенный экс-проституткой императрицей Феодорой, которая приказала силой захватить с улицы 500 публичных женщин; им было так «хорошо» в этой убежище, что большинство из них в первую же ночь. утопилось в море!

Византия наследовала разврат от Рима и повторила его предсмертную агонию!..

Мессалина

Мессалина в изображении Обри Бёрдслея. 1897 г.

Клавдий, четвертый император после Августа, родился в Лионе, в 714 году от построения Рима, за 10 лет до P. X. Сын Друза и дядя Калигулы, он был один из всего семейства пощажен племянником.

Выть может потому, что последний считал его достойным себе преемником. Еще в колыбели, когда умер его отец, Клавдий страдал болезнями, которые мало-помалу ослабили его тело и ум так, что его долго не счисли способным к общественным занятиям. Довольно высокого роста, но толстый и неповоротливый, он и по уму был точно таким же, неповоротливым.

Мать его, Антония, называла его чудовищем и выродком природы, и когда она говорила о какой-нибудь глупости, она постоянно произносила эти слова: «он глупее моего сына». Его дед, Август, писал поэтому поводу к одному из родственников:

«Что касается до меня, я буду приглашать молодого Клавдия каждый день ужинать со мной, чтобы он не ужинал один с Сульпицием и Афенодором. Я хотел бы, чтоб несчастный избирал с большей заботливостью примеры для своего поведения. В делах серьезных он никуда не годится.»

Он вообще известен в истории под именем слюнявого идиота. Однако после смерти Калигулы он был избран в императоры римскими легионами, которые находили гораздо выгоднее для себя империю, чем республику.

При своем вступлении на престол, Клавдий выразился совершенно: он начал прокламацией и эдиктом в которых обещал прощение и забвение прошлого.

Ради только примера, он повелел предать смерти некоторых трибунов и центурионов, которым было недостаточно убить Калигулу, и которые осмелились сказать, что вместе с племянником нужно бы отправить на тот свет и дядюшку.

Эти негодяи заслуживали урока. Ясно, что Калигулу убить было недурно, потому, что Калигула заслужил это, потому что его ненавидели. Но убить его храброго дядю Клавдия, который был избран народом и армией было очень дурно.

Приговорить к смерти и центурионов и трибунов!..

И тогда, как они умирали на крестах, добрый Клавдий, как пример сыновней любви, назначил празднество в честь своей бабушки Ливии, повелел установить публичное жертвоприношение в честь своей матери и отца. Вслед за тем, представляя из себя саму скромность, он отказался от самых высоких титулов, которые были изобретены царедворцами и между прочим от титула Императора.

То был в сущности один из самых гнусных властителей. Но так как наша задача заключается вовсе не в истории Клавдия, то мы перейдем .к описанию жизни жены его, Мессалины, которая сопровождала его колесницу вовремя его тpиyмфa, по возвращению из Британии, где он изволил прогуливаться целых две недели. То была почесть, оказанная ей сенатом.

Мессалина! С этим именем связываются воспоминания о том глубоком разврате, в котором погибал властелин Вселенной.

Роль любезного и любимого императора, игранная Клавдием, была наконец кончена.

Сбросив маску, Клавдий свободно отдался той роли, которую он должен был играть во всемирной истории, – роль подлого, глупого и жестокого тирана.

А так как он упражнялся в этом под влиянием своей жены, то нам необходимо объяснить, что это была за женщина.

Мессалина (Валерия) последняя внучка Октавия, сестра Августа, была дочерью Валерия Мессалина Барбатуса и Эмилии Лепиды.

Еще шестнадцати лет она уже выказывала самые развратные инстинкты. Да и как могло быть иначе? Отец ее, человек, хотя и уважаемый, предан был пьянству, из чего вытекало, что он совсем ею не занимался.

А мать ее, Лепида, считалась одной из самых развратных женщин Рима, – одной из самых распутных и злых женщин.

В качестве жрицы Приапа, Лепида не довольствовалась почти открыто упражняться в самом безобразном сладострастен, уверяли, что она занималась магией, и что под сенью ночи, в сообществе старой фессалийской служанки она составляла напитки, в которых любовная трава была по преступному расчету смешиваема с ядом. Какова мать, такова и дочь.

Однажды будучи 16-ти лет, Мессалина заметила в галерее сирийского невольника, который заснул. Раскалив одну из своих шпилек, которые употреблялись римскими женщинами для того, чтоб удерживать свои волосы, она с громким хохотом проколола ими обе щеки несчастного.

Тот кричал и плакал.

– О чем ты жалуешься? – спросила его Мессалина. – Я еще была слишком добра. Вместо щек я могла бы проколоть тебе глаза.

В другой раз перед ее дворцом прогуливался красивый школьник, приготавливая речь, которую он должен был произнести вечером.

Мессалина подошла к нему, взяла у него его таблички с записями и, взглянув на него, сказала:

– Твоя речь ничего не стоить.

– Неужели? – смеясь возразил школьник.– Ты напишешь лучше?

– Без сомнения. Ты говоришь о философии, а философия – пустая наука! В твои лета, при твоей красоте может быть одно только интересное занятое в жизни.

– Какое?

– Читай!

Мессалина подала свои таблетки молодому человеку, на которых были начертаны следующие слова:

«Любить, любить и любить!..»

Клавдий в своей юности, был помолвлен на Эмили Лепиде. Но за два года до своего восшествия на императорский трон, через шесть месяцев после своего развода со второй женой, Клавдий решил, что он женится на дочери Эмилии.

Мессалине едва исполнилось двадцать лет, а Клавдию уже было сорок восемь. Не смотря на эту громадную разницу в летах, не смотря на бесчисленные физические недостатки будущего императора Мессалина согласилась быть его женою.

Она дала это согласие потому, что Трифена, старая фессалийская колдунья, сказала ей, что этот человек скоро будет занимать одно из первых мест в Риме, что он будет императором, а она императрицей…

Не прошло недели со дня сватовства будущего императора, как Мессалина, одетая в белую тунику, символ девственности, с челом увенчанным цветами, символом плодородия, – покрытая пунцовым покрывалом, отправилась вместе с Клавдием в носилках, дно которых было покрыто овечьей кожей, в храм Юпитера, где должна была праздноваться их свадьба.

Во главе процессии шла Лепида, с толпой женщин несших светильники. По окончании церемонии все отправились в жилище мужа, где был приготовлен свадебный пир.

Шестьдесят собеседников заняли ложа в триклиниуме, – так называлась пиршественная зала. Во время пира две артистки на цимбалах по очереди оглашали воздух звуками своих инструментов, дабы помешать пирующим совершить непростительное неприличие т. е. заснуть за столом.

За десертом явились комедианты, которых называли гомеристами, потому что они декламировали стихи знаменитого греческого поэта и начали увеселять пирующих.

Но Лепида, не понимавшая ни крошки по-гречески, по знаку Клавдия, приказала заменить их танцовщицами, которые в то время, как один из египетских невольников, по имени Измаил, с удивительным искусством подражал пению соловья, начали постыдный танец.

Мессалина, чтоб лучше видеть этот танец, скинула свое покрывало; Клавдий разразился громким хохотом глупца.

Наконец, настал час, когда нужно было проводить Мессалину на брачное ложе, которое, следуя обычаю, было поставлено не в спальне, а в одной из галерей дворца, напротив двери и возвышалось на эстраде из слоновой кости, окруженное статуями богов и богинь.

Пропели эпиталаму или песнь в честь новых супругов; потом, после того как Лепида обняла свою дочь и перемолвилась с ней несколькими тихими словами, Клавдий и Мессалина остались одни.

Но Клавдий слишком много выпил и съел на свадебном пиру. В нескольких шагах от него, на ложе, покрытом пурпурными тканями, вышитыми золотом, отдыхала двадцатилетняя женщина, а Клавдий, сидя в углу, храпел что было силы.

А между тем она была прекрасна: лоб ее был чист, уста свежи и розовы, как будто она никому не дарила поцелуев, кроме детей; великолепные черные глаза закрывались длинными ресницами, а в противоположность им ее густые волосы были золотисто-пепельного цвета.

Да, Клавдий спал, он не только спал, но даже храпел; он храпел, а его жена смотрела на него во глаза с странной улыбкой,– с улыбкой, которая в одно и тоже время выражала и удивление и насмешку и презрение.

Вдруг из полуоткрытого окна до Мессалины долетели звуки, привлекшие ее внимание; – звуки эти были столь же обольстительны, сколь были противны звуки, издаваемые Клавдием; эти звуки походили на пение соловья… два соловья пели под сенью сада. Очарованная этими ночными звуками, Мессалина задумалась, заметив, что серенаду ей давал только один из певцов.

– Измаил! – прошептала она.

Она угадала: то был Измаил, прекрасный египетский невольник, который как бы для аккомпанемента гармонии первой ночи любви, вследствие поэтической идеи, отправился в сад своего господина, бороться в и разнообразии модуляций с постоянным обитателем этих садов – соловьем.

Но как ни было удачно подражание, Мессалина не обманулась; она отличила ложь от истины и, слушая невольника, ощутила бесконечно более сильное чувство, чем то, которое производит обыкновенный талант; чувство это выражалось в оживлении ее лица, в волнении ее груди. Клавдий продолжал храпеть.

Мессалина соскользнула с постели, осторожно отворила дверь и, легкая как птица, скрылась в саду. Через несколько минут в садах Клавдия распевал только один соловей.

Клавдий все продолжал храпеть…

На другой день, утром, Мессалина, после ванны, занималась своим туалетом, при котором присутствовало около двенадцати невольниц, которых звали ornatrices. Ей убирали голову, когда один из служителей дворца доложил, что секретарь Клавдия его историограф Нарцисс желал бы ей представиться. По происхождению из невольников, – он достиг того, что был освобожден своим господином, который смотрел на него как на существо высшее и ничего не предпринимал без его совета.

Мессалине было известно влияние Hapцисca на Клавдия, же она дала себе обещание, выходя за последнего замуж, управлять его фаворитом. Она приказала немедленно ввести его.

Нарцисс вошел. То был человек лет 30-ти, в котором не было ничего замечательного, исключая крайнего бесстыдства.

Он довольно фамильярно поклонился Мессалине и, ожидая ухода прислужниц, начал гладить большую лакедемонскую собаку, которую он, не стесняясь, привел с собой в покои молодей женщины.

Мессалина нахмурила брови.

– Что доставлять мне удовольствие видеть вас и вашу собаку, г-н Нарцисс? – сказала она насмешливым тоном.

Нарцисс улыбнулся: он предвидел подобный прием.

– Извините меня, – отвечал он;– но мой дорогой Мирро имеет обыкновение всюду следовать за мной куда бы я ни шел, он так меня любить и так верен мне, что у меня не хватает смелости прогнать его. Не правда ли, верность – редкая вещь в настоящее время.

– Дальше, – возразила Мессалина, не отвечая на этот прямой вопрос.

– Дальше, – ответил Нарцисс, вынимая из кармана таблички. – Я позволил себе побеспокоить вас, чтобы передать вам описание одного случая произошедшего сегодня ночью в этом доме.

– Этой ночью?

– Да. Я предполагал, что прежде, чем я передам моему господину,– мне так приятно давать ему это название, хотя он и освободил меня, – вам не будет неприятно узнать о происшествии, которого я был случайно невидимым свидетелем и записал по обязанности историографа. Сегодня ночью я не спал, устав ворочаться на постели, я сошел в сад и…

Нарцисс не окончил фразы. Приблизившись к нему, Мессалина вырвала у него из рук таблички без гнева, скорее смеясь, хотя смех этот был не натурален.

Со своей стороны Нарцисс не сделал ничего, чтобы воспротивиться движению молодой женщины. Наступило краткое молчание, в продолжение которого они пристально глядели друг на друга. Мессалина первая прервала это молчание.

– Вы на самом деле хотели передать эти таблички Клавдию? – сказала она шипящим голосом.

Нарцисс пожал плечами.

– Вы слишком молоды и слишком прекрасны,– возразил он,– чтоб служить забавой для быков; разверните эти таблички и вы в них прочтете, что я хотел передать Клавдию без всякой опасности для вас.

Мессалина прочла:

«Сегодня утром я Нарцисс, управитель Клавдия, обрил брови египтянину Измаилу и за его дерзость приказал выжечь на лбу его клеймо.»

– А! – холодно прошептала она, – так Измаил был настолько дерзок!

– Да! – отвечал Нарцисс, – вчерашний его успех в подражании пения соловья вскружил ему голову. Сегодня утром, проходя мимо меня, он едва мне поклонился; я исправил его – отныне он будет почтительнее. Согласитесь вовсе не хорошо, что простой невольник считает себя равным Юпитеру.

Мессалина отдала таблички Нарциссу.

– Хорошо, – ответила она и, наклоняясь к Мирро, чтобы приласкать ее, добавила: – эта собака верна?

– Так же, как его хозяин, – живо отвечал управитель. – Привязана до самой смерти к тем, которые удостаивают ее любви.

Рука Мессалины уже не гладила более собаку. Смелый отпущенник покрывал ее пламенными поцелуями.

– Я хочу пить, – сказала Мессалина.

Нарцисс встал, чтоб приказать принести питье своей госпоже. Молодой ассирийский невольник принес на подносе чашу, наполненную слегка подслащенным белым вином.

Мессалина выпила, и вытерев концы пальцев о волосы раба, она брызнула через плечо несколько капель оставшегося в чаше вина в лицо Нарцису, что было высшим выражением любезности у римских женщин того времени и Нарцисс, преклонив колена, сказал страстным голосом:

– Я до самой смерти буду помнить это, моя повелительница.

И отпущенник Нарцисс стал первым любовником Мессалины, жены Клавдия. Первым, говорим мы, потому, что Измаил, подражатель соловья, был минутной прихотью, которую нечего было считать.

Между тем Клавдий не всегда спал, находясь возле своей новой супруги, доказательством чему, – а разве это не доказательство? – может служить рождение двух сыновей: Британика и Октавия, Клавдий обожал своих детей не так, как Мессалина, которая заботилась о них только в то время, когда было нужно их покровительство.

Клавдий особенно любил своего маленького Тиверия прозванного Сенатом Британиком в воспоминание той славы, которою покрыл себя его отец во время экспедиции в Британию. Он проводил целые часы около его колыбели, укачивая его, а позже, когда ребенок был в состоянии понимать, он давал ему мудрые советы и учил молиться богам.

Клавдий был хорошим отцом и без всякого сомнения если бы он был женат на другой женщине, а не на Мессалинe, – на женщине, преданной своим обязанностям – Клавдий, говорим мы, без сомнения продолжал бы свое царствование не так, как его начал, без особенного блеска, быть может, без особенной пользы для народа, но также без скандалезных глупостей и идиотских жестокостей.

Клавдий, делавший добро, стеснял Мессалину, которая помышляла только о зле. Искусная в распутстве, она подчинила своему влиянию не сердце, а тело своего мужа. Затем она постаралась развить его природные недостатки. Клавдий был всегда алчен до вина и еды, – она с утра напаивала его почти до бесчувствия, в этом помогал ей Нарцисс. Императрица нашла в этом человеке драгоценное орудие. Алчный до золота, до роскоши, он только и думал о том как бы побольше украсть, и он вполне достиг своей цели; ибо после его смерти, случившейся при Нероне, осталось четыре миллиона сестерций.

– Воруй сколько ты хочешь, – сказала ему Мессалина, – я ничего не вижу и постараюсь, что бы не заметил и Клавдий. Но и ты с своей стороны сделай так, чтоб Клавдий не замечал моих удовольствий.

Понятно, что, сделавшись ее любовником, Нарцисс никогда не помышлял о том, чтоб безраздельно обладать ею. Он не был ревнив. После него настала очередь других отпущенников живших во дворце, которые пользовались благосклонностью императрицы. Нарцисс даже сам исполнял самые низкие причуды Мессалины. Таким образом, когда на одном из праздников во дворце появился канатный плясун по имени Мнестер и императрица пленилась им; ибо он был великолепен: то был Геркулес с примесью Аполлона, и кроме того он играл трагедии. Мессалина была восхищена. По окончании представления она послала одну из своих женщин отыскать мима. Мнестер явился. Императрица сидела в одной из своих зал; у ног ее отдыхал Мирро, подаренный ей Нарциссом.

Когда она чего-нибудь или кого-нибудь желала, Мессалина не теряла времени на разговоры.

– Ты прекрасен, и я люблю тебя Мнестер! ‑ сказала она ему. Она ожидала, что при этих словах, увлеченный радостью мим бросится к ее ногам.

Каково же было ее удивление, когда он остался холодным и неподвижным.

– Разве ты не слышал моих слов, – продолжала она голосом, в котором слышался скорее гнев, чем любовь. – Глух ты и нем, что ли?

– Ни то и ни другое, с позволения Вашего Величества, – сказал тихо Мнестер.

– Так почему это молчание, когда я удостоила тебе сказать, что ты мне нравишься.

– Я слыхал, что в императорских дворцах стены имеют уши, и то, что я ответил бы Вашему Величеству может быть передано вашему августейшему супругу.

Мессалина улыбнулась.

– Ты благоразумен! – заметила она.

– Когда имеешь одну только кожу, так поневоле дорожишь ею, – ответил он.

– Ну так тебе нечего бояться за свою кожу. С этой стороны дворца уши закрыты.

Мнестер поклонился.

– Это меня немного успокаивает.

– Вот как? не много!

– О! чтоб ответить Вашему Величеству, как вы по-видимому желаете, что я вполне принадлежу вам и счастлив этим, мне недостаточно иметь убеждение, что ни один шпион не следит за мной.

– А! тебе недостаточно?

– Ваше Величество позволите ли мне объяснить мою мысль, рассказав небольшую басню.

– Рассказывай.

– Однажды львица встретила на своей дороге зайца, миловидность которого ее пленила. «Следуй за мной в мою берлогу» – сказала она ему. «Охотно, – отвечал заяц, – вы так прекрасны, что удар когтей вашей изящной лапки мне показался бы лаской. Но на вашего супруга я не надеюсь, его движения слишком быстры, когда он даст удар, этот удар убивает. Прежде чем я последую за вами, благоволите увидать его и предупредить, что вы желаете взять меня для своей забавы и развлечений. Предупреждений таким образом г-н лев не будет иметь ни малейшей причины удивляться моему присутствию и гневаться за симпатию, которой вы меня удостоите; я же не буду страшиться, что в один прекрасный день, будучи в дурном расположении духа он бросит меня мертвым к вашим ногам, под тем предлогом, что тогда как ваш господин и повелитель говорил вам о серьезных делах вы были заняты презренной игрушкой.

Мессалина выслушала до конца басню Мнестера, и когда замолчал он, проговорила:

– Ты не глуп, но уж слишком осторожен. Сотни других на твоем месте, что бы насладиться ласками львицы пренебрегли бы когтями льва. Но пусть будет по твоему, трусишка! Мы сделаем так, чтобы прибавить тебе храбрости.

Мнестер оставил Мессалину, когда к ней явился Нарцисс. В двух словах она объяснила ему сущность приключения и они оба посмеялись, что какой-то мим предлагает свои условия императрице, чтоб сделаться ее любовником. Случай действительно был очень странен. Но препятствия только раздражали желание Мессалины: она желала Мнестера; он ей был необходим.

– Вы будете иметь его, – весело сказал Нарцисс.– Я беру на себя поговорить со львом.

Он направился к Клавдию и сказал ему:

– Моя императрица изволит гневаться.

– На что?

– Ош предлагала Мнестеру, акробату, быть у нее в услужении и получила отказ.

– Ты шутишь?

– Ни мало! Он осмелился ответить, что предпочитает свободу чести принадлежать супруге императора.

– И она не приказала избичевать его до тех пор, пока куска кожи не осталось на его костях! Клянусь Юпитером, пусть приведут ко мне этого негодяя, и я сожгу его живого.

– Простите его ваше величество. Императрица вовсе не желает так строго поступить с Мнестером. Этот шут слишком хорошо танцует для того, чтоб быть распятым или сожженым.

– Танцует то он действительно не дурно! Чего же желает императрица?

– Так как она не имеет столько власти, что бы заставить себя послушаться, то она просит, что бы вы сами отдали такое приказание.

– Эта справедливо; пошли ко мне Мнестера.

Мнестер явился очень бледный – женщины ведь так изменчивы. Оскорбленная малой поспешностью в удовлетворении ее желания, Мессалина могла сменить любовь на ненависть.

– Так это ты, ползучий червяк, осмелился отказаться от службы императрице, – загремел Клавдий, идя к миму. Последний распростерся перед нам на полу.

– Помилуй Цезарь! – пробормотал он.

– Помилования! – повторил Клавдий, приставляя к горлу Мнестера конец маленького кинжала, с которым он никогда не расставался.– Ты заслуживаешь, чтоб я вонзил по самую рукоятку этот кинжал в твою голову! Но я слишком добр, и к тому же ты первый канатный плясун в Риме… Я тебя прощаю. Только слышишь, ты отправишься сейчас же к императрице и скажешь, что ты принадлежишь ей с головы до ног.

Мнестер приподнялся.

– Я иду, – сказал он.

– В добрый час!

И таким то образом, канатный плясун, по повелению императора, сделался любовником императрицы.

Но не смотря однако на ее красоту, не страшась ее всемогущества, некоторые из римлян отказывались как от позора от счастья разделить ложе с женой императора Клавдия. И ярость, причиняемая этим презрением, породила в ней ту жажду крови, которую она не замедлила передать своему мужу. Она была только развратна и сделалась кровожадной.

Первые четыре или пять лет ее замужества с Клавдием были до некоторой степени прологом к постыдному существованию Мессалины. Если она уже является неистовой блудницей, то все еще скрывается в тени, отдаваясь вышедшему из границ сладострастию. Но пролог, в котором было несколько комических сцен, окончился и начинается драма, которую не осмелятся сыграть ни на одном театре. Пресытившись тем, что заставляла краснеть людей, эта женщина, которую звали Мессалиной, решилась заставить краснеть самих богов. Она даже не женщина, она менада, которую не насыщало даже злоупотребление восторгами. Первым из тех людей, которые предпочли смерть необходимости сказать распутной женщине: «Я люблю тебя!» был сенатор по имени Аппий Силаний, второй муж матери императрицы.

Он женился на Лепиде против своего желания по воле императора Клавдия, который хотел ввести Аппия в свое семейство в вознаграждение за те услуги, который последний оказал государству.

Мессалина с изменнической радостью следила за спором по поводу этого брака. Ей было смешно видеть мужчину вынужденного отдать свою руку запятнанной женщине.

И когда Аппий подчинился,– ей было этого мало, он выказал себя слабым ей было нужно, чтобы он выказал себя подлым. Особенность дурных натур заключается в том, что они стараются унизить до своего уровня всех их окружающих.

Прошел только месяц с тех пор, как Аппий стал мужем Лепиды, как однажды вечером под предлогом желания поговорить об очень интересном предмете Мессалина призвала во дворец своего отчима, Аппий явился. Императрица лежала. Он извинился и хотел уйти.

– Зачем? – проговорила Мессалина.– Вы боитесь меня?

Стоя по средине спальни со сложенными на груди руками Аппий проговорил с важностью:

– Я ожидаю приказаний вашего величества.

Ея величество закусила губы.

– О! О! – улыбнулась она,– такой тон, такая сдержанность, мой милый Аппий,– более уместны, если бы вы находились в присутствии отвратительной старухи.

– Я жду приказаний вашего величества, – тем же ледяным тоном проговорил сенатор.

Мессалина вздрогнула.

– Мне угодно, – сказала она шипящим голосом,– спросить вас, Аппий, что если б я была вдовою вместо матери и сказала бы, что люблю вас, на ком бы вы скорее женились на мне или на ней?

Аппий посмотрел на нее как будто с трудом веря, что эти слова были действительно произнесены ею. Но она в одно и то же время улыбалась с насмешкой и угрозой.

Он не мог более сомневаться, что от ответа зависела его участь, однако он не колебался.

Одетый в свою белую тогу, вышитую пурпуром, он сделал несколько шагов к порогу спальни и громко, крикнул.

– Рабы! скорее ищите доктора! Ее величество страдает припадком безумия.

Через два дня Аппий был приговорен к смерти.

Что за причины заставили Мессалину желать смерти Аппия, который был уже не молод, когда женился на Лепиде, а следовательно мог надеяться, что будет в безопасности от преследований своей кровожадно-страстной падчерицы.

Но Мессалина обладала, гением зла; ее прельщало только то, что выходило из ряду обыкновенных вещей, по своему безобразию. Кроме того Лепиде не нравился ее второй муж. Однажды она жаловалась своей дочери на холодность Аппия.

– Он надоедает тебе, – отвечала Мессалина; – успокойся: мы от него избавимся.

Мы видели, что от него действительно избавились.

Другой сенатор, Вициний, подобно Аппию, заплатил жизнью за свой отказ на предложение Мессалины. Но он умер иначе. Нужно же разнообразить свои удовольствия!

В одном из предместий Рима жила женщина по имени Локуста, занимавшаяся приготовлением ядов, Она несколько раз была приговариваема к смерти за свои преступления; но каждый раз невидимая рука спасала ее от наказаний. К этой-то Локусте обратилась Мессалина, чтобы отмстить Вицинию, и молодой сенатор упал во время обеда, как пораженный громом, попробовав блюдо из шампиньонов. Позже от яда той же самой Локусты, налитого Нероном, погиб сын Мессалины и Клавдия Британик.

Когда постыдная страсть Мессалины делала ее смертельным врагом человека, то страсть к золоту побуждала ее к убийству. Так погиб консул Валерий Азиатик за то, что обладал великолепными садами окружавшими его дворец, в которых впервые были выращены вишневые деревья.

Два знатных римских всадника, родственники Аттика были приговорены Клавдием на смерть в цирке в бою с гладиаторами.

Совершенно покорный прихотям своей жены и отпущенников, Kлaвдий мало-помалу привык назначать смертную казнь так же спокойно, как будто дело шло о пире. Видеть страдания стало для него наслаждением. Он присутствовал на всех казнях отцеубийц; однажды, когда он обещал присутствовать в Тибуре, при пытке по древнему обычаю, врага государства, палач не явился, и любезный император прождал до самого вечера другого палата, которого велел привезти из Рима.

Но бои гладиаторов всего более восхищали Клавдия. Когда один из них падал пораженный на смерть, Клавдий, если можно так сказать, обонял его корчи и приказывал прикачивать тех, которые упадали даже случайно, чтобы созерцать их искаженные страданием лица.

При особенно торжественных случаях Мессалина и Нарцисс изобретали для народа какой-нибудь остроумный сюрприз.

Пойдемте, читатель,; в один из этих дней в амфитеатр Августа.

С солнечным восходом герольды приклеивали афиши во всех храмах и портиках Рима, объявляя, что в четвертом часу, соответствующем нашему десятому часу утра, в означенном амфитеатре будет публичное зрелище.

Еще не было третьего часа, когда народ входил в цирк по тридцати лестницам в верхний ярус, где только и было дозволено ему сидеть. Через час в среднем ярусе поместились всадники, под ними сенаторы, все в сопровождении своих жен и детей: потом над императорской ставкой, еще пустой, в уровень с сенаторскими местами, в ложе охраняемой четырьмя ликторами, вооруженными розгами, явились пять закутанных женщин, вид которых произвел на некоторое время почтительное молчание. То были весталки с великой жрицей во главе.

Наконец явился император, вместе с императрицей и были встречены, восторженным криком толпы, повторявшимся три раза: «Да сохранят вас боги!»

Мы не станем подробно описывать всех актов. зрелища и займемся описанием сюрприза, приготовленного Мессалиной и Нарциссом для Клавдия и народа.

Представление началось охотой за оленями; затем происходила конная битва, потом борьба ста человек с несколькими львами, тиграми, медведями и т. п. Зрелище было великолепно. Но герольд, при самом начале объявил, что оно окончится битвой братьев Петра, всадников, с гладиаторами.

Римляне особенно нетерпеливо ожидали этой битвы.

Это нетерпение еще усиливалось вследствие любопытства при виде громадной эстрады, устроенной на кирпичах посредине арены, и окруженной громадной толщины кольями, соединенными цепями, как будто для того, чтоб помешать приближаться и людям и зверям.

– Гладиаторы будут сражаться на этой эстраде? – спросил Клавдий у Мессалины и Нарциса. – Но как они взойдут? я не вижу лестницы.

– Только бы взошли, а то о чем беспокоиться Вашему Величеству.

– В полу быть может есть трап?

– Может быть.

– Они спрятаны под этим полом?

– Мы не говорим «нет».

В назначенную минуту,– как в наших волшебных пьесах дьяволы, на сцене появились двести гладиаторов и между ними оба всадника, все одетые в приличные случаю костюмы в indicula или тунику без рукавов, стянутую поясом; с головами покрытыми шлемами; с мечами в правой руке, на которой были надеты стальные перчатки.

Они разделились на пары и один из них – Друз Петра, младший из братьев, обращаясь к императорской ставке проговорил от лица всех:

– Цезарь, привет тебе от тех, которые должны умереть.

Цезарь поклонился.

Битва началась. Жестокая битва без жалости и пощады. А между тем эти люди не имели никакой ненависти друг к другу. Они убивали вследствие приказания. Но самолюбие, за отсутствием справедливого гнева, оживляя их, заставляло их защищаться и убивать возможно большее число противников.

Битва продолжалась уже около получаса; треть сражавшихся валялось на полу, истекая кровью. Император веселился. Однако нечто отравляло эту его радость. Роза имела шипы. До настоящей минуты братья Петра, помогая друг другу, с невероятной ловкостью, оставались живы и здоровы.

– Ах! неужели не убьют их! – ворчал он.

Как будто в ответ на великодушное желание повелителя, братья убили еще двух противников.

– Это постыдно! – вскричал император.– Гладиаторы, люди, которых обязанность состоит в том, чтобы убивать, позволяют побеждать себя простым любителям.

– Вы хотите, чтоб они тотчас же умерли? – спросила Мессалина, наклоняясь к своему супругу.

– Да, да! – ответил он, не подумав, иначе он признал бы невозможным исполнение своего желания. Всадники должны бы были пасть, но только тогда, когда утомились бы битвой.

– Приказание Вашего Величества будет исполнено, – сказала Мессалина.

В левой руке у ней был красный шелковый платок. Три раза она махнула этим платном. То был сигнал начальнику цирка.

Раздался свисток, и опять-таки, словно по волшебству, в одну минуту, пол, на котором сражались гладиаторы, раскрылся, и живые и мертвые, победители и побежденные провалились в бездну, из которой, как из кратера, вылетало пламя и дым.

Крик восторга двадцати тысяч зрителей, мужчин, женщин и детей приветствовал это столь же неожиданное, сколь быстрое, исчезновение.

Народ чудовищ, ты был достоин чудовищ-правителей!

– Ну что же? – сказали Мессалина и Нарцисс Клавдию, который от изумления сидел с раскрытым ртом и блуждающими глазами. – Довольны ли вы теперь? Хорошо?

– Очень хорошо, – ответил император. – Но, – прибавил он со вздохом, – Очень скоро кончилось.

Из кожи несчастных, отданных по инсинуациям императора палачам и диким зверям, Мессалина сделала себе носилки.

Ей; расточительность не знала границ. В ее апартаментах попирали ногами пурпур. Она ела только на золоте, оставляя серебро Клавдию. В ее спальне, на бронзовом треножнике постоянно курились самые драгоценные ароматы, за громадные издержки доставляемые из Аравии и Абиссинии.

В этой то комнате, в обществе самых красивых женщин и юношей Рима по крайней мере раз в неделю происходили празднества в честь Венеры.

Мессалина. Художник Крёйер Педер Северин. 1881 г.

Не трудно догадаться, что происходило на этих ночных оргиях: они скандализировали всю империю. Но Мессалина мало заботилась об общественном мнении, и еще менее об оппозиции, встречаемой ею со стороны тех, которых она призывала на эти празднества.

Кто бы она ни была: мать ли самого честного семейства, невинная ли девушка, женщина ли, девственница– она должна была повиноваться приказанию присутствовать во дворце Августы на ночной оргии.

На одной из площадей Рима возвышалась колонна, называвшаяся Лакторией, у подножия которой оставляли найдёнышей.

Однажды Мессалине пришла фантазия отправиться к этой колонне. Когда она сходила с носилок, то заметила молодую женщину, выразительная и приятная физиономия которой поразила ее. На руках у этой женщины был ребенок, которого она подняла с каменных ступеней статуи. Ее сопровождал молодой человек с мужественными и суровыми чертами лица.

– Кто ты? – спросила Мессалина, касаясь своим длинным ногтем, который она отпускала по обычаю знатных римских женщин, руки молодой женщины.

Ей отвечал провожатый:

– Меня зовут Андроником, – сказал он. – Та, который ты говоришь, Августа,– Сильвула, моя жена.

– Разве у вас нет детей, что вы отыскиваете их здесь.

– У нас есть один ребенок, – возразила Сильвула;– но в его колыбели есть пустое место, и Бог повелел заботиться счастливым матерям о тех, которые плачут.

Мессалина молчала несколько минут, бросая свой злобный взгляд на молодую чету, и потом проговорила:

– Ну, Андроник и Сильвула, вы мне нравитесь. Сегодня вечером вы оба явитесь в мой дворец на праздник Венеры.

Андроник и Сильвула отрицательно покачали головой.

Мессалина нахмурила брови.

– Что это значит? – заметила она.– Вы отказываетесь.

– Есть один только Бог, ‑ сказал Андроник,– и этот Бог не дозволяет распутства…

– А! а! – воскликнула императрица. – Так вы – жиды! Причиной более! Меня займет ваше посвящение матери Приапа и Гермафродиты.– Затем обратившись к двум сопровождавшим ее ликторам, прибавила: – Руфус и Галл, я приказываю вам привести ко мне завтра этого мужчину и женщину.

Андроник и Сильвула переменялись горестными взглядами и первый, склонив голову, сказал:

– Бесполезно тревожить твоих служителей, Августа. Ты требуешь, мы явимся во дворец.

И на другой день, действительно, Андроник и Сильвула явились к Мессалине в тот час, когда начиналось празднование в честь Венеры.

Но когда, после их приветствия императрице, их готовились увенчать розами и подали им чашу с питьем, которое предназначалось для возлияний богине:

– Есть один только Бог! – громким голосом произнес Андроник, отталкивая чаши и венки. – И этот Бог повелевает его служителям скорее умереть, чем оскорбить его.

Христианин еще не докончил этих слове, и прежде, чем кто либо мог воспротивиться его движению, он поразил кинжалом свою жену в грудь и упал с нею рядом, пронзив себя тем же орудием.

Мессалина пожала плечами и толкнула ногой еще трепещущие трупы.

– Подымите эту падаль! – крикнула ода своим лакеям.

На луперкалиях, празднествах установленных Ромулом и Ремом, в память того, что они были вскормлены волчицей,– царствовало самое бесстыдное распутство. И Мессалина была первой женщиной в Риме, из такого высокого класса, которая опустилась ниже самой последе ней, своим бесстыдством.

На Луперкалиях, в течение многих часов, как только дневной свет уступал место светильникам, можно было видеть полунагую Мессалину, с распущенными волосами, с лицом разрумяненным вином, бегающую кругом смоковницы, под которой, по преданию, Ромул и Рем были вскормлены молоком волчицы.

На Сатурналиях Мессалина также давала народу пример самого безобразного разврата.

С известной точки зрения это имело еще извинения. Паганизм, исключительно состоявший из чувственных элементов, узаконивал злоупотребление всеми наслаждениями, всеми страстями, всеми пороками, как будто надеясь посредством этого с успехом бороться с новой религией…

Предаваясь со всею пылкостью своей кради и нервов, нечистым безумствам луперкалий и сатурналий, Мессалина повиновалась богам… она не была преступна… Но от чего с ужасом отвращается ум, что поднимает в душе отвращение, что поражает глаза, так это-то, когда эта презренная женщина,– жена Цезаря, не довольствуясь более принимающими поцелуи любовниками, преследует тех, которым их продают…

Ювенал, в одной из своих кровавых сатир, вывел Мессалину предпочитающей нары царственному ложу; он показал нам эту царственную куртизанку закутывающеюся в одежду темного цвета, скрывающую под черным париком свои белокурые волосы и спешащей в сопровождении наперсницы в один из тех подлых домов Субурского квартала, где ожидала ее пустая коморка, над дверью которой было написано имя Лизиски, под которым она проститутствовала, и цена ее ласк.

Ювенал также передал нам, что усталая, но не пресыщенная, Лизиска в час утреннего рассвета, с пожелтевшими щеками, еще пропитанная вонью ламп, «возвращалась к изголовью императора, принося с собою смрад своего чулана».

Мы опускаем занавес на этом отвратительном периоде из истории Мессалины. Что может быть любопытнее и ужаснее этого очерка страшного падения? Ее смерть?

Да, смерть и предшествовавшие ей Факты. И мы расскажем, как умирала волчица.

Мессалине самой хотелось управлять в цирке колесницей, запряженной четверкой лошадей, приведенных из Македонии.

Она была очень искусна в управлении своими конями. Однако, однажды одна из лошадей споткнулась и увлекла других в своем падении. Августа так сильно была брошена на землю из колесницы, что потеряла сознание.

Когда она пришла в себя, первая фигура, привлекшая ее внимание между окружавших ее,– была фигура консула Гая Силлия.

Гай Силлий слыл во всей империи за прекраснейшего римлянина; можно бы предложить, судя по характеру Мессалина, че он был одним из её любовников. Но это было бы ошибкой. Мессалина ни разу за всю жизнь не перемолвилась с ним ни словом; Силлий, с своей стороны, находясь с нею вместе, казалось, не замечал её существования.

То была глухая борьба равнодушия между этими лицами. То был с их стороны расчет. Ни один не хотел сделать первого шага, дабы остаться господином другого.

После этого понятно удивление Мессалины при виде Силлия в числе лиц, которые, по-видимому интересовались ею; и это удивление возросло еще более, когда она узнала что он первый бросился к ней на арену и перенес ее в императорскую ложу.

Лед был разрушен; Силлий сделал первый шаг, она – второй.

Через нисколько минут, удалив всех, кроме него, она быстро спросила:

– Так ты меня любишь?

– Люблю, – отвечал он.

Черты Мессалины осветились радостью. Она торжествовала. Но эта радость была непродолжительна.

– Да, ‑ повторил Силлий, – я люблю тебя, но я боюсь, чтобы эта любовь не значила того же, как если б я не любил.

– Почему? ‑ возразила императрица. – Разве тебе кажется, что я нахожу неприятным сделаться твоей любовницей?

– Нет… но мне невыносимо быть твоим любовником! Мне…

– Что ты хочешь сказать?

– Я хочу сказать… Я очень требователён, без сомнения, но я уж таков и потому-то так долго я избегал тебя!.. Я хочу сказать, что мне нужно все или ничего… Все или ничего, слышишь?.. Мессалине-императрице, я отдам душу… Жене Клавдия – ни волоса!..

Императрица улыбнулась.

– Ты ревнив? – заметила она.

Силлий сделал презрительно-надменный жест.

– Ревнив? полно! – отвечал он.– Ревнуют к мужчине, а Клавдий не мужчина, не человек, он – скот… Нет, я не ревную к Клавдию; он мне не нравится– вот и все.

– Тогда я тебе сказала бы «я требую».

– Моей крови, как крови Аппия Вициния и многих других? Что же? Я не дам тебе ни одного поцелуя…

– Но ты, который так громко говоришь,– ты также не свободен, как и я..,.

– Правда; но гарантируй мне будущее, и я без размышления пожертвую тебе настоящим.

– Однако, Юния Силана, жена твоя, – прекрасна.

– Во всем мире для меня одна только женщина прекрасна: ты!

– Ты откажешься от Юнии, если я прикажу тебе?

– Завтра, сегодня же.

– А потом?

– Потом? Народ устал от ига Клавдия; пусть Мессалина, не заботясь о своем первом муже, завтра станет женой другого… женой настоящего мужчины… и завтра же народ, просвещенный этим смелым презрением, столкнет сидящего на троне автомата.

– Чтоб возвести другого истинного мужчину… второго мужа императрицы?..

– Почему нет?..

Силлий так гордо произнес эти слова, что страсть тем более пылкая, что она так долго была сдерживаема, питаемая императрицей к прекраснейшему римлянину, выразилась в лихорадочном восторге Мессалины.

– А! вскричала она, сжимая ему с страшной силою руку,– ты прав! В тебе римляне найдут, по крайней мере, Императора. Ступай скажи Юнии Силане, что она больше не жена тебе, и, клянусь богами! через неделю ты будешь моим мужем. Быть может, ты отвергнешь меня, когда падет Клавдий… Но какое мне дело? Раз в жизни я буду любима истинным мужчиной.

Вследствие одной только гордости Гай Силлий совершил безумный поступок, беспримерный в истории, ибо он не любил, он не мог любить Мессалину. Несчастный! – он любил свою жену…

Между тем, следуя но роковому пути, на котором, но замечательному выражению Тацита «опасность была единственной защитой против опасности», в тот же день, вернувшись домой Силлий объявил Юнии Силане, чтоб она немедленно отправилась к своим родным, потому что он разводится с нею.

Сначала она думала, что он шутит. Но видя его бледного, но твердого, слыша его глухой, но не дрожащий голос, повторявший обыкновенную в этом случае формулу: «Иди! Я тебя отпускаю!» Юния Силана, сдержав рыдания рвавшиеся из ее груди, поклонилась, и прошептала эти слова: «Боги да простят вам и да хранят вас Гай Силлий…» Она удалилась.

О своей стороны, Мессалина не медлила и повсюду объявила, что она выходит замуж за Силлия. В течение недели, протекшей со времени первого разговора до дня свадьбы, она отослала в дом своего нового супруга большую часть своих богатств, свою золотую посуду и своих невольников.

Было невозможно, чтобы происшествие, взволновавшее весь город, осталось тайной для Клавдия.

– Что это значит? – спросил он императрицу.– Меня уверяют, что вы намерены выйти за муж за Гая Силлия?

У Мессалины был уже приготовлен ответ.

– Ваше величество не обманули, – подтвердила она. – Необходимо, чтоб при вашей жизни вся империя была уверена, что я поступаю так, как будто бы вы лежали в гробнице.

– А почему нужно чтобы все были в этом уверены?

– Потому что мне было открыто невидимым голосом, что предатели злоумышляют погубить вас. Они хотят похитить у вас власть. Но я бодрствую, и я, привлекая на себя и на одного из ваших врагов всю тяжесть общественного негодования, я отвращаю опасность от вашей священной особы. Вот мой брачный контракт с Силлием… Подпишите его, дабы, когда настанет время сбросить притворство, я могла бы доказать, чтo действовала с вашего соизволения.

Клавдий подписал. Он подписал брачный контракт своей жены с Силлием. Подумайте: невидимый голос говорил об этом! Мессалина играла эту опасную комедию из повиновения богам, для того, чтоб спасти Клавдия! – При таких условиях слюнявый идиот обеими руками подписал бы приказания о своей смерти, если бы ему это предложила Мессалина.

На другой день, пользуясь отсутствием императора, которого заботы о жертвоприношении призывали в Остию за пять лье от Рима, Мессалина праздновала свею свадьбу со всеми обычными церемониями. Вкусила ли она в объятиях прекраснейшего римлянина, все то счастье. о котором мечтала? Нам желательно думать, что по крайней мере в эту первую брачную ночь, коронованная куртизанка не покидала брачного ложа, ради подражателя соловью.

Мессалина при совершении своего цинического преступления забыла только одно, что если Клавдий был настолько глуп, чтоб простить ее, за то близ него были умные люди, которые могли не извинить ей.

«Мессалина Соблазняющая». С картины Павла Сведомского

К числу этих людей принадлежал Нарцисс, прежний любовник Мессалины. Пока Мессалина предавалась распутству и выставляла в смешном виде своего слишком добродушного супруга, Нарцисс улыбался, даже более, не раз он официально помогал в прихотях своей любезной подруги. Он, как мы видели, по воле императора отдал в полное ее владение фигляра Мнестера, в которого она влюбилась. В другой раз он приказал начальнику ночной стражи, Децию Кальпурнию, совершенно закрыть глаза если ночью ему случиться встретить на улице некую Лизиску, имевшую некоторое сходство с Августой.

Но вот, вместо того, чтоб спокойно заниматься любовными похождениями, Мессалина вмешивается в политику. Нарцисс не был обманут божественными голосами. У него в мизинце был свой Гай Силлий, и к тому же он, был честолюбив. У Силлия была цель, потому что он рисковала всем. А если, случайно, он выиграет партию, то кто поручится ему, Нарциссу, что умница Гай Силлий, став Цезарем, будет для него тем же, чем был глупец Клавдий?

Кроме того Нарцисс имел важную причину быть недовольным Мессалиной. Несколько месяцев тому назад эта последняя, имея причины жаловаться на одного отпущенника, грека Полибия, без совещания с ним, Нарциссом, выпросила у императора его голову. Пусть она умертвит двадцать сенаторов, сотню всадников,– все это прекрасно!.. Но отпущенника!.. Нарцисс был сердит на Мессалину.

Вот почему именно, рассмотрев с одним из своих друзей,– таким же отпущенником, как он,– Калистом, обстоятельства дела, было решено, что если ни советы, ни угрозы, не излечат Мессалину от безумной страсти, то он предоставит ей до конца опозориться. Дабы вернее одним ударом поразить ее. Каждый час являлись в Остию шпионы доносить об успехах происшествия в Риме.

Он дал время совершиться свадьбе.

Великодушный в ненависти, он не расстроил ни пира, ни брачной ночи… Но на утро он начал свои неприятельские действия.

Клавдий не делал шагу без толпы куртизанок. Среди этих гетер были две, которым он оказывал предпочтение; то были две великолепных женщины, привезенные торговцем невольниками из Александрии, которые будучи проданы одному ловкому господину, были источником его состояния. Во всякое время дня и ночи, в городе и за городом Кальпурния и Клеопатра имели свободный вход в покои Цезаря.

Цезарь опоражнивал стакан меду, когда прекрасные египтянки, по приказанию Нарцисса, явились в слезах перед императора:

– Что это значит? – вскричал он, более беспокоясь о самом себе, чем о них.– Не горит ли дворец?..

– О! если б только дворец! – возразила Кальпурния.

– Вашей империи, вашему величеству угрожает пожар!.. ‑ ответила Клеопатра.

– Империи!.. мне!.. пожар!..

Клавдий решительно ничего не понимал. Утром, храбрый император, вообще не обладавший ясным рассудком, с трудом отличал правую ногу от левой.

– Посмотрим! посмотрим! – возразил он. – Объяснитесь, мои деточки, без метафор.

Клеопатра и Кальпурния пали на колена.

– Так как, Цезарь, ты приказываешь, то узнай все! – сказала Кальпурния, продолжая изображать безнадежность, смешанную с ужасом,– Презирая божеские и человеческие законы, императрица совершила одно из самых гнусных дел! Вчера она вышла замуж за одного из своих любовников.

– За консула Гая Силлия, – добавила Клеопатра.

– Замуж? моя жена? – воскликнул Клавдий; и припомнив недавнее происшествие, продолжал: – Ах да! знаю! Третьего дня она мне говорила об этом! Но это брак вымышленный… он должен уничтожить замыслы моих врагов…

– Вымышленный брак! – возразила Клеопатра. – Мессалина обманула твое доверие, Цезарь! Она в настоящий час уже обвенчана с Силлием.

– С Силлием, – подтвердила Кальпурния,– которой осмеливается повсюду объявлять, что отнимет у тебя скипетр, как отнял жену… под самым носом…

Клавдий уже не смеялся.

В эту минуту вошел Нарцисс, взволнованный, с искаженным лицом…

– Что ты мне скажешь! – вскричал Клавдий. – Мессалина!..

– Мессалина более не принадлежит тебе, государь,– отвечал Нарцисс.– Она жена Гая Силлия. И твой наглый и дерзновенный соперник не только взял у тебя жену, но взял также твое имущество и невольников. Мое сердце обливается кровью, советуя тебе проявить строгость, но прощение невозможно! Сенат, народ, армия видели свадьбу Силлия, и если ты не поспешишь, муж Мессалины будет властителем Рима.

Клавдий побледнел.

– Хо-хо-зяин Рима!.. Си-силий… – заикался он. Он особенно сильно заикался в припадка гнева.

– Да, – подтвердил Нарцисс, – и единственное средство спасения, для вашего величества заключается в избрании того из твоих служителей, на верность которого ты полагаешься, и в полномочии ему разъединить преступников и наказать их.

Клавдий бросился к отпущеннику и судорожно схватил его.

– Ступай же! – вскричал он. – Кто более тебя мне верен? Тебе я поручаю наказать их! Ступай! почему ты уже не возвратился!..

Была осень; наступило время созревания и сбора винограда. Алчная до всех удовольствий, после любви, Мессалина предалась вину. Ради торжества второго дня своего брака, она давала под предлогом сбора винограда праздник Бахусу, в садах своего нового мужа.

Там собралось двести или триста женщин и мужчин,– все едва, едва прикрытые конскими или леопардовыми шкурами; потрясая палками, обвитыми виноградными листами, упившиеся вином, они плясали, прыгали как демоны вокруг чана, до краев наполненного пурпурными гроздьями, оглашая воздух неистовыми криками: «Иo! Ио! Вакх! Эван! эвое!..»

Вдруг голос, как будто сошедший с неба, раздался среди неистово пляшущей толпы…

Этот голос принадлежал доктору Вектию Валенсию, старинному любовнику Мессалины, – а кто не был ее любовником!– теперь товарищу по оргии…

Без сомнения, с целью дышать свободнее, Валенсий влез на вершину сикоморы и оттуда закричал:

– Гей! гей! друзья! берегитесь!.. Я вижу со стороны Остии приближается громадная гроза!..

Гроза, когда на небе не было ни облачка! Доктору отвечали свистками.

Мессалина бросила в него свой тирс.

И снова все начали прыгать и скакать…

Но потому ли, что менее пьяный, чем его товарищи, Валенсий предугадал кровавую развязку, или случайно пьяница сделался пророком,– только не прошло еще часа с того времени, как доктор с своей обсерватории произнес зловещее предсказание, как со всех концов начали являться гонцы, извещая Мессалину и Силлия, что Клавдий, узнав обо всём, идет мстить…

При этом, громовом известии все друзья и собеседники Мессалины и Силлия, отрезвев, как бы по волшебству, исчезли.

Супруги остались одни.

Правда ли, что Клавдий, полоумный Клавдий, понял, что ему изменили и что он должен наказать?…

– Он не осмелится! – прошептала Мессалина.

– Он не осмелится! – повторил Силлий.

Тем не менее из благоразумия они расстались. Силлий отправился на Форум, где, сохраняя спокойствие, занялся делами.

Мессалина удалилась в сады Лукулла к своим детям и матери.

Но вскоре новые гонцы объявили ей, что центурионы, по приказанию императора, арестовали повсюду всех тех, которые считались ее соучастниками,– всех тех, которые присутствовали на ее свадьбе с Силлием.

Даже Силлий был взят. Мессалина затрепетала; она начала верить, что он осмелится. Что делать?

Она приказала Британику и Октавию бежать в объятия отца.

Она умолила Вибидию, самую старшую из весталок, просить милосердия у римского верховного жреца.

С своей стороны, она направилась в сопровождении од– ной только своей матери на дорогу в Остию, и, так как ее слуга и невольники оставили ее, она, за несколько часов до того обладавшая двадцатью колесницами, сочла себя очень счастливой, имея возможность сесть на грубую телегу, в которой из сада вывозились нечистоты.

В ту минуту, когда волчица, вместо того, чтоб оскалить зубы, постыдно склонила выю,– она сама произнесла свой приговор.

Нарцисс, быть может, не раз подумал бы передо тем как нанести удар августейшей особе, если б она стояла прямо…

Клавдий задрожал бы при рычании той, которая была его сообщницей. Это рычание напомнило бы ему их общие преступления и общее сладострастие. #

Но Мессалина плакала… Мессалина молила… Мессалина преклонила колена…

Удалили весталку Вибидию, которая с горькой энергией говорила, что жена не может быть казнима без защиты.

Британику и Октавию помешали приблизиться к отцу.

Чтоб усилить ярость Клавдия, Нарцисс проводил его в дом Силлия, сверху до низу наполненный драгоценными предметами, похищенными преступною женой из дворца Цезаря.

При виде этого император, сохранявший во все время своего переезда из Остии в Рим, мертвое молчание, заикаясь более, чем когда либо, приказал подать лошадь, чтоб отправиться в лагерь, где он желал сказать речь своим солдатам. И в то же время, обращаясь к Нарциссу, спросил:

– Умерла она?

Отпущенник сделал отрицательный знак.

– Чего ж ты ждешь? – быстро воскликнул Клавдий.– Не хочешь ли и ты изменить мне? Кто император, а или Силлий?

Нарцис более не колебался; в то время, когда Клавдий скакал в лагерь, он приказал центурионам и трибунам стражи убить Мессалину, так как таково было приказание цезаря.

Для большей уверенности, он поручил отпущеннику Эводу проследить за быстрым исполнением приказания.

Мессалина вернулась в сады Лукулла. Лежа на меху, положив голову на грудь матери, она предавалась бесполезному плачу.

Лепида понимала это очень хорошо; более мужественная, чем ее дочь в эту высокую минуту, она предлагала ей не ждать убийственнего железа, чтоб покончить с жизнью.

Опередив трибунов и центурионов, Эвод подошел к императрице.

– Лизиска, женщина Субуры,– вскричал он, бросая ей кинжал, – покажи нам, так ли ты умеешь умереть, как умела любить!..

Лепида вскочила при этих словах бывшего невольника.

Мессалина только рыдала сильнее…

– Дочь моя, я тебе говорила, – произнесла Лепида;– и ты должна бы была меня послушаться вместо того, чтоб выслушивать клевету этого подлеца.

Проговорив эти слова, Лепида схватила ногу Эвода.

Отпущенник бросился на обеих женщин.

Но трибун, явившийся с центурионами, оттолкнул его, сказав:

– He ты, а я и мои солдаты должны исполнить правосудие Цезаря. Оставь нас исполнить нашу обязанность.

Между тем Мессалина, обезображенная, с угрюмым взглядом, смотрела на поданный ей матерью кинжал. Нужно было – умереть. Умереть, увы! в то время, когда так хорошо жить!

Трепещущей рукой она приставляла железо то к горлу то к груди.

Но у нее не хватало сил.

Трибун почувствовал сожаление к этой ужасной агонии —он мечом поразил несчастную женщину, которая тотчас испустила дух.

Это было в 801 г. от построения Рима, в 48 г. от P. X.

В тот же день погибло сто друзей Мессалины.

Погиб Гай Силлий, ее второй муж, римские всадники, друзья Силлия, один сенатор, Сульпиций Руф, префект ночной стражи – Деций Калпурний: то была настоящая бойня. Не забыли даже Мнестера, которому не простили его прошлого… Августа сошла в ад в многочисленном обществе.

Клавдий сидел за столом, когда начальник стражи, Гета, явился донести, что правосудие совершилось.

– Имею честь уведомить ваше величество, – начал он,– что ее величество императрица…

– Ах, да! – прервал его Клавдий, – где же она? Почему она не идет обедать?

– Но, – возразил изумленный Гета, – потому что она умерла.

– Умерла!

Император с минуту размышлял, потом без всякого признака сожаления, он сказал:

– А! Она умерла!.. Налей-ка мне вина.

Хотя Клавдий имел тысячу причин не вступать в новый брак после смерти Мессалины, однако он женился в четвертый раз на племяннице своей Агриппине, тоже вдове, после Домиция Энобарба, имевшей сына Нерона.

Агриппина во всех отношениях стоила Мессалины… Клавдий узнал об этом на свою голову.

Полоумному Цезарю пришла мысль заставить трепетать новую Августу.

Однажды, во время оргии, он произнес, «что такая его судьба, чтоб переносить распутство своих жен и казнить их».

Амежду прочим, Агрипина вовсе не желала быть казненной.

И к тому же ей самой хотелось поцарствовать под именем Нерона, который был еще ребенком и которого Клавдий назначил наследником престола вместо Британика.

Императрица отравила императора.

А так как яд, приготовленный Локустой, действовал медленно, то страшась, чтоб Клавдий вследствие своей крепкой натуры не спасся от смерти, Агриппина послала за своим доктором Ксенофоном, который под видом обыкновенно принимаемого Клавдием рвотного ввел в его горло перо, смоченное в самом тонком яде…

Последними словами цезаря, которые мы считаем себя не в праве перевести, были: «Voe me! Vое me! puto, cavi mе!»[11]

До самой смерти Клавдий и Мессалина оказались достойными друг друга.

Камея с изображением императора Клавдия

Феодора

Императрица Феодора. Мозаика. Равенна.

Феодора родилась в Константинополе в 497 году.

Константинополь, древняя Византия, основанный в 658 году до P. X. Мегарским царем Бизасом, был окрещен новым именем 11 мая 330 г. христианской эры.

Константин перенес свою столицу из Рима в Византию по той причине, что первый он находил невыносимым, вследствие всеобщего растления, которым было заражено все римское общество, в последние минуты своего существования.

Совершенно невероятно, что Константину достаточно было восьми месяцев, чтоб построить этот город. Правда, для золота все возможно, однако здания воздвигались как бы по волшебству. Для украшения Константинополя, Константин не только похитил все драгоценности Греции в Азии, но даже из Рима захватил все сокровища.

И не удовлетворяясь тем, что ограбил свое родное гнездо, он еще и ослабил его, отняв у него легионы, охранявшие его границы, и разместил их по провинциям.

Это произвело двойное зло: страна была отдана в жертву варваров, а солдаты, не бывая в сражениях, предались праздности и изнежились.

Но Константин Великий достиг своей цели. Италия погибла среди нищеты и безнадежности. Тем хуже! Как мог Рим позволить себе упрекать своего великого императора за то, что он велел умертвить своего сына Криспа из зависти к его достоинствам и свою жену Фавсту под ложным предлогом, что она присоветовала ему это убийство.

Когда Феодора, будущая императрица, родилась – Константинополь, в царствование Анастасия, прозванного Разноглазым, потому что один глаз у него был черный, а другой – голубой, – находился во всем блеска своего великолепия,– великолепия ненавистного, ибо оно было создано деспотизмом! Наследники Константина были тоже тиранами; новый Рим был только тенью древнего. В том были граждане, здесь – рабы.

Но рабы эти наслаждались. Что значило для них склонять голову перед падшими существами, носящими название людей, ставшими вследствие постыдного временщичества, самыми богатыми и могущественными личностями в Империи. Национальная гордость, любовь к отечеству были пустыми словами для этого выродившегося народа. Знаете ли, кто значил в Византии более самого императора? Возницы ипподрома, и куртизанки!..

Ганна, мать Феодоры, была проституткой самого низшего разряда; отец ее Аккаций кормил зверей в Прациниенском амфитеатре.

Феодора была третьей дочерью этой странной четы. Она еще едва лепетала, когда уже обе ее сестры, Анастасия и Комитона, служили на театре,– на театре, куда отправлялись распутники делать выбор, в котором никогда не было отказа. Естественно, что Феодора предназначалась для тех же занятий, в которых упражнялись ее мать и сестры; как только она достигла возмужалости, ее завербовали в разряд голоножек, так назывались проститутки, которые не занимались танцами и игрой на флейте, обольщая только своими обнаженными прелестями.

Феодора была мила, хотя и очень мала ростом; у ней был ум и веселость и она скоро получила большой успех. Но годы сделали раздражительным характер Ганны; часто, когда она считала вправе жаловаться на своих дочерей, то не заботясь об их красоте, составлявшей все их достояние, она жестоко их била.

Вслед за одним из припадков бестолкового гнева, которого она была жертвой, Феодора с глазами красными от слез, отправилась в театр; по дороге она встретила скомороха, халкедонца Адриана. То был высокий красивый мужчина с более мужественной и гордой осанкой, чем ему подобные. Он остановился пред молодой девушкой и сказал ей:

– Здравствуй, Феодора. Ты плакала! Кто же причиной твоих слез? Скажи мне – я отмщу за них.

Феодора наклонила голову.

– Меня избила матушка, – ответила она.

– А! – воскликнул Адриан. – Правда, говорят, что мать твоя зла. Но ты так мила: как у ней хватает духа бить тебя? Если бы я был на ее месте, я касался бы твоего прекрасного тела только устами.

Феодора улыбнулась.

– Но ты не на ее месте.

Проговорив это, она хотела продолжить свой путь. Но, удерживая за рукав ее туники, Адриан возразил вполголоса, как будто страшась, чтоб его слова не коснулись слуха прохожих:

– Феодора, ты несчастна у своей матери… И притом разве исполняемое тобою ремесло не отвратительно для тебя? Хочешь, чтоб тебе не приходилось больше плакать? Я живу близ ворот св. Римлянина, вместе со старой родственницей, в небольшом домике, скрывающемся код сенью дерев. Скажи мне слово, и ты будешь хозяйкой в этом дому. Моя тетка, Флавия, будет твоей служанкой; я – твоим рабом.

Феодора с удивлением смотрела на Адриана.

– Ты любишь меня? – спросила она.

– Больше жизни!..

Она задумалась, Из куртизанки, то есть любовницы всех сделаться любовницей одного, и кого же? Фигляра? Разве это не значило упасть?

Но этот фигляр был красив и молод. К тому же в его голосе слышалась такая нежность. В первый раз Феодора почувствовала, что у ней есть сердце.

– Что же? – прошептал Адриан.

– Я согласна, – ответила она.– Сегодня вечером вместо того, чтоб идти к матери, я приду к тебе. Но как я найду твое жилище?

– Я провожу тебя. При солнечном закате я буду ждать тебя в садах, близ терм Зевксиппа.

– И ты обещаешь так скрыть меня, что никто не откроет? О! матушка убьет меня в наказание за мое бегство. Отец посмеется над этим; он занят одними своими медведями…

– Клянусь, никто тебя не откроет? Воробей предлагает тебе свое гнездо. Кому придет на ум, что это гнездо служит убежищем голубя?..

Пoзже Феодора говорила своей приятельнице Антонине жене Велизария, что первые три месяца, проведенные ею в гнезде воробья показались ей тремя днями. Как бы низко ни упала женщина, а любовь всегда может возродить ее к новой жизни. Притом же, так как ее падение было не ее ошибкой, а зависело от воли семьи и особенно от нравов общества, Феодоре было легче искупить свое прошлое. Едва только было ей сказано: «Ты должна продавать свои поцелуи, чтобы жить,» – и она повиновалась. И как могло быть иначе? Она не понимала всей презрительности того ремесла, к которому ее приговаривали. Но вот, вместо этих слов: «Будь моею; я покупаю тебя!» она слышит: «Будь моею; я люблю тебя!» И за то, чтобы вознаградить ее за веру в любовь, небо послало ей истинную любовь…

То было правосудие!..

Феодора была счастлива, когда три месяца скрывалась в объятиях своего любовника, в маленьком домике у ворот св. Римлянина. Адриан удалялся только тогда, когда этого требовали его обязанности, всё остальное время он посвящал своей возлюбленной, стараясь обогатить ее ум теми познаниями, которыми обладал он сам, ибо, опять-таки Адриан не был обыкновенным фигляром, шутом, паяцем: он получил образование и даже писал небольшие пьесы для театра.

Он выучил Феодору читать и писать. Это послужило ей на пользу, когда она сделалась императрицей.

Но как ни была она счастлива, она очень подурнела. День ото дня розы на лице ее бледнели; день ото дня лицо ее делалось худощавее, тогда как по странному контрасту талия ее делалась полнее.

При начала четвертого месяца своего пребывания у Адриана, однажды утром, оставшись одна с Флавией, она не без беспокойства рассматривала в зеркале изменение своих черт и чрезвычайное развитие форм; вдруг оказалась удивлена, услыхав за спиной взрыв хохота.

Она обернулась.

– Чему вы смеетесь? – спросила она Флавию.

– Тому, что ты ошибаешься в причине совершенно естественной вещи.

– Совершенно естественной?..

– Без сомнения. Полноте, не беспокойтесь, моя душенька! Ваша свежесть возвратится, ваша талия снова станет тонкой и грациозной. Надо только потерпеть месяцев шесть или семь.

– Шесть или семь месяцев это почему?

– Вы не понимаете? Как… вы не…

– Понимаю! – в свою очередь возразила Феодора и так сухо, что вся веселость старушки сразу пропала.

Да, она поняла, так хорошо поняла, что осталась неподвижной, со сжатыми губами, с устремленным куда-то взглядом. То, что составляет радость супруги, для куртизанки составляет ужас, и куртизанка вдруг проснулась в Феодоре. Она была беременна! беременна!..

Если уже зарождение ребенка так повредило ее красоте, то что станется с нею, когда она будет еще носить этого ребенка шесть или семь месяцев? Что станется с нею, когда она произведет его на свет? Что бы ни говорила Флавия, у Феодоры на этот счет было свое убеждение, если и основанное не на своем опыте, то по крайней мере добытое ею от своих подруг по театру: «быть матерью, всегда чего-нибудь стоит».

Вошел Адриан.

– Что с тобой? – спросил он, при виде бледной и мрачной Феодоры?

Она вздрогнула при виде своего любовника, и сдержала себя.

– Будешь ли ты любить своего сына или дочь, Адриан?.. – спросила она.

Он испустил крик счастья.

– Возможно ли! – воскликнул он.– Ты спрашиваешь меня буду ли я любить моего… нашего ребенка?.. Столько же, как тебя… Ты сомневаешься?

– Нет! – ответила она.

Несчастная желала бы сомневаться; она потребовала бы от него величайшего преступления: избавить ее от материнской ноши.

На щеке ее повисла слеза ярости, стертая Адрианом как слеза радости поцелуем. Бедный Адриан! Тогда как его страсть усиливалась от того, что он считал новой связью с его возлюбленной, она, напротив, содрогалась от этого и чувствовала, что любовь к нему превращалась в глухое отвращение.

Мы говорили, что любовь перерождает самых испорченных женщин; но это нравственное перерождение длится только до тех пор, пока эта женщина расположена к нему своими инстинктами. Возвратите к жизни голодную больную собаку, она за ваши заботы отдаст вам всю свою привязанность; при тех же условиях волк, как бы вы за ним не ухаживали, убежит в лес, и вы будете еще счастливы, если, покидая вас, он не познакомит вас с своими зубами.

Есть много женщин – волчиц; Феодора была одною из этих женщин. Однако, во все время беременности она не выражала своих новых чувств. Она по прежнему была любезна с Адрианом, улыбалась когда он говорил об их ребенка, когда он с любовью шутил над увеличивающейся полнотой ее талий.

– К тебе это очень идет! – говорил он.

– Ты находишь? – возражала она.

Адргаш не был наблюдателен, иначе он ужаснулся бы того огненного взгляда, которым сопровождалась поздравления его любовницы.

За нисколько дней до родов, Феодора узнала от тетки Адриана, что ее мать, Ганна умерла. Флавия считала себя обязанной передать эту новость молодой девушке.

Феодора не пролила ни слезинки, когда узнала, что ее мать перестала существовать. Ей пришла зато в голову успокоительная мысль: «Она больше не будет меня бить!»

Жнут то, что посеют.

Конец беременности наступил в апрельские календы, 15-го числа этого месяца 515 года она родила сына. Опытная бабка, старая Флавия, присутствовала при родах; она первая взяла на руки маленького Иоанна…

Для кормления ребенка была заранее куплена коза.

У Флавии было как будто предчувствие, когда она подала Феодоре ее сына. Обыкновенно в подобном случае взгляд матери освещается бесконечной радостью. Взгляд Феодоры выражал только ужас, почти отвращение…

– Вы не поцелуете его? – прошептала старушка.

– После, после! – нетерпеливо отвечала родильница.

– Оставьте, тетушка, – сказал Адриан.– Наша Феодора, быть может, страдает… Не беспокойте ее.

И он поцеловал своего сына за двоих.

Через две недели, совершенно поправившаяся после родов, Феодора, сидя за своим туалетом, с восторгом убедилась, что старая Флавия не обманула ее обещанием совершенного восстановления ее красоты.

Да она была прекрасна; прекраснее чем прежде. Ее прелести не только не пострадали, а напротив выиграли в своем развитии. Кожа ее имела более блеска; её формы, не утратив нежности, стали полнее…

Окно комнаты, в которой она одевалась, выходило в сад. В этом саду посреди зеленого луга, ребенок под надзором Флавии, пил жизнь из сосцов своей рогатой кормилицы.

Адриан, сидя в некотором отдалении, е умилением смотрел на эту картину.

– Феодора!  – весело вскричал он.– Феодора! взгляни: он сердится! – И в самом деле, без сомнения, недовольный тем, что она позволила себе быстрым движением прервать его завтрак, своими крохотными ручонками мальчуган бил козу. – Мы и родимся-то неблагодарными.

Феодора не пошевельнулась; в эту минуту она причесывалась. Ея черные волосы восхитительно разделенные на две половины, возвышались и удерживались золотой шпилькой. Только окончив это занятие, и окончив тщательнее обыкновенного, она наклонилась в окно, но для того, чтоб знаком позвать своего любовника.

Он прибежал.

– Ты хочешь что то сказать мне?

– Да.

– Что же?

– Я хочу сказать, что я ухожу.

– Как! Ты уходишь?

– Да, ухожу… Я оставляю тебя. Мне кажется, я -выражаюсь понятно. Я не люблю тебя больше, Адриан, и оставляю.

Она подала ему руку; он не взял ее. Он был уничтожен, разбит!..

И было от чего.

– Так будет! – продолжала она, сопровождая эти слова жестом, который выражал: «я не задерживаю тебя.»

И она прошла мимо.

Но Андриан пришел в себя; он бросился между любовницей и дверью и вскричал:

– Это невозможно! Это сон! Ты покидаешь меня, Феодора? Ты меня больше не любишь, говоришь ты? За что же ты разлюбила меня?

Она пожала плечами.

– Наконец. продолжал он, задыхающимся голо– сом,– должна же быть какая-нибудь причина разлуки. Что я тебе сделал?.. Несчастлива ты здесь? Не причинил ли я тебе невольно какой-нибудь печали? Ах! Я сошел с ума!.. Ты смеешься, Феодора!.. Тебе покинуть меня! Я не верю тебе!.. А наш ребенок!.. ведь ты не рассчитываешь же, что я отдам тебе нашего ребенка!.. Он также принадлежит мне, как и тебе!..

– Он принадлежит одним вам!

– Что ты сказала?

– Я говорю, что отдаю вам нашего ребенка… Что вам еще от меня нужно?

Адриан стоял перед Феодорой, с лицом искаженным горем. При последних словах своей возлюбленной, он отступил на шаг; в его глазах высохли слезы.

– А! – сказал он.– Вам не нужно вашего ребенка!

– Нет, – ответила она.– И так как следует вам сказать все, потому что вы не понимаете,– этот ребенок и есть причина того, почему я вас теперь ненавижу… он же – причина того, что я возненавидела вас с той самой минуты, как он зародился в моих внутренностях!.. Разве я создана для того, чтоб быть матерью? Когда вы говорили мне о любви, разве вы говорили мне о детях? Всякому свое назначение. Мое – нравиться.

– Да, – медленно подтвердил Адриан,– нравиться… и умереть в грязи…

Феодора подняла свое чело, покрытое яркой краской.

– Ты мог осмелиться оскорбить меня, фигляр! – сказала она. – Но если я должна умереть в грязи, в чем я жила с тобой? Пусти!

– О! я больше вас не удерживаю, – сказал Адриан.

Он отошел от двери. Феодора твердым шагом прошла через сад и вышла, не кинув в последний раз взгляда на своего ребенка.

Она прямо направилась к родительскому дому.

Но вот уже нисколько месяцев Аккаций пребывал не на земле, а под землею. Один из его воспитанников, белый медведь, привезенный недавно, умертвил его.

Смерть отца на пять минут огорчила Феодору. Правда, он ни разу не поцеловал ее, но также ни разу он ее и не ударил.

Оставались сестры.

Но Анастасия и Комитона не любили Феодору, которая была гораздо моложе и красивее их; они, по-видимому, не очень обрадовались её появлению.

– Будьте спокойны! – сказала им Феодора, которая не обольщала себя на этот случай.– Я рассчитываю остаться у вас не на долго.

Случай исполнил её надежду.

Когда три сестры-куртизанки, собравшись на галерее толковали о смерти их отца,– надо же о чем-нибудь толковать!– некто Гецебол, правитель части малой Азии, явился к ним. Готовясь оставить Константинополь, куда он был призван для отдачи отчета императору, Гецебол хотел выбрать себе по вкусу любовницу. Кажется, в его наместничестве таких вещей недостовало. Накануне, в цирке, он заметил Анастасию и явился сделать ей предложение проследовать за ним в Никею.

По всему вероятию Анастасия охотно согласилась бы на желание Гецебола, если б он его выразил… Но он не выразил его, и вот почему.

Когда предшествуемый целой толпой слуг и невольников, он проник в галерею, в которой блистали Анастасиея, Комитона и Феодора, то отыскивая глазами ту, которая вчера его пленила, он довольно сильно стукнулся коленом об ящик, стоявший по средине комнаты, из чего произошло, что не поддержи его во время один из слуг, то хотя он и был правителем четырех провинций, ему пришлось бы, как простому смертному хлопнуться.

Восклицание ужаса и взрыв смеха приветствовали этот странный вход.

Восклицание ужаса принадлежало Анастасии и Комитоне, смех – Феодоре.

Несколько смущенный своим приключением, Гецебол тотчас пришел в себя. Между тем, в качестве вельможи, и так как он был очень тщеславен, он почувствовал себя оскорбленным смехом женщины, и направившись с распущенным хохлом, подобно индийскому петуху, к младшей дочери Ганны, он, задыхаясь, сказал.

– Ты знаешь, кто я?

– Если б ты был сам император, ‑ ответила Феодора,– все-таки ты расквасил бы себе нос, а я бы не меньше смеялась. Разве смех, по-твоему, – преступление.

Гецебол закусил губы. Сердиться ему или не сердиться? Эта куртизанка была очень дерзка, но в тоже время,– прелестна!.. Во сто раз прелестнее Анастасии.

– У тебя веселый характер, моя милая! Как тебя зовут?

– Феодора.

– Ну, Феодора, по моему мнению,– смех не преступление; напротив, я сам очень люблю веселых людей. Я их так сильно люблю, что если ты согласна, я возьму тебя с собою во Фригию.

– Вы берете меня с собой? Но мне также необходимо, в свою очередь, узнать кто ты, чтоб размыслить, ехать ли с тобою.

– Это справедливо. Меня зовут Гецеболом. Я правитель Фригии, Битимии, Лидии и Эонии. Я живу во дворце в Никее, и имею другой.

– А я где буду жить?

– В моих дворцах, вместе со мною, моя милая!..

Феодора подумала с минуту. Гецебол был не молод и не красив, не смотря на свой парик с длинными темно-русыми локонами.

Но он был правителем Фригии, Битинии, Лидии и Эонии.

Но он обладал дворцами.

Кроме того его предложение вызвало жалостную гримасу у Комитоны и Анастасии, главное ‑ у Анастасш, которая видела, как добыча проскользнула у ней между пальцев.

И если приятно для женщины уязвить соперницу, то еще приятнее, когда эта соперница ‑ родная сестра.

– Едем! ‑ сказала Феодора.

– Едем!‑ повторил обрадованный Гецебол.

В тот же вечер, новая чета, отправившись из Бoсфopa, направилась в Никомидийский залив; на другой день они вышли на берег в Битинии и следуя по Римской дороге, достигли берегов Сангария, где позже император Юстиниан построил мост, бывши! чудом века,– мост Софона.

Но Феодора не подозревала тогда, что она возвратится в эту страну вместе с императором, своим супругом. В этот час, рядом с любовником, в тележке, везомой мулами и сопровождаемой солдатами и невольниками, побежденная жаром, она, подобно этому любовнику, засыпала. Она не спала; она была погружена в дремоту и с полузакрытыми глазами строила план поведения. Она согласилась быть любовницей Гецебола; но в глубине души радовалась ли она этому? Нет. Молодая и хорошенькая женщина никогда не радуется тому, что принадлежит старику.

Сквозь сеть своих ресниц, рассматривая морщинистое, дряблое лицо наместника, она невольно припоминала прекрасную голову Адриана. «Как, говорила она самой себе, – я буду вынуждена выносить ласки этой старой обезьяны! принуждена притворяться, что люблю его! Притворяться? – да. С виду я буду его любовницей, но на самом деле… Мы посмотрим.

Феодора достигла Никеи в не очень благоприятном для Гецебола расположении духа. Тем не менее должно полагать, что из самого расчета, она нашла полезным отказаться от своей сосредоточенной суровости, ибо вскоре, ослепленный её благодарной нежностью, старик облек свою любовницу безграничным могуществом. Она злоупотребляла им. Бросая золото горстями, она каждую неделю давала праздник или во дворце, или в театре. Каждый день она покупала новые наряды; её ящики были наполнены материями Персии и Китая, её ларчики – драгоценными каменьями, её конюшни– кровными лошадьми, её портики– невольниками. Чтоб удовлетворить прихотям своей любовницы Гецебол опустошил свои ларцы, затем ограбил жителей вверенных ему провинций, на которых наложил чрезвычайные налоги. Сначала начался ропот, потом раздались крики… Правитель мало заботился об этих криках, лишь бы платили… Но шум достиг Константинополя; император отправил в Никею консула, Кефегия с поручением проучить Гецебола и при случае и наказать.

Кефегий был добряк, имевший некоторую привязанность к Гецеболу, с которым он некогда победил болгар; он нашел его за столом с Феодорой…

– Кефегий! – вскричал Гецебол. – Какой ветер занес вас? Полагаю, вы не обедали? Рабы, скорее прибор его светлости…

– Извините, дорогой друг, – возразил Кефегий,– я с удовольствием сейчас пообедаю с вами; но прежде я должен бы сказать вам наедине несколько слов.

– Наедине?..

– Да, по повелению его величества императора.

Гецебол побледнел.

– Феодора, мы сейчас к тебе придем, – сказал он, вставая.

И немедленно он увел Кефегия. Тот не замедлил с объяснением дела.

– Дорогой Гецебол, – начал он,– его величество не доволен вами.

– О!

– Позвольте! Между нами, его милость имеет серьезные причины быть недовольным. Вы разоряете страну для увеселения женщины…

– Но…

– Но, опять таки между нами, вам известно, мой уважаемый друг, что Анастасий, который сама доброта, когда ему подчиняются, становится свирепым, если заметит, что ему сопротивляются. Итак, выбирайте, я имею полномочия: или вы прогоните немедленно эту женщину…

– Прогнать Феодору? Никогда!..

– Позвольте мне продолжать, прошу вас. Или вы немедленно прогоните вашу любовницу… и ваши… глупости будут забыты… или приготовьтесь умереть…

– Умереть?

– Умереть сегодня же. Прочтите этот пергамент. В нём сказано: Приказ повиноваться консулу Кефегию, как самому мне,– подписал Октавий, с приложением его печати. Полноте, Гецебол, вы не заставите старого товарища прибегнуть относительно вас к жестоким крайностям. И согласитесь, что простое подобие сопротивления было бы новым безумством с вашей стороны. Вы поймете, что я принял свои предосторожности. Я взял с собою нескольких гуляк, которые позаботятся о ваших фригийских солдатах не больше, чем о мухах… Взгляните!..

Из открытого окна консул показал правителю сотню сагонтинских солдат, построенных как на битву перед его дворцом.

Внезапная борьба поднялась в его душе. Как? За свою безумную страсть к женщине, он должен умереть? Но что особенного в этой женщине, чего бы не было в другой?.. Ничего!..

– Вы правы, Кефегий, – сказал он, – я был безумен… Но я излечился и докажу вам… Пойдемте!

И, войдя под руку со своим другом в залу, где Феодора, сидя на кресле из черного дерева, спокойно продолжала обедать.

– Презренная! – вскричал старик громовым голосом, протягивая руку по направлению к своей любовнице.– Презренная! сию минуту вон из этого дворца, в который ты никогда не должна бы входить! Я тебя прогоняю? Слышишь ли? прогоняю!.. И чтоб завтра же тебя не было в этой стране, которую ты разорила своим недостойным мотовством, или, так же верно, что я называюсь Гецеболом, и что люблю и уважаю нашего великодушного императора, могущественного Анастасия, я тебя заставлю погибнуть под плетьми.

Феодора встала в то время, когда правитель обратился к ней с этой обвинительной речью, но встала не спеша и без всякого смущения. Если б не легкий румянец на щеках и почти незаметное дрожание губ,– сказали бы, что это ругательство, такое грубое по форме, было принято ею за любезность.

Также хладнокровно она дошла до двери, которую отворил пред нею один из служителей, в последний раз служивший ей. На пороге этой двери, обернувшись, она окинула старика презрительным взглядомъ:

– Подлец! – сказала она.

Гецебол задрожал… Он хотел говорить… Его язык прилип к гортани…

– Оставьте, – сказал Кефегий, – великодушно поспешив на помощь своему другу,– разве вы не знаете, что такое гнев женщины!

– Подлец! – повторила Феодора.

И она вышла.

Вечером она покинула Никею.

То было справедливое возмездие! Феодора постыдно оставила молодого и прекрасного любовника; старый и гадкий любовник постыдно прогнал ее. Она не стоила того, чтоб жалеть ее.

Что сталось с ней после того, как она оставила Фригию? Мы не могли открыть, не смотря на все наши розыски. С 517 года – эпохи, в которую она была любовницей Гецебола, до 528-го года – начала сношений с Юстинианом,– история молчит о Феодоре. В каких различных странах  в течение девяти лет раскидывала она свой шатер куртизанки? Мы не знаем, но  можем сказать, что она умела избирать себе жилища, ибо когда в 525 году, мы встречаем ее в Константинополе, на ипподроме Феодосия, ее одежды были усыпаны  бриллиантами.

Прокопий, греческий историк, её современник, рассказывает, что когда она появилась на ипподроме, – вся толпа испустила крик восторга.

В 525 году на Востоке царствовал уже не Анастасий; тот уже умер; ему наследовал Иустин Первый.

У Иустина был племянник Юстиниан, которого он любил как сына, которого он осыпал почестями и богатством, с которым он советовался обо всем, что касалось управления государством, – так что в последние годы его царствования, не он, а его племянник был настоящим императором. Этот Юстиниан присутствовал на ристалище на ипподроме Феодосия, в тот день, о котором мы говорим; как все прочие и он видел Феодору; как все и он нашел ее удивительно прекрасною.

Но как ни было сильно впечатление произведенное на него куртизанкой, оно, без сомнения, вскоре исчезло бы, если б не одно необыкновенное и неожиданное происшествие… Прошло уже около получаса, как Феодора сидела против императорской ложи на первой скамье: первый забег уже кончился, не произведя большего интереса; готовился второй, заранее приветствуемый народом; на этот раз готовилась произойти борьба между двумя соперниками, одинаково искусными, одинаково известными: Красными и Белыми. На этот раз Феодора наклонилась со вниманием. Въехали восемь колесниц. Тридцать две лошади, пущенные своими возницами, еще возбужденные звуком труб и цимбалов подняли в воздухе целую тучу песку, посыпанного голубой и пурпуровой пудрой. В дни великих торжеств арена ипподрома румянилась, как кокетка.

Феодора встала совершенно прямо, как будто наэлектризованная зрелищем.

– За Красных! – вскричала она в ту минуту, когда восемь колесниц неслись мимо нее, и в тоже время она сняла с своей шеи роскошное рубиновое колье и бросила его на арену.

Красные выиграли. Красный возница первый достиг цели. Победитель возвращался к тому месту, на котором лежало колье; он соскочил на землю, поднял драгоценность, поднес сначала к своим губам, лишь том, наклонившись, не без достоинства, сказал:

– Благодарность красоте!

Раздался гром рукоплесканий в честь Феодоры и возницы.

Этим еще не кончилось. Всегда, во всех странах, толпа склонна к преувеличению. Колье Феодоры стоило от двух до трех сот золотых су; повсюду, особенно на ипподроме, повторяли, что оно стоит от пяти до шести тысяч. Королевский подарок!

Случайно или с намерением, но удар был нанесен.

– Лентилий, – сказал Юстиниан одному из своих товарищей, римскому всаднику, который исполнял при нем, вследствие тесной дружбы, обязанности любезного любовника,– ты узнаешь, кто эта женщина, такая прекрасная, так великолепно бросающая бриллианты возницам.

Лентилий наклонился. Для него слушать – значило повиноваться. В тот же вечер он привел Феодору к Юстиниану в императорский дворец.

Через шесть месяцев, Юстиниан просил своего дядю уничтожить древний закон, запрещавши сенатору жениться на актрисе или проститутке, чтоб жениться на Феодоре.

И так как сам он был женат на наложнице – Евфимии невольнице,– то, чтоб сделать приятное племяннику Иустин одним росчерком пера уничтожил благородный и уважаемый закон.

Каким образом, в шесть месяцев Феодора достигла того, что принудила Юстиниана не то что возвысить ее до себя, но унизиться до нее? Открытие этой тайны для нас недоступно.

Однако, должно сказать, что не одним только поощрением его чувственности прежняя любовница Адриана достигла господства над Юстинианом. Он был слишком силен, чтоб подчиниться такому грубому влиянию. Влюбленная и прекрасная и только прекрасная и влюбленная, Феодора никогда не сделалась бы его женой. Но она была умна; она умела читать в его душе, и прочитав, имела на столько таланта, что стала его поверенной и советницей.

Нельзя вообразить, какое могущество заключается в двух существах разных полов, соединенных любовью и гордостью. Юстиниан мечтал о троне и имел надежду получить его после дяди; между тем народ и армия не скрывали своей симпатии к Виталию, внуку знаменитого полководца Аскара, самому бывшему знаменитым военачальником. Виталий был препятствием для Юстиниана; и поэтому Юстиниан ненавидеть его и не скрывал этого.

– Показывать своему врагу, что ненавидишь его,– – ошибка! – говорила Феодора Юстиниану,– громадная ошибка, предупреждающая о том, чтоб остерегаться врага, а если он на столько глуп, что не остережется, и с ним случайно произойдет несчастье, то общественное мнение обвинит вас. Позволите ли вы мне, мой друг, восстановить приличный порядок вещей?

– Делайте! – ответил Юстиниан.

Этот разговор произошел немного ранее свадьбы Феодоры и Юстиниана. На другой день брака на большой обед у императора был приглашен Виталий. Феодора употребила столько любезности, столько грации, что полководец был восхищен. То было честное и правдивое сердце; жена ему улыбалась; сам муж казалось сознал несправедливость своей вражды; он позволил вести себя по покатости, по которой его вели. Через несколько дней он был принят Юстинианом; в течение месяца трое новых друзей не раздавались.

Но однажды вечером, после прогулки по морю, во время которой Феодора и Юстиниан необыкновенно ласкали его, Виталий был изменнически поражен в спину убийцей, оставшимся неизвестным.

Какое несчастье! этот добрый Виталий!.. Феодора и Юстиниан не имели достаточно слез, узнав эту гибельную новость.

То были крокодиловы слезы, которыми народ не был обманут. Но Иустин признал их невинными. Старый император слабел с каждым днем. В 526 году, Антиохия была почти совершенно разрушена землетрясением, Иустин был настолько огорчен этим несчастьем, что надел вретище и заперся на три месяца в своем дворце, чтобы рыдать и молиться.

На следующий год, в апрельские календы, с согласия сената, он сделал своего племянника Цезарем и соправителем.

Четыре месяца позже, – в августовские календы 527 г. – соправитель царствовал один. Иустин более не существовал.

Прежде, чем обратимся к частной жизни Феодоры, императрицы, мы быстро набросаем очерки её главных поступков.

Для куртизанки Феодора недурно играла роль императрицы, в политическом отношении.

Умирая, Иустин оставил греческую империю, слабые останки римского могущества, в самом жалком состоянии. Со всех сторон ей угрожали враги: вандалы в Африке, персы в Азии, готы в Италии. Вскоре Константинополь, а с ним вместе вся империя должна была сделаться добычей варваров.

По совету Феодоры, первой заботой Юстиниана было поставить в главе войска одного из прежних своих стражей, сделавшегося впоследствии одним из его офицеров, подобно ему, рожденного в хижине, во Фракии. Этого офицера звали Велисарием; он был величественного роста; сила его равнялась его мужеству; ум его был жив; взгляд верен и быстр. То была трудная задача, которую возложил на него Юстиниан: сохранить восточную и западную империи. Велисарий показал себя достойным этого назначения.

Победы Велисария были бесчисленны и блестящи: он несколько раз разбивал персов в Сирии, вандалов в Африке, царя которых привел пленником в Константинополь. В Италии он победил готов, и прислал ключи от Рима византийскому императору.

Велисарий одержал столько же побед, сколько давал сражений. С 527 г. когда Юстиниан вступил на трон, до 558 года, т. е. в течение тридцать одного года ни сердце, ни рука Велисария не ослабевали.

Велисарий, по истине, был провидением Юстиниана и Феодоры и они были бы должны вознаградить его по царски за столько великих услуг. Но… мы дальше будем говорить о том, как он был вознагражден.

В этой главе мы упомянем о тех громадных работах, которые но совету его жены и по примеру Константина были исполнены Юстинианом.

«Не было ни одной провинции, – говорит Прокопий, – в которой бы он не построил города, крепости или, до крайней мере, дворца».

Таким образом на том месте, где был храм, посвященный Константином Божественной мудрости, уничтоженный пожаром, Юстиниан построил храм Св. Софии, для украшения которого он приказал забрать все самое драгоценное из древних языческих храмов.

Та же Феодора, после того как вступила на императорский трон, выказывая великую любовь к религии, заставила Юстиниана обессмертить его имя благочестивыми постройками; и она же, мечтая об его славе, посоветовала ему привести в порядок законы, которые известны до настоящего времени, под именем Юстинианова кодекса и послужили источником для многих европейских законодательств. Теперь, когда мы сказали о сделанном Феодорой добре, нам еще остается сказать о том, что она сделала злого. Увы! этот рассказ будет длиннее первого.

Да, из гордости Феодора желала, чтоб государь, с которым она разделяла трон, был величайшим государем во всем мире и с этой целью она призывала его к великим деяниям.

Но, странная аномалия! – Человек имя которого она желала прославить во всей Вселенной, – этого человека она, его жена, не боялась бесчестить, каждый день предаваясь самому возмутительному бесчинству.

Юстиниан и Феодора

Знал ли Юстиниан о развратном поведении Феодоры? Как же он мог не знать об этом? Феодора центром своего распутства избрала самый императорский дворец. Опять-таки то было в нравах той эпохи; Юстиниан был человек той эпохи: он видел и избегать видеть. К тому же, быть может, он говорил самому себе, что разумнее не возмущаться тем злом, которое впервые произведено не нами. Он заведомо знал, что женился на куртизанке. Мог ли он требовать, чтоб эта куртизанка, под пурпуром, отказалась от своих наклонностей, вкуса, инстинктов?

У Феодоры были три подруги в наслаждениях: Клизотала, Изидора и Македония, но самым дорогим её другом была Антонина, жена Велисария, ибо Велисарий также был женат на куртизанке. Что сделал господин, то и слуге его дозволительно сделать.

Подобно Феодоре, Антонина бывала иногда в театре одной из застольниц проституционного портика. Однажды, возвратясь из путешествия, Велисарий пришел в ярость при рассказе о некоторых приключениях, в которых Антонина была героиней и его первым движением было бросить ее в тюрьму. Но такая строгость была вовсе не в расчете Феодоры; ей не нравилось, что полководец давал пример императору, наказывая жену легкого поведения. Императрица призвала Велиcapия и пригласила его немедленно примириться с Антониной. Велисарий повиновался, во-первых, потому что, не смотря на её ветреность, он обожал свою жену; во вторых, она была для него великой помощью у императрицы в том случае, когда император, чувствовал потребность отплатить неблагодарностью за его услуги.

Да, Феодора полновластно царила над Императором! И несчастие тому, кто омрачал это могущество! Вот один из тысячи примеров:

По возвращении из одного путешествия в Лидию императрица встретила во дворце, в качестве секретаря, молодого римлянина, по имени Корнелий, которым Юстиниан был, по-видимому, очарован.

– Этот Корнелий прелестен! – повторял каждую минуту Юстиниан.– Он мил, образован, умен, любезен! Благодаря ему, каюсь, дорогая Феодора, я почти позабыл о вашем отсутствии.

– Право? – возразила императрица – Я в восхищении от того, что ваше величество мне открыли! Корнелий нравится вам, и без сомнения и нам понравится.

Лучезарный Корнелий поклонился. Он не сомневался в своем счастье. Государь и государыня одинаково удостаивали его вниманием.

Но вечером, когда он прогуливался в садах, его нечаянно окружила стража и потребовала, чтоб он следовал за нею. И так как Корнелий отказывался, так как он сопротивлялся, стража схватила его, связала и унесла неизвестно куда.

На другой день, в тот час когда Юстиниан имел обыкновение работать с Корнелием, он был удивлен, не видя своего секретаря. Он приказывал отыскать его, когда вошла Феодора,

– Совершенно бесполезно отыскивать Корнелия, – холодно сказала она, – его не найдут.

– Почему? – спросил император.

– Потому что он в тюрьме.

– Полно! Что такое он сделал, чтоб быть заключенным в тюрьму?

Феодора улыбнулась своей нехорошей улыбкой, и наклоняясь к императору, сказала ему:

– Я не люблю тех, которые заставляют позабывать меня.

Император тихо пожал плечами.

– Ревнивица! – сказал он.

И больше ничего. Никогда более не было между супругами разговора о прелестном Kopнелии.

Феодора была неумолима и свой ненависти, – а не много было нужно, чтоб заслужить ее;– однако, смотря по степени, она выражала ее различными способами.

Она приказала устроить под землей, в основании своего летнего дворца, темницы в который никогда не проникал луч света.

Там-то люди, которые стесняли ее или просто ей не нравились, отправлялись на тот свет.

Там-то Корнелий, – этот тростник, осмелившийся бороться с дубом, – страдал и умер.

Тех же, на которых она имела право жаловаться, – тех умерщвляли тотчас же.

Орудие этих сокращенных экзекуций звали Андрамитисом. То был черный евнух, колоссального роста и весьма благообразный. Феодора привезла его в одно из своих таинственных странствований. В Константинополе говорили потихоньку, что то был демон, которого она купила у одного египетского мага. Во всяком случай Андрамитис любил только Феодору и повиновался только ей. Даже сам император не имел власти заставить сделать Андрамитиса одно движение, если императрица не позволяла ему.

Этот Андрамитис одним ударом убил Виталия. Он всегда наносил только один удар и не спереди как лев, а сзади как тигр, – тот же Андрамитис через нисколько недель по возвращении Феодоры в свой родной город освободил ее от одного воспоминания в белокуром парике. Персы напали в то время на Бити-нию; бежав от персов, Гецебол отправился в Константинополь, на площади Константинополя носилки экс-наместника встретились с носилками Феодоры. У знал ли или не узнал Гецебол свою бывшую любовницу, во всяком случае он благоразумно не дал ничего заметить: но его прежняя любовница узнала его и отдала приказание Андрамитису.

На другое утро Гецебола нашли зарезанным в постели.

Сделавшись императрицей и оставшись куртизанкой, Феодора усложнила роль Андромитиса, как исполнителя её мести, другими не менее важными и не менее гнусными занятиями.

Императорская чета – Юстиниан и Феодора

Когда-то существовала в Париже Нельская башня, на берегу Сены; те, кто входил в эту башню пропадали бесследно; их уносила река. Но Маргарита Бургонская и её сестры Жанна и Бланка были жалкими подражательницами Феодоры и её достойных подруг – Македонии, Изидоры, Клизоталы и Антонины. И притом в Константинополе эти слишком эротические знатные дамы не заманивали сами, подобно обитательницам Нельской башни, проходящих: для этого у них были особые женщины. Что касается остального, то в императорском дворце древней Византии, также как позже в Нельской башне, после окончания оргий, те, которые служили для ненасытного сладострастия, исчезали…

И это исчезновение состояло в обязанностях Андрамитиса.

В глубине сладострастно отделанной залы, в которой несчастные молодые люди, жертвы ненасытной страсти этих обжор в продолжении целой ночи были опьяняемы поцелуями и вином, услаждаемы изысканными кушаньями и безумными ласками, – была скрытая под небесно-голубого цвета материей, дверь, окрашенная красной краской – цветом крови…

Феодора и её собеседницы уходили, говоря им, без содрогания: «до свиданья!» Гнусная ложь! они знали, что никогда более их не увидят. – Феодора и её подруги удалялись; к влюбленным являлся Андрамитис и приглашал их следовать за собою.

Они безбоязненно шли за ним.

Андрамитис направлялся к красной двери, от которой только он один имел ключ и отпирал ее. Тогда, сделав знак молодым людям идти впереди его он пропускал их в большой коридор, в конце которого виднелась лестница; без сомнения ведшая к потаенному выходу, который выведет их из дворца.

Но на середине прохода, они не замечали, что красная дверь за ними запиралась, в тоже время им показалось, что пол под ними обрушивается. Один крик ужаса вылетал из пяти грудей… потом наступало молчание… гробовое молчание. Пол становился на прежнее место, скрывая тела несчастных, растерзанных во время падения об острые крючья и ножи, и эти куски падали на дно колодца, в котором в час прилива Босфор обновлял воду и смывал кровавые пятна.

Эта машина была гораздо удобнее мешка Маргариты Бургундской. Из мешка выходят; пример Бюридан. Никто не мог выйти, иначе как в кусках, из убежища Феодоры.

Между тем, время насмехалось над смешными претензиями Феодоры, доказывая день ото дня, что она создана из той же глины, как и последний из её подданных. Тщетно она напрягала усилия в бесконечно мелочных заботах о самой себе, проводя каждое утро от пяти до шести часов в бане, плотно потом завтракая и долго потом отдыхая; с каждым днем она замечала как увядала её красота. Вид первой морщины произвел в ней глупую ярость против природы и сделал ее, если только это было возможно еще более гнусной и более злобной. К её природным порокам присоединились другие. Она была надменна и распутна; она стала недоверчива и жадна. Доселе она расточала золото, теперь она начала его поглощать и брала его всюду.

Чтоб вырвать признание в воображаемых преступлениях у людей, состоянием которых она намеревалась завладеть, она изобрела особые пытки. Вот что почти всегда было результатом этого изобретения. Пытаемому, который был привязан к скамье и как должно скован, стягивали голову бычачьей жилой, так что вены на лбу его вздувались, чуть не лопаясь, и его глаза готовились выскочить из орбит. Опьянелый от боли, он испускал пену, выл, рычал… И он признавался…

Всего прискорбнее было то, что злоупотребляя своей властью над Юстинианом, Феодора, и его увлекала по пути беззаконий… Он не был кровожаден, – но стал таким… Он любил народ, из которого вышел, – и разорил его; он имел уважение к славе, благодарность к оказанным услугам – и растоптал под ногами эту благодарность и уважение…

Велисарий, как известно, в течении тридцати лет был оплотом империи, в 558 г., уже старик, знаменитый полководец, как будто помолодел, пойдя против гуннов, рассыпавшихся по Италии. Через три года, подстрекаемый Феодорой, Юстиниан, упрекая Велиcapия за то, что он хотел занять трон, лишил его всех почестей, приказал выколоть ему глаза и заключил в башню на берегу моря, которую и доныне называют башней Велисария.

Из окна своей темницы, из которого спускался на веревке мешок, старый полководец кричал прохожим: «Дайте же один обол старому Велисарию, у которого зависть выколола глаза».

Антонина, жена Велисария, в преклонных летах, сохранила роскошные черные волосы… Напротив волосы Феодоры падали и седели, что заставило ее употреблять золотую пудру. Из зависти, из ревности к волосам своей подруги Феодора обвинила Велисария в заговоре против Юстиниана.

Весьма остроумное средство, посредством мучений мужа заставить поредеть волосы жены. О! Феодора была искусна в изобретениях.

Мы приближаемся к развязке истории Феодоры; но прежде, чем мы скажем как умерла эта коронованная блудница, – в своей постели как честная мать семейства, – мы передадим одно приключение, которое, как мы полагаем, немало способствовало тому, чтобы поддержать в ней до самого последнего вздоха её кровожадность.

Это было в 542 году; Антонина была с Велисарием в Италии; вследствие различных причин, о которых не стоит говорить, императрица, охладев к остальным трем своим подругам, несколько дней уже не принимала их к себе.

Но отказавшись неожиданно от оргий, Феодора не отказалась от наслаждений. Каждый вечер, по обыкновению ей приводили любовника.– Однако, не смотря на то, что она была одна, по утру, когда, покидая его, она иронически говорила ему: «до свиданья!» этот любовник одной ночи уходил из дворца в красную дверь.

Ничто не изменилось в привычках минотавра, разве только одно, что он пожирал четырьмя жертвами менее.

В этот вечер Феодора вошла беспокойная в свои апартаменты. Император страдал, очень страдал; он едва пообедал и, покинув стол, бросился на постель, не смотря на просьбы императрицы, отказавшись принять медика.

Что такое случилось с его величеством?

Ах! Феодора не скрывала от самой себя: что когда его величество будет в земле, она, императрица, рискует окончить свои дни в монастыре, основанном ею для известного достаточно распространенного класса женщин, называвшегося «монастырем покаяния». Наверное ее не оставили бы на троне: у ней так мною врагов!

Опустив голову, в глубокой думе, Феодора сидела в комнате рядом с той, в которой она ожидала любовников.

Прошло десять минут, и она не слыхала никакого сигнала, которым обыкновенно предупреждали ее о приходе любовника…

Легкий шум вывел ее из задумчивости, она подняла голову…

Перед ней стоял коленопреклоненный юноша, красота которого сразу поразила императрицу.

Не отдавая себе отчета, ей казалось, что она когда то, где то видала эту прекрасную фигуру. Но при настоящем расположении ума, ей было неприятно, что этот любовник, как ни был он красив, предупредил ту минуту, в которую было дозволено ему к ней явиться.

Она нахмурила брови и отрывисто сказала:

– Что тебе надо? Кто звал тебя?

– Простите меня, государыня, – отвечал молодой чело– век, по-видимому, не смущенный этим приемом, и не оставляя своего почтительного положения,– простите мое нетерпение, которое могло заставить меня сделать непристойность… Но… не правда ли, вы императрица?

– Да. Потом?

– О! я не сомневался в этом! Вы именно такая, какой представляет вас этот портрет, на память нарисованный моим отцом и отданный им мне в самую минуту смерти, когда он открыл мне тайну моего рождения.

– Тайну твоего рождения? Мой портрет нарисованный им на память… как же звали твоего отца?…

– Его звали Адрианом, меня зовут Иоанном…

Феодора вздрогнула. С ней говорил её сын – живой портрет ее первого и единственного возлюбленного… Она понимала теперь, почему так поразило ее при первом взгляде лицо этого юноши.

Ея сын! этот юноша был её сыном!.. И она узнала по портрету, который представлял ее в то время, когда ей было двадцать лет. Это льстило её самолюбию. Попеременно глядя то на портрет, то на молодого человека, отдавшего ей её изображение, на котором более вдохновенный, чем искусный, карандаш воспроизвел её прежние черты, она улыбалась…

Но сын! Имела ли право, она, жена императора, иметь сына?… этот сын не повредит ли ей? Не повредил ли уже он, узнав тайну своего рождения?..

Она выпустила из рук портрет… улыбка исчезла с её губ…

– О! не бойтесь ничего! – вскричал Иоанн, как будто он, как в открытой книге читал в душе своей матери,– только я, вы и Бог знаем кто я…

Императрица вздохнула. Она сделала движение, означавшее: «Слава Богу!..»

– Но, – сказала она, после молчания,– полагая что твой отец не обманул тебя, чего ты надеялся, являясь ко мне? И как ты сюда вошел?…

– О! что касается этого, – сказал Иоанн, – я не сумею объяснить вам, потому что не могу объяснить самому себе. Без сомнения, добрый ангел принял меня под свое крыло. Явившись вчера вечером в Константинополь, сегодня утром, с рассветом дня, я сел у вашего дворца,– быть около вашего жилища для меня почти то же, что быть около вас, – когда одна женщина подошла ко мне и спросила, что я здесь делаю?

У этой женщины был благосклонный вид. Я отвечал, что желаю видеть императрицу. Я мог ответить это не компрометируя вас?– Откуда вы?– продолжала женщина: – Вы не из этого города.– Я родился, здесь, – отвечал я,– но уже много лет, как я здесь не был. Я из Понке, в Сирии.– И вы никого не знаете в Константинополе?– Никого.– И вы желаете видеть императрицу? для чего?– Потому, что, говорят, она прекрасна… что она должна быть добра. – И вы будете просить об её покровительстве, чтоб получить место в её страже?– Да, о! я буду чрезвычайно счастлив, служа моей государыне! – Женщина, казалось, размышляла о чем-то, потом сказала: – У меня есть друзья во дворце, с которыми я поговорю о вас. Сегодня вечером, при наступлении ночи, будьте на этом месте; если возможно будет ввести тебя к императрице,– тебя введут. Я не пренебрег этим свиданием, гораздо раньше ночи я был уже там, где поутру встретил женщину, которую благодарил до глубины души и которую ждал нетерпеливо. Она, наконец, явилась.– Я успела, сказала она.– Императрица вас примет. Следуйте за мною!» Я повиновался и следом за нею, вошел во дворец через дверь, выходящую в сад. Я поднимался по лестнице, когда моя путеводительница скрылась, к моему великому огорчению, потому что, весь преданный моей радости, я позабыл поблагодарить ее. Какой то гигант-негр, заменил ее, и взяв меня за руку, провел в великолепную комнату, сказав одно только слово: «жди!» Остальное вам известно. Я ждал около часа, когда в этой стороне мне послышались шаги. Быть может я был виноват, но это было выше моих сил,– я поднял портьеру, увидел вас и… Вы спрашиваете, чего я прошу, чего я надеюсь получить от вас? Мне нечего более надеяться… я получил все, что желал… я видел вас, я мог вам сказать: «Великая государыня! Вам нужна собака, готовая за вас умереть,– вот она!»

Этот рассказ вследствие усилий своей воли, Феодора слушала спокойная и важная. Между тем, в то время, когда говорил молодой человек, сколько новых ощущений, ощущений сладостных прошло по душе Феодоры. Этот юноша был её сын… ее сын!.. Ея кровь и плоть И он был прекрасен!.. о, да, прекрасен!.. И он любил ее, как любил своего отца, на которого походил не только лицом но даже голосом…

При звуке этого голоса Феодора снова стала двадцатилетней.

И он ничего не говорил… Он ничего не скажет, что могло бы повредить ей. О, нет! Подобно своему отцу он был умен.

У нее был сын! С сыном женщина, будь она хоть императрицей – не одна. У нее есть защитник.

Но если император не умрет?.. И почему он должен умереть? Его жизнь вне опасности и узнает…

Машинально она протянула руку сыну… и снова отняла ее.

Он все еще стоял на коленях.

– Садись, – сказала она ему.

Он медленно сел. Ясно, что движение матери не ускользнуло от него, и он все еще надеялся на что-то.

– И так, – спросила она,– только в минуту смерти, отец открыл тебе…

– Да, в минуту смерти!..

– В каких выражениях он передал вам эту тайну?

– Он говорил мне, что имел счастье любить вас и быть любимой вами… Тогда вы были дитем народа, как и он. Что вы ушли из своего семейства… но…

– Сами вы или по совету отца пришли, вы ко мне?

– По совету моего отца и по своему желанно. У меня не было никого больше там, кого бы я любил…

– Что вы делали в Понке?

– Отец был управителем богатого купца; я – секретарем.

– Давно вы жили в Сирии?

– Двадцать лет.

– Но у вашего отца была старая родственница… тетка?…

– Флавия. Да. Она воспитала меня и умерла назад тому девять лет…

– А! Она!.. И она никогда не говорила вам…

– Никогда. Когда я спрашивал о моем отечестве и моей матери, она говорила мне,– то же говорил мой отец,– что я из Битинии, и что мать моя умерла, родив меня.

Феодора хотела продолжать свои вопросы, когда постучались в дверь той комнаты, в которой она говорила с своим сыном.

У императрице все было методично и условно; по стуку она узнала, кто стучался. То был один из комнатных слуг императора, Бобрикс, которому она поручала во всякое время и во всех обстоятельствах являться к ней с известием требует ли ее император или только даже желает ее видеть.

– Войди, – возвала она.

Бобрикс вошел. Император страдал сильнее; выйдя из своего беспамятства, он произнес имя императрицы.

– Достаточно, – сказала Феодора.– Я следую за тобой, Бобрикс.

И рассеянно обратившись к Иоанну:

– До свиданья! – сказала она.

Потом она быстро удалилась.

Юстиниан на самом деле, страдал; но его болезнь не имела ничего опасного. Он просто обожрался. Был призван доктор, который вместе с императрицей оставался целую ночь у постели своего августейшего больного.

Только пред рассветом, заметив, что император успокоился, и уверенная эскулапом, что опасности не было, Феодора вернулась в свои апартаменты.

А где её сын? Она теперь думала о своем сыне, не страшась более за своего супруга. Она вошла в комнату, в которой она его оставила; его там не было; она искала, в других комнатах – нигде… никого!

Вдруг какой-то бледный свет, какое то сомнение оледенило её… Направившись к маленькой двери, скрытой в филенках, она прошла несколько ступеней и вошла в комнату Андрамитиса.

Он спал сном праведника,– этот храбрый Андрамитис. Что может быть лучше сна, после того, как исполнил свою обязанность? Она бросилась на него.

– Этот юноша… этот араб, которого привели ко мне?…

Негр устремил на Феодору, сонный взгляд, бессмысленный от изумления.

– Ну! – продолжала она.– Этот юноша? Где он? Говори! да говори же! где он!

– Он там, – возразил евнух,– где должен быть. Вы ушли. Я спросил его. Он мне сказал, что оставляя его, вы ему сказали: «до свиданья». Я проводил его в красную дверь…

Десница Бога! Господь не хотел, чтоб эта женщина, которая в двадцать лет не умела быть матерью, испробовала бы это счастье в пятьдесят. И на самом, деле, испробовала ли она? Из уважения к женщине и к человечеству мы желали бы так думать.

И как доказательство мы приведем последний акт её жизни.

Это было в 565 году, когда сначала Феодора, а потом Юстиниан,– она в апреле, он в июле, – оставили этот мир.

Хотя он был гораздо старее ее, – ему было восемьдесят четыре года, – Юстиниан не переставал окружать заботами и попечениями ту, которая разделяла с ним трон, славу и преступления.

Целый месяц, во все время болезни императрицы,– каждый день, в полдень, он садился у её постели и покидал только в полночь. Роковая минута приближалась. Доктора давали Феодоре пожираемой раком в желудке, только сутки для жизни.

Был вечер. Освободившись на несколько минут от страданий, ее величество лежала на постели неподвижная и безмолвная.

– Желаете вы чего-нибудь, мой друг? – спросил император, объясняя грезами это безмолвие и неподвижность.

Она готовилась ответить «Нет!» когда вошел Андрамитис. Тоже постаревший, но так же преданный своей госпоже, черный евнух до конца подчинялся всем её капризам.

При нечаянном появлении своего демона, Феодора странно улыбнулась. Казалось приход Андрамитиса встретился с мыслью, которой она была занята в ату минуту.

– Да, – сказала она, вместо нет.– Дайте мне этот кинжал, который лежит на столе.

Этот кинжал с золотой рукояткой, который Феодора просила Юстиниана передать ей, был подарок, поднесенный, ей утром полководцем Нарциссом, преемником Велисария в командовании императорскими войсками.

Юстиниан поспешил исполнить желание Феодоры и подал ей кинжал, который она, по-видимому внимательно рассматривала.

И в тоже время сказала нежным голосом:

– Андрамитис, поищи на тигровой коже, около моей постели мой изумрудный перстень, который я сейчас потеряла.

Андрамитис приблизился и чтоб лучше отыскать наклонился над мехом, подставляя таким образом свою широкую спину под руку больной.

Она приподнялась на своем изголовье, размахнулась кинжалом и всадила его по самую рукоятку между плеч негра.

Он упал, не испустив и вздоха.

Юстиниан вскрикнул от удивления.

– Боже мой! – воскликнул он,– к чему ты убила этого невольника, моя дорогая!

– Он обворовывал меня! – холодно ответила Феодора, снова опускаясь на подушки.Она лгала; Андрамитис не крал; она убила его потому, что через двадцать три года она не простила ему, что он вывел её сына через красную дверь, И потому, что накануне смерти, не имея, следовательно, более надобности в своем невольнике,– ей было приятно насытить этим несчастным свою злобу.

Нa другой день, 17 апреля 565 года, императрица Феодора скончалась.

Императрица Феодора. Византийская мозаика.

* * *

Книга вторая ПРЕЛЕСТНИЦЫ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ И РЕНЕССАНСА

Империя

Было одиннадцать часов вечера; Империя принимала ванну перед тем как лечь в постель.

То была столь же богатая, сколь прелестная куртизанка ХV века. Прекрасная по природе, она обогатилась разоряя самых знатных итальянских, французских и германских вельмож.

В это время она была в Констансе, императорском города, где должен был собраться собор по назначению Людовика XII, короля Франции и Максимилиана I Германского императора, чтоб свергнуть с папского престола слишком желчного Юлия II.

Но понятно, что Империя не занималась политическими вопросами. Она явилась в Констанс потому, что он был наполнен кардиналами, архиепископами и прелатами, которые, беря пример с папы, пользовались наслаждениями любви и роскоши, как им хотелось.

В тот вечер, когда начинается наш рассказ, Империя, будучи несколько больной, велела запереть свою дверь для всех посетителей. У Империи были расстроены нервы в этот вечер, и за десять тысяч экю она не подарила бы и тени улыбки влюбленному. Лежа в своей мраморной ванне, с недвижным взглядом, блистающая нагою красотой, она по временам вздыхала.

Изабелла, Франсуаза и Катарина, – её прислужницы, стояли в нескольких шагах, безмолвные и неподвижные. Они потому были безмолвны, что знали, когда их госпожа была в дурном расположении духа, против которого были бессильны знаменитейшие медики, – самое благоразумное было молчать. Однажды, в подобном случае она как бешеная кошка растерзала щеку одной из служанок только за то, что та чихнула. Ей не нравилось, если чихают, когда она грезит.

Между нами, она была зла столько же, на сколько была богата и прелестна. Не по природе зла, а потому, что ее испортил свет. Она его тиранила.

–А-а-х! воскликнула она.– Как я скучаю!

Госпожа говорила; она жаловалась, и три статуи осмелились оживиться. Более смелая, Изабелла, приблизилась первая и рискнула сказать.

– Вы скучаете? Не угодно ли вам развеяться?

Империя с сомнением покачала головой.

– Попробуй! сказала она.

– Я знаю хорошую песню, продолжала Изабелла, я могу вам спеть.

– Пой!

Изабелла начала:

Зверей всех опасных — Медведей и львов, Из мест сих прекрасных Мы выгнали вон. С такой быстротою Пастух что спешишь? Судьбою самою…

—Довольно! – грубо перебила Империя. – Твоя песня стара.

Изабелла отошла. Приблизилась Катарина.

– Конюший графа Даммартена, – сказала она, – рассказал мне рецепт, как сделаться хорошей куртизанкой. Я могу его сказать…

– Говори.

– Возмите: три фунта бесстыдства, самого утонченного, которое растёт на скале, называемой Медным Лбом; два фунта лицемерия; фунт притворства; три фунта лести, два фунта…

– Довольно! – перебила Империя, – твой рецепт глуп.

За Катариной последовала Франсуаза.

– Госпожа, конечно, знает, что я – бретонка. В нашей стороне много танцуют. Я могу для вашего развлечения станцевать branle gai.

– Танцуй.

Бретонка, подражая своему национальному инструменту, начала играть на губах и заплясала. Но столь же несчастливая как певица и рассказчица, она должна была остановиться, когда ей было сказано.

– Довольно!.. Твой branle gai печален.

Все три прислужницы снова стали статуями.

– Отыщите мне книгу, – приказала Империя.

– Какую, госпожа?

– «Сто баллад» или «Дамского Кавалера»… Нет!.. Я предпочитаю «Большеногую Берту» или скорее «Часовню невинности». Ах! да принесите мне первое, что попадётся вам под руку. Право, несносно иметь таких глупцов своими служительницами! Я всех вас прогоню. Слышите!?

Бедные служанки бросились вон из ванной комнаты и вскоре вернулись, неся каждая по совершенно новой книге, украшенной почти на каждой странице политипажем.

Империя взяла случайно один из трех томов. То была «Большеногая Берта», одна из самых приятных сказок.

Она прочла две строчки и бросила книгу.

– Я все таки скучаю! – вскричала она. – Выньте меня из ванны!..

Проговорив эти слова, она встала совершенно прямо. В то же время какой-то крик раздался с порога залы, дверь которой была оставлена служанками отпертою. Кто это крикнул? Вы это сейчас узнаете.

В свите Бордосского архиепископа, явившегося в Констанс по обязанности, был молодой человек, по имени Филипп де Мала, самый прелестный и самый любезный мужчина и самый недостойный священник. Вы можете прочесть об этом у Тассо в его «Освобожденном Иерусалиме».

Но Филипп был еще целомудрен… Он еще не вкушал поцелуев, но он желал вкусить этой сладости. И особенно он желал вкусить ее от Империи, «самой знаменитой, самой любезной, самой восхитительной куртизанки во Вселенной» Так, по крайней мере говорили в то время.

А он не сомневался ни в чем. Ему еще не было семнадцати лет,– ему было простительно. Так как она была самой прелестной, то она и должна была научить его любить.

Таким образом, в тот же вечер, в тот же час, когда Империя тосковала в своей ванне, Филипп Мала направлялся к жилищу куртизанки.

Еще утром он осведомился о жилище куртизанки у метр-д’отеля монсеньора.

– Она, полагаю, должна жить на самой лучшей улице города?

– Parbleu! Конечно, Империя живет на лучшей улице и в лучшем доме!.. Для Империи не может быть ничего лучшего.

– Вы хаживали к ней, Доминик?

– Десять раз. Монсеньор часто посылает ей рыбы и дичи.

– Это далеко?

– Нет. Напротив озера, около францисканского монастыря. Да как же я не ходил к ней! Не я ли научил ее повара, как приготовлять goen gel fisch! Вы их кушали мосье?

– Да! да! Они великолепны! А как называется улица?

– Какая улица!

– Где живет она, т. е. Империя?..

– Мескирш… Да зачем вы меня об этом спрашиваете? Уж не пришла ли вам мысль… хо!.. хо!.. хо!.. Верьте мне, выкиньте ее из головы. Скорее вы стащите луну с неба, чем покорите сердце Империи. Она не из тех женщин, которые занимаются любовными нежностями. Чтобы обольстить ее нужны бриллианты, золото, нужно богатство. И она настолько знает толк в драгоценностях, что не раз отказывалась от двадцати бриллиантов только потому, что на одном из них было пятно. Империи, мосье Филипп, созданы не для молодых, а для старых дураков.

– К чему это длинное рассуждение? – с оттенком нетерпения возразил Филипп. – Почему ты думаешь, что я хочу ухаживать за Империей? Я спрашивал тебя, где она живет из простого любопытства… Ты сказал мне, ну и возвращайся к своим goen gel-fisch и прощай!

Это была ложь, которую произнес Филипп Мала, ложь – усиленная гневом. Но раз сотворив грех, на полдороге не останавливаются. Ночью, когда полагали, что он спит в своей комнате, клерк выскочив из окна отеля своего господина побежал по ночным улицам города и остановился на улице Мескирш, перед домом Империи.

Прежде всего этот дом представился ему не тем, чем он его воображал. По его мнению дом Империи должен был всю ночь, с верху до низу, сиять огнями, в нем должны были раздаваться звуки музыки и пения. Но, как и жилище любого честного гражданина, дом куртизанки в этот поздний час покоился в глубоком сне. Только в одном окне светился огонек.

«Это окно ее спальни! подумал клерк. – Она в постели. Тем лучше, – взойдем!»

Однако он не мог войти прямо. Перед дверью отеля ходил сторож с алебардой на плече.

– Куда вы идете? – сердито спросил солдат, направляя свое оружие против юноши.

– К Империи.

– Она сегодня не принимает.

– Но я имею дело не до нее. Взгляните на меня: разве я могу быть принят Империей? Я хочу, друг, говорить с одной из ее служанок, моей двоюродной сестрой.

– А как зовут вашу сестру?

– Катариной.

Филипп ответил не колеблясь, и его добрая звезда подсказала ему имя, которым действительно называлась одна из служанок куртизанки.

– Войдите! – сказал солдат, убирая свою алебарду. Клерк бросился вперед.

В конце, коридора была лестница, которая вела на первый этаж, в приемные комнаты, и во второй, в особенные комнаты Империи. Когда он отыскал эту лестницу, когда он ступил на первую ступеньку, клерк необычайно обрадовался. Свет, который он заметил с улицы, горел во втором этаже. Ему следовало взойти туда. «Смелость, смелость и смелость!» Эти слова – ключ к дверям любви.

Ванна, которую принимала Империя, распространяла свой аромат по всем комнатам отеля.

– Гм! – воскликнул Филипп, впивая этот восхитительный запах. – Она ложится спать, как Венера, на розах и жасминах.

Он прошел ступеней двадцать и достиг первой площадки. Вдруг шум поспешных шагов раздался над его головой. Это шли три служанки из комнаты, в которой Империя принимала ванну, в библиотеку. Изабелла несла светильник. Клерк, прислонившись к балюстраде, видел как три женщины прошли подобно урагану, и поймал на лету следующие фразы:

– Сегодня она довольно жестка!

– Как терновник.

– Бойся уколов.

«О ком они говорят?» – подумал Филипп. Мог ли он предположить, что они сравнивают Венеру с терновником?

Служанки снова вернулись, каждая с книгой. Но последняя из них, Изабелла, спеша за своими товарками, позабыла запереть не только дверь передней, но даже и дверь самой залы. Луч света, выходивший из этой последней, падал на лестницу. Руководимый каким-то предчувствием, Филипп пошел на этот свет. Через две секунды он был в передней, где, опершись на дверной косяк, он глядел в ванную. Это было в ту самую минуту, когда Империя, послав за «Большеногой Бертой», вскричала, что она хочет спать и встала из ванны, чтобы отнести ее в постель.

Легче понять, чем описать то, что почувствовал клерк при виде этого тела, одаренного всеми совершенствами. Представьте себе искателя золота, только что приехавшего в Калифорнию, который с первого раза нашел целый кусок драгоценного металла… Неправда ли, он обезумеет от радости? И в этом безумстве, не заботясь о завистниках, он забудет о благоразумии. Тоже случилось и с Филиппом Мала при виде Империи, совершенно нагой. Он испустил крик величайшего восторга. При этом крике, испуганные служанки вместо того, чтобы поспешно затворить двери, совсем растворили их.

– Мужчина! – невольно воскликнули они.

– Мужчина! – вскричала Империя, снова погружаясь в воду.

Клерк оставался неподвижным и только проговорил:

– Какая жалость!

Империя была по природе капризна, т. е. также способна сделать доброе дело, как и злое, готова сказать «да» также как и «нет», любить и ненавидеть, броситься на шею, чтобы поцеловать или задушить. В первые две минуты, прошедшие за той секундой, когда она заметила Филиппа, вид клерка не произвел на нее ни малейшего впечатления. Не то чтобы она повиновалась чувству оскорбленной стыдливости, —стыдливость и Империя давно уже жили как кошка с собакой, – но она считала в высшей степени неприличным и, следовательно, достойным самого строгого наказания поступок мальчика, который, проникнув к ней, даром наслаждался зрелищем, которое немногим доставалось видеть за самую дорогую цену.

Однако она не рассердилась. Львица не злится на червя.

– Кто ты? Как тебя зовут? – шипящим голосом сказала она.

– Меня зовут Филипп Мала. Я секретарь монсеньора архиепископа Бордосского.

– А! И это монсеньор архиепископ посылает тебя к дамам по ночам, заставать их в ванне?..

– О, нет! Я пришел сам. Я любил вас, еще не зная, и хотел видеть. Теперь я вас видел лучше… о! гораздо лучше, чем я смел надеяться, и еще сильнее люблю вас.

– Право?.. Так ты не жалеешь о том, что ты сделал?..

– Жалеть!.. О, я жалею только о том, что не пришел раньше! Вы так прекрасны, и я так счастлив близ вас!

По мере того, как Филипп говорил, лицо Империи из сурового и строгого становилось все более и более нежным; на ее губах прежде сжатых, в ее глазах, прежде смотревших с угрозой, теперь сияла улыбка.

– Ах! – сказала она таким голосом, который согласовывался с выражением ее физиономии, рассматривая черту за чертой прелестную голову клерка. – А… так вы, господин Филипп Мала, близ меня счастливы!

– Как в раю.

– А вы уже бывали в нем?

– Да, в грезах, мечтая о вас!

– Ну, а если бы я рассердилась? Если для того, чтобы наказать вас за то, что вы выбрали такую странную минуту, чтоб представится мне я приказала бы моим стражам взять вас!.. Я имею право. Входить к дамам ночью, подобно вору, запрещено законом. Тогда вы не столько бы любили меня, не правда ли?

– Когда бы я умер, конечно, я перестал бы вас любить. Но пока бьется мое сердце, оно будет биться только для вас.

– У вас есть на все ответ. Хоть вы еще очень молоды, вы должно быть много учились, что так хорошо говорите.

– Много учился? О, нет! Только сегодня вечером я в первый раз прочел самую лучшую книгу, которая может существовать на земле.

– Какую книгу?

– Ваши глаза.

– А что вы читаете в них? Что вы дерзкий и нескромный ребенок, которого, если я не хочу велеть взять, так все-таки прогоню!..

Ребенок сделал отрицательный знак.

– О, нет! – возразил он. – Я не читал этого.

– Что же?

– Что вы хотите узнать, действительно ли в таком маленьком теле может существовать такой великий огонь, и что ночь в объятиях клерка может пройти также гладко и быстро, как в объятиях короля.

Пламенная краска покрыла щеки Империи.

– На самом деле; ты демон, – воскликнула она бросая в лицо Филиппа несколько капель ароматной воды. – Но пусть я буду проклята, а ты мне нравишься, и то, что сказали тебе мои глаза, подтвердят тебе мои губы… Ступай!.. Изабелла, уведи его, пока я выйду из ванны. Вода холодна как лед. Ты будешь виноват в том, что завтра я буду кашлять.

Филипп последовал за Изабеллой в комнату смежную со спальней Империи.

– Это все равно! – прошептала на ухо клерка служанка прежде, чем возвратиться к своим товаркам, чтоб присутствовать при ночном туалете госпожи. – Все равно, – вы можете похвастаться, что у вас больше шансов, чем у другого мужчины. Я видела, как по приказанию госпожи убивали под окнами людей, которые не делали и сотой доли того, что сделали вы. Но не бегите! У вас есть чванство… Только если у вас нет денег, берегите свою шкуру!..

И она, смеясь, убежала.

Филипп ждал около четверти часа, потом явилась та же служанка; чтобы отвести его к госпоже.

Та лежала на великолепной постели из дуба с инкрустациями из слоновой кости и золота, на которую всходили по пяти ступенькам, покрытым мягчайшим ковром. Как только Изабелла отвернулась, клерк одним прыжком очутился на пятой ступени у самого изголовья. Но оттолкнув его руку, которая сжала ее руки, Империя сказала:

– Та, та, та!.. Поговорим сначала серьезно.

– Серьезно?.. повторил Филипп. – О! к чему?..

– Потому что я этого хочу, потому что это необходимо. Начнем. Вы мне нравитесь, я сказала уже и не отрекаюсь… Я была одна и скучала… вы пришли и останетесь – хорошо! Но вы мой милый, конечно знаете, что я живу любовью, как булочник своими хлебами. Любовь – мой товар, У каждого свое занятие. Дело только в том, чтобы уметь им пользоваться. Итак, вы по вашей молодости и особенно по вашей профессии, занимаясь которой не куют денег, заплатите мне не так как принц, не так как герцог, даже не так как граф, а как барон… ну что же вы мне заплатите?

Филипп наклонил голову. Вопрос, хотя и уместный, казался ему слишком жестоким.

– Ну же? – холодно спросила Империя.

– У меня в кошельке есть четыре серебряных экю, – пробормотал он.

– Что вы сказали? сколько экю?

– Четыре.

– О! о! четыре!.. ха! ха! ха? Но, мой милый друг, я не продаю моих ночей дешевле ста золотых экю, т. е. пятисот экю серебряных… У вас только и есть чтобы заплатить за четыре поцелуя, только за четыре маленьких поцелуя… Ну, а, если вы предпочитаете я вам дам взамен четырех маленьких один большой… Где ваши четыре экю!

Филипп вынул из кошелька четыре серебряных монеты и подал их Империи, которая спрятала их под подушки.

– Хорошо! – сказала она. – Ну что вы хотите: четыре маленьких или один большой?

Все более и более потрясенный сухим и резким тоном куртизанки, клерк потерялся совершенно. С сердцем, переполненным слезами, как у ребенка, которого бранят, когда он думал, что его приласкают он сидел с опущенной головой.

– Ну же! ну! – продолжала нетерпеливо Империя. – Поспешим!.. Поздно! я хочу спать. Один большой или четыре маленьких?

– Один, но пусть он длится! – вздохнул Филипп.

Империя наклонилась к нему. Если бы он не был так неопытен, то по той страстности, с какой губы куртизанки прильнули к его, он понял бы, что все это – шутка… Но шутка, которую она имела мужество продолжать… Она оттолкнула его.

– Конец! – сказала она, отворачиваясь чтобы скрыть свое смущение. – Прощайте г-н Филипп.

– Прощайте?.. О нет! нет! умоляю вас! – вскричал клерк. – Если у меня нет денег, то есть кровь. Хотите за один поцелуй всю мою кровь?..

Он схватил стилет, который Империя постоянно имела при себе. Она взглянула на него. О! он не шутил. Он убил бы себя, если бы она приказала.

– Гм! – сказала она, пожимая плечами. – Ты не осмелишься поранить себе даже пальца?..

– Вы полагаете? – Он поднял кинжал и приготовился вонзить.

– Филипп!.. – прошептала она. – Мой Филипп!.. – И выхватив у него кинжал, бросила его на пол.

И вовремя. Конец лезвия пробив рукав поранил руку клерка.

Тогда она сжала его в своих объятиях так, как будто хотела его задушить, и осыпала поцелуями со словами:

– О! я люблю тебя, малютка! люблю! Как ты не догадался, что я шутила? Я провинилась перед тобой?.. Я тебя опечалила?.. Прости! Я люблю тебя! Я вся твоя даром, слышишь ли: вся от ног до головы!.. Тебе платить!.. Я заплачу тебе за ту радость, которую я испытываю близ тебя!.. Херувим мой!.. Я люблю тебя!.. А ты меня любишь? скажи…

– О!..

– Скажи! скажи! скажи: «моя Империя, я люблю тебя!..»

– Моя Империя, я лю…

– Госпожа! кардинал принц Рагузский непременно хочет говорить с вами…

То не крик женщины, а рев тигрицы вырвался из груди Империи – при этих словарь, произнесенных Изабеллой за дверью спальни.

– Изабелла! – кликнула Империя, после некоторого молчания, во время которого она сжимала руками свою голову, как будто для того, чтоб она не треснула. – Изабелла, войди сюда!..

Служанка вошла дрожавшими шагами.

– Чертова дочь, ты зачем позволила войти кардиналу, когда ты знала…

– Госпожа, это не моя вина! Никто не виноват в этом. Принц Рагузский, вы сами знаете, неспокоен. Ваша стража хотела преградить ему вход. Он приказал своей охране обезоружить наших. Я даже удивилась, что вы не изволили слышать шума на улице. Бедняга Сентон получил удар шпагой в лицо…

– Подлецы!.. они должны были скорее умереть, чем уступить.

– Без сомнения! Но их только шесть, а у принца двенадцать воинов.

– Хорошо! Завтра у меня будет двадцать четыре. А! я и у себя дома больше не хозяйка!.. Наконец, чего же хочет кардинал? Разве в полночь наносят визиты?.. Ступай, скажи ему… нет, я сама скажу ему!.. Где он?

– В большой зале первого этажа. Солдаты остались у лестницы.

– Счастливы, что они не вошли вместе со своим господином. Одень меня, одень скорее!.. Филипп, любовь моя, не бойся ничего: он уйдет, хоть он и принц Рагузский… Только согласись, он могуществен… я не могу делать ему слишком большое неудовольствие. Он хочет говорить со мной, ну и будет говорить; но он уйдет, я тебе обещаю… Обними меня, моя милочка… Ты ничего не потеряешь от ожидания. Ты увидишь, как я приму этого кардинала, который силою врывается в мой дом. Ты увидишь!.. Ах, Изабелла! как ты неловка! Ты не можешь застегнуть платья.

– Это вы несколько волнуетесь.

– Я волнуюсь, дурочка!.. Если бы ты была на моем месте, ты, быть может, не волновалась бы. Позови Франсуазу и Катарину.

– Слушаю.

– И скажи им, чтоб зажгли огонь в моей молельной!.. Я больна… О да!.. я больна от ярости… Мне не следует ходить и беспокоиться… Принц поднимется сам… Дай мой чепчик, Филипп, – благодарю. Поцелуй меня… Я тебя люблю!.. Хочешь послушать, как я выпровожу господина кардинала? Нет? Ты предпочитаешь остаться здесь?

– Я пойду за вами в самый ад.

– В добрый час! Ты не труслив. Поцелуй меня. Ну, ты придешь. Скрывшись за моим креслом, ты будешь присутствовать при моем разговоре с принцем. А! Потому что он принц, так он и думает, что имеет право меня беспокоить?

– Молельная ваша, сударыня, освещена.

– Хорошо. Пойдем, Филипп. Ты знаешь кардинала?

– Да. Я часто видал его у архиепископа, моего господина.

– В таком случае и не вздумай показываться. Он зол. Он велит тебя убить, как собаку, если начнёт подозревать тебя… Я полагаю, что тебе лучше остаться здесь.

– А я хочу лучше идти с вами. Ведь он меня не увидит. И при том я хочу знать, что он вам скажет.

– О любопытный!.. Ревнивец! Ты сомневаешься, как бы я не пленилась прелестными глазами принца… Этой бочкой, ха, ха, ха!..

Принц, на самом деле, блистал не деликатностью черт и изяществом черт. Но зато ум кардинала был, столь же тонок, как толсто было его тело. Итальянец по рождению, он под тяжкой наружностью немца соединял хитрость лисицы с яростью кабана.

Он взошел тяжелым шагом в молельную, где находилась Империя, гордая и надменная, сидя на великолепном кресле черного дерева, под который спрятался клерк; он взошел с недовольным видом, потому что ему было затруднительно взойти на верх.

– Прекрасная из прекрасных, – проговорил он, вы теперь третируете и кардиналов как маленьких аббатиков?

– Монсеньор, – отвечала Империя тем же тоном, – вы уже начинаете убивать моих стражников, охраняющих меня, исполняющих свою обязанность, сопротивляющихся по моему приказанию не впускать ко мне посторонних когда я сплю.

– О! когда вы спите, моя миленькая! С каких пор вы стали ложиться в двенадцать часов как какая-нибудь прачка?..

– С каких пор мне не дозволено спать хоть бы в полдень, если мне это захочется, как девчонке?

– Ба! ба! моя дорогая, не горячитесь! Я был неправ. Но представьте себе, я должен завтра утром отправиться в замок Готенвиль, владетель которого, один из моих друзей, очень болен. И вот, чтобы быть совершенно готовым к рассвету я вознамерился, явиться к вам, чтобы поужинать.

– Дурная идея! У меня нечего есть.

– Я пошлю за провизией в город.

– Благодарю. Я не голодна.

– Ну, так мы выпьем.

– Я пью только лекарство. Я больна.

– О! больна с такими глазами, которые блестят как карбункулы! Империя, у меня в кошельке двести золотых экю. Вот они. Слышишь, как они звенят! Гостеприимство только до утра для хозяина и птички.

– Очень благодарна! Если бы у вас было даже сто тысяч, я не хочу их. Музыка золота на нынешнюю ночь мне не нравится. У меня на эту ночь есть нечто лучшее.

– Ба! что же такое?

– Сон… самый прелестный сон, какой я только когда-либо видала, и который вы имели грубость прервать.

– Ты полагаешь, что снова увидишь его, когда я уйду?

– Да. Я уверена… Он меня ждет!..

И говоря таким образом, Империя, опустила свою руку на плечо Филиппа. У влюбленных же нет благоразумия. Он посчитал своим долгом поцеловать эти розовые пальчики, которые ему протянули.

У принца был тонкий слух.

– Ба! ба! – вскричал он, приближаясь на два шага. – Под вами никак ваша левретка?

– Да, – сказала куртизанка.

– Как вы ее зовете теперь? Ромоно? Эй! мой друг, к чему ты прячешься? Поди сюда… Я также люблю скотов…

Проговорив эти слова, принц с силой ударил ногой под кресло.

Филипп и Империя в одно время вскрикнули: она от гнева, он от боли. Нога прелата попала ему в спину.

– О! о! – насмешливо заметил принц. – Собачка-то говорит!..

Филипп де Мала не мог больше сдерживаться, Пускай бы убили его перед его любовницей, но чтобы насмехались!.. Он вышел из своего убежища.

– А! – воскликнул кардинал, выражая удивление. – Так ваш Ромоно – молодой мальчик. – И пристально взглянув на клерка, добавил: – Да я его знаю! Это писец архиепископа Бордосского.

Филипп поклонился. Империя, бледная как саван вперила в принца гневный взгляд, который не произвел на него никакого впечатления.

– Хорошо! хорошо! теперь я понял. Ваш сон, и впрямь прелестный сон, прерванный мною. Действительно, этот малютка мил… Отличное зеркало для похабниц… я не о вас говорю, моя дорогая Империя, ясно же, вы приняли этого ребенка ради минутного рассеяния что же!.. для клерка неприлично отлучаться ночью от своего господина… хоть бы для того, чтобы поволочиться за дамой. Это совершенно противно канонам. Но я прощаю. Индульгенция достояние сильных. Как тебя зовут, друг?

– Филипп де Мала, монсеньор.

– Так слушай же, Филипп Мала, потому что я повторять не стану: у меня двенадцать воинов у дверей этого дома и двести золотых экю в этом кармане, – те самые, которые, как ты знаешь, Империя не хотела от меня взять. Выбирай: или по удару кинжалом от каждого моего воина, или это золото.

– О, монсеньор! я не колеблясь, беру золото…

– И ты уйдешь отсюда и не возвратишься…

– Прощайте и благодарю вас, монсиньор.

Клерк, сжав кошелек в своих руках убежал, не сказав ни слова, не взглянув даже на свою возлюбленную.

Из бледной Империя стала желтой.

Принц злоехидно улыбнулся.

– Этот мальчуган, очень благоразумен, очень!.. Он тотчас же понял, что там, где кардинал не мог утолить своей жажды, клерку нечего и думать об этом. Итак, Империя…

– Итак, монсеньор, – сквозь зубы сказала Империя, – вы удалитесь, или так же верно, что Бог есть, хоть вы и кардинал – если вы еще одну минуту останетесь здесь я впущу вам в живот вот это.

И куртизанка показала кардиналу стилет.

Кардинал смотрел, то на кинжал, то на женщину.

– Не должно вызывать безумца делать безумства! – сказал он ласково. – До свиданья, моя милая! По возвращении из Готенвиля я явлюсь поцеловать ваши ручки!.. – Он поклонился ей и вышел.

– Пусть тысяча тысяч лихорадок сожгут и иссушат твой мозг, проклятый! – рычала Империя, как рассвирепевшая тигрица. – Филипп! моя любовь!.. мой Филипп!.. где ты? Ах, маленький негодяй, он поберег себя… о! я заставлю его растерзать на части… сварить живого в котле, в масле и растопленном олове, за то что ты так спасся. О! о! и он же говорил, что готов умереть за меня, а продал меня за двести экю….

– Империя!.. милая моя!..

Куртизанка вскочила. Этот голос слышавшийся из под ее кресла, этот голос… не обманывалась ли она?.. Это был голос Филиппа. Дрожащая, но дрожащая от радости и боязни, она наклонилась… Обожаемое лицо приблизилось к ее лицу.

Он! да, то был он! Он вышел из одной двери и вошел в другую.

– Херувим мой!.. но к чему?..

Он расхохотался и бросая на колена куртизанки кошелек кардинала, сказал:

– Ты не продаешь свои ночи дешевле ста экю. Так я даю тебе двести. Я плачу не так как барон, граф или герцог, – я плачу как принц.

* * *

Это – один из самых пикантных эпизодов из жизни Империи. К несчастью, начавшись водевилем, он кончился драмой.

Более серьезно влюбленная, чем можно бы было предполагать, Империя вследствие этой самой любви, потребовала, чтобы их отношения скрывались во мраке. Кардинал пробыл несколько дней в Готенвиле, и вернувшись он не мог не узнать, что какой-то клерк смеялся над ним и пренебрег его прощением.

* * *

Следуя соглашению между ним к Империей, молодой любовник являлся к ней только два раза в неделю: в понедельник и четверг, в полночь. И для того, чтобы избегнуть пагубной встречи он должен был удостовериться, что поле свободно, о чем ему давал знать белый платок.

Все шло отлично шесть недель. Двенадцать ночей было дозволено Филиппу Мала плавать в океане наслаждений. Но как пройдет тринадцатая ночь?.,.

Как все куртизанки, Империя была суеверна… О! Если бы она могла перескочить через эту тринадцатую ночь!..

Филипп смеялся над предчувствиями своей любовницы. Он не верил роковым влияниям, особенно с тех пор, как любил и был любим.

– Не бойся! – говорил он ей. – Со мной не случится ничего. Что может со мной случиться? У моего счастья нет врагов, потому что оно неизвестно.

– Неизвестно? – прошептала Империя. – Кто тебя уверит в этом?

– Наконец кардинал принц, единственный человек, который мог бы иметь причину раздражиться против меня, не дальше как вчера обедал у моего господина и не сказал ни слова, по чему бы можно было предположить, что он кое-что знает.

– Верно, ни слова?

– Ни одного.

– А в его физиономии, в его взгляде не была ничего угрожающего?

– Напротив, я никогда не видывал его таким ласковым.

– Ласковым?.. Филипп, я знаю принца: чем он добрее; тем злее он готовится быть. Филипп, веришь ты мне, мы пропустим неделю или две и не станем видаться.

– О!.. две недели!

– Одну только!..

– Скажи же, что ты разлюбила меня, что я тебе наскучил!..

– О!.. Я желала бы быть с тобою с утра до вечера… Ах! эта тринадцатая ночь!.. Я бы отдала бог знает что, чтобы она прошла…

– Это легко… Легко, по крайней мере, ее приблизить. Нынче понедельник – вместо того, чтобы прийти в четверг, я приду завтра.

– Завтра? нет! завтра у меня ужинает Адольф герцог Клевский… Но в среду… Ты придешь в среду, слышишь, мой ангел?

– Хорошо!

– Да, в среду. Тебе пришла счастливая идея.

– Потому что мы скорей увидимся.

– И притом если, против тебя имеются недобрые замыслы, этим способом, мы отвратим их.

* * *

В эту тринадцатую ночь в среду с 22 на 23 сентября 1508 года в Констанце было темно и холодно. Улицы города были покрыты туманом, поднимавшимся из озера…

Выйдя через окно в двенадцатом часу, Филипп де Мала, при соприкосновении с этим сырым воздухом, против воли вздрогнул но чувство это было мимолетно.

«Туман!.. подумал он. – Тем лучше. На улицах никого не будет». И завернувшись в свой плащ, он пропал во мраке.

Он шел прямо своей дорогой, руководимый инстинктом. Когда он проходил мимо францисканского монастыря, находившегося на выстрел от дома Империи, на монастырских часах пробило полночь. При звуке медного колокола, Филипп вздрогнул снова. А между тем он уже двенадцать раз слышал как били эти часы, и звук этот не порождал в нем иной мысли, кроме той, что он точен. В эту тринадцатую ночь ему казалось, что часы не говорили обыкновенно: «Счастливец!.. счастливец!..» Напротив они звучали, печально: «Бедный ребенок!.. бедный ребенок!..»

о он продолжал идти; он сделал еще десяток шагов… Как справа и слева бросились на него двое мужчин, и схватив железными руками, повели его на площадь. В тоже время третий тоже замаскированный человек глухим голосом проговорил эти слова:

«Requiem oeternam donna eis, Domine, et lux perpetua luceat еis.»[12]

Человек слева продолжал:

«In memoria oeterna erit justus; ab auditione mala non timebit.»[13]

Человек справа закончил:

«Absolve, Domine, animas omnium fidelium defonctorum, ab omni vinculo delictorum. Et gratia tua illis succurente mereantur evadere judicium ultionis»…[14]

Над ним читали надгробную молитву. Филипп не мог обманываться… Он был приговорен к смерти. Кем? что за дело! Кем бы то ни было, но он был должен умереть… Умереть, не увидав ее!..

«Империя!» Готовилась сорваться с его губ, но в эту великую минуту над человеком владычествовал христианин, и он произнес имя Господа.

– Боже! – проговорил он, – прости мне мои прегрешения!

В то же время он пал под тремя смертельными ударами.

* * *

С половины двенадцатого Империя была у окна, ожидая своего молодого любовника. Она тоже слышала как пробила полночь, и также нашла погребальным звук колокола.

Полночь… а его нет.

Но сквозь туман в нескольких шагах от ее дома она заметила тень. Она обезумела от беспокойства и вскричала:

– Это ты?

– Да, это он! – сказал незнакомый голос. – Вам несут его.

Несут!.. При этом ответе в Империи, как говорится, все перевернулось. Скорее, чем мы могли бы написать она была вне дома, сопровождаемая стражей, лакеями и служанками, несшими зажженные восковые свечи.

Трое замаскированных людей, исполнив свое дело, удалились; в самой середине улицы лежало тело клерка, еще теплое, но уже совершенно безжизненное. По божественной благости и как бы в награду за искренность его покаяния, он не страдал, ибо лицо его был также спокойно, как у спящего ребенка.

Коленопреклоненная у трупа, в грязи, не заботясь о своем богатом бархатном платье, Империя оставалась неподвижной, созерцая эту прелестную голову, на устах которой только для нее расцветала улыбка.

Она не испустила ни одного крика, не пролила ни одной слезы, она только сказала, опустив голову и целуя мертвеца:

– О, мой Филипп! я отдала тебе душу. Унеси ее в небо со своей. Я любила и больше не буду любить…

Тело клерка было отнесено к его господину, архиепископу Бордосскому, который был очень опечален этим приключением, потому что имел большую привязанность к своему писцу. Он приказал, чтобы его похоронили с великими почестями, в церкви св. Морица, и, чтобы почтить его, он сам со своими друзьями пожелал присутствовать на погребении. Трудно поверить, что кардинал принц Рагузский был одним из друзей, сопровождавших тело Филиппа.

Когда итальянский прелат выходил после церемонии из церкви, одна женщина, одетая вся в черное, с лицом закрытым вуалью, приблизилась к нему и тихо сказала:

– Вы убили его, монсеньор; хорошо; но к чему это для вас послужит? Вы не будете все таки любимы и в свою очередь скоро умрете, это я вам предсказываю!..

На самом деле с этого дня кардинал-принц не видал больше Империи, которая немедленно оставила Констанц. А через два месяца после смерти Филиппа он был убит в Мадриде в Испании, когда возвращался с ужина от одного из своих родственников… Убийц разыскивали, но в Испании в то время было столько бандитов! Их было очень трудно отыскать, зато справили великолепные похороны.

Когда Империи сказали о смерти кардинала-принца, она начала рыдать, что удивило присутствовавших. Зато как только она осталась одна, то рассматривая в зеркало свое лицо, покрасневшее от слез, она проговорила:

– Ах, это обстоятельство было необходимо для того, чтобы слезы оставшиеся в моем сердце, вышли наружу. – И прибавила, потирая свои руки: – Право, плакать очень хорошо. Слезы так успокаивают.

* * *

Империя торжественно держала свое обещание, данное Филиппу де Мала: она никого не любила в течение пятнадцати лет, что очень честно для куртизанки. Но прежде чем мы расскажем, каким образом осенью своей жизни она изменила своему обещанию, мы расскажем, как летом, не смотря на представившийся случай, она сумела остаться верной своему слову.

Мы уже сказали, что тотчас после смерти Филиппа они оставила Констанц, но не сказали, куда она отправилась. Она отправилась во Францию, не сопровождаемая, как бы это было возможно для великолепной куртизанки, огромной свитой, но самым скромным образом, взяв с собой двух конюхов, двух лакеев и одну горничную – Изабеллу; которую она особенно любила.

Около половины октября, через три по отъезде из Германии она приехала в Тур, первый французский город, который она хотела посетить, потому что в нем родился бедный Филипп.

В это время в Туре была труппа монахов-актеров, игравших бывшие тогда в ходу мистерии.

Империя, которая до двадцати пяти лет жила то в Германии, то в Италии, знала только по слухам о подобных представлениях. Ей представился случай посмотреть на одно из них и она не хотела отказаться от предстоявшего удовольствия.

Она дала приказание одному из своих лакеев купить два хороших места в театре. Случайно два места, оставленные для сестер мэра, во втором ряду трибуны, оказались свободны, – эти дамы внезапно заболели, за два серебряных экю Империя могла занять эти места с Изабелой. Чтоб не привлекать внимания, Империя надела самое простое платье, так что издали она казалась мещанкой. Даже герцог Туренн, который знал ее ,сидя напротив нее в трибуне со своими приятелями бароном Мишо де Шаньи и графом де Орьен не узнали ее.

Когда зала наполнилась и наступило молчание, занавес раздвинули. Вышел актер, поклонился и проговорил пролог, предназначенный для того, чтобы привлечь внимание публики. Пьеса началась.

С первой сцены изысканный вкус Империи был шокирован тривиальностями и бесстыдством, которыми злоупотребляли действующие лица, и она пожалела о том, что явилась на подобное представление. Между тем то, что ее возмущало, несказанно нравилось остальным зрителям; при каждом грубом намеке, выходившем из уст актера, следовал взрыв хохота.

Одно слово одного из зрителей, пособило Империи освободиться от неприятных мыслей. Этот господин говорил о Филиппе, Филипп! при этом возлюбленном имени Империя, внезапно вернувшись в прошлое, увидела образ молодого любовника, царивший над всеми восхитительными картинами.

Первая часть мистерии длилась около двух часов. Империя не чувствовала ни места, ни времени; она была со своим Филиппом. Ухо ее ничего больше не слышало, глаза ничего не видели… Она была вся преисполнена своею любовью. Однако, вдруг, в то самое время, как какой то трепет пробежал по ее жилам, она в высшей степени изумилась…. В нескольких шагах стоял он… он… Филипп.

– Я грежу!.. – сказала она самой себе и закрыла глаза, чтобы лучше остановить свой ум на одном предмете. Так она оставалась две или три минуты, потом она раскрыла глаза, уверенная, что призрак исчез. Нет!.. он был на том же мест. Филипп пристально смотрел на нее.

Она испустила крик ужаса и упала в обморок.

В то время, как и теперь, публика не любила, чтобы нарушали ее удовольствие. Крик упавшей без чувств на плечо Изабеллы Империи произвел некоторый беспорядок; он помешал слышать актеров; со всех концах зала раздались сердитые восклицания, к которым, без всякого сожаления к молодой, женщине, присоединились угрозы соседей:

– Когда больна, так не ходила бы в спектакль!.. Оставалась бы дома. Кто она? – А кто ее знает! – Пусть уходит! – уведите ее!

В эту минуту молодой человек, при виде которого на этот раз и Изабелла испустила крик ужаса, бросился на трибуну, схватил Империю сильными руками и вскричал: – «Пропустите меня!..»

Быстрым шагом он направился к главному выходу, где одним скачком перемахнул все десять ступеней.

* * *

Когда Империя пришла в себя, она лежала на постели в скромно, но чисто меблированной комнате. Перед нею еще держа в руках склянку со спиртом, стоял молодой человек, который вынес ее из театра; При виде него Империя снова вздрогнула.

– Где я? кто вы? – прошептала она.

– Не бойтесь ничего, – отвечал он голосом, совершенно похожим, на голос Филиппа. – Вы у моей матери. Она, к несчастью в отсутствии, иначе она поспешила бы позаботиться о вас.

– Но ваше имя! ваше имя?..

– Меня зовут Альберт де Мала,

– Альберт де Мала!.. – вскричала куртизанка. – Альберт де Мала! Так вы без сомнения брат Филиппа де Мала секретаря у архиепископа Бордосского?..

– Двоюродный. Вы знаете Филиппа? Я полагаю, что он теперь в Констанце. Вероятно вы там и встречали его?

– Да… да… – бормотала Империя, – там… Вы удивительно похожи на него.

– Действительно. Когда мы были детьми, нас считали за близнецов. Но не нескромно ли будет спросить, кто вы? Вы вероятно не из этой страны?

– Почему?

– Потому что вы прелестнее всех турских дам, вместе взятых.

– Вы находите? Нет, я не отсюда. Я Итальянка, Что касается моего имени, к чему вам его знать. Через час я покидаю этот город.

– Так скоро! тем хуже! Если вы не знаете окрестностей этого города, я был бы счастлив служить вам проводником. Останьтесь на несколько дней, только на несколько дней, умоляю вас! Куда вам спешить?..

Альберт де Мала держал руку Империи, и, сжимая ее повторял: «Останьтесь, умоляю вас!..»

Она была тронута… В нем все напоминало Филиппа, Из любви к Филиппу она слушала Альберта и сладострастно впивала его дыхание… Но одно слово испортило все.

– А мой кузен был здоров, когда вы его видели, в Констанце? – спросил он.

Империя оттолкнула Альберта, и вставая, проговорила:

– Благодарю вас, за вашу заботливость. Благодарю и прощайте. Повторяю вам я должна покинуть этот город. В воспоминание обо мне благоволите взять этот перстень.

Она подала ему великолепный рубин, осыпанный жемчугом, который она сняла с пальца. Он оттолкнул этот подарок. Он надеялся на лучшее.

– Вы отказываетесь от этой безделки… она для вашей матушки…. для вас же – поцелуй…

– Поцелуй? принимаю! – вскричал он.

Он взял перстень: она целомудренно поцеловала его в лоб и пошла к двери.

– Но ваше имя? – сказал Альберт.

– Мое имя? – переспросила она. – Ты хочешь знать его? Знай; для Филиппа оно было – Любовь, для тебя Дружба.

И она скрылась…

Ферроньера

С легендарной Ферроньеры Леонардо да Винчи написал свою «Даму с горностаем»

История прекрасной Ферроньеры [15] теряется во мраке древности, и по-видимому те, которые должны бы были разъяснить этот мрак, еще более его увеличивают. но мы расскажем истинную историю жизни этой куртизанки, и рассчитываем, что читатели останутся довольны.

Глава I, рассказывающая о том, что Жак Феррон нашел осенней ночью на углу улицы

Было 20 ноября 1536 года. Вечер был холодный и дождливый. Пробило девять часов на колокольнях, а колоколен в то время (в царствование Франциска I[16]) церквей и монастырей в Париж было великое множество).

Закутанный в простое полукафтанье из черного сукна. Жак Феррон, адвокат в парламенте, шел по улице Tenauxle Fevre, направляясь к своему дому, находившемуся близ улицы Шартрон. Перед ним, освещая дорогу, шел его клерк Алэн Бриду, горбун самый замечательный, – горбун и спереди и сзади. Хозяин и клерк шли настолько поспешно, сколько это было возможно по тогдашним парижским улицам, на которых не было ничего трудного сломать себе шею или упасть в яму. Но и адвокат, и клерк знали свой квартал. Еще несколько шагов, и они были бы в улице Шартрон, как вдруг, справа от них, раздался шум, заставивший их остановиться.

Это была какая-то жалоба, какой-то плач, какое-то рыдание… Вернее сказать, это было всё вместе. И по роду занятий и по принципам Феррон не был чувствителен; прежде всего, на пустынной улице, ночью, не всегда было благоразумно беспокоиться о людях, плачущих на улице. В XVI веке, мошенники были похитрее, чем теперь.

Однако, не отдавая себе отчета о впечатлении, произведенном на него этими звуками, мэтр Феррон обратил свой взгляд в ту сторону, откуда слышался этот плач; в то же время, повинуясь тому же чувству, Алэн Бреду обратил свой фонарь на то же место.

Глазам адвоката и клерка представилось печальное зрелище.

На каменной скамье, у стены старого домика, неподвижно лежала женщина в рубище. Перед этой женщиной, в таком же рубище, на коленах, стояла маленькая девочка. Эта-то девочка и плакала, – плакала только ради плача, ибо вся погруженная в свое горе, она даже не слыхала как подошли к ней двое мужчин, которые стояли в трех или четырех шагах от нее и рассматривали ее. Окончив осмотр, Алэн Бриду выразился таким образом:

– Нищие цыганки, которых избили какие-нибудь распутники. Как только наш король вернулся из Испании, так в Париже их как песку на дне морском. Он не стоят даже и дров. Пойдемте, хозяин.

Клерк готовился уйти. Но когда он спустил фонарь, девочка повернула голову, и свет упал на ее лицо.

– Постой! – приказал Феррон, и подошел к ребенку. – О чем ты плачешь?

– Матушка моя умерла.

– Ты уверена, что она умерла?

– Уверена. Я ее целую, а она меня – нет. У нее и сердце не бьется. Дайте вашу руку, господин. Неправда ли, что у нее сердце не бьется?.. О! она мне еще сегодня утром сказала: «я чувствую себя дурно, Зара». Если бы у нас были, деньги, мы зашли бы в гостиницу… она бы выпила несколько капель вина, чтобы отогреться… она всегда холодела… но у нас не было ни гроша! Когда болен, негде достать денег. О, моя бедная матушка! Да, ты умерла, потому что не слышишь, как я плачу.

Феррон, как мы уже сказали, вовсе не был нежен по природе; но должно думать, что и в самых черствых душах бывают минуты умиления. И должно быть такая минута наступила для адвоката.

Рыдания девочки заставили его задрожать; он без всякого отвращения позволил ребенку взять руку и приложить ее к похолодевшей уже груди матери, и пока девочка говорила, он не переставал смотреть на нее и слушать, с особенным вниманием. Чтобы это значило? Нарождающаяся любовь? Полноте! Любовь около трупа! Разве любовь может родиться рядом со смертью?.. И притом Зара была не такого возраста, чтобы могла внушить любовь. Ей едва ли было четырнадцать лет. Нет, то была симпатия. В первый раз во всю свою жизнь, – а ему было уже пятьдесят лет, – Феррон, наслаждавшийся только звоном золота, ощутил в себе нечто человеческое. В первый раз во всю свою жизнь, глядя на плачущую девочку, он пролил несколько слезинок.

Обращаясь к клерку, не только изумленному, но даже испуганному этой сценой, Феррон сказал ему:

– Ступай вперед и скажи Жаборне, чтоб она сняла матрац со своей постели и положила бы в нижнюю залу да развела бы огонь.

Горбун удалился без всякого возражения. Адвокат наклонился к трупу нищей.

– Что вы хотите делать, мессир? – живо спросила Зара.

– Если, дитя мое, мать ваша не умерла, я хочу попробовать возвратить ее к жизни. Если этого невозможно будет сделать, пока ее схоронят, не лучше ли будет для вас пробыть это время у меня, чем на улице.

– Да. О да, мессир!.. Благодарю вас! – бормотала девочка.

Феррон был силен, а тело цыганки легко и притом жилище адвоката находилось по близости; через несколько минут, сопровождаемый девочкой он дошел до дому. Старая служанка уже приготовила матрац и развела огонь.

Феррон немного знал медицину, но он тщетно употреблял все усилия, чтобы оживить мать Зары. Напрасно он разжал ножом зубы и влил ей в рот несколько капель крепкого спирта для того, чтобы возбудить кровообращение он прикладывал ей на живот горячие салфетки, – но она умерла… умерла совершенно.

На другой день по просьбе г-на адвоката, бывшего в отличнейших отношениях с аббатом церкви св. Антуана, она была погребена в углу кладбища св. Иоанна…

В сопровождении Жиборны маленькая Зара провожала прах матери на кладбище; когда она вернулась в дом адвоката, тот сидел в той же самой комнате, в которую накануне он перенес тело цыганки. Ребенок прямо подошел к нему и стал перед ним на колени.

– Благодаря вам, мессир, у моей матушки есть гробница… я этого никогда не забуду… У вас одна только служанка, – хотите другую? С этого дня я принадлежу вам.

– Хорошо, малютка, – ответил Феррон, быть может, и подозревавший это предложение. – Хорошо! Я принимаю твое предложение. У меня нет семейства и мало друзей… Ты будешь жить здесь не как служанка, а как мое дитя. Но привыкнув к свободе, ты, быть может, соскучишься в четырех стенах.

Зара печально улыбнулась.

– Что я буду делать со своей свободой, когда нет матушки?.. возразила она. – Хорошо было рядом с ней пробегать леса и поляны… Одна я заблудилась бы.

– Но из какой ты страны? где твоя родина?

Зара не знала где родилась; она знала только одно, что они пришли во Францию из Кастилии, в 1526 году, с матерью и отцом, вместе с толпой бродячих цыган. Ей было четыре годика. Ее отец делал деревянные ложки; но весьма вероятно, что в настоящее время он занимался каким-нибудь другим более легким промыслом, потому что остановленный в Орлеане, он был… повешен. С этого времени мать Зары пела и плясала на площадях, чтобы прокормить себя и ребенка… Но климат Франции не годился для цыганки; она постоянно жалела о своей Испании, и особенно грустила о своем муже. А когда она грустила, она плакала и не имела сил ни петь, ни плясать.

И вот, в один из подобных дней она упала, чтобы больше не вставать, без сомнения прося последним вздохом, чтоб Провидение позаботилось о ее дочери, и Провидение услыхало просьбу матери: с этого времени у Зары было не только убежище, но еще и тот, который так великодушно сказал ей: «я буду твоим отцом!» Мы увидим, что то был странный отец…

Глава II, повествующая о том, каким образом Зара вышла замуж за адвоката Феррона

В течение двух лет Зара или скорее Жанна, потому что по весьма уважительной причине адвокат вместо языческого дал ей христианское имя, – могла, только поздравлять себя с переменой существования. С течением времени она утешилась в потери матери: по природе она была резва и сметлива… Феррон даже радовался ее веселью…

Однажды утром она пела, тогда как адвокат занимался делами, и Жиборна хотела заставить ее замолчать.

– К чему вы вмешиваетесь не в свое дело! – сурово сказал ей Феррон, потому что он никогда не работал так охотно, как в то время, когда слышал голос молодой девушки.

При этом она была умна. Феррон выучил ее читать и писать и был в восхищении от успехов своей ученицы. То был луч солнца, который проник в его мрачное жилище. Луч этот осветил не только жилище, но и его самого: Феррон не походил на самого себя.

Алэн Бриду не мог опамятоваться от изумления. «Моего хозяина переменила колдунья, говорил он самому себе, и зло улыбаясь, потому что горбун был зол, он прибавлял, искоса поглядывая на Жанну: «Его околдовала девчонка… и не удивительно!.. ведь она цыганка!.. Но ей пятнадцать лет, а ему пятьдесят два года… неужели он захочет?.. Э!.. э!.. цыпленок которого поджаривают на вертеле и которого съедят с жадностью, когда он будет готов…»

Алэн Бриду рассчитывал не совсем верно. Феррон действительно старательно поджаривал цыпленка на вертеле, но не ему пришлось им полакомиться.

Между тем доброе дело как будто принесло ему счастье: дела адвоката преуспевали. В начале 1539 года у него было столько занятий, что он был вынужден взять для Алэна помощника. Второй клерк был сыном золотых дел мастера, давно уже соединенного узами дружбы с Жаном Ферроном. Его звали Рене Гитар. То был семнадцатилетний мальчуган, белокурый как созревший колос, нежный как агнец, прекрасный как амур и скромный как девушка. Феррон видел, как он родился, почему ему и не пришло в голову, что он поступает неблагоразумно, беря юношу к себе в дом.

Рене был давно уже прелестным юношей, способным внушить страсть, а Феррон все еще считал его за молокососа, у которого как говорится, материнское молоко на губах не обсохло. И в течение первых трех месяцев Рене вел себя так, что вполне оправдывал воззрение Феррона. Постоянно занятый работой, Рене даже и за столом открывал рот только для того, чтобы есть и пить, так что Феррон иногда его спрашивал уж не онемел ли он. – что заставляло краснеть до ушей мальчугана и сильно смеяться Жанну. «У Рене совсем глупое лицо!» шептала она на ухо адвокату. И тот был совершенно с этим согласен. В том убеждении, что Рене не выдумает пороха, а потому не опасен, он охотно дозволял ему по вечерам делить компанию с Жанной.

Феррон сделал ошибку, предоставив Жанне образовать Рене, потому что действуя, таким образом, он лишал себя возможности привести в исполнение одну из самых дорогих своих грез. Та симпатия, которую он почувствовал при виде дочери цыганки, не замедлила перейти в любовь, и в любовь тем более пламенную, что чувствуя стыд, он самым заботливым образом скрывал ее. Не сознаваясь самому себе, Феррон понимал все безумие своей любви к девочке; он понимал, что если бы для обладания ею, он не колеблясь решился принять адские муки, добровольно она не согласилась бы соединить свои младые лета с его зрелостью.

Он понимал всё это, и вот почему не осмеливался сказать Жанне: «Я люблю тебя!» А между тем он любил, – любил с каждым днём всё с большею яростью. Вдали от нее, часы казались ему веками, – вблизи – секундами. Днем он желал, чтобы она постоянно находилась с ним и продолжал заниматься ее образованием. Ночью часто, на цыпочках он подходил к ее двери, чтобы подслушать ее спящее дыхание.

Кто передаст мысли, кипевшие тогда в его мозгу! В одну ночь он не выдержал. Доверчивая как ребенок. Жанна оставила дверь своей спальни не запертою… Дрожащей рукой адвокат отворил дверь и проник в комнату. Луна, проникая сквозь ставни, освещала постель девочки, которая покоилась в самом обольстительном беспорядке, закинув свои белые ручки за голову, с полуобнаженной грудью.

Феррон приближался, задыхаясь. Но она сделала движение… с ее губ сорвался какой то лепет… Он бежал как вор, застигнутый на месте преступления. На другой день после нескольких часов тревожного сна, Жак Феррон сказал самому себе: «Нужно кончить! Я слишком люблю ее! Она должна быть моею, а для того, чтобы быть моею, она будет моей женой!..»

Но когда, по обыкновению, каждое утро, видя его входящим в комнату, где она приготовляла завтрак, Жанна говорила ему: «Здравствуйте, отец!» адвокат чувствовал, что намерение его изменялось.

Месяца два, три прошли, ничего не изменив в их отношениях. И если бы не случай, о котором мы расскажем, Феррон, быть может, долго бы еще не сделал объяснения. Этот случай доказывает что на самом деле: «Несчастье иногда ведет к добру!»

Несчастье в этом обстоятельстве явилось для Феррона под видом Рене Гитара… Но как иногда бывают различны взгляды! В этом несчастии Жанна была совершенно расположена видеть счастье.

Это случилось весной, в воскресенье, после полудня; Феррон отправился из дому по важному делу; Алэн Бриду также был в городе, Жиборна на кухне готовила обед, Жанна, сидя у окна в нижней зале вышивала.

Напротив нее, сидя на скамье, Рене читал вслух историю добродетельных первосвященников и благородных князей, именуемых Маккавеями, переведенную с латинского на французский Шарлем Сен-Желей, архиепископом Ангулемским.

Чтение было самое нравственное, а потому, без сомнения, всего менее способное внушить игривые мыли, но в таком, конечно, случае когда его слушают. Но Жанна не слушала в эту минуту чтения, она слушала и особенно смотрела на чтеца.

Жанна, на самом деле, была невинна, но во-первых у ней в жилах текла кастильская кровь, а во вторых, каким образом допустить, чтобы девочка, которая до четырнадцати лет странствовала по свету то там, то сям, не видала некоторых вещей, о которых, быть может против ее воли, она должна была вспомнить и испытать в лишь шестнадцать.

И вот, останавливая клерка на самой середине похождений Маккавеев, Жанна быстро сказала ему:

– Как вы далеко сидите от меня, Рене!.. Почему это?

Рене с изумлением взглянул на вопросительницу.

– Но я там, – возразил он, – где имею привычку сидеть….

– Привычку! привычку! Подойдите же! К тому же эта книга не занимает меня. А вас она занимает, или вы предпочитаете поговорить?

– Поговорить?.. о чем же?

– О чем, о чем! Который вам год, Рене?

– На Рождестве будет семнадцать.

– Вы шестью месяцами старше меня. Вы уж мужчина и скоро задумаете жениться?

– Жениться?.. Что вы!..

– Вы не хотите жениться!?

– Я еще очень молод для этого.

– Ну, а если бы вы кого-нибудь любили?.. Вы кого-нибудь любите?..

– Я… да… только… право…

Клерк не понимал более где он… тем более, что спрашивая таким образом, Жанна рассматривала его как то особенно странно. Он приблизился к ней настолько, что стулья их соприкасались; Жанна уронила свое вышиванье, Рене – книгу.

– Ну же? – прошептала она, прислоняя свою голову к плечу Рене. – Вы не хотите мне сказать, кого вы любите? Вы отказываетесь взять меня в свои наперсницы.

– О нет!.. Я не… Только…

Рене не кончил; когда он бормотал эти слова, его белокурые волосы смешались с черными кудрями Жанны; вдруг дверь залы отворилась и в ней показался человек с бледным лицом и дрожащими членами… Это был мэтр Феррон.

Войдя таким образом, что дети его не слыхали и удивленный тем, что не слышит чтения, за которым он их оставил, адвокат ощутил подозрение и приложил ухо к двери. Но он и тут не услыхал ничего больше, так как ни Жанна, ни Рене не считали нужным кричать…

Но безмолвие тоже бывает красноречиво. Это-то красноречие заставило побледнеть Феррона, в своем собственном интересе не желавшего продолжения немого разговора между молодыми людьми.

Рене, дрожа, встал при внезапном появлении жестокого хозяина. Стараясь казаться спокойной, Жанна подняла свою работу и спросила:

– Это вы, папенька?

Отец не отвечал дочери; он пальцем показал клерку на отворенную дверь и сказал ему хриплым голосом:

– Уходи! уходи скорее! Я тебя выгоняю! И если ты дорожишь своей шкурой запомни, – никогда, никогда не переступай порог этого дома!..

Жанна в свою очередь испугалась. Согнувшись вдвое, как собака под плетью хозяина, бедняжка Рене убежал, не сказав ни слова.

– Но как же… – воскликнула молодая девушка.

Феррон бросился к ней и тем же глухим голосом, подобным отдаленному грохотанью грозы, сказал:

– Жанна, ты хочешь, чтобы я убил этого мальчика?

– Убить?.. О, Боже! но за что же вы убьете его?

– За то, что ты его любишь.

– Я его люблю? вы ошибаетесь! Я не люблю его.

– Любишь:

– Нет!..

– Поклянись!

– Я… Ну, а если бы я любила его, что бы в том было дурного?

– Что бы было? Ах! Ты не предвидела, что я тоже люблю тебя, Жанна! Люблю всею силою моей души..: Я думаю только о тебе! Я живу только для одной тебя!.. К чему ты бежишь?.. Моя любовь тебя ужасает!.. Но подумай, мое дитя, что эта любовь для тебя настоящее и будущее… счастье… богатство!.. Вместе с сердцем я предлагаю тебе мою руку. Скажи, ты не надеялась на такую блестящую будущность? Ты будешь моей женой, Жанна, – моей женой: я так решил. Ты будешь носить мое имя, будешь обладать всем, что я имею. О! если бы ты знала, как я тебя люблю. Я полюбил тебя с первой минуты, как тебя увидел. Правда, я уже не молод; у меня уже седые волосы; но что за дело если моему телу пятьдесят лет, когда моей душе только двадцать. А около тебя, слышишь ли, мне только двадцать. Ты моя первая и последняя любовь. Отвечай. Ты согласна? Без меня, где бы ты была теперь? Ты переходила бы из города в город, без пристанища и хлеба, и притом не моя вина, что мать твоя умерла. Я сделал все, чтобы сохранить ее… И если бы ты спросила у своей матери должна ли бы ты сделаться моей женой, я уверен, она ответила бы «да!» Жена адвоката, богатого адвоката, – ты будешь завидовать своей участи, Жанна! Неправда ли, ты согласна? Я сейчас рассердился, когда застал тебя и Рене… Я был неправ. Разве ты можешь любить этого ребенка? Ты смеялась, ты шутила с ним… вот и все, и я радуюсь, что он доставил мне случай высказаться. Твою руку, дай мне твою руку, моя Жанна, как доказательство твоей благодарности. О, будь спокойна? если ты еще не любишь меня как мужа, я буду терпелив, пока ты будешь приказывать, и останусь твоим отцом, твоим другом. Но подумай, по крайней мере, когда мы женимся, не буду больше бояться, что нас разлучать. Моя прелестная, моя возлюбленная, Жанна, что ты ответишь мне? – в третий раз спросил он.

– А что если я не соглашусь? – спросила она.

Он вздрогнул.

– Я начну с того, что убью Рене, – ответил он, – потому что ты доказала бы мне, что ты его любишь, доказала бы, что ты солгала мне…

Она пожала плечами.

– Нет, я не солгала.

– Почему же ты отказала бы мне?

– Не знаю. Вы говорите, что предлагаете мне счастье, но если я сделаюсь вашей женой, я захочу выходить на прогулку чаще, чем теперь.

– Ты будешь выходить каждый день. Мы будем каждый день прогуливаться.

– Потом, вы также обещаете мне, что дадите мне время полюбить вас как мужа?.. быть может это будет продолжаться не долго, но привыкнув видеть в вас только отца…

– Обещаю тебе это еще раз, Жанна! Я дам тебе время, сколько ты хочешь, чтобы полюбить меня как мужа.

– Вы клянетесь?

– Клянусь.

– Так покупайте мне подвенечное платье.

Через неделю Жанна стала мадам Феррон.

Глава III, доказывающая, что адвокат Феррон сделал бы лучше, если бы не женился на Жанне 

Увы! женясь на Жанне, Феррон не подозревал к каким мукам приговорил он самого себя. Желать того, чего не иметь, быть может страдание, но страдание, ослабляемое надеждой иметь то, чего желаешь, но обладать и не обладать, быть властелином сокровища и не иметь права коснуться его, – о, какое наказание! И это-то наказание было уделом Феррона с тех пор, когда он женился на Жанне.

Свадьба происходила без шума и великолепия, в той самой церкви, аббат которой был приятелем адвокату. Церемония завершилась обедом, на котором присутствовал сказанный аббат, двое старых коллег Феррона и Аллен Бриду, его клерк.

За десертом Аллен попробовал оживить праздник, пропев песню, которую он сочинил но этому поводу. Но певец пел так фальшиво и песня была так печальна, что Жанна оборвала ее на втором куплете.

– Довольно! – сказала она. – Мне кажется, я слышу de profundis[17].

Алэн улыбнулся своей злой улыбкой.

– Делают, что могут, – возразил он. – Я ведь не поэт.

– Вам не было нужды и объяснять этого, – заметила Жанна.

За эти слова горбун возненавидел жену своего хозяина. Маленькие причины порождают, как известно, великие следствия. Свидетели и аббат простились; Аллэн Бреду отправился на свой чердак… Наконец Феррон остался один со своей женой. Жанна сидела задумчивая, облокотившись на стол.

– О чем вы думаете, мой друг? – сказал Феррон. Она вскочила, как будто кто-нибудь ее нечаянно разбудил ото сна.

– Я?.. – возразила она. – Ни о чем.

– Вы быть может устали?

– Немного, да.

– Если бы вы успокоились?..

– Вы правы; я пойду ложиться спать.

Она хотела взять светильник; муж предупредил ее.

– Не позволите ли вы, чтобы я проводил вас в вашу спальню?

Она сделала утвердительный знак.

Спальня Жанны была настолько изящна, на сколько могла быть изящна в XVI веке спальня горожанки; и особенно в последние восемь дней Феррон старался украсить ее, наполняя ее дорогими вещицами, венецианскими зеркалами, статуэтками и картинами.

Когда адвокат вошел в эту комнату, он испустил вздох удовольствия: храм был достоин своего идола. Он поставил свечу на стол и сел; Жанна стояла неподвижно.

– Не разденетесь ли вы? – сказал он.

На этот раз Жанна отрицательно покачала головой. Он продолжал, смягчая свой голос:

– Муж, моя Жанна, имеет право присутствовать при ночном туалете своей жены,

– Муж – это возможно. Но вы дали мне обещание остаться моим отцом столько времени, сколько я пожелаю.

Феррон нахмурился. Он не рассчитывал, чтобы ему напомнили так скоро о его обещании. Однако он встал.

– Пусть так! – ответил он. – Я вас оставляю. Но отцу позволительно поцеловать своего ребенка.

Она подставила ему лоб.

– О. Жанна, Жанна! – прошептал он. И в то же время, прижав ее к своей груди, своими жадными губами он отыскивал губы молодой девушки… Но она с силой оттолкнула его.

– Ах! – вскричала она.– Не заставьте меня уже раскаиваться в том, что я согласилась выйти за вас замуж…

Феррон с минуту мрачно смотрел на свою жену. На молодом лице женщины выразилось все внутреннее чувство, и это чувство было не что иное, как отвращение. Несчастный бежал в свою комнату, где целую ночь чей то голос повторял ему: «Она не полюбит тебя никогда. Ужас со временем проходит но отвращение никогда! никогда!»

Но кто склонится даже перед доказательством если это доказательство находится в противоречии с его желаниями? На другой день адвокат говорил самому себе: «я буду так добр к ней, что заставлю ее полюбить меня.»

Мэтр Феррон опять-таки обманывался. Сердце не покоряется благодеяниями. Любовь – маленький, неблагодарный божок, который двадцать девять раз из тридцати повернется спиной к тому, кто посвятил свое золото и кровь для равнодушного эгоиста. Жанна наружно выказывала благодарность к своему мужу, но в сущности не питала к нему ничего. Когда через месяц терпения и преданности, Феррон умолял свою жену наградить его нежностью, она оттолкнула его.

Это было уже слишком; на этот раз мужчина возмутился.

Был тоже вечер, в той же самой комнате, в которой он в первую ночь брака пробовал умолять ее, Феррон сказал жене:

– Я люблю тебя, Жанна, больше чем когда либо: хочешь любить меня?

– Как отца, – всегда, отвечала она.

– А! как отца! – повторил он. – Слушай же Жанна: я устал повиноваться… я приказываю в свою очередь… Ты все хочешь обращаться со мной, как с отцом… Здесь нет отца…. здесь любовник… здесь муж… Сегодня, ночью, ты будешь вся принадлежать мне…

Говоря таким образом, с наполненными кровью глазами, со свистящим дыханием, он готовился броситься на Жанну.

Она быстро наклонилась, и подняв юбку, выхватила из-за своего пояса стилет который она носила как все дамы и даже испанские крестьянки того времени. Потом, открывая свою грудь, она сказала:

– Вы возьмете меня, только мертвую. Потому что, клянусь вам душой матери, от которой я получила этот кинжал в наследство, если вы сделаете ещё шаг, я убью себя!..

Феррон сделал три шага… только назад.

– Ах, так ты очень меня ненавидишь! – простонал он.

– Нет! – возразила она, – я вас не ненавижу. Напротив, я питаю к вам глубокую дружбу… Но то, чего вы хотите… это сильнее меня… мысль принадлежать вам – меня ужасает! Мне кажется, что мое тело похолодеет от ваших поцелуев. Погодите… погодите еще! Быть может это чувство отвращения, о котором я сама сожалею, исчезнет…

Феррон плакал, плакал как ребенок.

– Я проклят! – воскликнул он и удалился.

* * *

Между тем как ни тайно совершился брак Феррона и Жанны, о нем много говорили в Париже. Только один двор не знал еще об этом приключении. Заслуга занять короля Франциска I прекрасной Фероньеркой или Фероншети, как уже начинали звать жену Феррона, – принадлежит человеку великого таланта Клеману Маро, переведшему французскими стихами Псалмы Давида. Кроме того на его обязанности лежало отыскивание каждый день женщин, способных оживить несколько пресыщенный аппетит его высокого покровителя. Это была печальная обязанность, но и Франциск I был печальный король. Хотя он и украсился титулом Возродителя наук и искусств.

Известно также, что Франциск I дал привилегию проституткам под надзором Сесилии де Вьефвилль следовать за двором повсюду. А потому нечего удивляться, что поэт, не слишком-то наполненный принципами нравственности, для того, чтобы понравиться своему повелителю, отыскивает для него в других местах менее пошлые развлечения.

* * *

Клеман Маро ненавидел судейских, которые очень сурово поступили с ним во время процесса с Сорбонной, и против которых в тюрьме он написал кровавую сатиру под названием «Ад». Быть может эта ненависть поэта к классу подьячих немало содействовала тому, чтобы бросить прекрасную Ферроньерку в объятия Франциска I. Клеман Маро встретил Феррона и его жену на прогулке в Пре-о-Клерк, и с первого же взгляда решился занять ею короля, хотя Феррон поспешил увести Жанну…

Через два дня, зная что адвокат в отсутствии, поэт на всякий случай, переодевшись крестьянином, отправился в улицу Шартрон. Встреченный Жиборной, от которой он потребовал поговорить с ее господином, он был уведомлен, что самого господина нет дома, а остался клерк.

– Так проводите меня к клерку! – сказал Маро после некоторого колебания.

Алэн Бриду даже не привстал при виде этого мужика с глуповатой физиономией, с тяжелой поступью, но едва удалилась Жаборна, затворив за собой дверь, как мужик заставил клерка принять во внимание свое посещение. Подойдя к нему, с кошельком в одной и с кинжалом в другой руке, Маро сказал:

– Выбирай: или это в твой карман, или вот эту штуку в твое горло.

Горбун, хотя и испуганный, не потерял однако рассудительности.

– Чтобы не надо было других объяснений, дорогой господин, я выбираю вот это… – И он указал на кошелек.

– В добрый час! – одобрил Маро. – Отвечай же мне: мэтр Феррон в суде?

– Да.

– А жена его – дома?

– Да.

– Ты меня к ней проводишь.

– Провожу.

– И пока я буду говорить с ней, ты будешь наблюдать, чтобы колдунья, которая отперла мне, не помешала нам.

– Я буду наблюдать…

– И ты устроишь так, что если мэтр Феррон возвратится ранее обыкновенного…

– Я предупрежу вас.

– Отлично! Вот кошелек. Да! еще два слова. Ты запомни, что если я преуспею в своем намерении, ты получишь от меня еще двадцать турских ливров в будущем.

– Итого сорок. Хорошо.

– Но успею ли я, или нет, ты припомнишь также….

– Что если и открою рот для хозяина о вашем посещении, кинжал пойдет в дело. Напрасное предупреждение, монсеньор. Что я выиграю от этого, разве только то, что мэтр Феррон убьет меня прежде вашего?..

– Отлично сказано! Право, мой милый, ты мальчик с чувством. Я полагаю, что ты получишь свои сорок ливров.

– Поверьте, что я сделаю все для этого.

– Без сомнения!

– Без малейшего.

– Так ты не любишь своего хозяина?

– Гм! кто любит своих господ? Но я особенно не люблю госпожу Феррон.

– Почему?..

– Потому что она очень хороша…

– А ты уродлив. Понимаю: история жабы и розы. Не имея возможности вдыхать ее ароматы, жаба не может выносить общества розы.

Алэн Бриду сделал гримасу. Метафора, хотя она и была верна, не очень-то ему понравилась.

– Но все таки, – снова заговорил Моро, – я доволен, что имею дело с умным бездельником. Проводи же меня, мой друг.

– Я вас жду.

* * *

Жанна была в своей комнате. Со времени своего замужества, она взяла привычку оставаться в ней; ей было лучше там со своими мыслями. Сидя у окна, она занималась тем же вышиванием, которым занималась во время чтения Рене Гитара.

Входя в сопровождении горбуна в комнату Жанны, Маро скинул с себя прическу крестьянина. В 1539 году Маро был привлекательным кавалером. И если Жанна ощутила некоторое смущение при внезапном появлении незнакомца, по крайней мере в этом смущении не было ничего неприятного. При том же поэт не дал жене адвоката ни минуты на размышление.

– Мадам, – сказал он, – меня зовут Клеман Маро; я первый камердинер нашего государя, короля Франции и прислан к вам Его Императорским Величеством, чтобы сказать вам, что он вас видел, заметил и находит неудобным для вас, такой прелестной, принадлежать человеку таких зрелых лет, как мэтр Феррон.

Жанна покраснела. Король ее видел… Король заметил ее!.. Это было лестно… Но чего хотел достигнуть король?

– А дальше? – спросила она.

– Дальше? – переспросил Маро. – Но это очень просто, а что просто, то и объясняется просто. Вы не можете любить вашего мужа.

Жанна испустила очень красноречивый вздох.

– Следовательно, – продолжал поэт, – для вас не будет трудно разлучиться с ним.

Последовал новый вздох, на этот раз сопровождаемый такими словами:

– Но что станется со мной, когда я разлучусь с мужем?

– Вы станете подругой самого прекрасного и любезного из королей.

Жанна склонила голову.

– Самого прекрасного… говорят, это правда, – заметила она. – Но самого любезного?

– Он вас уже любит, почему бы и вам не полюбить его?

Жанна опустила глаза.

– Сердцу нельзя приказать. Если бы я сама уже любила всеми силами души другого?

Маро никогда нельзя было застать врасплох.

– Так что же? – весело ответил он. – Вы любили бы и другого всеми силами души, немножко любя и короля. Ничего больше! Короли также мараются в грязи, как и прочие смертные; достаточно, чтобы они верили тому, во что желают верить, и они довольны. Рассмотрим случай со всех сторон: вы только можете выиграть, оставив этот дом, – я обо всем осведомился, мэтр Феррон ревнив как тигр и держит вас в заключении… Наконец поспорим, что принадлежа королю для вас будет гораздо легче принадлежать и другому, чем оставаясь с мужем.

– Правда; Феррон убил бы его, если бы застал его здесь.

– Но даже застав его у вас, король только засмеется.

– У меня? – повторила Жанна.

– Да, у вас, – с особенным ударением сказал Маро; – у вас, где вы будете королева и повелительница, куда никто не проникнет без вашего позволения. Его Величество уже озаботился о жилище, которое предназначается для вас.

– И я буду в безопасности?..

– От всего. Когда король Франции подает вам руку, сударыня, неужели вы сомневаетесь, что эта рука не сможет защитить вас ото всего?.. Я возвращаюсь к Его Величеству. Скажу ли я ему, что вы согласны исполнить его желание?

– Но…

– Но вы спрашиваете, как мы возьмемся за это дело, чтобы избавить вас от вашего старикашки? Это уже наша забота; вы об этом не беспокойтесь. Согласимся только в наших действиях. Два раза в неделю, – я также знаю и это, – вы моетесь у Доброй Самарятянки в улице Женских бань?

– Да. Но муж провожает меня в них и приходит за мной.

– Хорошо! хорошо! Какой теперь день? понедельник? Итак в будущую пятницу мэтр Феррон может, по своему обыкновению, проводить вас в баню, но что касается обратных проводов, это я ему запрещаю.

– Однако!

– Однако, когда пройдет час, то как в нашем интересах, так и в интересах господина Феррона, – ясно что он рассердится и заставит меня рассердиться в свою очередь, – лучше ему там не показываться. Я прошу от вас окончательного решения: да или нет? – В пятницу угодно ли вам будет оставить старого и дурного мужа, ради прекрасного и молодого любовника? Бедного адвоката ради для великого короля?

Жанна склонила голову. В ней началась жестокая борьба. Действительно ее муж был и стар и дурен, но он был муж и так любил ее! Быть может, он умрет, если она оставит его?

– Полноте! – продолжал лукавый Маро. – Припомните, что я вам сказал: Его Величество не из тех сердитых любовников, которые налагают цепи и окружают предмет своей нежности цепями. Ему пятница… суббота, если хотите для другого. Сначала удовольствие и богатство, потом счастье. Потеряет только ваш муж.

Прекрасная Ферроньша задрожала от страсти. Ей представился улыбающийся образ Рене.

– Делайте, как знаете, мессир, – пробормотала она.

– Хорошо. В пятницу, в полдень. Один за господина, другой за себя!.. – и проговорив эти слова Маро два раза поцеловал руку Ферроньеры; потом он удалился.

* * *

Римляне первые ввели в Галлии обычай принятия паровых бань. При королях второй расы обычай этот почти вышел из употребления, но возродился во время крестовых походов с такой пышностью, которая продолжалась до половины XVII века. В это время бани в Париже существовали в таком множестве, что их можно было встретить на каждой улице. Любовь, проституция и распутство привлекали в бани всего сильнее, находившиеся в самых глухих переулках; мужская и женская прислуга этих святилищ посредствовала в свиданиях и удовольствиях; часто секретный проход соединял мужские бани с женскими… Одним словом, бани служили притонами разврата.

Но бани Доброй Самаритянки, находившиеся на небольшой улице, около Тампля, и носившей то же название, из всех подобных заведений в Париже пользовались особенно доброй славой, и в них безопасно для своей чести могла зайти каждая добропорядочная женщина. Вот почему Феррон избрал их для своей жены. Одни только женщины мылись в этих банях, содержимых старым брадобреем Гагеленом и его женой.

Уверяли, что ни за какие деньги г-н и г-жа Гагелены не согласились бы впутаться в интригу. Чтобы наложить на их репутацию пятно, потребовалось ядовитое воображение поэта и всемогущество развратного короля.

Пробил полдень, когда верная назначенному свиданию Жанна, под руку с мужем подошла к Доброй Самаритянке. С самого своего разговора с Маро Жанна была смущенной и беспокойной. Даже в это самое утро Жанна чувствовала себя не в расположении.

Но когда она еще боролась сама с собой, Феррон, движимый какой-то роковой случайностью, бросил на нее такой взгляд безнадежной любви, который был для нее ужаснее всех угроз. С этой минуты, она не колебалась. Лучше угрызеня совести, чем долее жить с этим мрачным обожателем.

Г-н и г-жа Гакелены встретили г-на и г-жу Ферронов на пороге. Входя, Жанна невольно оглянулась кругом, тайно рассчитывая на какой-нибудь необыкновенный случай. Но всё у «Доброй Самаритянки» было точно также – и люди и вещи, всё имело свою обычную физиономию.

– Если вам угодно зайти, – сказала г-жа Гакелен, – всё готово.

– Я следую за вами, – ответила Жанна, которая подумала: «король, где-нибудь здесь; меня к нему проводят».

Феррон удалился, сказав «до свиданья!» своей жене. Идя впереди, г-жа Гакелен переступала ступени, не произнося слова, и наконец вошла в особенную залу в которой обыкновенно мылась Жанна. Рядом с этой залой был маленький кабинет, в котором мывшиеся женщины оставляли свою одежду.

– Когда я понадоблюсь вам, вы меня позовете, – сказала г-жа Гакелен и затем исчезла.

Жанна была изумлена. Что это значило? Клеман Маро, первый камердинер короля не посмеялся ли над нею? К чему эта насмешка?.. А! быть может, когда она будет в бане!.. По стыдливому движению она заперла дверь, выходившую на лестницу. Потом она начала раздаваться. Еще нисколько секунд, и совершенно голая, но целомудренная в своей наготе, как девственница (какой она и была, если не душой, так телом), она вступила в баню. Эту залу слабо освещало из круглого отверстия, сделанного в потолке; напротив шара раскаленного до бела находилась ниша, устроенная в стене, куда садились моющиеся.

Прошло минут сорок, как Жанна покоилась в бане, отдавшись полусну, произведенному в ней и сладостью бани и ее собственными грезами, как вдруг к ней постучались.

– Кто там? – вскрикнула она.

– Я, – отвечала г-жа Гакелен. – Время вам отправляться. Вас ждут.

Время отправляться!.. Обыкновенно Жанна проводила в бане два часа; хотя вовсе не заботясь о том, чтоб рассчитывать время, она была уверена, что двух часов в бане она не провела… Но стук раздался снова и стук почти повелительный. Какой то свет блеснул перед Жанной.

– Кто же меня ждет? – спросила она, направляясь к двери,

– Вы увидите внизу, был ответ.

Для Жанны было ясно только одно, что муж не мог так скоро вернуться за нею. И притом же вместо того, чтобы сказать: «вас ждут» г-жа Гакелен ответила бы: «вас ждет мэтр Феррон.»

Когда ее в баню не сопровождала Жиборна, которая была страшно неловка, сама г-жа Гакелен помогала Жанне вытереться, одеться, и причесаться, и в этот раз банщица явилась к ней на помощь; она даже с большей роскошью и совершенством окончила своя занятия, чего не могла не заметить Жанна,

Между тем, отдавшись попечениям банщицы, прекрасная Ферроньера, которую пожирало любопытство и нетерпение, непрестанно повторяла первой, пристально смотря на нее: «Кто же меня ожидает? Кто ожидает?»

Но та оставалась немой и слепой.

Наконец, туалет Жанны был окончен. Предшествуемая г-жей Гакелен, она вошла в переднюю, в которой обыкновенно дожидались мывшихся женщин их отцы, мужья или братья. Обыкновенно эта комната была переполнена народом, но на этот раз в ней сидело только двое: Франциск I и Маро.

Жанна никогда не видала короля, но она слышала как говорили о нем. Она ни на минуту не усомнилась в его личности. И отдадим справедливость Франциску, он за всеми недостатками был очень красив собой, известно, что он был колоссального роста, благородной и грациозной наружности. Голова его была, по истине, прекрасна.

Франциск I Французской. С картины Жана Клюэ

Небольшие, но хорошо прорезанные глаза, были живы и полны ума; на его свежих и полных губах играла улыбка, напоминавшая улыбку фавнов и сатиров, и именно подобная улыбка осветила его лицо при виде Жанны. Он был одет подобно Клеману Маро в костюм стрелка, простота которого, ни сколько не отнимая у него величия, напротив, казалось; придавала ему его еще более. Он снял свой ток, и приветствуя прекрасную Ферроньерку, проговорил звучным голосом:

– Слово дворянина, испанская пословица права: А unque io sia mоriса no say de menos preciar! Никогда во всю мою жизнь я не видал такой восхитительно прелестной особы, как вы. Поверьте, мне нужна была сила характера, чтобы не сказать этого раньше.

Хотя и не уловив скрытного смысла комплемента, Жанна опустила глаза. Франциск I продолжал, обращаясь к Маро:

– Теперь я понимаю внезапную страсть, которую вид Вирсавии в купальне зажег в сердце царя Давида.

Вирсавия… Давид… Жанна, как мы знаем, читывала священную историю; из красной, она стала огненной: она поняла наконец.

– Государь!.. пробормотала она.

– Полноте, прекрасная дама! прервал король, подавая ей руку. – Неугодно ли, мы проводим вас до вашего отеля.

Носилки, везомые двумя разукрашенными мулами, и оберегаемые четырьмя служителями, стояли у дверей Доброй Самаритянки, куда толпа стрелков загораживала вид. Сопровождаемая королем, еще дрожащая от стыда, Жанна готовилась занять место, когда ее слуха коснулся душераздирающий крик. Этот крик вылетел из груди Феррона.

Он раньше обыкновенного шел за женой в бани и еще с тампльского перекрестка заметил стрелков, расставленных у заведения Гакелена. Что тут делали эти стрелки? Феррон ничего не подозревал, но машинально ускорил свой шаг. Он был не больше как во ста шагах, когда увидал Жанну под руку с королем. О! адвокат очень хорошо знал короля и сразу узнал его, когда тот выходил из бани и приближался к носилкам. Проклятье! У него забирали его Жанну!.. Он не мог сомневаться!.. Опьянелый от ярости, Феррон бросился вперед.

Но Маро видел Феррона и сделал знак. Начальник стрелков отдал приказ. Двадцать человек в два ряда окружили королевские носилки. Феррон не отдавал себе отчета в этом передвижении. Он находился в таком расположении ума, когда не признают возможности препятствия. Если бы целая армия стояла перед Ферроном, он бросился бы и на армию… Так же он бросился, наклонив голову, на воинов короля, и с такой силою, что удивленные, трое из них отскочили. Но сама сила нападения была гибельна для нападающего. Правда, он пробил брешь в стене, но к несчастью ударившись о бригандины, – железные латы, которыми были покрыты стрелки, – Феррон остался на месте, качаясь и в беспамятстве. В то же время один из солдат, которого он должен был свалить, ударил его по затылку рукояткой своего меча.

Бедный адвокат покатился, обливаясь кровью.

Глава IV, в которой вследствие печали, что не имеет другого, Жанна начинает иметь других

Жанна была любовницей короля, но, между нами, этот дьявол-Маро подложил несколько сенца перед быками, сказав ей, что его величество влюблен в нее. Всего вернее то, что он, когда явился в улицу Шартрон, без сомнения, уже говорил королю о жене адвоката, как о достойной его победе, но его величество, – и не занялся этим предложением галантного ловца. Во первых потому, что по возвращении из Испании он бросил графиню Шатобриан, которая была брюнеткой, и взял герцогиню д’Этамп, тогда еще мадемуазель д’Элки, бывшую блондинкой, потому что он выказывал глубокое отвращение к брюнеткам.

* * *

Между прочим, Брантом по поводу этих двух любовниц рассказывает следующей анекдот:

«Один из знаменитейших принцев, – говорит он, – влюбился в двух прекрасных дам сразу, как это случается часто с знатными людьми, любящими разнообразие. Одна была белокура, другая – брюнетка, но обе очень прекрасны и любезны. Однажды, когда он видел брюнетку, блондинка из ревности сказала ему: «Вы отправляетесь воровать ворону?» На что раздраженный и рассерженный принц отвечал ей: «А когда я с вами, кого я ворую?» Дама отвечала: «Феникса». Принц, говоривший лучше, отвечал: «Скажите лучше райскую птицу, у которой больше перьев, чем мяса.»

Но как бы то ни было, Франциск, увидав Жанну в бане, влюбился в нее, а это свидание было устроено Маро…

Остальное известно… Нет, оно совсем неизвестно вам. Остальное заключается в том, что сделавшись второй любовницей короля, его спальной любовницей, потому что титулованной оставалась все таки герцогиня д’Этамп, – прекрасная Ферроньерка считала себя не более счастливой, как в то время, когда была женой адвоката. Между тем, теперь у неё было всё, что способно составить счастье, – то счастье, за которым обыкновенно гонятся светские женщины.

Наряды, драгоценности, золото – сколько возможно лишь пожелать. Отель ее, специально купленный для нее королем в улице Жи ле Кер был великолепно меблирован. Для прислуги у нее было двенадцать лакеев; богатейшие носилки, а на конюшне стояло шесть лошадей и четыре мула. И при этом его величество два или три раза в неделю привозил ужинать в отель Жанны молодых и любезных вельмож, своих друзей.

У Жанны был свой маленький двор, гораздо веселее и занимательнее, чем двор короля. Но не смотря на всё это она не была счастлива. Одна с королем, или присутствуя на празднике, она часто вздыхала. Франциск I не замечал этих припадков печали прекрасной Ферроньеры, но в качестве писателя, Маро был наблюдателем. Однажды, уведя Жанну в сторону, он сказал ей:

– Что с вами? Вы печальны.

Она проговорила: «нет»!

– Меня не обманете, продолжал поэт. – Вы думаете о другом.

Она молчала. Это значило то же, что ответ. Маро возразил:

– Видели ли вы его с тех пор, как…

– Я не осмелилась…

– Дурочка!.. Почему же?

– Если король?..

– Э! я, вам говорил, что король будет знать только то, что вам захочется, чтобы он узнал… При том же можно принять меры предосторожности! Посмотрим. кто этот другой, который так счастлив, что оспаривает обладание вашим сердцем у французского короля:…

Жанна колебалась.

– О! продолжал Маро тоном упрека, – вы боитесь, чтобы я не злоупотребил вашим доверием, тогда как я все сделал, чтобы заслужить ее.

– Нет, возразила Жанна; – я не боюсь вас, мой друг… тот, кого люблю я…

– Называется?

– Рене Гитар. Это сын одного золотых дел мастера. Он был наёмным клерком у моего мужа.

Маро разразился хохотом.

– Я подозревал! воскликнул он. – Вечная история женщин… Им дают солнце; они жалеют о ползучем червяке.

Услыхав смех, Франциск I приблизился.

– Что это значит? спросил он.

– Я рассказывал даме историю, отвечал поэт. – Мадам, в свою очередь расскажет ее вашему величеству; история выиграет, выйдя из прекрасных уст. И в то время, когда король, удалялся, Маро шепнул на ухо Жанне: – Завтра король уезжает в Фонтенебло, откуда возвратится только на будущей неделе. Завтра вы останетесь одна. Осмельтесь.

* * *

Жанна осмелилась.

В течение двух месяцев, как она была любовницей короля, она имела при себе горничную, пикардийку лет двадцати, по имени Гильометта, которая по-видимому была к ней искренно привязана. На другой день, утром Жанна призвала Гильометту и сказала ей:

– Если я попрошу от тебя услуги, ты мне ее окажешь?

Гильометта выпрямилась,

– Для вас, ответила ода, – я пойду за вас в огонь и в воду.

Жанна улыбнулась.

– Я не требую этого, возразила она. – Вот в чем дело. Когда я жила в улице Шартрон… с мужем….

– Г-н Феррон, адвокат. О! я его хорошо знаю. Я пробыла целый год у графини Сенемер, на улице Сен-Поль, недалеко от улицы Шартрон. Я видела часто как проходил мэтр Феррон. Такая мрачная фигура! Вы должны были соскучиться с этим мужем!..

– Да, таки довольно!.. И тем более, представь себе, что он был очень ревнив.

– Меня это не удивляет! с подобной физиономией человек должен иметь все пороки.

– Ну, у него был молоденький клерк, общество которого служило мне развлечением… Он его выгнал!..

– Чудовище! И конечно вы, сударыня, опечалились?

– Очень.

– Потому что этот клерк был мил?

– О! очень мил.

– А что с ним сталось?

– Именно это-то я и хотела бы узнать. Ты понимаешь, Гильометта, я питала к Рене Гитару только дружбу, и теперь, когда я люблю короля и любима им… я не могу… я не должна… Но разве не позволительно поговорить со старым другом? И теперь, когда мне нечего беспокоиться о гневе мужа…

– Ничто не мешает вам видеть Рене Гитара. Притом, с клерком нечего стесняться! В отеле есть маленькая дверь в глубине сада, выходящая на пустынную улицу… Рене взойдет через нее так, что никто не приметит, и будет еще очень доволен, не правда ли, сударыня?

– Да, да… И так?..

– И так, сударыня, это кончено… Я бегу отыскивать этого молодого человека и… Ах, да где же он живет?

– У своего отца, золотых дел мастера на Разменном мосту.

– У Этьена Гитар… О! но я его тоже очень хорошо знаю. Четверть часа туда, четверть часа обратно – и я приношу ответ г-на Рене.

– Но…

– Но, сударыня, не беспокойтесь! Я не так глупа, чтоб компрометировать вас. Я буду покупать что-нибудь у Этьена Гитара… какую-нибудь безделушку, и в то время, когда отец отвернется, если сын там, – одного слова достаточно. Через полчаса я вернусь. Не беспокойтесь, сударыня.

Жанна лежала еще в постели, во время этого разговора, и когда ушла горничная, она упала на изголовье и погрузилась в нежные грезы. Наконец, она увидит того, кого она любила. Какая радость!.. Ведь она на самом деле любила его… Она не чувствовала к королю того отвращения, какое внушал ей Феррон… Король был красив, он был умен и великодушен… Наконец, это все таки был король!..

Но даже в объятиях своего царственного любовника, среди самых сладострастных восторгов, дочь цыганки против воли воображала себе обожаемый образ, и поняла, что есть наслаждение выше того, которое она ощущала принадлежа, – наслаждение обладания…

* * *

Гильометта слишком спешила; она не успела повернуться как снова явилась перед своей госпожой. Но она вернулась печальной. Жанна предвидела какую-нибудь дурную весть.

– Ну что? спросила она с душевным беспокойством. Гильометта склонила голову.

– Болен? в темнице? умер? спрашивала Жанна.

– О, нет, сударыня! не так важно. Его нет в Париже.

– Его нет в… Где же он?

– В Бургундии, у дяди.

– А почему он в Бургундии?

– Из боязни вашего мужа и по приказанию отца.

– Из боязни моего мужа?.. Бедный Рене! Я причина твоего изгнания.

– Но, сударыня, заметила Гильометта, – если вы желаете…. ведь Оксер не за сто тысяч лье, и если вы напишите г-ну Рене…

– Нет! Отец его прав… Он друг Феррона… он его знает!.. Для Рене лучше быть подальше от Парижа. Тем не менее я тебя благодарю, Гильометта, возьми на этом столе кошелек.

– Ах, сударыня я не за это…

– Возьми, возьми!.. и оставь меня!..

Жанна снова осталась одна, но уже не с прежними радостными грезами. Как странна ее судьба! Чтобы спастись от человека, которого она ненавидела, она отдалась человеку, которого не любила. А кого любила она, того ей запрещено было видеть!..

Но по темпераменту Жанна не была женщиной, которая терпела бы вечную печаль, основанную на угрызениях совести и муке. Если ее бегство должно положить в гроб ее мужа, то зачем он захотел быть ее мужем?.. Что касается короля, то Жанна тоже припоминала слова Маро, который сказал ей. «Что король не из тех свирепых любовников, которые отягчают цепями предмет своей нежности».

И на самом деле, в течение трех месяцев, как она была королевской любовницей, не была ли она окружена толпой молодых и изящных джентльменов, искавших ее малейшей благосклонности. Особенно один из них маркиз де-Лануа, первый конюший его величества был особенно любезен, необыкновенно богат и щедр для своих любовниц…

* * *

Пробило полдень. Жанна была еще в постели, когда Гильометта доложила ей о маркизе де-Лануа.

Нравы того времени дозволяли подобные визиты. Но во всяком случае дамы принимали таким образом только самых близких друзей. А Жанна до этого времени принимала таким образом только Маро.

Гильометта ожидала, что ее госпожа прикажет ей попросить маркиза подождать, пока она оденется, и была сильно удивлена когда Жанна сказала ей с особенной живостью:

– Проси!..

«Ба! ба! подумала горничная, – за отсутствием клерка мы хотим попробовать конюшего. Мне кажется, впрочем, что от перемены мы ничего не проиграем».

Случай, если не собственное вдохновение, внушили маркизу де Лануа прийти в ту самую минуту, когда о нем думали. Он пришел, чтобы оправдать то убеждение, которое имели об его любезности. В руках у него была золотая чаша, которую он подал Жанне, говоря:

– Вчера вы жалели, что у вас нет ничего из работ великого флорентийского художника, Бенвенуто Челлини. За то маленькое удовольствие, которое может вам доставить этот ничтожный подарок, простите ли вы мне, что я так рано явился к вам?

Сидя на постели, созерцая чашу своими большими глазами еще увеличившимся от восхищения, Жанна воскликнула:

– О! как это прекрасно!

– О да! прекрасно! повторил с энтузиазмом маркиз.

Она взглянула на него и покраснела… Он восхищался не чашей… Рассматривая вещь Жанна забыла, что движения рубашки, легче движений кирасы. Она уронила чашу на постель и поправила свою легкую одежду.

– Подите вон! сказала она. – Что за мысль пришла вам, маркиз, явиться ко мне на рассвете, когда король в Фонтенебло!.. подите вон!..

Он уходил, но очень медленно. И вот, когда он дошел до порога спальни, чаша скатилась с кровати на пол.

– Ах! чаша! чаша! поднимите же ее, маркиз!..

Глава V, повествующая о том, что делал Феррон прежде, чем отомстить своей жене и королю

Мы вернемся к Феррону, которого оставили без чувств, окровавленного, на улице Женских Бань, напротив дома Гекелена. Будучи поднят этим последним, он был отнесен на носилках домой к себе. Первым движением Алэна Бриду при виде своего патрона в таком жалостном положении, и узнав о причине было поскорее собрать свои пожитки.

Верно, что ненависть, которую клерк питал к Жанне со дня ее свадьбы, обнаружилась весьма странно, поразив не ее, а ее мужа. Далеко не повредив прекрасной Ферроньере, помогая Маро тайно проникнуть к ней, Алэн Бриду пособил ей, потому что, благодаря Маро, она теперь имела честь быть любовницей короля. Без сомнения, как бы в вознаграждение за сожаление о добре, которое он против воли сделал Жанне, горбун навсегда освободился от ее присутствия. Да… но если Феррон, для которого эта причина радости его клерка сделалась горем, откроет…

«Спасусь я или не спасусь?» – спрашивал себя Алэн Бриду, устремив глаза на безжизненное еще тело несчастного адвоката, которого положили на постель.

Но в это время прибежал соседский медик, – очень ученый доктор Грэндебле…

– Есть прилив крови к мозгу, которой значительно наполнены каналы, – воспаление мозговой оболочки и специально паутинной плевы… Мэтр Феррон не раньше двух недель придет в сознание и не ранее шести недель поправится, и ученый доктор остановился, чтобы прибавить: – Если только он поправится.

Две недели!.. шесть недель!.. Алэн Бриду с облегчением вздохнул. Ему было время возвратиться. Э! разве он не может повсюду найти также места, как у Феррона!.. Притом, при первых же словах Феррона, когда тот выйдет из беспамятства, он увидит подозревает ли он его в чем-нибудь… И в таком случае всегда будет время избежать опасных объяснений. В ожидании, отстранив Жиборну Алэн Бриду в качестве сиделки основался близ Феррона. Тут было две цели: если Феррон ничего не подозревает, он будет благодарен клерку за его заботы; если же он имеет подозрения, то за эти заботы он будет менее сердиться за его вину… Еще более успокоил Алэна Бриду присланный Маро лакей, который доставил клерку еще двадцать ливров и уверил его, что Маро никогда не говорит того, чего не хочет сказать.

* * *

Мы не станем следить за всеми фазами болезни Феррона, которая была ничто иное, как воспаление мозга. Мы можем сказать одно только, что против своего обыкновения доктор Грэндебле предсказал верно. Против всякого вероятия, по возвращении рассудка и памяти, Феррон не произнес ни слова о приключении, жертвой которого он был. В эту минуту Алэн Бриду находился около него.

– Какой сегодня день? – спросил он у клерка.

– Вторник, хозяин.

– Какое число?

– 10 июня.

Феррон собрался с мыслями. Король увез у него жену в пятницу 16 мая, следовательно он лежал в постели двадцать шесть дней.

Хотя и предупрежденный доктором, что больной вступал в период выздоровления, Алэн Бриду не мог воздержаться от не которого смущения, услыхав вдруг как Феррон начал его спрашивать. После минутной паузы, больной спросил снова:

– Кто меня лечил?

– Доктор Грэндебле, хозяин.

Феррон сделал знак головой, как будто одобряя выбор своего эскулапа.

– И потом, – продолжал Алэн Бриду, напуская на себя смелость, – я и Жиборна не оставляли вас ни на минуту. Если не она, так я постоянно бдили над вами. О! доктор очень о вас беспокоился. Вы вертелись на своей постели, бунтовали, кричали… Нужно было…

– Это хорошо! перебил Феррон. – Я вспомню о тех, которые заботились обо мне. Я хочу пить. Дай мне напиться, мой друг.

«Мой друг!» гора свалилась с плеч горбуна. Ему не следовало тревожиться его зовут «другом…» Чего же пугаться?..

Он подал больному питье, этот последний напился, и глядя пристально на клерка, сказал:

– Ты знаешь, где она?

Она? кто она? при всей своей проницательности Алэн Бриду оставался безмолвным две или три минуты, не понимая о ком его спрашивают.

– Полно! – произнес Феррон, нахмурив брови.– Я спрашиваю тебя, знаешь ли ты, куда увезли ту, которую звали моей женой? Знаешь ты, где она живет.

– Ах, извините, хозяин! Да, да, я знаю. Потому что мне сказали… Я ведь не отходил почти от вашей постели, исключая необходимости сходить к аптекарю. И именно вчера я встретил одного приятеля, который…

– Где живет она? – зарычал Феррон.

– На улице Жи ле-Кер, в отеле, украшенном сверху донизу живописью и резными украшениями знаменитым болонским живописцем, главным комиссаром королевских построек. О! уверяют, что этот отель – настоящей дворец. Он столь…

– Замолчи!.. И помни, если ты будешь иметь несчастье, когда-нибудь повторить мне, что ты от кого бы то ни было слышал о ней, – я тебя прогоню!

Алэн Бриду поклонился; Феррон закрыл глаза. Вошла Жиборна.

– Тс! хозяин хочет спать! проговорил клерк.

Но Феррон не хотел спать, он хотел поразмыслить. Рассудок его возвратился, и первое употребление, какое он из этого сделал, состояло в сосредоточении на одной мысли, на единственной цели: мести. И в течении еще шести недель, который он провел в постели, ум его не был занят ни чем иным, что даже помешало его скорейшему выздоровлению.

Ученый доктор Грэндебле, часто говорил ему:

– Мэтр Феррон, сердце вредит телу!.. Чтобы вылечиться надо все забыть!

Забыть! Возможно ли сказать самому себе: «Я не буду любить или: я не буду ненавидеть!» Феррон качал головой, когда медик давал ему этот совет, как будто желая сказать: «Ваш совет ничего не сделает!.. Пусть я буду дальше нездоров!.. но я не забуду… я не хочу забыть!..»

Наконец, адвокат получил позволение встать. Но он был все еще слаб; только в конце июля он мог рискнуть, под руку с Алэном Бриду, сделать небольшую прогулку. Медик советовал ему выйти в первый раз часа в четыре или в пять по полудни. Феррон вышел из дома темной ночью и когда доктор Грэндебле отечески побранил его, он отвечал глухим голосом:

– Совы избегают дневного света, доктор.

Как только он встал на ноги, то потребовал счет от доктора, но так как последний отвечал, что это можно будет сделать и после.

– Не позже; но сегодня же, сейчас! возразил адвокат.

Счет доходил до ста ливров.

– Вы не знаете себе цены; доктор! сказал ему Феррон и вместо ста отдал доктору пятьсот.

Алэн Бриду и Жиборна тоже имели долю в вознаграждении со стороны своего хозяина. Он дал десять золотых монет первому и пять второй.

Вот когда бы клерк должен был воскликнуть: «Моего хозяина подменили!»

Любовь к молодой прелестной девушке начинала тушить в Ферроне его алчность; ненависть к клятвопреступной женщине окончательно ее уничтожила. Что уж заботиться о состоянии, если не заботишься о жизни. А к чему было Феррону дорожить жизнью, когда утрата того, что ее украшало, сделала эту жизнь безвозвратно пустой, бесцветной, ненавистной! Зачем ему было нужно золото, когда не стало Жанны?.. Ее у него отняли и если бы у него отняли все остальное, он страдал бы ни больше, ни меньше.

Нет! нет! ему нужно было золото, потому что с помощью накопленного богатства ему быть может удастся отмстить. О! если он не надеялся когда либо обладать Жанной, зато надеялся ее наказать.

Вместе с восстановлением сил идея воздать злом за зло, и если возможно во сто крат, с каждым днем все сильнее и сильнее овладевала его умом… Он хотел поразить смертельным ударом не одну клятвопреступную жену, вместе с ней он хотел поразить своего соперника, – этого бессовестного, распутного короля, который увозил жен у своих подданных. Но как поразить короля, всегда окруженного стражей и солдатами? Кроме того король был храбр, он был силен. – ненависть не ослепляла Феррона, – и если бы даже было возможно на него напасть внезапно, он защитился бы победоносно; его убийца только снова покрылся бы стыдом, не говоря уже о смерти, которая была бы его наказанием.

– Меня сожгут на Гревской площади, – думал Феррон, – и глупый народ будет рукоплескать… Изменница Жанна и ее недостойный любовник захохочут. Я не доставлю им этого удовольствия! Ах! Если бы вместо того и чтобы быть тем, что я теперь, я был бы королем Франциском!..

Мы уже говорили, что первый выход Феррона был ночью: после выздоровления он избегал встречи со своими сотоварищами, насмешливые взгляды которых и банальные утешения были для него, по меньшей мере, невыносимы. Он перестал заниматься своей профессией. Каждый день он стал запираться в своем кабинете, отказывая всем посетителям, кто бы они не были. Как только ночь сходила на землю, и чем чернее была эта ночь, тем больше она была ему с руки, – он уходил, закутавшись в свое полукафтанье, надвинув на глаза шапку, и направлялся прямо в улицу Жи ле-Кер. Прислонившись к стене, он по целым часам стоял напротив отеля, в котором жила его жена, следя глазами за игрой света в окнах, и по силе блеска составляя свои заключения о том, что там происходило. И эти заключения были почти всегда верны. Так, напр., когда король ужинал у любовницы со своими друзьями, Феррон догадывался об этом по особенному оживлению отеля, он также догадывался о том, что Жанна одна, когда только одно окно ее спальни была освещено,

– Одна! одна! – шептал в таком случае адвокат.

Да, она была одна, то есть, ее царственного любовника не было с нею… Но толпа лакеев наполняла отель. А окно спальни было заделано железной решеткой, а привратник, – шести футов ростом, – сторожил вход. О! были приняты все меры предосторожности, чтобы оградить ее от всякой нечаянности.

Устав от наблюдения и решившись вернуться домой, Феррон прежде всего обходил отель Жанны и сад, окруженный стенами. Этот довольно обширный сад выходил сзади отеля на улицу, примыкавшую к набережной, которую обозвали смешным названием улицы Pavee d’Andouilles (Колбасная мостовая), – грязную и узкую улицу. Но в нее привлекала Феррона маленькая дверь, проделанная в стене. Несколько тесинок[18], которые легко можно было уничтожить и… А когда он уничтожит эти тесины, когда он проникнет в сад, к чему это послужит? Однако, каждую ночь, как бы предчувствуя, что через эту дверь он достигнет своей цели отомстить, – Феррон возвращался рассматривать ее.

* * *

В одну ночь, – это было в конце сентября, около четырех месяцев после бегства Жанны, – когда по обыкновению Феррон бродил около садовой двери, на улице Колбасной мостовой, он внезапно обернулся с изумлением, услыхав слова долетевшие к нему справа с порога домишка:

– Добрый вечер, мэтр Феррон. Есть ли у вас полчаса времени и двадцать золотых экю, чтобы дать мне: взамен я дам вам то, что вы ищите.

То был мужской голос; адвокат старался рассмотреть в сумраке лицо, которое произносило эти слова.

– Вы меня не знаете, – снова начал неизвестный, – и какое вам дело до того, кто я, если я вам оказываю услугу? Потом я вам скажу, кто я. Чтобы вы поверили мне, даже необходимо, чтобы я сказал вам. Но взойдите: на улице не годится разговаривать,

Феррон сделал один шаг, но остановился, подозревая засаду.

– Но, вы, спросил он, – откуда вы меня знаете?

– Во-первых, имев счастье видеть вас иногда на прогулках с вашей женой.

– С моей!..

– Потом, зная то, что знает весь город, до какой степени вы любили и как сильно были потрясены похищением ее королем, трудно бы не понять, что вы – никто иной, как мэтр Феррон, муж прекрасной Ферроньеры, который каждую ночь, подобно страдающей душе, шляетесь около ее дома.

Феррон приблизился к незнакомцу.

– А чего ищу я, и что вы мне дадите?

– Месть, – сказал человек.

Адвокат более не колебался; он вошел к Клоду Корбэну.

Так звали прежнего конюха в Турнельском дворце, прогнанного за леность и безнравственность. Он был пристрастен к игре, вину и женщинам, но ненавидел труд, о чем он тотчас же и объяснил Феррону в комнате нижнего этажа, в которой только и было мебели, что деревянная скамья и стол. Особенно большой охотник Клод Корбэн был до женщин.

– О, женщины! женщины! – вскричал он, оканчивая свое предварительное представление, – видите ли, по-моему, господин адвокат, только и есть на земле занимательного, что это. И при том, когда молод как я, не дурен, не глуп, не трус, – благосклонность прекрасного пола ничего не стоит, напротив… Хе! хе… Везде можно приобрести неглупому мужчине, и у женщин и удовольствие и прибыль. В настоящее время я состою любовником одной девочки в улице Шанфлери… игрушечка! Свежа как роза!.. И не больше восемнадцати лет! Лакомый кусочек… Ну, Лоррен скорее откажется от хлеба, чем не даст мне каждый день моих трех ливров. О! это не богатство, но жить все таки можно. Зато гораздо легче, чем чистить лошадей…

Феррон терпеливо слушал Клода Корбэна, объяснявшего свои принципы в любви, весьма согласные с головой того, кто их высказывал, с головой распутника, довольно красивой, но во всех порах которой скрывался порок.

Однако адвокат вошел к любовнику Лоррени не для того только, чтобы выслушивать похвалы его возлюбленной.

– И что теперь? – сказал он. – Теперь я знаю, кто вы. А что потом? Что вы имеете мне предложить, чтобы увеличить ваш ежедневный доход двадцатью пятью золотыми экю?

– Полагаю, то, что должно вам понравиться превыше всего, – возразил распутник; – средство рассорить вашу жену с королем.

– Средство рассорить… а что это средство?..

Клод Корбэн насмешливо покачал головой.

– О! о! – воскликнул он. – Извините! Но когда вы узнаете это средство, так я…

Феррон вынул свой кошелек и бросил на стол.

– Вот тридцать экю. Говори; тебе заплачено.

– Я говорю! о! я говорю, – воскликнул Клод Корбэн, сделав низкий поклон адвокату. – Вот в чем дело. Почему ссорятся с любовницей? Потому что она вас обманывает, не правда ли?

– Ну?

– Ну, прекрасная Ферроньера обманывает короля.

– Обманывает? Но…. ты лжешь.

Лицо Клода Корбэна приняло выражение комического изумления.

– Черт побери! – сказал он, – если бы вы были король, вы и тогда не так бы горячо сомневались.

Феррон закусил губы. Замчание Клода Корбэна было верно. Странно было с его стороны, со стороны обманутого мужа, рассердиться, как будто оскорбившись подобным открытием.

– Это потому… – сказал он.

– Потому, что вам трудно поверить, чтобы женщина, так еще недавно ставшая любовницей первого лица во Франции, была ему неверна?.. Э! ну если она вас обманула же, то почему бы ей не обмануть и другого? Будь этот другой, хоть сам король. И при том, когда она была увезена его величеством, кто может поручиться, что она любила? Она, быть может, была скорее вынуждена, чем обольщена. Это с женщинами случается.

– Оканчивай! – возразил Феррон, внутренне польщенный этим предположением распутника. – Можешь ты мне дать доказательства?

Клод Корбэн встал и через полуоткрытую ставню взглянул на небо.

– Ночь приходит к концу, – сказал он, – через несколько минут я вам дам это доказательство.

– Каким образом?

– Показав вам графа Бридоре, выходящего из маленькой садовой двери из отеля Прекрасной Ферроньеры.

– Графа Бридоре?.. Ты уверен?

– С моим стажем в качестве старшего конюха в Турнельском отеле, я знаю всех придворных.

Не смотря на явную точность объяснений Клода Корбэна, Феррон все еще отказывался верить.

– У нее другой любовник!.. – прошептал он.

– Какой другой? – насмешливо возразил распутный человек. – Это уж третий. До графа Бридоре был маркиз де-Лануа.

– Возможно ли!?

– Не только возможно, а положительно. К чему мне вам лгать? Вы мне заплатили… и хорошо заплатили. Вот я и возвращаю вам ваши деньги. В течение пятнадцати дней, каждую ночь на рассвете, я видел как маркиз выходил из сада, также как в последние восемь дней каждую ночь я вижу…

– Почему же ты так поздно сказал мне?..

– Я откровенен. Видите ли, я колебался между вами и королем, кого выгоднее мне будет уведомить! Обыкновенно король платит дороже, чем адвокат. С другой стороны иногда любовники бывают очень глупы … думаешь сделать им приятное, а только рассердишь. Вместо того, чтобы поблагодарить меня, Его Величество мог на меня рассердиться. При том, я вовсе не намеревался вернуться в Турнелль…

– Ты был прав, обратившись ко мне вместо короля, – прервал его Феррон. – Я докажу тебе это. – Ты говоришь, что вот уже восемь дней, как граф Бридоре ночует в отеле улицы Жи-ле-Кер.

– Да.

– Без сомнения, он будет там и в следующую ночь. В состоянии ли ты приобрести трех решительных товарищей, желающих подобно тебе приобрести по сто золотых экю.

– Сто золотых экю каждому… – повторил Клод Корбэн. – А что должно для этого сделать?

– Принести ко мне графа Бридоре, связанного и с заткнутой глоткой.

– Куда?

– В развалины старой гостиницы на углу улицы Эперон.

– Это легко. Потом?

– Потом?.. Остальное касается меня.

Клод Корбэн не был по природе чувствителен; однако он вздрогнул, когда адвокат произнес последние слова.

Но за сто золотых экю!.. Потом, если требуется всего лишь связать и закрыть глотку графу Бридоре…

В эту минуту светлая полоса показалась на горизонте, возвещая появление Авроры, и граф Бридоре, как и сказал Клод Корбен, вышел из отеля Прекрасной Ферроньеры, через маленькую садовую дверь, которая тотчас заперлась за ним.

Из-за полурастворенных ставень Феррон мог видеть вельможу, закутанного в свой плащ, быстро удалившегося по направлению к набережной.

– Ступай же! – зарычал адвокат, следя мрачным взглядом за легкой поступью третьего любовника жены, – ступай, несчастный! Еще одна ночь и… – Он не кончил, и пожав руку Клод Корбэна, прибавил: – С этим покончено?

– Черт побери! – возразил негодяй. – Решено и подписано.

– В следующую ночь здесь, с тремя товарищами.

– И с солидными!..

– Хорошо. До свиданья!

На следующую ночь, по выходе из жилища своей прелестной любовницы, граф Бридоре был внезапно атакован и повален на землю четырьмя бродягами, которые в одну секунду связали ему руки и ноги, забили в рот деревянную грушу и понесли как на убой барана в место назначенное адвокатом, в старую оставленную гостиницу, на углу улицы Эперон.

Феррон с фонарем в руках ожидал их там.

– Достаточно! – сказал он бандитам, когда они положили тело на землю перед ним; – вот вам ваша плата; удалитесь.

Он бросил им мешок золота. Они подобрали его и удалились.

Потом, поставив фонарь таким образом, что граф мог видеть все его лицо, он начал говорить наклоняясь к вельможе, который не мог ни двигаться, ни говорить.

– Господин Бридоре, меня зовут Жан Феррон; я муж прекрасной Ферроньеры, слышите ли? – которую украл у меня король, и которая имела еще двух любовников, маркиза де-Лануа сначала и вас – потом. Отмщу ли я королю? Это трудно, но я не отчаиваюсь. Маркизу де-Лануа, я также хотел бы отмстить, но для этого нужно бы было отправиться в Италию, а у меня нет для этого времени. Но вы в моих руках, и за отсутствием двух других я вас убью. – Проговорив эту фразу, Феррон два раза погрузил свой кинжал в сердце несчастного Бридоре.

* * *

Тело графа было найдено только четыре дня после смерти. Полагали что он был убит ворами, которые напали на него на набережной и после убийства спрятали в развалинах гостиницы улицы Эперон. Сама Прекрасная Ферроньера приняла это предположение, как самое вероятное.

Она целый час оплакивала этого беднягу Бридоре; он ей гораздо больше нравился, чем Лануа. Но король обещал ей отправиться на две недели в Шамбор, где была приготовлена большая охота. Посреди новых удовольствий Жанна не думала больше о бедном Бридоре.

* * *

Стоял ноябрь; прошло три недели как Прекрасная Ферроньера возвратилась в Париж. И хотя Феррон знал о ее приезде, он еще не возобновлял своих ночных прогулок на улицу Жи-ле-Кер.

Однажды в полдень, когда он, как всегда, сидел, запершись, в своем кабинете, постучались в дверь.

– Кто там? – закричал он.

– Я хозяин, – отвечал Алэн Бриду.

Феррон отворил и тотчас же поразился выражению лица горбуна в одно и то же время сияющего и боязливого. Он походил на бульдога, который нашел мозговую кость и в тоже время опасается, чтобы ее у него не отняли.

– Что тебе нужно? – спросил адвокат.

– Сообщить вам, если позволите, новость, – отвечал он.

– Новость?

– Да… и любопытную, очень любопытную… и которая будет, возможно, особенно интересна для вас.

– Что такое?

– Это – но чтобы обязать вас я вовсе не хотел бы… я боюсь… припомните, что под страхом наказания вы запретили мне…

– Речь идет о моей жене?

– Да, хозяин.

– Ты открыл что-нибудь, касающееся до нее?

– Да, хозяин.

– Ну, если твоя новость действительно важна…

– И думаю, что она важна!..

– Говори же. Вместо того, чтобы наказать, а награжу тебя… ну, говори!

Горбун начал без всяких предисловий:

– Сегодня утром я встретил маленького Рене Гитара.

Адвокат инстинктивно стал внимательным.

– А! – воскликнул он. – Я полагал, что отец отправил его в Бургундию.

– Он и послал, но малютка соскучился в стране хорошего вина: он вернулся.

– Потом?

– Мы болтали… долго болтали! Влюбленные болтливы, хе, хе!..

– Влюбленные?

– Он не с первого раза решился открыть, потому что ему было приказано… но он не очень то хитер, этот малютка Рене! Невозможно иметь одновременно и фигуру волокиты, и ум! И притом я всегда прежде выказывал к нему дружбу!.. А когда встречаются с другом, приятно с ним поделиться… К тому же я навел речь, и с первых же слов, когда, я заговорил с ним… Короче…

– Короче! – перервал Феррон, с сердцем ударяя ногой, понявший из отрывистых фраз клерка всю самую суть. Ему было нечего больше слушать, ему было нужно только увериться в том, что он угадал. – Короче, Рене Гитар видел мою жену?

– Да, хозяин.

– Он ее любовник? он ходит к ней ночью, в ее отель?..

– Да, хозяин.

– Как же это случилось? Как они увидались?.. Говори мне, говори же, проклятый!..– Адвокат тряс горбуна, как будто желая стрясти с него все его горбы.

– Кажется, – начал, стараясь проглотить слюну – кажется, что горничная прекрасной Ферроньеры,– тонкая штучка, по имени Гильометта, – которой ее госпожа говорила о маленьком клерке… однажды утром… именно в то утро, как он вернулся в Париж встретилась с ним в улице Готфейль, узнала его по портрету, который ей был сделан и подошла. «Вы не Рене ли Гитар? – Да. – Бывший клерк метра Феррона? Да…» Потом приключение пошло как по маслу с помощью такой бестии, как Гильометта. Притом же Рене так желал видеть прекрасную Ферроньшу, особенно когда его уверили, что ему нечего беспокоиться о вас.

– А сколько времени это продолжается?

– Сколько времени?.. Ну… сын золотых дел мастера возвратился в Париж в прошлую субботу… Завтра, стало быть, будет неделя.

– И он каждую ночь бывает у нее?

– Каждую ночь.

– Где он входит? Вероятно через сад из улицы Колбасной мостовой?

– Именно. Около часу по полудни, когда король уходит, Гильометта ждет мальчугана у маленькой садовой двери, чтобы проводить к госпоже. На рассвете…

– Хорошо!.. довольно!.. оставь меня!.. Ах, да!.. На тебе!..

Феррон взял из железного ящика горсть золота и, не считая, бросил его в колпак Алэна Бриду.

– Итак, – пробормотал тот, – вы не сердитесь хозяин?..

– Нет, нет! я доволен, очень доволен тобой. Я благодарю тебя.

Оставшись один, Феррон только и думал о том как бы воспользоваться тем, что ему открыли…

«Ах! маленький Рене Гитар – ты стал четвертым любовником Жанны!.. И ты умрёшь, как умер граф Бридоре!..»

Пробило четыре часа; день склонялся к вечеру; Феррон поставил своим долгом отправиться к Клоду Корбэну. Он одевался, когда снова постучали в дверь. Незнакомец, доносила Жиброна, желал его видеть.

– А вы знаете, что я никого не принимаю! – сурово ответил Феррон…

– Даже меня? – раздался из за двери мужской голос.

То был голос Клода Корбэна! Феррон задрожал от радости. Сам сатана посылал к нему негодяя.

– Нет! нет! – воскликнул он, отталкивая служанку, чтобы дать проход посетителю. – Войдите! войдите!

– Я был уверен! – сказал любовник прелестницы Лоррен, без церемоний усаживаясь на самое лучшее кресло в кабинете. – Мэтр Феррон не сможет выгнать взашей своего друга… который беспокоится ради его же пользы. Хорошо сидеть. Ай! нога!..

– Вы беспокоились для меня? по какому поводу?

– Ну… по поводу того, что если вы хотите пожертвовать еще сотней экю, – вы знаете, граф Бридоре уже шесть ночей как имеет крестника… и мы всегда к вашим услугам, я и мои друзья. Ай! Черт побери! мне как будто иголки втыкают в колени.

– А! вы его видели? На этот раз совсем еще молодой человек?

– Совсем мальчик. О! прекрасная Ферроньера разнообразит свои удовольствия! Школьник. Я поспорил бы, что ему нет восемнадцати лет. Бесполезно идти за ним вчетвером. Довольно будет двоих. И если бы я был тем, чем был месяц тому назад, я управился бы и один. Ай!.. Теперь в руке у меня иголки!.. Ах! у меня свой расчет. Но тем хуже! Издохнуть так издохнуть. Я предпочитаю околеть дома, чем на улице Лашез в больнице Сен Жермен. При одной мысли, попасть туда у меня разрывается сердце!.. При том же, так как у меня не будет не достатка в деньгах, благодаря вам мэтр, я могу призвать к себе медика. И пока я буду дома, я также позабочусь о Лоррени. Ба! бедняжка, неправда ли, это не ее вина?

Говоря эти слова, и потирая попеременно то локоть то колено, Клод Корбэн смотрел, стараясь засмеяться, на адвоката, который, со своей стороны, против воли оставив свои заботы, рассматривал его с удивлением, почти с ужасом.

Какая перемена произошла в былом конюхе со времени их первого свидания. Его нельзя было узнать! Из красивого мужчины, каким он был пять недель назад, Корбэн превратился в старика, в больного старика, который вскоре должен был встретиться на том свете со своими предками. Улыбка на этом изможденном лице имела в себе нечто, что делало его еще более отвратительным и ужасным.

– Так вы больны? – сказал Феррон.

Клод Корбэн пожал плечами.

– Э! – ответил он, – вот уже целый час как я жужжу вам в уши. А мне кажется, что и жужжать то не следовало бы. Это видно и так. Ах! какое несчастье, что его величество Карл VIII имел фантазию, лет сорок назад, пожелать присоединения Неаполя к Франции!..

– И это твоя любовница?..

– Да, я ей обязан этим. Товарищи советовали мне отрезать ей нос, в виде наказания, но у меня очень чувствительное сердце!.. Обезобразить девочку, которую я любил!.. Нет!.. При том же она в таком же состоянии, как и я. Она может рассчитывать в будущем на длинное путешествие! да, мэтр, да!.. это доказывает, что дни проходят и не… пять недель назад, я был солиден и здоров… Вот почему, повторяю вам, я готов за услугу получить от вас несколько экю, потому что первые… первые далеко!.. Мы говорили, что относительно нового… школьника… четвертого… Но извините, мэтр, вы меня не слушаете?..

На самом деле, с некоторого времени Феррон перестал слушать. Несколько минут Феррон был поглощен одною из тех ужасных мыслей, которые может посоветовать только демон. В несколько минут адвокат всё скомбинировал, в его мозгу вырос целый план. Исполнение плана было легко… успех был вероятен.

Он наконец ощущал свою месть. Месть, о которой весь мир будет говорить из века в век. В упоении восторга, которое доставило ему это известие негодяй разразился хохотом… и каким хохотом!.. Холод пробежал по жилам Клода Корбэна.

Но адвокат мигом снова стал спокойным и спросил своего посетителя.

– Где живет твоя любовница?

– Гм! – произнес распутник, – с какой целью вы хотите угнать?

– Ты, кажется, меня выспрашиваешь? – презрительно сказал Феррон.

– Конечно!.. я уже вам сказал, я так устроен, что когда я кого-нибудь любил… К чему вам это послужит? Неужто вы замыслили упрятать в тюрьму бедняжку Лоррен?..

– Где живет твоя любовница?

На этот раз адвокат бросил Клоду Корбэну сверток золота.

– Э! в тюрьме ли, в больнице ли – не все ли равно!.. – возразил бандит, – Лоррен живет в Валь д’Амур, на улице Шанфлери, на углу улицы Вове Фруадманталь. Третий дом справа. В этом доме есть таверна под вывеской «Пеликан». О, Лоррен известна на Барраба…

– Хорошо! Я тебе дал сто новых золотых экю…

– Благодарю, мэтр. Я…

– Через восемь дней, день в день, я тебе дам сто других.

– Ах! вы очень добры, мэтр. Я…

– Через восемь дней, день в день, слышишь? я буду у тебя около этого времени.

– К вашим услугам! но… а как же школьник?

– Мы тогда подумаем, что с ним сделать.

– А! понимаю!.. Вы еще не решились… но…

– Но теперь ступай!

– Я ухожу! Ай! нога… До свиданья, мэтр; через восемь дней… Ай! рука!.. Мне следует предупредить одного или двоих?..

– Никого.

– Никого? Вы полагаете, что достаточно. Да и в самом деле, для ребенка… До свиданья!

* * *

Через восемь дней, 13 ноября, в отели улицы Жи ле Кер, около полуночи, по уходе короля, Жанна, следуя сладостной привычке, послала свою ловкую и расторопную горничную за Рене. Погода в эту ночь была ужасная! Ветер свистал, снег и град кружились в воздухе… Жанна подарила Рене довольно теплый плащ… Она так любила своего Рене!.. Когда Гильометта сказала ей, что она видела его, Жанна бросилась на шею своей горничной.

Да, она любила его! Королю она была обязана богатством; Лануа и Бридоре тем, что узнала наслаждение; Рене – она была обязана счастьем.

Как он запоздал! Неужели он не явится на свидание? Невозможно! Как он запоздал!.. А! шаги!.. Гильометта, но Гильометта одна… Одна?.. почему?.. Жанна вскочила, но вид ее горничной, с расстроенным лицом приковал ее на месте.

Гильометта держала в руке бумагу, которую она подала госпоже сказав ей: «прочитайте!»

Рука Феррона! С первого взгляда Жанна узнала эту руку, по которой она сама училась писать.

Феррон! Ей приносили письмо от мужа в час ночи, когда она ждала любовника. Она прочла. Оно было не длинно: всего три строчки:

«Я хочу говорить с вами сию же минуту. Рене Гитар в моих руках. Если вы откажетесь принять меня, я его убью.»

Феррон

– Ступай!.. – крикнула она Гильометте.

Гильометта не трогалась с места. Феррон так напугал ее, неожиданно появившись вместо Рене, что она не полагала, чтобы ее госпожа так скоро согласится принять его.

– Да ступай же! – повторила Жанна, тоном мольбы и приказания.

– Вы мне приказываете?..

– Да даже! Приведи Феррона сюда, так как он этого желает. Но ты не знаешь, он не сказал что он мне пишет… Слушай: «я хочу говорить с вами сию же минуту, Рене в моих руках. Если вы откажитесь меня принять, я убью его!»

– Ах! – Гильометта скрылась, как ветер. Через несколько минут она возвратилась с Ферроном.

* * *

Вот что произошло:

В ночь 13 ноября Рене Гитар явился получасом раньше на свиданье, как вдруг два человека, скрывавшееся во мраке, бросились на него, связали и заклепали рот. То было второе представление драмы графа Бридоре с той только разницей, что Рене был брошен в небольшой погреб рядом с мазанкой, в которой жил Клод Корбэн.

Когда это было окончено, адвокат, оставив Рене под надзором распутника, отравился к садовой двери отеля. В половине первого, услыхав легкий шум за стеной, который возвещал ему о приближении горничной, он подошел к самой двери, которая тотчас же растворилась.

Между тем, Гильометта, заметив во мраке форму, не имевшую ни малейшего сходства с Рене, хотела бежать.

Но адвокат одной рукой остановил девушку, а другой закрыл ей рот, чтобы она не кричала.

– Я муж Ферроньеры, – сказал он ей. – Я прошу тебя только отнести к ней это письмо, ответа на которое я буду ждать здесь. Спеши же: и не бойся ничего. Если моя жена не согласится на то, чего я прошу, я удалюсь.

Феррон говорил это, чтобы успокоить Гильометту, ибо он не сомневался, что он будет принят.

Мы его встречаем теперь в ту минуту, когда руководимый горничной он по потаенной лестнице взошел в спальню Жанны.

Он был спокоен, – очень спокоен, или, по крайней мере, старался казаться таким, и поклонился ей слегка. Она, нетерпеливая, взволнованная, думая только о своем Рене, начала с того, что закричала адвокату:

– О, скажите! Вы не убьете его?.. Вы не убьете, потому что я согласилась, вас принять?..

Он поклонился.

– Нет, – холодно ответил он, – весьма возможно, что я не убью его…

– Возможно? О!

– Извините, – перебил Феррон, пальцем указывая на Гильометту, стоявшую неподвижно на пороге спальни. – Но разве такой обычай, чтобы, будучи любовницей короля, разговаривать при прислуге. Прошу вас, удалите эту девушку.

Жанна колебалась.

– Берегитесь! – снова заговорил Феррон, тем же ледяным тоном. – Я вам, сказал, что весьма возможно, что я не убью вашего любовника… Но вы должны понять, что от вас зависит, чтобы я простил его, – от одних вас!..

– Удались! – сказала Жанна Гильометте.

Горничная повиновалась.

– Теперь, – сказал Феррон, садясь близ очага, – мы свободны. Прежде всего мой привет прекрасной даме; судя по роскоши этой комнаты, меня не обманули. Этот отель – дворец. А! Его величество вас особенно уважает…

– Милостивый государь!..

– Будете ли вы так добры, что дадите мне несколько капель этого вина, что подобно рубину сверкает в хрустале. Ночной холод заставил, меня продрогнуть. Я согласен, что для вас не так приятно услужить мне, как Рене… Но один раз, например.

Жанна налила вина в стакан и подала мужу.

– Благодарю, – сказал он. И вылив глоток, прибавил: – Превосходно! О! король во всех отношениях заботится о вас. Это истинная благодать, быть любимой королем!.. Ничего не недостает ни вам, ни вашим друзьям?

Жанна уже очень бледная при начале этой сцены, бледнела все больше и больше, по мере того, как она продолжалась. Сарказм действуют на женщин сильнее, чем самые горькие упреки.

– Милостивый государь, – сказала она голосом, в котором гнев пересиливал ужас, – вы желали говорить со мною… Я жду, что вы мне скажите…

Феррон, не спеша, выпил свой стакан и глядел в глаза своей жены.

– A! вы приходите в нетерпение, возразил он, – так скоро! У вас живая кровь, моя милая! Но пусть так. В конце концов а разделяю ваше чувство. Глупо терять минуты, которые так хорошо можно употребить. И я согласен, что моя медлительность в настоящий час служит не к чести моей любезности!..

Жанна вздрогнула.

– Итак, – продолжал Феррон, – я вот чего прошу у вас: я все еще люблю вас, Жанна, да!.. быть может я бы не должен… Но некоторые души полны таких сокровищ всепрощения!.. а моя – из таких!.. Я вас люблю еще, и мы одни… – Адвокат встал.

– Никогда! – вскричала Жанна, отскакивая к двери.

– Никогда! опять это слово! – с насмешливой улыбкой на губах, заметил Феррон. – Я полагал, что вы его позабыли.

– Для вас, – нет!

– Право? То отвращение, которое я внушал вам, не исчезло?

– Напротив, оно усилилось… Одно слово, один шаг и…

– Вы поразите себя в грудь кинжалом, как угрожали в тот раз?

– Нет, я не желаю умереть теперь. Чтобы избежать ваших ласк, у меня есть лакеи, чтобы заступиться за меня.

– Ваши лакеи? Ах! да! я и позабыл, что моя жена, эта маленькая цыганка, которую я поднял на улице, имеет теперь своих лакеев, готовых по ее приказанию выгнать меня из дома. Но несчастная, ты забываешь, что если ты выгонишь меня, так твой любовник, твой Рене – будет мертв?

Жанна пошатнулась. Это была правда! Под впечатлением ужаса, возбужденного в ней словами мужа, она забыла о Рене.

– О! это подло!.. сказала она, ломая руки, – Вы злоупотребляете!..

Феррон пожал плечами.

– Вам очень идет, – сказал он, – считать меня подлецом!..

– Но я, по крайней мере, никогда не лгала вам. Я вас никогда не любила. Если я вышла за вас замуж, так против воли…

– Больше ли вы любите короля, которому вы изменяете? А между тем вы ему принадлежите, когда он того желает. Не нужно разговоров!.. Вы – куртизанка короля, которой граф Бридоре и маркиз де-Лануа платят или платили… Ну, и я сделаю также как маркиз де-Лануа, как граф Бридоре, также как король… я заплачу вам. Только я заплачу вам не золотом, а жизнью человека. Жизнью единственного, полагаю, любовника, для которого билось ваше сердце…. Я ухожу и через пять минут Рене, – о! я принял свои предосторожности; он у преданного мне человека, – через пять минут Рене перестанет жить. Я остаюсь только на час… на один час… о! Жанна!.. Жанна!.. один только час!.. и я клянусь всем святым, я клянусь, слышишь? клянусь!.. что ни одного волоска не упадет с головы твоего любовника… Завтра ты его увидишь… Завтра он будет тебе отдан…

Феррон приблизился к жене; он взял ее руку… Он обхватил ее руками. Она не оттолкнула его; ни вздоха, ни жалобы не вылетело у нее из груди. Только две слезы выкатились из глаз… Ручей грозивший превратиться в океан.

Через час Феррон, сопровождаемый Гильометтой, вышел через дверь сада, которая тотчас же заперлась за ним, и вошел в мазанку Клод Корбэна.

– Ребенок?

– В погребе.

– Сходи за ним.

Клод сошел и поднялся, неся пленника. Адвокат разрезал веревки, которыми были связаны его руки и ноги, вынул изо рта затычку и взглядом указывая ему на дверь сказал:

– Ты свободен! Спасайся!..

Свободен» жив и здоров!.. Рене поспешил воспользоваться своей свободой… Он был уже на улице, как вдруг, подбегая к нему, и конвульсивно сжимая руку, Феррон сказал ему на ухо:

– Поверишь ли ты доброму совету, – совету старинного друга твоего отца, совету человека, который еще ребенком качал тебя на коленях! Сегодня же ночью возвращайся в Бургундию… Сегодня же… Не видайся с ней. Никогда! никогда! не видайся…

Глава VI. Заключение

Заключение этого несколько длинного рассказа, да простят нас читатели, резюмируется этими строками, написанными Мезереем в его истории.

* * *

«Я несколько раз слыхал, по поводу болезни Франциска I, от которой он умер, что он заразился ею от прекрасной Ферроньеры, одной из его любовниц, портрет которой и доселе еще можно видеть в некоторых кабинетах редкостей, и что муж этой женщины из странной и глупой мести заразился этой болезнью в публичном доме, дабы заразить их обоих».

Но король умер только спустя восемь лет после мести Феррона, тогда как Жанна, пожираемая стыдом и отчаянием погибла через нисколько месяцев.

Легенда прибавляет, что в тот день, когда в могилу в монастыре Сен-Мор положили ту, которая была любовницей короля, – один человек, – не человек, а призрак, ибо его на половину разъеденное лицо не имело ничего человеческого, – зарезался на ее могиле.

Этот призрак был Феррон.

* * *

Лукреция Борджиа

Борджиа!.. Сколько, страшных воспоминаний пробуждает в нас это имя,– воспоминаний разврата, кровавых воспоминаний. Они сосредоточиваются в особенности на трех именах; Родриго, Ленцуэло Борджиа, бывшего папой под именем Александра VI, его сына Цезаря Борджиа, герцога Валентинуа, и Лукреции Борджиа, его дочери.

Родриго Ленцуэло Борджчо родился в Валенсии в Испании в 1431 году. По отцу он происходил от Ленцуэло, по матери – от Борджиа. Умный и ученый адвокат, он сначала блистал на этом поприще. Потом, как человек храбрый он отличался в армии. Но когда умер его отец, оставививший ему громадное состояние, он неожиданно посвятил всю свою жизнь наслажениям.

В это время он был любовником одной вдовы, по имени Елены Ваноцца, только что прибывшей из Рима в Валенсию, с двумя дочерьми. Вдова эта внезапно заболела, и Родриго поместил старшую дочь, которая была дурна собой, в монастырь.

Младшая дочь – Роза Ваноцца, – была восхитительно прекрасна! Она стала потом его любовницей.

От этой любовницы в течение пяти лет он имел пятерых детей: Франциска, Цезаря, Лукрецию и Джиори; имя последнего неизвестно, так как ребенок умер еще в колыбели.

Прошло, таким образом, пять лет, в течение которых Родриго, оставив общественные занятия, жил совершенно счастливо и весело. Вдруг он узнал, что его дядя, Альфонс Борджиа, стал папой под именем Каликста III. При этой новости, дремлющая гордость Родриго проснулась. Дядя очень любил его. Не было сомнений, что по милости дяди он может достичь всяческих почестей. Скрывая свои желания, он послал дяди простое поздравительное письмо. Черта эта поразила новего папу. После возвышения его окружили друзья и родные, просившие милостей; один лишь Родриго не просил ничего.

«Приезжай, немедля, – написал он Родриго. – Твое место близ меня, в Риме.»

Родриго не заставил повторять приглашение.

Между тем, прежде чем уехать, он имел серьёзное объяснение с любовницей. Был вечер. Дети спали.

– Мне нужно с тобой поговорить, – сказал Родриго, садясь рядом с Ваноццей.

– О чем?

– Ты любишь меня?…

Она взглянула ему в лицо.

– Разве я не доказала тебе? – удивилась она.

– Да – ответил он, – ты доказала, но настала минута доказать еще более.

Она странно улыбнулась.

– Больше – трудно! – ответила она.

– Полно! – вскричал Родриго, с нетерпением: – дело не в прошлом, но в настоящем и будущем. Имеешь ли ты силу пострадать в настоящем, чтоб сделать великолепным будущее?…

Роза Ваноцца вздрогнула.

– Ты хочешь меня оставить! – воскликнула она.

– Я не хочу, но должен, – ответил Борджио. – Дядя мой стал папой. Он любит меня как сына и призывает к себе. Он осыплет меня почестями и богатством. Понимаешь? Он меня зависит быть первым после высшего правителя царей и народов… Быть может, когда он умрет, я взойду вместо него на мировой трон. И когда передо мной открывается такая будущность, когда передо мной открываются двери Ватикана, ты сама назвала бы меня глупцом и безумцем, если бы я остался здесь.

Ваноцца закрыла лицо руками как будто для того, чтобы отдаться размышлениям. Она оставалась безмолвной несколько минут, и, наконец, открыла свое бледное и решительное лицо.

– Ты прав – сказала она. – Прежде всего твоя карьера. Ступай!.. Но что станет со мной и с детьми…

– Я думал об этом, – возразил Родриго. – Я все предвидел. Но отказаться ни от тебя, ни от детей я не хочу. Я уезжаю сегодня же вечером. Завтра ты и дети, под присмотром Мануэля, отправитесь в Венецию. Там вы будете, жить и получать каждый месяц необходимые деньги… Конечно Венеция далеко от Рима; но это все-таки Италия, и кто знает, не будет ли мне возможно вследствие самих моих обязанностей, являться к вам, чтобы сказать: «Я все еще люблю и помню о вас!..» Терпение, Ваноцца, – долгое терпение!.. Но если я успею, а я успею, – клянусь тебе, чтобы удовлетворить вас я разорю двадцать принцев и двадцать провинций и отдам вам!..

Ваноцца бросилась на шею любовнику с воплем радости и печали.

Затем они вместе отправились в комнату где спали дети.

Родриго поцеловал всех пятерых в лоб. Наконец, сжав свою возлюбленную в своих объятиях, он сказал:

– Прощай!..

Но вместо того, чтоб ответить на это прощание, она странно взглянула на него.. Он изумился.

– Что с тобой? что ты хочешь сказать мне?…

– Ничего, – ответила она. – Но ты, прежде чем отправиться, – не попросишь ли ты и себе чего-нибудь, что может быть тебе полезно?…

– А! – воскликнул он, ударяя себя по лбу. – Дай!.. дай!..

Ваноцца вошла в спальню, открыла спрятанным на груди ключом ящичек, из которого вынула пузырек с жидкостью желтоватого цвета и подала его Родриго, который заботливо завернул его в платок, чтоб он не разбился на дороге в кармане.

Что же содержал в себе этот пузырек? Какое-нибудь лекарственное снадобье против всех болезней?.. Да! Тот кто раз испробовал его никогда уже не нуждался в помощи доктора. А как называют это всеисцеляющее лекарство? Оно еще не имело названия, но после было назвало ядом Борджиа.

Вы помните, что прежде, чем быть любовником Розы Ваноцца, Родриго Борджио был любовником ее матери Елены. Елена была очень хороша собой, но не так как ее дочь. Родриго до такой степени влюбился в последнюю, что предложил ей похитить ее.

Но у Розы были свои очень странные принципы.

– Вы мне нравитесь, очень правитесь… – отвечала она Родриго, – но пока будет жива мать, я не буду принадлежать вам.

Елене Ваноцце было только еще тридцать пять лет, следовательно ответ Розы был полным отказом… Но не для Родриго. Когда она произносила последняя слова, ему показалось, что в глазах молодой девушки сверкнула молния.

– Но вы любите вашу мать, –  сказал он ей, – вас огорчит ее потеря…

– Я любила мать, – глухим голосом возразила Роза, – но с тех пор, как она убила моего отца, я ее не люблю…

Ответ этот напомнил Родриго, что муж Елены был изменнически убит, и что только благодаря связям ни Елена, ни ее любовник Ригаччи, не были преданы суду. Один уехал на время в Англию, другая, – в Испанию. Но остался живой свидетель преступления. – Роза, которая видела, как во время борьбы с любовником жены, – отец был поражен сзади кинжалом рукой ее матери.

Но никогда, не одним словом она не дала заметить, что ей известны все обстоятельства этого убийства, – хотя Роза ни на минуту не забывала и не прощала матеря ее преступления. Родриго решил, что мать Розы не должна жить…

Однако Родриго Борждио находился в затруднении относительно приведения в действие своего решения. Он решился убить, но как убить?… То было его первое преступление. Он не колебался, но отыскивал.

Семейстро Борджиа. С картины Данте Габриэла Росетти.

Вернувшись домой, после разговора с Розой, он на всякий случай наполнил карманы золотом.

Сначала он хотел обратиться к одному господину, известному во всей Валенсии, чтоб тот покончил с его бывшей пассией ударом кинжала. Но Сальвадор Босмера, занимающая ремеслом убийцы, был болен. Простой погонщик муллов, дал ему отличный урок в брюхо.

– Черт побери, это скучно! – говорил самому себе Родриго, удаляясь от жилища Босмера. – Если б я мог хоть на минуту увидать этого каналью, быть может он указал бы мне кого-нибудь другого… Что делать?…

И размышляя таким образом, Родриго, сам того не замечая очутился на дороге в Граи, – маленькой деревне, в получасе от Валенсии. На этой дороге рос лесок. Проходя мимо, Родриго услышал смешанный говор. Из любопытства он проник в рощу. Там он застал цыган, за каким-то пиром. Его появление показалось им не совсем приятным. При появлении молодого испанца люди и животные подняли крик и лай.

Но Родриго испугать было трудно. Напротив встреча с цыганами его развеселила. Есть предчувствия. Будущий любовник Розы Ваноцца нашел здесь то, чего искал; так как цыгане, эта бродячая раса, занималась с незапамятных времен всеми ремеслами, кроме хороших.

– Кто здесь начальник? – спросил Родриго. – Я хочу сделать ему честь моим разговором.

Величие всегда влияет на массы. Среди цыган наступило молчание. Даже собаки перестали лаять.

Один из цыган встал. Это был человек лет пятидесяти, у которого не было левой руки.

– Я начальник, – сказал он. – Что тебе нужно?

– Я скажу тебе одному; и чтобы ты не подумал, что напрасно потеряешь время, возьми этот кошелек. Я дам еще столько же сейчас, если буду тобою доволен, и еще вдвое, если после завтра беду убежден, что мое довольство тобою было не ложно.

Родриго еще не кончил своей речи, как по знаку старого начальника вся банда скрылась как бы по волшебству. Тогда последний приблизился к молодому испанцу, и почтительно поклонившись, сказал:

– Приказывай! В этом и будущем мире Евзегир и душой и телом с руками и ногами принадлежит тебе.

Родриго улыбнулся.

– С ногами, – пожалуй верно; но что касается рук,– ты, кажется, преувеличиваешь… Мой бедный Евзегир.

– Предлагают то, что имеют, – отвечал цыган.– Счастье еще, что одна сбережена пожертвованием другой.

– Вследствие раны полученной тобою при совершении какого-нибудь скверного дела.

Цыган отрицательно покачал головой.

– Впрочем, – заметил Родриго, – это меня вовсе не касается! Я не желаю знать, где потеряна тобой левая рука, лишь бы правая послужила мне. Вот в чем дело: мне некто мешает. Если бы это был мужчина, – я убил бы его. Но это женщина… Между тем я хочу, чтобы эта женщина умерла. Ты должен иметь в своем распоряжении средство освобождаться даже от женщин – средство, не оставляющее следов, но возможности такое, которое не заставляло бы страдать… Вы мастера в этом случае… Понимаешь чего я требую?

Начальник цыган поклонился.

– Совершенно, –  отвечал он. – Вам нужен яд?…

– Ты угадал. Есть он у тебя?…

– Есть, но он не годится для вашей светлости. Кто хорошо платит, тому должно и служить хорошо. Но я могу иметь через несколько минут такой яд, подобного которому не составит ни один ученый. Удар грома под видом капли жидкости. Но, извините. Вы мне сказали, что если будете мною довольны, то завтра дадите вдвое против того, что дал сейчас.

– Да.

– А где я найду вас, чтоб получить заслуженную плату?

– О! о! ты человек предусмотрительный!..

– Я и мои братья – бедны, и когда нам представится случай добыть на хлеб, сознайтесь, мы совершили бы страшную глупость, если бы не воспользовались случаем. При том же, если бы я обманул вас, если бы яд, который я хочу дать вам, уверяя, что он верен, быстр и не оставлять никакого следа, оказался ниже своего достоинства, – вы совершенно вправе не явиться на свидание… Но я спокоен! Вы не только явитесь для того, чтобы заплатить мне, но и для того, чтобы получать от меня рецепт этого яда, – великолепный рецепт, оставленный моим дедушкой, который он достал в Индии.

– Хорошо! Послезавтра в восемь часов вечера будь в Аламэдо… но все это слова: где же яд?…

– Его еще нет, но он сейчас будет. Не забудьте. Я просил подождать несколько минут. Кто умеет ждать, тому все дается.

Произнеся последние слова, начальник цыганской шайки вынул из кармана маленький металлический ящик, наполненный белым порошком. Взяв две чайных ложки этого порошка, он смешал его с несколькими кусками говядины и сделал катушек величиной с куриное яйцо. Этот катушек он бросил свинье, сказав:

– Ешь и умри!..

Катушек еще не коснулся до земли как был проглочен. Однорукий вернулся к Родриго:

– Я ее все-таки – предупредил сказал он. – Не моя вина, если с ней случится несчастье, не правда ли?

Родриго сдвинул брови.

Начальник цыган добавил серьезным тоном.

– Эта свинья могла бы на целый месяц служить нам пищей, а через минуту она будет годиться только на то, чтобы зарыть ее в землю. Не полагаете же вы, что только для того, чтобы насмеяться над вами я пожертвовал ею?…

– Для чего же?…

Одним жестом Евзегир прервал Родриго.

– Время приближается, – сказал он, – смотрите… Животное начинает страдать, и эти его страдания через несколько минут доставить вам то, что мы желаем… Смотрите. Смерть произойдет из смерти, и смерть такая, какой вы желаете… быстрая, неумолимая… Смотрите!..

На самом деле, свинья, лежавшая спокойно на траве, начала испускать почти человеческие жалобы. Вскоре страдания стали так сильны, что животное вскочило, но ноги ее были не в состоянии поддерживать тело, она перевернулась раза три и тяжело упала.

Цыган немедленно сделал круглую петлю из крепкой веревки и набросил ее на задние ноги животного; потом, перебросив другой конец веревки через толстый дубовой сук, он приподнял свинью аршина на два от земли.

Прошло время; через несколько секунд начались конвульсии, такие сильные, что от них дуб гнулся как тростник.

Наступила минута окончания работы.

«Смерть произойдет от смерти» сказал цыган, и он не солгал. Пена истекавшая из пасти животного, собираемая цыганом на медное блюдо, и перелитая потом им во флакон, переданный Родриго, – и была смертельным ядом. Порошок же, смешанный с говядиной, был простым ядом: то был обычный мышьяк.

Слюна же отравленной свиньи, была дистиллированным ядом.

– Ты еще сомневаешься? –  спросил цыган Родриго. – Быть может, для опыта ты хочешь убедиться в могуществе этого яда?… Вот доказательство.

И быстрым движением цыган сбросил с себя плащ.

– Знаешь ли, почему я сам велел отрубить руку? Потому что десять лет тому назад, приготовляя яд, я имел неосторожность дозволить свинье укусить кулак… Не прошло пяти минут, как рука моя распухла и побагровела… Еще через пять минут, яд достиг плеча. Я не колебался. «Возьми топор! и отруби и приказал я одному из моих спутников. Он повиновался. Я ужасно страдал целых три месяца, но сохранил жизнь, – а я люблю жизнь, особенно когда, как сегодня, встречаются такие добрые господа, как ты.

Родриго бросил цыгану другой кошелек.

– Я тебе верю, – сказал. – Но раньше сегодняшнего раза ты никому не оказывал такой же услуги?…

– Вот уже десять лет, то есть с того самого дня, когда я был укушен свиньей, я ни разу не приготовлял этого яда.

– А где и для кого приготовлял ты десять лет назад?

– В Эдинбурге; для одного знатного англичанина, которому наскучила жизнь и который заплатил мне за смерть пятьсот гиней.

– Он умер?

– В десять минут.

– Следовательно только мне и тебе известна тайна приготовления?

– Да. Конечно мне и тебе.

– Хорошо. Я испробую его достоинство. До свиданья. После завтра, в Аламеде.

На другой день, вечером, сидя у своей любовницы в саду вместе с ее дочерьми, Родриго Борджио почувствовал жажду.

– Поди, принеси напиться сеньору Родриго, Бианка, – сказала вдова старшей своей дочери.

Та повиновалась и принесла из дома стакан холодного лимонада.

Родриго выпил несколько глотков, с видимым удовольствием, –  потом поставил стакан на стол, и разговор снова завязался.

Но вдруг Роза, которую Родриго толкнул коленом, испустила крик.

– Что с тобой? – спросили испуганная мать и старшая сестра.

– Не знаю, – трепещущим голосом ответила Роза, наклонившись, чтоб взглянуть под стол; – что-то холодное скользнуло, у меня по ноге.

После этого ответа Елена и Бланка, машинально подражая Розе, наклонились к земле. Сам Родриго через несколько секунд последовал их примеру. Под столом не было даже и букашки.

– Вы обманули нас, милая Роза, – сказал, смеясь, Родриго.

– Да, – сказала Елена Ваноцца. – Во всяком случае, дитя мое, так кричать – глупо! У меня еще и теперь сердце не на месте.

– Хотите глоток лимонада? – спросил Родриго, подавая своей любовнице стакан.

– Охотно.

Она с жадностью выпила все, что оставалось в стакане и почти тотчас же поднесла руку к груди и ко лбу.

– Странно!.. – сказала она.

– Что такое? – спросили обе дочери и Родриго.

– Без сомненья это от боязни… Я страдаю… я… О Боже! Боже мой!..

То были последние слова, которые произнесла Елена Ваноцца. Она привстала… И как какая-то масса опрокинулась на скамью, холодная, бледная умирающая… мертвая.

– Матушка!.. – вскричали обе дочери, бросаясь к ней. – Матушка!..

Презренная Роза осмеливалась звать мать, зная, что она ей не ответит. Она не могла ответить, потому что дочь убила ее. Еще утром, Родриго, показывая ей пузырек, говорил молодой девушке:

– Здесь твоя и моя свобода. Питаешь ли ты те же чувства? Сегодня вечером мать твоя умрет. Когда ты будешь моею?

– Завтра, – ответила Роза.

Еще через день, Родриго, по уговору с цыганом отправился в Аламэдо.

Цыган явился на свидание первым и один. Родриго пришел без провожатых. Евзегир стоял, прислонясь спиной к дереву. У ног его на песке лежала шляпа; он походил на тех нищих, которые привлекают сострадание своим уродством.

Проходя мимо него, Родриго бросил в шляпу обещанную сумму.

– Да благословит вас Господь, сеньор, – пробормотал цыган. Но Родриго был уже далеко; цыган оставался еще несколько минут на своем месте.

Но смешно и странно оставаться просить милостыню, имея в кармане две тысячи дукатов! Цыган положил кошелек в карман, поднял шляпу и пошел по дороге в Граи, к тому леску, в котором они раскинули шатры. Он шел живо, но прыткие ноги не спасли его от угрожавшей ему участи. А участью его была смерть.

Поутру, Родриго нашел двух негодяев, которые за двадцать дукатов готовы были убить хоть двадцать цыган.

– Сегодня вечером, в восемь часов, в Аламедо, – сказал он им, – я покажу вам человека.

– Очень хорошо.

Человек был им показан.

Не доходя нескольких шагов до своих шатров в маленьком леску, цыган упал мертвый, не испустив ни одного крика, пронзенный двумя кинжалами, из которых один прошел между плеч, а другой попал в самое сердце. Убийство было совершено быстро и искусно. Он умер прежде, чем почувствовал, что его убивают.

– Обыскать его? – спросил один из наемных убийц.

– К чему. Что ты думаешь найти у него?

– Вес равно! рискнем!

– Что такое?

– Кошелек, другой, третий!

– И полные золота! –  Вероятно, оно украдено им у этого молодого господина, который заплатил нам за то, чтобы мы его убили.

– Нам-то какое дело!

– Конечно, никакого! Барашек зарезан; шерсть – наша.

Двое негодяев возвратились в Валенсию, пьянствовать и играть на деньги Родриго, который мало о них заботился. Он заплатил две тысячи дукатов, чтоб одному обладать тайной, и не считал, что заплатил дорого. Такова история яда Борджия, который в течение сорока лет сеял смерть во всей Италии; ибо когда Родриго состарился, он сделал важное открытие, – как добрый отец, – двоим своим любимым детям, Цезарю и Лукреции, как готовить этот яд, который был усовершенствован им самим. Убивать постоянно одним и тем же способом – скучно и неловко!

Среди других изобретений Александра VI следует упомянуть о ключе, который имел свойство, производя маленькую почти незаметную раночку, убивать каждого, который имел неосторожность отпирать им. Дело в том, что в ящике отпиравшемся этим ключом замок был несколько туг а для открытия требовалось некоторое усилие, а вследствие этого усилия ручка ключа укалывала руку отпиравшего. Укол был самый ничтожный, но за то он был смертелен.

Папа Александр VI. Портрет работы Corridoio Vasariano

Но мы рассказываем не историю Родриго Борджио, а историю его дочери Лукреции. Она была еще в колыбель, когда он уехал в Рим, дабы приготовиться долгими годами притворства к апостольскому престолу. Долгие годы! Да, Родриго ждал, по крайней мере, тридцать лет возможности взойти на трон св. Петра.

«Терпение,  долгое терпение! – говорил он Розе.»

Он, быть может, и сам не подозревал всей справедливости своих слов.

В первое время своего пребывания в Риме, чтобы хоть немного усладить горечь разлуки, Родриго каждый месяц приезжал на несколько дней в Венецию; но сделавшись кардиналом, из-за боязни компрометировать себя, он посвящал радостям любви очень немного часов и через долгие промежутки от 1458 до 1484 года, то есть в течение двадцати шести лет Роза и Родриго едва виделись пятнадцать раз.

Но, не смотря на редкость свиданий Родриго не переставал доказывать своей любовнице и детям искренность своей привязанности. Каждую неделю он писал Ваноцце и высылал ей деньги. Она с детьми жила в роскоши. Домом управлял друг Родриго, дон Мануэль Мельхиори, слывший братом Розы, наблюдавший только за благосостоянием своей сестры и племянников, не позволяя себе делать ни малейшего замечания относительно их поведения.

Это было необходимой скромностью со стороны дон Мануэля, иначе он из полезного и приятного стал бы стеснителен и скучен. Объяснимся.

Верная Родриго первые четыре года своего квази-вдовства, – Роза, однако, пылкая по природе, однажды убедилась, что любовь, как бы ни была она искренна, если выражается только перепиской, – очень неполное, несовершенное чувство. И сам Родриго, услыхав в один из своих редких приездов в Венецию ее жалобу на редкость свиданий, дал ей полную свободу, сказав:

– Моя милая, так как я хочу быть папой, то с моей стороны было бы и глупо и жестоко принуждать вас быть мученицей. Сохраните мне ваше сердце, – вот все, чего я вправе от вас требовать.

И Ваноцца сохранила свое сердце для одного Родриго. Что же касается ее чувств, то она часто дарила их прекрасным венецианцам.

Из этого видно, что дом Ваноццы вовсе не был школой нравов, и что строгий цензор, в лице Дон Мануэля, был бы в нем неуместен. Освобожденная своим любовником от стеснения, Ваноцца находила совершенно естественным, не быть требовательной к детям.

После одного любовника она брала другого. И пока дети были только детьми, зрелище этого разврата не представляло для них опасности. Но когда Цезарь и Франциск стали мужчинами, а Лукреция достигла шестнадцати лет, влияние дурного примера выразилось в них вполне. Отец их, кардинал, давал их матери полную свободу в удовольствиях, и она не находила дурным в их глазах вполне пользоваться этой свободой. И они также были свободны, поступать как хотят. Законов нравственности, религии, природы для них не существовало…

* * *

В шестнадцать лет Лукреция была поразительно хороша собой. В ней было все: благородство, грация, изящество, ум. Все, исключая сердца. Но сердца не видно –  и для того, чтоб обольщать и убивать сердца не нужно. Она была блондинкой.

Да, шестнадцатилетняя белокурая Лукреция была прекрасна! Она посоветовалась с зеркалом и решила по примеру матери завести любовника…

Во дворец Ваноцца, в числе других вельмож являлся Марсель Кандиано, очень нежно поглядывавший на Лукрецию.

Она тоже поглядывала на него. Друг друга можно скоро понять, если хотят этого. Марсель Кандиано понял, что он нравится; от разговора глазами он поспешил перейти к словам. Однажды вечером, пользуясь тем, что они были одни, Кандиано прошептал:

– Я люблю вас!

Она отвечала улыбкой. Она видела, что ее мать поступает также в подобных случаях.

На другой день, если он скажет больше, она решила ответить ему яснее. Но на другой день Кандиано не явился во дворец Ваноцца.

Кто-то изумился этому отсутствие.

– А разве вы не знаете, – был ответ, – что Кандиано лежит в постели.

– Больной?

– Умирающий от удара кинжалом, который он получил, выходя отсюда.

– А кто его ударил?

– Неизвестно. Убийца был в маске.

Бедный Кандиано! Лукреция была печальна целый час. Но в тот самый вечер, когда она узнала об этом происшествии, – рядом с ней, за ужином, сидел кавалер Никола Альбергетти из Феррары. Он был старше Кандиано и не так красив, – но зато очень богат. В числе других драгоценностей на мизинце левой руки он носил перстень с огромным бриллиантом, которым все восхищались; вместе с другими восхищалась и Лукреция,

– Этот перстень вам нравится? – спросил любезный кавалер и подал его молодой девушке.

Лукреция удивилась чрезмерной доброте, – так, для формы.

– Больше чрезмерно, чем вы думаете, – ответил, улыбаясь, Адьбергетти. – Этот перстень я получил от алхимика, который немного занимался колдовством, и который уверил меня, что пока я буду носить его, мне нечего бояться смерти.

– А между тем вы отдаете его, – заметила Роза Ваноцца. – Это не благоразумно.

– Какая заслуга в том, чтобы дарить то, что ничего не стоит? Притом же, я не суеверен. Если б я заболел, то не бриллиант спас бы меня. Против разбойников и врагов у меня есть шпага…

С этой минуты в кружке Ваноцца стало для всех ясно, что Альбергетти мечтал о счастье быть любовником Лукреции. С нею он был любезен, предупредителен, ловя каждый случай, сказать ей вслух комплимент о ее грации, о ее уме…

– Но знаете ли вы, – сказал однажды вечером Розе маркиз Пизани, ее любовник в это время,– что Альбергетти влюблен в вашу дочь!..

– Так что же? – холодно ответила Роза. – Почему он не может ее любить?

– Вы не предугадываете?

– Чего?

– Что может произойти нечто опасное для вас и для нее из этого ухаживанья?

– Что же может произойти?

– Но, наконец, если он влюблен, почему он не просит ее руки?

Роза пожала плечами.

– Что за вопрос задаете вы мне, маркиз? А сами вы –  женитесь ли вы на моей дочери, если бы даже обожали ее?… Конечно, нет? На девушке без имени не женятся… Почему же вы желаете, чтоб Альбергети, который такой же дворянин, как и вы, просил ее руки?

– Но в таком случае?

– Не беспокойтесь. Девушке без имени нечего бояться дерзости волокиты. Ее оберегают. И в тот день, когда Альбергети пожелал бы идти дальше, чем следует, ручаюсь вам, он поплатился бы.

Кто же бодрствовал над Лукрецией? Почему ей нечего было страшиться обольщений все более и более влюбленного в нее мужчины? Мы вскоре объясним.

Альбергетти продолжал свое ухаживанье, и однажды вечером, не будучи никем замечен по крайней мере он так думал, – он прошел в комнаты Лукреции, и стоя перед ней на коленях умолял ее ответить его страсти.

Более кокетливая, чем влюбленная, Лукреция согласилась изъявить только слабое доказательство благородному сеньору. Поцелуя в лоб она посчитала на первый раз достаточным. Но и этого оказалось много.

Через несколько часов, ночью, поужинав, следуя своей привычке рядом со своей возлюбленной, – Альбергетти возвращался домой, и когда он переходил площадь св. Марка, чтобы достигнуть своей гондолы на Пиацетте, – замаскированный человек, со шпагой в руке, переступил ему дорогу.

Альбергетти был храбр и ловко владел оружием; он не очень смутился от этой встречи.

– Чего ты хочешь от меня? – спросил он у замаскированного человека.

– Убить тебя! – ответил последний.

– Убить? за что?

– Я тебе скажу, когда ты будешь умирать.

– Право? Ты так уверен в себе?

– Так же уверен, как будешь ты через несколько минут уверен в своей ошибке, которую ты сделал, отдав свой перстень.

– О! о! Ты все знаешь! Не один ли ты из близких, придворных Ваноцца?

– Может быть.

– Также, как я влюбленный в ее дочь, а следовательно соперник.

– Это возможно.

– Уж не тот ли же самый господин, который убил Марселя Кандиано?

– Я не говорю «нет».

– Ну, посмотрим так ли легко ты отправишь меня на тот свет, как ты надеешься, вследствие отдачи мною талисмана.

Говоря таким образом, Альбергети вынул шпагу и напал на незнакомца, в котором сразу узнал своего учителя. Шпага замаскированного человека казалась сросшейся с его рукой. Невозможно было сдвинуть ее ни на линию.

Незнакомец в свою очередь напал на Альбергетти; тот хотел отразить удар, но не успел. Шпага противника воткнулась ему в горло. Он упал, обливаясь кровью.

Тогда, скинув маску и наклонясь к своей жертве, незнакомец сказал:

– Смотри теперь, кто твой соперник, Альбергети. Смотри, кто тот, который подобно тебе любил Лукрецию.

Хотя умирая, Альбергети имел еще на столько силы, чтобы взглянуть в лицо своего убийцы.

– О ужас!.. – прошептал он. – Цез…

Он не окончил; рука незнакомца закрыла ему рот… Когда рука была отнята, второй любовник Лукреции перестал существовать.

В то время, когда совершалось убийство, Лукреция сидела в своей спальне, готовясь лечь в постель. Но летняя ночь была удушлива… молодой девушке не хотелось спать.

Полураздетая, потушив лампы, чтобы не было видно снаружи, она облокотилась на окно. Дворец Розы Ваноцца выходил на площадь св. Стефана, на углу большого канала; из окна Лукреция могла наслаждаться созерцанием гондол скользивших по лагунам… Но она глядела не вниз, а вверх; рассеенным взором она следила за черными облаками медленно двигавшимися по небу, по временам освещаемые молнией.

Вдруг в дверь постучались. Кто мог быть так поздно? Вероятно больная мать прислала за ней одну из своих горничных.

– Кто там? – спросила она.

– Отвори. Это я! – произнес глухой голос.

То был голос Цезаря, ее брата. Не одеваясь, Лукреция отворила дверь. Цезарь вошел. Она хотела зажечь свечи.

– Бесполезно! – оказал он, удерживая ее за руку.– Нам не нужно огня, чтоб поговорить.

– Как хочешь, –  ответила она.

Он бросился на диван, стоявший напротив постели, она села с ним рядом. Наступило молчание, в продолжение которого Цезарь, привыкая к полумраку, не переставал глядеть на белую фигуру, сидевшую рядом с ним.

Удивленная этим молчанием, Лукреция, смеясь спросила:

– Что ты, Цезарь, хочешь мне сказать?

– Не смейся!..

– А! я не должна смеяться!.. С тобой случилось какое-нибудь несчастье?…

– Со мной? нет!

– С кем-нибудь из братьев?

Цезарь сделал презрительное движение.

– Я смеюсь над нашими братьями! – возразил он.– Я люблю только одно существо во всем мире: тебя Лукреция!..

– О! А мать, а отца?…

– Я их люблю не так, как тебя. За тебя я отдам всю свою кровь, я продам душу!.. Знай, что я за тебя сделал, я убил человека.

– Боже!

– Ты не увидишь больше Никола Альбергети, как не видишь Марселя Кандиано!

– А, так это ты убил Кандиано?

– Я!

– За что?

– Я тебе сказал: за то, что люблю тебя!.. Потому что я так люблю тебя, что не хочу, не хочу, чтоб был у тебя любовник…

– А! а!.. Теперь я предупреждена. Не иметь любовника… А буду ли по крайней мере, я иметь позволение выйти замуж.

– Ты еще слишком молода, чтоб идти замуж.

– И мужа не иметь! Но знаешь ли, Цезарь, твоя братская привязанность слишком жестока!..

– Я не брат тебе!..

– Кто же ты?…

– Кто я?… Примирись с этим неведением, Лукреция!.. Кто я, чем я хочу быть для тебя, ты уже давно подозреваешь это. Хочешь ли, чтоб убедить тебя совершенно я убью еще несколько глупцов, которые станут между нами? Хорошо! Я убью. Но в ожидании, я люблю, люблю, люблю тебя, Лукреция!.. Я люблю тебя, и ради тебя я играл своей жизнью… Потому что я не умертвил Альбергети… Я убил его в честной битве… Если бы он убил меня, поплакала ли бы ты обо мне?… Любишь ли ты меня?… Лукреция!.. Моя Лукреция!..

И он сжал ее трепещущую в своих объятиях. Трепещущую не от радости, а от ужаса. Правда, она давно замечала, что-то чудовищное в чувствах Цезаря. Быть может, она даже угадала убийцу Марселя Кандиано.

Между тем, как ни было развращено ее воображение, – Лукреции было только семнадцать лет. За отсутствуем души, плоть возмущалась в ней от первого дерзкого действия…

При блеске молнии она смотрела на своего брата… Цезарь Борджио был красив, очень красив!.. Он был прекрасен, а Лукреция должна была быть Лукрецией…

Цезарь Борджиа. Портрет работы Альтобелло Мелон

Однако она его отталкивала, говоря:

– Нет! ступай! Если б узнали, что ты у меня в этот час!.. ступай!..

– Кого же ты боишься?…

– Тебя! Ты безумен!.. Говоришь о любви, когда только что убил человека!..

– Ты жалеешь этого человека?…

– Э! нет!.. но… – Раздался глухой удар грома. – Слышишь? – проговорила она. – Это голос оскорбляемого тобой Бога!..

Цезарь насмешливо покачал головой.

– Я слышу шум, производимый электричеством, и ничего больше, ответил он.

– Наконец, я хочу спать… я заболею… Эта гроза пугает меня… Умоляю тебя, Цезарь, удались!..

– После того, как ты одаришь меня поцелуем. – Она приблизилась к нему и остановилась…

Снова раздался стук в двери и в тоже время послышался голос:

– Отвори, Лукреция! Это я, Франциск.

– Франциск! – спросил Цезарь, хмуря брови. – Что тебе нужно?…

Она зажгла свечу, накинула первую попавшуюся под руки одежду и отворила дверь.

Франциск был годом старше Цезаря, которому было девятнадцать лет. Черты лица его были не так правильны, как у его младшего брата, но за то выражение было нежнее и приятнее. Но в эту минуту он совсем не улыбался.

Он вошел, не выразив ни малейшего изумления при виде брата, поклонился сестре, потом обращаясь к Лукреции, сказал с холодной усмешкой:

– Теперь, моя малютка, если ты хочешь успокоиться, тебе никто не будет мешать. Ступай в постель и поспи.

Цезарь встал бледный и приблизился к Франциску;

– А! а! – воскликнул он. – Ты нас подслушивал!

– Я не подслушивал, – спокойно возразил Франциск; – я наблюдал за тобой!..

– То есть ты слушал у дверей?…

– Да. И я должен сознаться, что не раскаиваюсь в моем любопытстве. Мне довелось услыхать очень странные вещи!..

– Франциск!..

– Цезарь!..

Братья с угрожающим видом стояли друг против друга.

Лукреция бросилась между ними.

– Полноте! вскричала она. – Уж не хотите ли вы сейчас драться? Право эта гроза действует раздражительно на нервы. Если тебе хотелось послушать наш разговор с Цезарем, тем – лучше для тебя! Ты будешь меньше удивлен завтра, когда услышишь о смерти Альбергети. Цезарь не хочет, чтобы у меня были любовники. Ты, быть может, тоже не хочешь?… Поспорим, что ты не хочешь?… Ну, у меня их не будет… Клянусь вам!.. Теперь прощайте! Ступайте спать, и чтоб вам не было завидно, – нате!..

Движением быстрее мысли, наклонившись поочередно к обоим братьям, Лукреция дала им по жаркому поцелую, затем, толкнув их к двери, она добавила:

– До завтра!

Они хотели говорить.

– Ни слова или я рассержусь, – докончила она, красноречиво пожимая обоим руки. – Я люблю только вас… Я хочу любить только вас… Я никого не буду больше любить… Довольны вы? Прощайте!

Заперев дверь и закрыв окно, Лукреция легла и улыбаясь шептала: «А! и тот тоже»!

Он тоже!.. Кто он? Что тоже!

И почему Лукреция улыбалась, лежа на изголовья… Угадайте читатели. Жак Бурхард уверяет, что Лукреция не только принадлежала обоим своим братьям, но что позже была даже в постыдной связи со своим отцом. Мы окончили пролог первой драмы стыда и позора, которым занята вся история Лукреции, – история, переполненная преступлениями. Мы видели ее еще девушкой– блудницей; теперь взглянем на женщину.

Есть оттенки даже в ужасном, и вероятно, что если Лукреция Борджио отравляла своих любовников, своих мужей, – то она еще отвратительней в виде соперницы своей матери и любовницы братьев.

Виктор Гюго в свой драме дает Лукреции сына Дженаро, которого она находит в Венеции, будучи уже женой Альфонса д’Эсте, герцога Феррарского, которого она любит, спасает от смерти, и который ее убивает…

Но дело происходило не совсем так.

Дочь Лукреции и один только дьявол знает, кто был отец, – Цезарь или Франциск – исчезла при самом рождении, отданная Розой Ваноцца на воспитание крестьянки в окрестностях Вероны. Беременность Лукреции и роды были для всех посторонних тайной. Оправившись, Лукреция снова принялась за прежнюю веселую жизнь… Но Цезарь, во избежание нового скандала, был отправлен отцом и матерью в университет в Пизу, а Франциск в Падую.

Что касается Лукреции, то ей дали мужа; молодого испанца, фамилия которого не известна. И к чему нужна была ему фамилия! Он просуществовал так недолго! Его взяли, когда считали нужным и избавились от него, как только он стал бесполезен.

Родриго Борджио стал папой только в 1492 году, но сгорая от нетерпения увидеть свое семейство, он в 1487 году призвал его в Рим. Любезный друг дон Мануэль Мельхиори, перекрещенный в графа Фердинанда Кастильского, из брата Розы, в Венеции, – в Риме превратился в ее мужа. Муж Лукреции был изумлен этой метаморфозой. При том же Родриго имел на нее виды, а потому однажды мать спросила у Лукреции:

– Насколько сильно ты любишь своего мужа?

– Я?… Ни на сколько! – возразила без замедления Лукреция.

– Так если с ним случится какая-нибудь неприятность… ты не огорчишься?…

– Какого рода неприятность?

– Например, если бы он умер неожиданно… Он мал ростом… Несколько толст… шее у него ушла в плечи. Подобного рода люди порой подвержены апоплексии.

Лукреция улыбнулась.

– Хорошо?

Однажды вечером, возвратившись с прогулки, он весело ужинал со своею тещею и женой.

– Вы должны заботиться о себе, мой друг, – говорила Ваноцца.

– Уверяю вас, дорогая матушка, – смеясь возразил муж Лукреции. – Я не чувствую никакой боли.

– Иногда люди, сами не замечая, носят в себе семена болезни. У меня есть старое сиракузское вино, – просто нектар!.. Я пью его, когда чувствую себя дурно… Позвольте предложить вам несколько капель…

– Хоть сотню!

Слуги удалились, потому что ужин кончился; сама Роза отправилась в свою комнату за драгоценной бутылкой. В то время Лукреция смеялась и шутила со своим мужем. Ваноцца принесла нектар и налила зятю.

– А мне, матушка! – вскричала Лукреция с упреком, – разве вы не дадите?

– Сейчас, сейчас!.. ответила Ваноцца. – Ты ведь не больна!..

– Да и я не болен, благодаря Бога! –  засмеялся ее супруг.

– Но вы всё-таки попробуйте этого вина,  мой друг. Я хочу узнать о нем ваше мнение.

Муж Лукреции выпил глоток, другой…

– Великолепно! – сказал он и любезно подал стакан жене, прибавив: – попробуй и ты…

Лукреция не знала что ей делать. Отказаться было бы странно… Принять – опасно. Однако, она взяла стакан; но в иных случаях секунда значит больше часа… На самом деле, пока она рассматривала вино, – вдруг ее муж вскрикнул раз, один только раз! – и упал на пол… Он был мертв…

– Я говорила ему, что он болен! – заметила Ваноцца, выливая за окно остатки старого сиракузского вина…

Несколько бледная, Лукреция рассматривала труп своего мужа.

– О чем ты думаешь? – сказала ей мать – зови же на помощь, пока я отнесу склянку на прежнее место…

– Помогите!.. – закричала Лукреция.

* * *

Иннокентий VIII не существовал более. Двадцать два кардинала, которым было хорошо заплачено, провозгласили папой Родриго Борджио, под именем Александра IV. Он обладал всем могуществом, о котором столько лет мечтал… Из Цезаря он сделал кардинала, но тому не нравилась духовная карьера; он перешел к Людовику XII, который из кардинала Валентина, как прозывался Цезарь, сделал его герцогом Валентинуа.

Франциск стал герцогом Ганди. А Лукреция…

Чтобы сделать из Лукреции?… Она была вдовой. Хорошо. Ей был нужен муж. Ей выбрали из знаменитейшей итальянской фамилии, – давшей Милану шестерых государей, из фамилии Сфорца. Но в 1497 году Александр IV заметил, что Жан Сфорца, синьор Цезарь, муж его дочери, как ни был благороден, как зять, как союзник был совершенно бесполезен, и потому объявил брак ничтожным, вследствие неспособности мужа.

Третьим мужем Лукреции Борджио был Альфонс, герцог Бизеглиа, побочный сын Альфонса II, Арагонского. Он был полезным и прелестным мужем; такой нежный, добрый, никогда не занимавшейся тем, что делала Лукреция. Александр IV и его дочь очень любили Альфонса. Это, однако, не помешало Цезарю убить его два года спустя.

* * *

Цезарь убивал людей как мух. Отец его и сестра восхищались им. Однако, однажды они нашли, что он зашел далеко.

Это случилось перед третьим замужеством Лукреции. Он был в Риме, в который вступил как триумфатор после победы над французами. Три дня длился праздник. В течение трех дней в Ватикане не знали чем позабавить герцога Валентинуа.

Но герцог был мрачен среди удовольствий, потому что Лукреция не разделала их вместе с ним. Странная, и роковая вещь! Страсть Цезаря к сестре противилась времени. Этот человек, по знаку которого отдалась бы самая прелестная женщина в Италии, – всегда любил только одну, – ту, любовь к которой должна бы была заставить его краснеть.

Где же была Лукреция? Она из-за каприза удалилась в монастырь, когда Цезарь вступал в Рим.

Быть может тут крылась какая-нибудь любовная интрижка; но Цезарь мало заботился о них; она это знала; почему же из этой она делает тайну? А?

За два дня до возвращения Цезаря в Рим, его брат, герцог Ганди тоже прибыл туда. И Цезарь даже заметил с тайным изумлением, что Франциск вовсе не заботился об отсутствии сестры.

Ему стало ясно! Если Лукреция скрывалась от Цезаря, то для того, чтобы быть с Франциском… Они встречаются в монастыре… О глупец! трижды глупец!.. Как он сразу не понял этого!

И если он не ошибается! Несчастье! Этот человек слишком долго стоял на его дороге! И при том он похищает у него часть славы… О нем говорят: хвалят его храбрость, великодушие… Неаполитанский король подарил ему два герцогства: Беневенто и Понтекорве!

Цезарь немедленно поручил шпионам следить за братом. На другой день он уже знал все, что нужно было знать, и что вполне подтверждало его подозрения: каждую ночь герцог Ганди посещал монастырь св. Сикста, в котором жила его сестра.

– Довольно! сказал Цезарь.

И спокойно, хладнокровно, вместе с своим оруженосцем он обдумал средства для убийства брата в следующую ночь.

В этот вечер и Цезарь и Франциск ужинали у матери на вилле. За ужином герцогу Ганди подали письмо, распечатав которое, он покраснел от радости. Прочитав его, он сказал одно только слово: « приду!»

В одиннадцать часов он встал из-за стола и ушел.

Через пять минут, под предлогом отправиться в Ватикан, к отцу, Цезарь также простился с матерью.

Чтобы достичь монастыря св. Сикста, Франциску приходилось проходить еврейским кварталом. Он шел в сопровождении слуги, вдруг четверо пеших и пятый верхом напали на него. Думая, что имеет дело с ворами, он назвал себя, но убийцы вследствие этого заявления только участили удары, и герцог пал мертвый рядом с умирающим слугою.

Тогда тот, который был верхом, безмолвно и неподвижно смотревший на убийство, подъехал к трупу, а четверо убийц, взвалив тело на спину лошади, пошли рядом с нею, чтобы поддерживать его. Кто же был этот человек на лошади, который отвез труп к Тибру, откуда на другой день вытащили тело герцога Ганди, пронзенное девятью ударами кинжала? Вы, конечно, догадались: то был Цезарь!

И Александр IV, и Роза Ваноцца, и Лукреция тоже догадались сразу. Но вы полагаете, что отец, мать и сестра, раздраженные таким ужасным преступлением, призвали преступника и обременили его своим слраведливым негодованием? Плохо же вы знаете фамилию Борджиа!

Александр IV действительно пролил искрение слезы на трупе старшего сына. В течение трех дней он ничего не ел. В течение трех дней, несмотря на просьбы своей новой любовницы, Джулии Белла, уединившись в самую потаенную и мрачную комнату своего дворца, он не принимал никого. Но Лукреция вышла из монастыря св. Сикста.

Отец принял ее. Он ее выслушал…

Что сказала она ему?

Кто это знает! Но Александр написал Цезарю, который бежал в Неаполь, чтобы он возвратился. И не только простил ему братоубийство, но даже отдал живому то, что принадлежало мертвому.

Что же касается Лукреции, то при встрече с Цезарем ничто, кроме легкой дрожи, когда он жал ей руку, не выражало в ней, что она помнит его преступление.

Одно только существо не простило Цезарю: мать.

Но и она не сделала ему никогда ни одного упрека. Только когда, являясь к ней, он хотел поцеловать ее, она отворачивала лицо и произносила одно слово:

– Нет!

Больше ни слова.

* * *

В течение двух лет, будучи женой Альфонса, герцога Безеглиа, Лукреция, привязанность к которой со стороны отца перешла в страсть, ни разу не покидала Рима. Она занимала в Ватикане великолепные покои, куда собирались все самые распутные женщины Рима, где она принимала кардиналов, разбирала корреспонденцию отца и довела свое бесстыдство, по словам Бурхарда, до того, что являлась в храме святого Петра в сопровождении своих сообщниц в разврате.

И день и ночь она предавалась самым разнообразным удовольствиям, жизнь ее была непрестанным разгульным пиром; а ночные пиршества у Лукреции неизменно оканчивались ужасающими убийствами.

Нужно было золото, груды золота были нужны и Александру, и Цезарю, и Лукреции для той постыдной бесславной роскоши, которой они себя окружили. Чтобы доставать золото, они приглашали к себе дворян, большею частью своих родственников и отравляли их; или, когда несчастные падали в бесчувствие от вина, приказывали сбирам умерщвлять их.

Охоты, балы, маскарады и пиры с ядом или ударом кинжала вместо десерта вошли в обычай у фамилии Борджио.

Вот как пировал герцог Валентинуа:

«В последнее воскресенье октября месяца пятьдесят куртизанок ужинали в комнате Цезаря Борджио, а после ужина танцевали с оруженосцами и служителями, сначала в своей одежде, а потом голые; после ужина стол унесли и на полу симметрически расставили канделябры, рассыпая на паркете множество каштанов, которые, эти пятьдесят женщин, все еще голых, должны была подымать, ползая на четвереньках между горящих светильников. Александр и сестра его Лукреция, смотревшие на это представление с трибуны, одушевляли своими рукоплесканиями наиболее ловких и прилежных…»

Допуская Лукрецию к участию в своих недостойных забавах, Цезарь Борджиа, по прежнему ревнивый, удерживался управлять ее секретным развратом, потому он дозволял ей капризы; но не потерпел бы того, что было бы с ее стороны привязанностью.

Осенью 1499 года она заметила одного миланского дворянина, по имени Фабричио Боглиони. У него не было ничего кроме ума, и он полагал, что не рискует ни чем, отвечая на искания Лукреции.

Целую неделю Цезарь, как будто, не замечал частых посещений Фабричио Боглиони его сестры.

На девятый день он сказал ей:

– Боглиони мне надоел; брось его.

– Если он надоел тебе, то меня он забавляет, – ответила она, – и я не брошу его.

– Хорошо!

Он повернулся на каблуках; она бросилась к нему и схватила за руку.

– Берегись! – с угрозой сказала она. – Если ты только тронешь Боглиони, я не прощу тебе во всю жизнь.

– Кто тебе говорил об этом, глупенькая! – смеясь возразил Цезарь. – Я не полагал, чтоб он так тебе нравился и ошибся. Оставь его себе, не станем более о нем говорить.

Лукреция знала, что значат обещания ее брата, и с этой минуты заботливо оберегала Боглиони, приказывая своим оруженосцам провожать его, если он уходил от нее поздно, и сама наливая ему за столом вино.

Но однажды утром, на охоте, молодой миланец удалился, к своему несчастью от своей любовницы и встретил Цезаря, который сидел один под деревом, и чтобы прохладиться, – потому что жара была нестерпимая, ел красный мессинский апельсин.

– Ба! это вы! синьор Боглиони, – воскликнул герцог Валентинуа. – Где же сестра?

– Не знаю монсеньор. Я ехал с нею минуту назад – и был вынужден сойти с лошади, чтобы поднять мой ток, который снесло ветром; когда я возвратился на то место, на котором оставил герцогиню, ее там уже не было.

– Мы отыщем ее. Я устал и отдохнул с минуту… хотите Боглиони апельсина: он удивителен…

– С удовольствием монсеньер.

Боглиони проглотил четвертинку апельсина, данного ему герцогом. Затем тот сел на лошадь и они рядом отправились отыскивать Лукрецию. Но не прошло пяти минут, как Боглиони почувствовал такое ощущение, что вынужден был остановиться… Он закачался в седле.

Не беспокоясь об этом приключении, Цезарь Борджио продолжал свой путь.

– Что же со мной? – проговорил Боглиони; и так как он чувствовал себя все хуже и хуже, то сошел на землю.

Час спустя, один из слуг нашел его умирающим в высокой траве. Лукреция испустила громкий крик при этом известии.

– Это ты убил его! – говорила она Цезарю.

– Нет! клянусь честью…

Доказательств не было: никто не видал, как герцог Валентинуа разговаривал с Боглиони в лесу, а яд Борджиа не оставлял следов.

Будучи уверена, Лукреция несколько дней дулась на брата… но в Риме готовились новые празднества по случаю возвращения герцога Безеглия, благородного супруга дочери Александра IV… приговоренного Цезарем к смерти.

Лукреция забыла бедного Боглиони.

* * *

Альфонс, герцог Безеглия был принят папой и герцогом Валентинуа со всеми признаками искренней дружбы.

Особенно Цезарь обходился с ним, как со своим лучшим другом, не покидая его целые дни во время празднества.

Но однажды, когда был ужин в Ватикане, Альфонс был убит на площади св. Петра, когда он подымался но лестнице, ведущей к ней. Он получил удар алебардой в голову, одну рану в бок, и одну в ляжку.

«Но он не умер от этих ран, – говорит Бурхард, – что однако не помешало ему быть удавленным на следующую ночь в своей постели, на которую он был перенесен весь окровавленный.»

Итак, Лукреция в третий раз стала вдовой.

Через шесть месяцев она вышла замуж, за Альфонса д’Эсте, сына герцога Феррарского. Она была в этом городе, когда 18 августа 1503 года узнала о смерти отца.

Известно как умер Александр IV.

Расточительность Цезаря перешла всякие границы; он задумал отделаться от трех или четырех богатейших кардиналов, между которыми были Карнето и Карафора, и Александр дозволил это новое средство чеканить монету. Он пригласил Корнето и его друзей на роскошный ужин. Цезарь передал дворецкому отца две бутылки вина, приказав ему подать их только тогда, когда он даст знак.

Вследствие непонятной ошибки, за несколько минут до ужина один из слуг подал это именно вино его святейшеству и герцогу Валентинуа, чувствовавшим потребность освежиться. Александр IV умер через несколько часов в ужасных конвульсиях. Цезарь принял противоядие и спасся. Он умер через десять лет от выстрела при осаде Вианы, во время войны Жана д’Альбер с коннетаблем Кастильским.

Слишком славная смерть для чудовища достойного только эшафота!

Лукреция пережила всех своих родных. Но годы, тяготевшие над нею, смягчили ли ее характер. Если она еще имела любовников в Ферраре, то, по крайней мере, она не отравляла их. Это был уж прогресс! Одним из этих последних любовников был друг поэта Ариосто Петр Бембо, в письмах к которому Лукреция выражала самую пылкую любовь. Но любила ли она на самом деле? Могла ли она чувствовать истинную любовь!..

Нет, Господь не дозволил ей испытать ни разу чистой и действительной радости, зато по его воле она узнала истинную и горькую печаль! то было правосудие!

* * *

Форнарина

Форнарина. С картины Рафаэля Санти

Форнарина! Да будет проклята потомством эта женщина, бывшая причиной смерти царя живописи! Да будет вечно проклинаема эта куртизанка, пламенные поцелуи которой иссушили источник жизни Рафаэля Санти! Ни малейшего сожаления для этого презренного существа, которое не поняло, что безумно повинуясь своим чувственным инстинктам, отыскивая только сладострастия в нежности, она совершала величайшее преступление: убийство гения!..

Некоторые историки тщетно пробовали оправдывать Форнарину, утверждая, что совершенная ложь будто Рафаэль погиб в ее объятиях от излишества в наслаждениях. В настоящее время совершенно доказано, что она была причиной его смерти, что она убила его в то время, когда он только что почти начинал жить для восхищения света…

* * *

История эта происходит в Риме в первые годы XVI столетия, при папе Льве X, который искупил свои многочисленные недостатки покровительством ученым, артистам и поэтам.

«Век Льва X,   говорит Вьене, – воскресил век Перикла и Августа. Он покровительствовал Ариосто, заставлял играть комедии Плавта, Маккиавелли и отыскивал с большими издержками старинные манускрипты. При нем Рафаэль обогатил Ватикан своими картинами, при нем блистали Корреджио, Леонардо да Винчи, Микель Анджело и Браманте и при нем же оканчивалась великолепная базилика св. Петра. Правда, эти великие люди были завещаны ему Юлием II, и он передал их своим наследникам, но он достоин похвалы за то покровительство, которое он им оказывал.

В то время, в 1514 году, – жил в Риме богатый банкир, по имени Августин Чиджи, который соперничал с папой в любви к искусствам и художникам. Будучи в течение трех лет покровителем Белла Империа, которой он давал громадные суммы и которая оставила его, не пожав ему даже руки, Августин Чиджи, столь же для того, чтобы рассеять горесть испытанную вследствие этого быстрого забвения, сколько и по своей природной наклонности, душой и телом отдался постройке дворца в Трастеверино, – одном из лучших кварталов Рима на правом берегу Тибра, – из которого он хотел сделать чудо…

Дворец этот назывался Виллой Фарнезино.

В том же 1514 году Лев X декретом наименовал Рафаэля главным архитектором храма св. Петра.

Но Рафаэль не мог жить при храме…

Августин Чиджи предложил Рафаэлю расписать главную галерею виллы, и чтобы облегчать ему работу он поместил его в великолепных покоях, выходивших на прелестные сады, которые состояли в полном его владении.

Рафаэль захватил с собой своих слуг и лошадей, которых у него было много, ибо он вел жизнь принца; и люди и животные содержались на счет хозяина виллы…

Однажды утром, перед тем как сесть работать, Рафаэль прогуливался в саду в обществе одного из своих учеников, флорентинца Франческо Пенни, которого он очень любил за веселый характер; случай направил его шаги к выходу на Тибр и там он встретил молодую девушку, вид которой тотчас же заставил учащенно биться его сердце.

Ей было лет семнадцать или восемнадцать, и она была прекрасна как мадонна.

Она стояла, прислонившись к дереву, в задумчивости, смотря на сад,

Рафаэль подошел к ней.

– Как вас зовут, моя милая?

– Маргарита Джамиано.

– Ты из этого квартала?

– Да.

– Чем занимается твой отец?

– Он булочник.

– А!.. И ты, быть может, ждешь его здесь?

– Нет. Я соскучилась дома и вышла прогуляться.

– Быть может, ты сожалеешь, что нельзя гулять по саду!

– О! я очень хорошо знаю, что такая бедная девушка, как я, не имеет права входить сюда…

– Так ты ошибаешься, Маргарита! Такая прелестная девушка как ты, как бы ни была она бедна, имеет право входить всюду. Пойдем?

Рафаэль подал руку Маргарите, она с минуту колебалась, наконец решившись принять предложение весело воскликнула:

– Пойдемте!..

А Рафаэль, наклонившись к ученику, шепнул ему: «Я нашел мою Психею!..»

* * *

Для фресок отделываемой виллы, Рафаэль, следуя желанию Августина Чиджи, избрал мифологические сюжеты. Он уже написал Сивилл и теперь в одно время занимался рисунками трех граций, Галатеи и Амура, и Психеи

Он провел в свою мастерскую ту, в которой сразу увидал совершенную модель супруги Амура.

По дороге Франческо Пенни скромно отстал.

Маргарита с изумлением рассматривала этюды и картины, развешанные по стенам.

– Понравится ли тебе,   спросил у нее Рафаэль,   если я напишу твой портрет?

– Все равно,   ответила она, – если согласится батюшка.

– Отец твой согласится… будь спокойна… Я все устрою…

– Нужно еще спросить позволения у Томасса Чинелли.

– Это кто?

– Мой жених…

– А! У тебя есть жених?…

– Разве это не естественно в восемнадцать лет?…

– Конечно… И ты любишь его?…

– Гм!..

На минуту омрачившееся лицо Рафаэля снова просветлело.

– Не слишком?… не правда ли?   спросил он. Маргарита улыбнулась.

– Нет… не слишком,   наивно ответила она.

– Чем занимается твой жеиих?

– Он пасет стада отца своего, который фермером у сеньора Чиджи из Альбано.

– Пастух!.. О, ты стоишь не такой участи, Маргарита!.. С этими большими глазами, с этим маленьким ротиком, с этими роскошными волосами, ты стоишь любви принца… Например это ожерелье: пойдет ли оно к тебе?

Художник, подал молодой девушке великолепное золотое колье, купленное им накануне дли подарка куртизанке Андреа, любовником которой он был несколько уже недель: при виде его, при виде блестящих каменьев, Маргарита покраснела до ушей; она готовилась надеть его, но тотчас одумалась и сказала:

– К чему примерять его, если оно не мое!..

– Почем знать!   возразил Рафаэль. – Если хочешь, я продам его тебе.

– За сколько?

– За десять поцелуев.

Она поглядела на артиста.

Рафаэлю в это время был тридцать один год; черты его, говорит Шарль Клеман, – были нежны и приятны, хотя не имели, правильности; его нос был велик и тонок; губы полны; нижняя челюсть выдалась, но глаза были прекрасны, велики, нежны, – волосы темны, цвет лица смуглый.

Рафаэль Санти. Автопортрет

Осмотр Маргариты не был неблагоприятен для художника; она, улыбаясь, воскликнула:

– Хорошо! Берите, но не больше десяти.

Он взял сотню; он хотел бы взять тысячу. Но хотя и оживленная этой игрой,  молодая девушка имела силу или скорее благоразумие окончить оную.

Внезапно вырвавшись из рук художника, она прыгнула на порог его мастерской.

– Я заплатила!   сказала она. – Прощайте.

– Нет, не прощайте, а до свиданья! Когда ты придешь снова?…

– Спросите у моего отца.    И она убежала.

Почти в одно время с нею Рафаэль был у Джемиано – хлебника, который позволил ему за пятьдесят золотых экю рисовать с его дочери сколько ему заблагорассудится, обязавшись в то же время объяснить своему будущему зятю об этом торге, а в случае, если этот последний будет препятствовать, общаясь объяснить ему причину.

* * *

Рафаэль не спал целую ночь после этого приключения; страстно пленившись Форнариной[19], как прозвали Маргариту по профессии ее отца, он считал каждый час до нового свидания.

А думала ли в эту ночь о Рафаэле Форнарина? Да. И вот при таких обстоятельствах:

Дом Джемиано находился на углу переулка на конце Strada Felice, одной из лучших улиц Рима; на улицу выходила лавка; сзади дома находился сад, примыкавший к дороге, которая прилегала к Тибру.

Если б вместо того, чтобы грезить с открытыми глазами, в своих покоях в Фарнезино, о той минуте когда он соединится с Маргаритой, Рафаэль при помощи какого-нибудь доброго волшебника, перенесся в эту ночь в комнату дочери булочника, то если бы только что родившаяся любовь и не уничтожилась окончательно, она, но крайней мере, очень уменьшилась бы.

В полночь, когда ее отец и его работники занимались печением хлебов, Маргарита находилась с мужчиной в своей комнате.

Правда, это был ее будущий муж, Томасо Чинелли, который каждую ночь проезжал тридцать миль, чтоб увидаться с будущей женой.

Что прикажете делать! Вследствие различных причин свадьба Томаса и Маргариты была отсрочена на год, и чтобы несколько успокоить свое нетерпенье обрученные брали задаток у настоящего на счет будущего.

А Форнарина, – о лукавица! – отрицательно покачала головой, когда Рафаэль спросил у ней, любит ли она своего жениха!..

Но быть может, мы не в праве обвинять ее во лжи?… Если она любила его быть может это было в прошедшем, или он не любил ее более?…

Нам легко будет удостовериться в этом, если мы перенесемся на место свиданья двух любовников.

Томасо оставлял свою лошадь в соседней гостиннице, потом перескакивал через стену в сад, где дожидалась его Форнарина.

Оттуда рука с рукой они входили на цыпочках по маленькой лестнице в комнату, которую следовало бы назвать брачной.

Так бывало  каждую ночь в течение целого месяца: так же было и в эту ночь…

И так, они были вместе, в комнате с тщательно запертой дверью, освещаемой дрожащим светом одинокой лампы.

Но как ни был слаб этот свет, его было достаточно, чтобы заставить блистать ожерелье на шее Форнарины, которое жених ее не заметил в сумраке сада.

– Что это значит?   вскричал он, – ожерелье!

Быть может молодая девушка предвидела и приготовила этот эффект потому что осталась спокойной.

– Ну, да,   ответила она, – ожерелье… И я полагаю, недурное ожерелье?…

– Прекрасное!   возразил Томасо, рассматривая вблизи драгоценность. – А кто тебе подарил его?…

– Сеньор Рафаель Санти, живописец  его святейшества Папы, который работает в настоящее время в Трастеверино, во дворце сеньора Чиджи.

– А!.. А за что же подарил он его тебе?

– Чтобы я согласилась служить моделью для его картин.

– И ты согласилась?

– Ты глуп!.. Так как я приняла ожерелье!..

– А твой отец позволил?

– Он позволил за пятьдесят золотых экю, которые дал ему сеньор Рафаэль.

– Пятьдесят золотых экю твоему отцу!.. Тебе царское ожерелье!.. Сеньор Рафаэль великодушен!.. Он, кажется, находит тебя красивой!..

– Разве он ошибается?

– Нет… но…

– Что но?…

– Но ты моя невеста, моя жена, Маргарита!.. Если я воспротивлюсь тому, чтобы ты служила моделью?…

Голос Томасо мало-помалу изменялся, лицо покрылось смертельной бледностью… Сейчас только изумленный и обеспокоенный, он, однако, сверкал с угрозой глазами.

Форнарина без смущения вынесла эту угрозу и возразила тем же бесстрастным голосом:

– Если ты воспротивишься этому, я опечалюсь, но все-таки я поставлю на своем…

Молодой человек схватил свою любовницу за руку и в страшной ярости прошипел:

– Так я более не жених твой? Ты отказываешься от меня?

– Кто говорит такое? Я выйду за тебя замуж… позже… Теперь мне представляется случай обогатиться; я им пользуюсь.

– Обогатиться?.. Изменница!.. Став любовницей сеньора Рафаэля, разумеется?… Этот живописец развратник, вся Италия знает это – он содержит куртизанок. Ты тоже хочешь сделаться куртизанкой?…

– Сказать по совести, – да! Если, как честная женщина, я буду вынуждена переносить то, что переношу сейчас. Ты мне раздавишь руку…

Форнарина произнесла эти слова, не изменяя своей флегмы; кроме почти неприметного сжатия бровей, ничто в ее чертах не выражало ее страдания; но когда Томасо отпустил ее белую полную ручку, он мог заметить на ней синеватые следы своих пальцев.

Он ощутил стыд и сожаление и упал на колени.

– О, прости, прости, Маргарита!..   пробормотал он с рыданьем.

– Я прощаю тебя с условием,   сказала она.

– Каким?

– До нового приказания ты останешься в Альбано.

Бедный юноша сделал жест безнадежности.

– Ах! Ты… ты,   рыдал он, – ты хочешь стать любовницей сеньора Рафаэля! Ты хочешь оставить этот дом!

– Я хочу того, чего хочу; но ты должен выбрать одно из двух: или никогда не видеть меня, противясь мне, иди увидаться иа днях, подчинившись.

– Но то, что ты требуешь, ужасно, Маргарита! Я все таки твой жених и в качестве жениха имею право…

– Жениться на мне против моей воли?… Ха! ха!.. ха!.. Я тебя не боюсь!.. Да, я не боюсь, что ты насильно поведешь меня к алтарю, хотя ты очень силен…

Форнарина с горькой усмешкой смотрела на свою посиневшую руку.

– А когда призовешь ты меня? – спросил Томасо после некоторого молчания.

– Я ничего не знаю. Быть может скоро, быть может, поздно…

– Но клянешься ли ты, что рано ли, поздно ли – это будет?

– Клянусь.

– И тогда выйдешь за меня замуж?

Усмешка Маргариты стала иронической.

– Если ты захочешь, – да! – сказала она.

Томасо встал.

– Хорошо, – сказал он. – Я согласен, но также с условием…

– Каким?

– Ты повторишь мне эту самую клятву в церкви Санта-Марии-дель Пополо.

– Охотно. Пойдем.

Молодая девушка направилась к дверям.

– О! еще рано! – возразил Томасо, удерживая ее. – У нас есть еще четыре часа ночи… для  последнего раза, Маргарита, которые я проведу с тобою…

Маргарита ничего не возражала; она отдалась ласками своего любовника, которым вскоре начала отвечать с не меньшею страстностью. В жилах этих двух существ, казалось, текла лава, когда они предавались всем сладостям любви… И Маргарита вносила даже более пылкости в восторги.

Сам Томасо был обманут. Как мог он думать, что эта женщина, которая, по-видимому, не могла насытиться его поцелуями, перестала его любить?…

Она отдыхала рядом с ним погруженная в сладострастную истому.

– Маргарита! моя возлюбленная! – сказал он. – Не правда ли, что мы не расстанемся, что мы не можем разстаться?… Не правда ли, все, что ты мне говорила сей час, – все это шутка?…

Она вздрогнула, открыла глаза, вскочила с постели и быстро оделась.

– Если мы хотим отправиться в церковь Санто-Мария-дель-Пополо ранее утра, теперь самое время, – сказала она.

Томасо с минуту оставался неподвижен, бледен, суров, дыша прерывисто, с недвижно устремленным взором. Кто знает, какая злая мысль гнездилась в эту минуту в его мозгу?

Но она приблизилась к нему улыбающаяся.

– Я готова, идем!..

Он тоже встал поправил свою одежду и последовал за нею.

Через несколько минут они вошли в церковь, в которой Маргарита произнесла своему жениху обет в верности, изменяя ему, в то же самое время… Такова ирония судьбы!.. И он, на самом деле, должно быть сильно любил Маргариту, что был до той степени низок, что не убил ее вместо того, чтобы принять такое странное и постыдное обещание!..

Итак, вы теперь знаете Форнарину, любовницу Рафаэля, которую многие писатели изображали наивным ребенком?…

Наивный ребенок был просто-напросто бесстыдной и порочной женщиной…

Перед тем как соединиться с мужчиной из ее касты печальный случай хотел, чтобы перед ней внезапно открылось существование, полное наслаждений и радости, о котором, быть может, она не раз грезила, но обладать которым она наверное никогда не надеялась.

Она, как мы видели, не колебалась: без жалости, без стыда она тотчас же сказала своему жениху почти эти слова: «Я тебя не желаю!..» И из объятий одного бросилась в объятия другого.

Но таково было в то время растление нравов в Риме, также как во Флоренции, в Неаполе, в Венеции, заразившее все классы общества, – что поступок Форнарины, весело бросавшей мужа, чтобы отдаться любовнику, не имел в себе ничего изумительного.

Убийства, безумная роскошь, мотовство, распутство были тогда в обычном порядке вещей по всей Италии. Дрались за каждое слово; чтобы затмить соперника, бросали за окно целое состояние; чтобы понравиться куртизанке жертвовали своею кровью, даже своею честью. То было время разнузданных страстей, разврата и безстыдства, – время это захватывает собою почти четыре века!

Рафаэль ждал Форнарину у двери в сад, выходившей к Тибру, к которой она обещала прийти в четырнадцать часов, т. е. в девять часов утра по нашему; она была точна. И уже опытная в любовных делах, как должна была она обрадоваться тому восторгу, который при встрече с нею распространился по всей фигуре художника. Совершенно верно, что часто любят сильнее за воображаемые достоинства, чем за действительные. Рафаэль желал, чтоб эта молодая девушка была невинной и сберегла бы для него первого возможность сладостного греха. Она не любила своего жениха, стало быть она не могла еще согрешить… Только из скромности, быть может с небольшой примесью кокетства, она не отвратила своих губок от губ ее умолявших…

Влюбленные легковерны, а Рафаэль был влюблен в Форнарину, и сколько раз в период их любви воспроизводил он восхитительные черты ее лица на полотне. Почти во всех картинах Рафаэля, начиная с 1514 года, встречают обожаемую им голову его любовницы.

В первый раз Форнарина явилась Психеей, на одном из тех великолепных картонов, с которых, под руководством учителя, писались учениками фрески в Фарнезе, еще до сих пор, по свидетельству Тэна, украшающие этот дворец.

Странная и благородная магия искусства! В первые часы этого сеанса человек уступил в Рафаэле место художнику. Восхищение предписало молчание желанию. Однако он дал занятие всем своим ученнкам, чтобы одному остаться с молодой девушкой; в течение четырех часов он со всей страстностью, предавался только работе.

– Как ты прекрасна! о! как прекрасна!   говорил он при каждом ударе кисти. Но то говорил не любовник, а артист. Когда легкой рукой он сбрасывал часть ее одежды, скрывавшую какой-нибудь сладострастный контур, Форнарина тщетно краснела, – ибо эта рука была столь же целомудренна, как и мысль, руководившая ею.

Наконец дошло до того, что была минута, когда Маргарита подумала, что ошиблась в чувстве Рафаэля, и что для него она всегда будет только моделью… Она притворилась усталой; она хотела вернуться к отцу.

Любовник проснулся при этих словах.

– Почему ты спешишь?   спросил он.

– Я голодна,   с улыбкой сказала она.

Бедная малютка! Творец забыл, что на земле едят, чтобы жить. Он позвонил, подали завтрак; он захотел сам прислуживать ей.  Искусство было отброшено в сторону; для Рафаэля существовала только любовь.

До конца, в совершенстве, играя роль невинности, Форнарина довела Рафаэля до безумия страсти…

С наступлением вечера Рафаэль был всё ещё со своей любовницей. Между тем раздался стук в двери мастерской; это был Пандолфо, лакей художника. Он напомнил господину, что он зван обедать в Ватикан. Какая скука!.. Рафаэль охотно послал бы к черту всякую вежливость по отношению к его святейшеству Папе.

Но сама Форнарина упросила его исполнить долг.

– Не бойся: я возвращусь завтра,   сказала она ему.

– Завтра, послезавтра, всегда!..   шептал он в долгом поцелуе.

* * *

Лев X целый день охотился за кабаном, отчего, хотя он был и папой, ощущал адский аппетит.

На обед вместе с Рафаэлем он пригласил кардинала Бабьена, который непременно желал женить знаменитого художника на одной из своих племянниц.

И хотя мало обольщаемый узами Гименея, Рафаэль, однако, почти дал свое согласие. «Дайте мне еще год или два подумать,   сказал он кардиналу, – и мы покончим это дело.»

За столом у св. отца находился третий собеседник. Это был августинский монах по имени Бортоломео, нечто в роде людоеда, в два приема пожиравший баранью ногу, а чтобы прочистить горло, перед десертом проглатывавший около сорока яиц одно за другим. Лев X любил шутов. Падре Бортоломео принадлежал к числу их; его святейшество забавляло, как тот обжирался.

Рафаэль запоздал несколько минут и извинялся работой.

– На самом деле,   сказал Папа, с тонкой улыбкой глядя на живописца, – вы должно быть сегодня много работали, сеньор Рафаэль, вы кажетесь очень, очень усталыми.

– Гм!   сказал Бабьен, подобно его святейшеству не обманувшийся на счет, истинной причины усталости артиста. – Сеньор Рафаэль безрассуден… Он не бережет свое здоровье и поступает неблагоразумно.

– Полноте, полноте, кардинал,   шутливо заметил Папа, – сеньор Рафаэль пришел поесть и посмеяться с нами, а не за тем, чтобы его бранили. Что вы скажете об этом блюде, господа? Это новое изобретение моего повара. Не настоящая ли это обезьяна, готовая на нас броситься?… Джакопо заказал двенадцать медных форм, под видом различных зверей… Сегодня он подал нам обезьяну; завтра подаст лисицу; послезавтра зайца или ворону… Это очень остроумно… Но не беспокойтесь Бартоломео!.. блюдо подано на стол не для одного украшения… его также едят… Я даже полагаю, что мы хорошо поедим, Джакопо говорил что-то мне о рубленной дичине и сморчках с соусом «томар», которыми начинена обезьяна.

– О-о-о!  – воскликнул, монах, заранее раскрывая рот, широкий как печка.

– Что за обжора, это Бартоломео!..   весело сказал Папа. – Обжорство не принадлежит к вашим недостаткам, синьор Рафаэль?

– С вашего позволения, ваше святейшество, я погожу быть обжорой, пока не поседели мои волосы!   возразил художник.

– Никто не может сказать, достигнет ли старости,   торжественным тоном сказал Бабьена…

– Опять!   заметил Лев X. – Право, кардинал, вы совсем не хотите, чтобы наш дорогой художник поспешил с женитьбой на вашей племяннице!..

– Мария Бибьена!.. Разве она не молода, не хороша собой, не богата!   воскликнул кардинал. – И вледствие этих качеств разве не достойна союза?…

– Я буду очень польщен, став когда-нибудь мужем прекрасной и богатой госпожи Марии Бибьена!..   возразил Рафаэль.

– Когда-нибудь, когда-нибудь!   ворчал кардинал. – К чему ждать столько времени, когда от себя зависит быть счастливым!..

– Счастливым!..   заметил Папа. – Сеньор Рафаэль быть может не в том видит счастье, кардинал, в чем вы. Он знает, что в благодарность за его работы, я готов принять его в число высших сановников церкви. Кардинальская шапка стоит наследницы…

Молчание, предписываемое уважением, последовало за этими словами, которые если и не были неприятны Рафаэлю, не могли нравиться кардиналу.

Но равнодушный к этому разговору падре Бартоломео уже поглотил порядочную часть внутренностей обезьяны.

Наконец Папа, также очень уважавший Бибьена, начал, обращаясь к нему и к Рафаэлю:

– Оставим будущее таким, как предназначено быть ему; мы в настоящем и останемся в нем; а чтобы оно было весело, осушим стаканы, чтобы снова наполнить их и осушить, и просим вас, кардинал, рассказать нам одну из ваших историй. Если она будет несколько солона, – тем лучше, мы выпьем лишнее, слушая ее.

Бибьена поклонился. Он пользовался славой избранного рассказчика тех повестей и новелл, которыми в Италии особенно прославился Бокаччо, а во Франции   Маргарита Валуа, королева Наваррская, – повестей весьма скандального содержания.

– Новелла,   сказал кардинал, – которую я буду иметь честь сегодня передать вашему святейшеству называется «Истинные отцы».

– Тут будут истинные отцы,   смеясь возразил Лев X. – Кто автор этой новеллы?

– Французский дворянин, граф Антуан де-ла-Саль.

– Хорошо. У французов есть кое-что, когда они не вмешиваются в наши дела.

Бибьена начал:

«Несколько лет назад в Париже жила женщина, бывшая замужем за добрым и простым человеком. Эта женщина, прелестная и грациозная, в молодости, по ветрености, имела очень не мало любовников и пользовалась их любовью. В то время столько же от мужа, сколько от них, она приобрела тринадцать или четырнадцать человек детей.

Случилось так, что ее поразила смертельная болезнь, и прежде чем отдать душу Богу, она раскаялась в своих грехах. Возле своей смертной постели она видела толпившихся детей и чувствовала глубокое горе, покидая их навсегда. Но она полагала, что поступила бы дурно, если бы оставила своего мужа с целой кучей детей, из которых большинство были чужими, хотя он ничего не подозревал, считая свою жену самой честной женщиной в Париже. Через посредство одной из ходивших за ней женщин, она сделала так, что двое из ее прежних любовников пришли к ней, когда мужа не было дома.

Когда она увидала этих двух мужчин, она приказала привести всех детей и начала говорить: «Вы, такой то, вы знаете, что происходило между нами тогда-то и в чем я горько раскаиваюсь. И если Господь не подарит меня своим святым прощением, я дорого заплачу на том свете. Каюсь, я сделала безумство и не сделаю другого. Вот такие и такие-то мои дети, они ваши, а не мужнины: умоляю вас, обяжите меня, когда я умру, – а это будет скоро; возьмите их себе и воспитайте, как следует отцу.

И она обратилась с такими словами к другому любовнику: «Вот эти дети ваши, я уверяю вас и умоляю взять их; если вы обещаете мне это, я умру спокойнее.

В то время, когда она производила этот раздел, муж вернулся домой и был встречен одним из сыновей, самым младшим, которому было не более пяти или шести лет, и который прибежал, запыхавшись, крича:

– Папаша! папаша! ради Бога поспешите!..

– Что случилось нового?… сказал отец. – Твоя мамаша умерла!..

– Нет, нет!   сказал ребенок. – Только поскорей ступайте наверх, а то ничего не останется… К мамаше пришли два господина… Она отдает им всех моих братьев… Если вы не подойдете, так и последнего отдаст.

Добряк не понимал, что хочет сказать ребенок; однако, он взошел и, найдя жену, сиделку, двух посторонних мужчин и детей, – потребовал объяснения слов малютки.

– Я сейчас объясню вам,  – ответила жена.

– Хорошо,  – заметил он, ничего не подозревая. Посторонние ушли,  поручая больную Богу, и обещая исполнить ее просьбу, за что она их поблагодарила.

Так как она чувствовала приближение смерти, то обратилась к мужу с просьбой о прощении и рассказала ему все, что было сделано ею вовремя замужества, и почему такие-то дети были от такого-то, и как после ее смерти они будут взяты, и он не будет обременен.

Добряку мужу не очень нравилась подобная исповедь, однако он простил, вслед за тем она умерла. Он отослал детей к названным лицам, которые взяли их на воспитание. И таким образом он освободился и от жены и от детей, но, говорят, больше жалел об утрате последних, чем о смерти первой.

* * *

Таковы были истории, которые служили десертом Льву X; и не забудьте, что мы выбрали из этого рода самую пресную.

Между тем становилось поздно; в то время как лакеи относили в одну из 11.000 комнат Ватикана тело падре Бартоломео, Рафаэль и кардинал Бибьена откланивались со своим высокопоставленным амфитрионом.

Художник и прелат каждый пошли в свои носилки, ожидавшие их у папского дворца. Носилки были сопровождаемы хорошо вооруженными служителями, потому что в Риме того времени было неблагоразумно расхаживать одному поздно вечером по улицам.

Разставаясь, Бибьена сказал Рафаэлю:

– Припомните, молодой человек!

– Я припомню,   с улыбкой отвечал Рафаэль. Через несколько минут, когда Рафаэль в какой-то сладостной полудремоте мечтал о своей Форнарине, чья-то тень наклонилась с правой стороны носилок и знакомый голос проговорил:

– Добрый вечер, учитель!

– Франческо Пенни!  – радостно вскричал Рафаэль. – Как и зачем ты здесь?…

– Чтобы оберегать вас. Я знал, что вы обедали у его святейшества и ждал у дверей, чтобы проводить вас в Фарнезе.

– Мой милый Франческо!.. Так вели остановиться носильщикам… Погода кажется, прекрасная?…

– Великолепная!

– Вместо того, чтоб отправляться в Фарнезе, ты проводишь меня?

– Куда?

– Я тебе скажу да дороге.

Слуги были отосланы. Чего бояться опасных встреч!.. Разве у Рафаэля и Франческо Пенни нет у каждого по доброй шпаге? Куда же отправлялись они? Но вы уже знаете: они спешили к дому Форнарины.

Она не спала. Не так она была глупа, чтобы спать! Она предчувствовала это посещение. Она стояла у окна. Милая малютка!.. Но как достичь до нее, чтобы не узнал отец?

– Поверните к саду… С помощью виноградных лоз, которые спускаются по стене, быть может, вы будете в состоянии…

– Хорошо!.. хорошо!..

То была та самая дорога, по которой Томасо Чинелли каждую ночь пробирался в комнату Маргариты. О! если бы эти лозы, эти камни могли говорить!.. Если бы могла говорить эта комната, в которую проник Рафаэль, и которая была свидетельницей таких страстных ласк!.. Но все безмолвствовало, и Рафаэль был несказанно счастлив.

Франческо Пенни остался в саду.

На рассвете его учитель отыскал его, извиняясь в том, что заставил ждать пять часов.

Пять часов, ни больше, ни меньше. И даже, наконец, возвращаясь в Фарнезе, Рафаэль был занят только Маргаритой.

– Я никогда не любил ни одной женщины так, как люблю ее,   говорил он,   и я решил, что она будет моею совершенно… Я дам её отцу всё, что он потребует… Я хочу свободно видеть ее во всякий час дня и ночи…

Франческо Пенни молчал, но невольно вздохнул, потому что глубоко любил своего учителя, и глядя на него, видел как глубоко впали его глаза.

Рафаэль подслушал вздох.

– Что с тобой?   спросил он. – Ах, правда, мой бедный друг? Я заставил провести тебя бессонную ночь. Тебе нужен покой.

– Что за дело до моего покоя!   быстро возразил Франческо. – Дело в вас, учитель. Форнарина прелестна; я сознаюсь; но если вы верите мне, – любите ее нежнее, умереннее…

Рафаэль пожал плечами.

– Ты также, как Папа и кардинал Бибьена, читаешь мне мораль Франческо!   сказал он. – Ты не подозреваешь, стало быть, что художник тогда только имеет талант, когда он любит и любим. Любовь удваивает гениальность. Ты увидишь, какие картины напишу я, когда Маргарита будет моей моделью… Мне ее послало само небо!..

«Увы!  – подумал Франческо Пенни, – дай Бог, чтоб она не отправила на небо тебя!»

* * *

Во все времена, повсюду есть родственники, которых легко убедить золотом; но в то время, особенно в Италии, в низших классах, почти не было примера, чтобы за порядочную сумму нельзя было купить отцовской или материнской снисходительности. За пятьдесят экю Джемиано позволил Рафаэлю рисовать с Форнарины, за три тысячи экю – он дал ему позволение увезти, ее, куда он хочет.

Правда, в Альбано был некто пугавший Джемиано; но Маргарита прочла это в отцовских глазах и, обнимая папеньку, тихо сказала ему: «я берусь за Томасо». Джемиано оставалось только благодарить богов…

Рафаэль нанял любовнице виллу близ Рима.

Он накупил ей нарядов и драгоценностей.

У нее были лошади, экипажи, носилки, лакеи.

В течение целого года он, как говорится, не оставлял ее ни на минуту.

Обладание не успокоило его страсти; через год он всё ещё был счастлив только с нею; днем он бродил с нею под тенью садов виллы, вечером, как вчерашний только любовник, сидел у ее ног на подушке, полный восторга…

Он никого не видел, никуда не выходил…

Он оставил работы в Ватикане, – и Папа начинал сердиться.

Он также бросил работу в Фарнезе, и Августин Чиджи начинал приходить в отчаянье…

– Вы влюблены, сеньор Рафаэль,    сказал однажды банкир художнику, – прекрасно!.. Я также бывал влюблен; я мог бы еще быть: мне только пятьдесят от роду лет… Но это не причина бросать искусство. Теперь вы не больше раза в неделю показываетесь в вашей мастерской, в моем дворце; из этого выходит, что и ваши ученики ничего не делают. Давайте всё это устроим как-нибудь. Если вы не в состоянии жить без вашей любовницы, – ну! привозите ее в Фарнезе. Она поместится с вами.

Рафаэль просил подумать, предполагая, что Маргарита испытала бы слишком сильное огорчепние, если бы ей пришлось покинуть гнездо любви, которое он устроил для нее у подошвы горы Пинчио. Но к крайнему его удивлению, когда он сказал ей о предложении Августина Чиджи, она воскликнула, что его следует принять: что она будет огорчена, если из-за нее Рафаэль будет отказываться далее от богатства и славы.

В глубине души художник ничего не желал так, как снова серьозно приняться за кисти. Он возвратился в Фарнезе вместе с Маргаритой, которую Августин Чиджи, верный своему обещанию, принял с почетом. У Маргариты были свои комнаты рядом с любовником; Рафаэль был в восхищении от возможности упиваться и любовью и искусствами.

Между тем, так легко соглашаясь на желание банкира, Форнарина на это имела свою причину. Томасо Чинелли, приходя в ярость от нетерпения, не раз писал ей письма, наполненные угрозами.

А какого лучше защитника против Томаса, защитника более могущественного, чем сам его хозяин – сеньор Чиджи, – могла найти Маргарита? Нужно было только найти средство приобрести это покровительство. Форнарина не долго затруднялась этим предметом.

Хотя и не занимаясь более, со времени печальной разлуки с La bells Imperia, любовными похождениями, Августин Чиджи имел еще глаза и сердце.

Его глаза находили любовницу Рафаэля действительно прекрасной.

Его сердце воспламенилось, когда при третьем или четвертом свидании с ней он начал полагать, что его общество приятно для Форнарины.

Рафаэль со всею страстью предался работе. Сделанный начальником всех Римских зданий, воздвигавшихся в это время, постоянно занятый вне своей мастерской, Рафаэль оставлял Маргариту часть дня одну в Фарнезе, и внимательность, которою окружал ее Чиджи, ни мало не тревожила и не могла тревожить его. Можно ли было предположить, чтобы молоденькая, любимая молодым человеком, женщина могла относиться к старику иначе, как к другу?

Паследний поддерживал иллюзию Рафаэля такими лицемерными речами:

– Я чувствую к, милой Маргарите отцовскую привязанность!..   повторял он каждую минуту.

Странный отец!.. Вот что произошло на пятнадцатый день, между Форнариной и Августином Чиджи:

Рафаэль отправился в Ватикан; Маргарита была одна в своем будуаре, читая новое письмо Томасо, принесенное ей накануне ее отцом. В этом письме Томасо говорил своей неверной невесте: «что она солгала ему при второй, также как солгала при первой клятве; что он более не сомневается в том, что она намерена навсегда его покинуть, и что вследствие этого, пренебрегая всякою опасностью, какая могла бы произойти для нее и для него, он решился на скандал; что если в течение трех дней она не назначит ему свидания, он, Томасо, откроет все сеньору Рафаэлю. Я знаю, заканчивал отвергнутый любовник, что поступая таким образом, я иду не по той дороге, которая привела бы меня к тебе; тем хуже! так как я не должен более обладать тобою, я по крайней, мере хочу, чтобы тот кто обладает тобой знал чего ты стоишь. Его презрение отмстит за твое!»

Через три дня!.. Через три дня Томасо увидит Рафаэля?… Колебаться более нечего: во чтобы то ни стало она должна освободиться от Томасо.

Она сидела одна с недвижимым взором, с бледным лицом, конвульсивно сжимая пальцами проклятое письмо, когда ей доложили об Августино Чиджи.

Вдруг подобно солнечному лучу пробивающемуся сквозь тучи улыбка осветила лицо Форнарины.

– Просите,   сказала она.

И пока горничная ушла, чтобы ввести банкира, быстрым движением куртизанка, – ибо она была ничем иным, – сбросила утреннее платье и открыла свои обольстительно пышные плечи… она шла во всеоружии…

* * *

Каким бы самолюбием не обладал старый некрасивый человек, он всегда почувствует некоторый стыд, становясь соперником прекрасного юноши.

И казалось ясно, что с тех пор как Форнарина живет у него, она ему делает, как обыкновенно говорится, глазки…

Он поздравлял себя. Но он так часто бывал жертвой женского кокетства!.. la bella Imperia, между прочим, так хорошо доказала ему, что в любви должно верить только тому, что в руках, – что как ни была сильна страсть его к Маргарите, он решился быть осторожным.

В этот раз, при виде молодой женщины, туалет которой был в слишком прелестном безпорядке, чтобы быть делом случая, – банкир понял, что наступает час, в который он должен убедиться смеются ли над ним или нет…

Джулио Романо. «Дама за туалетом, или Форнарина»

Она предложила ему битву… он принял вызов.

Он сел рядом с нею, обнял рукой гибкую талию и коснулся старческими губами белой груди… Она его не отталкивала.

Это придало ему смелости. Его губы приблизились к полуоткрытым губкам. Она дала ему выпить первый самый сладостный поцелуй. Он обезумел от радости.

– О, Маргарита!   прошептал он. – Я…

– Вы меня любите? перебила она. – Я верю. Докажите вашу любовь – и я ваша.

Это было ясно и прямо. Он отвечал тем же тоном:

– Говорите. Она начала:

– Прежде чем познакомиться с Рафаэлем Санцио, я была невестой одного человека из Альбано. Человек этот сын одного из ваших фермеров.

– Его имя?

– Томасо Чинелли.

– Действительно. Потом?

– Этот человек все еще любит меня, хотя я его не люблю…

– Дальше?

Форнарина смотрела прямо в глаза банкира.

– Дальше?   повторила она, с особенным ударением. – Дальше!.. Я вам говорю, что есть человек, который меня любит, и которого я не люблю… и я только что вам сказала, докажите мне свою любовь, чтобы я принадлежала вам… а вы не догадываетесь, чего я желаю?…

– Так! так! быстро возразил Чиджи. – Я догадываюсь, я догадался… Томасо Чинелли угрожает тебе. Он тебе мешает; быть может, пугает тебя?… Нынче вечером, клянусь тебе, ты не станешь более беспокоиться…

– Браво!.. – вскричала Форнарина, захлопав в ладоши. Банкир встал.

– Я немедленно займусь его участью, – заметил он. Он уходил. Она остановила его.

– Только без крови…   – сказала она.

– Нет!.. нет!.. к чему убивать!..   – Он встал на пороге комнаты и обернулся.

– Я имею ваше слово, Маргарита? – сказал он. Она послала ему поцелуй.

– До завтра, синьор Чиджи!

– До завтра, жизнь моя!..

Понятно, что банкир Августино Чиджи без труда мог спровадить такого беднягу, как Томасо Чинелли.

Через несколько часов после этого разговора, вечером, когда пастух сидел на мраморной античной гробнице, думая о своей неблагодарной любовнице, четыре замаскированных человека, вышедшие из маленького леска, бросились на него, связали ему руки и ноги, бросили поперек мула и отправились по дороге в Субиано.

У Августина Чиджи был кузен и друг настоятелем в монастыре св. Козьмы в Субиано. Взамен пожертвонания в церковь монастыря, – небольшие подарки поддерживают дружбу, – достойному падре поручалось держать некоего Томасо Чинелли в монастырской тюрьме до тех пор, пока будет сказано: «Довольно!»

На другой день банкир отдал Форнарине отчет о своем поручении. На другой день Форнарина изменила любимому человеку ради человека, который избавил ее от нелюбимого любовника.

Но как бы ни была недостойна эта измена, она имела хоть подобие извинения. Но в течение шести лет, в которые Форнарина была любовницей Рафаэля, она часто обманывала его ради других в большинстве случаев недостойных соперников, за счет спокойствия и счастья великого живописца.

Прежде, чем окончить эту историю мы расскажем еще один случай из жизни Форнарины, замечательный по драматическим частностям.

Это было в 1518 году; Рафаэль трудился в эту эпоху над мадонной для Франциска I, которой доселе можно восхищаться в Луврском музее.

Рафаэль постоянно имел свою мастерскую в Риме, в Фарнезе, и не проходило месяца без того, чтобы какой-нибудь неаполитанский, болонский, моденский художник, или какой-нибудь художник из Испании, Нидерландов не посетил этой мастерской, чтобы иметь счастье побыть  учеником знаменитого живописца.

И к чести всех этих людей, молодых и весьма склонных к удовольствиям, мы должны сказать, что несмотря на то, что Форнарина была очень обольстительна и податлива, ни один из них, из уважения к учителю не постарался воспользоваться легкий победой. Они уважали не её, а его. То была, как будто их религия. Красавец Перино-дель-Вага, один из наиболее замечательных учеников Рафаэля, говоря о Маргарите с Джулио Романо, заметил: «Если бы я нашел ее у себя в постели, то скорее бы побросал все матрасы, чем решился бы иметь ее.»

Но в 1518 году один болонец по имени Карл Тирабоччи вступил в число учеников Рафаэля. Он был довольно красив; по приезде в Фарнезе Маргарита начала с ним заигрывать; он не замедлил ответить ей тем же…

Вскоре стало совершенно ясно для всех, исключая одного, наиболее заинтересованного, что он любовник Маргариты. Тирабоччи, по мнению прочих учеников совершил дурной поступок. Его товарищи выразили ему свое неудовольствие тем, что прервали с ним все сношения. Никто не говорил с ним в мастерской, и когда он обращался к кому-нибудь, тот поворачивался к нему спиной.

Кто не сознает своей вины, не может понять почему его наказывают. Болонец вообразил, что поведение художников по отношению к нему происходило из зависти к его счастью. Маргарита подкрепила в нем это убеждение. «Они все за мной ухаживали, но я не желала их,   сказала она. – Они сердятся за то, что ты мне нравишься.»

Наконец положение Тирабоччи дошло до того, что ему невозможно стало жить в мастерской. Пользуясь однажды утром отсутствием учителя, он осмелился спросить у своих товарищей объяснения их поступков.

– Наконец, что я вам сделал?    –  высокомерно сказал им он. – Есть между вас хоть один, который осмелился бы сказать мне в лицо? Вы решились изгнать меня отсюда. За что?

– Спроси свою совесть, если она у тебя есть,   –   сказал Джулио Романо. – Она ответит тебе.

– Моя совесть не упрекает меня.

– Это потому, что она глуха и нема,  –   сказал Франческо Пенни.

Тирабоччи пожал плечами.

– Полноте!    –  возразил он. – Я не такой дурак! Вы играете в добродетельных, а нап самом деле все вы только завистники. Вы меня ненавидите за то…

– Ни слова больше, поверь мне, Болонец!   –   прервал Перино-дель-Вага важным тоном. – Нам нет нужды говорить тебе причину, ненависти и презрения нашего к тебе… Для нас достаточно, как должно быть достаточно для тебя, чтобы ты подчинялся ей, оставив мастерскую…

Тирабоччи дрожал от ярости.

– Чтобы я подчинился… Я?!.. Не раньше, как сказав вам всем, что вы не только завистники, но и подлецы.

Оскорбление это было брошено в лицо десяти человекам.

– Хорошо! Мы завистники, мы подлецы, –  сказал Винченцо де Сан-Джемиано, – но мы изгоняем тебя!.. Вон!..

– Да, подлецы, которые не прощают мне того, что я любим Форнариной, которая…

Болонец не кончил. Бросясь на него, как один человек, все десять учеников, готовы были растерзать его своими двадцатью руками, своею сотней железных пальцев.

В то же время Перино-дель-Вага проговорил за всех:

– Мы тебя приглашали молчать… Произнеся здесь известное имя, ты произнес свой приговор. Ты хочешь знать, за что мы ненавидим тебя! За то, что ты не побоялся замарать счастье учителя. Теперь выбирай того из нас, который окажет тебе честь убить тебя…

– Тебя! тебя! Перино!   –   пробормотал Болонец.

– Хорошо! Идем же!..

Через несколько минут Тирабоччи пал, пораженный смертельным ударом в необыкновенной дуэли с Перино-дель-Вага.

Свидетелями дуэли был Джулио Романо и Франческо Пенни.

Они-то и рассказали на другой день Рафаэлю, что Перино-дель-Вага, будучи оскорблен Тирабоччи в споре по поводу игры в кости, убил его. Рафаэль крепко побранил Перино-дель-Вага, но так как по инстикту он имел слабую привязанность к Тирабоччи, – он недолго был занят его потерей.

А Форнарина?

Она нашла нового любовника, вот и все.

* * *

Смерть Рафаэля большинство писателей объясняют простудой. Но на самом деле он умер от истощения, вследствие излишеств.

Вот что говорит Вазари, в своей книги: «Жизнь великих живописцев скульпторов и архитекторов.»

«Однажды Рафаэль возвратился домой в сильной лихорадке. Медики полагали, что он простудился; он скрыл от них настоящую причину своей болезни, они до крайности ослабили его сильным кровопусканием, вместо того, чтобы укрепить его упавшие силы.»

Бедный Рафаэль! Медики пускали ему кровь из-за простуды: его любовница до последнего вздоха безмерно возбуждала его душу слишком пылкую для ее слабой оболочки. Нужно было чтобы он умер!

В свою очередь Октавий Виньон говорил:

«Подчиненный своей безумной страсти, еще накануне смерти, Рафаэль принял за возврат сил то, что было только лихорадочным возбуждением чувств, как яд сладострастия на груди Форнарины.»

Она дала бы уж лучше стакан простого яда.

Но когда он ощутил приближение смерти, он почувствовал как бы отвращение и ужас к предмету смертельного безумия.

Франческо Пенни и Джулм Романо, два его любимые ученика, бодрствовали у его постели.

– Не позволяйте ей входить, – сказал он им, – она помешает мне умереть, с Богом.

Они повиновались ему… Тщетно Фориарина просила, умоляла… Они были непоколебимы, и она увидала его только тогда, когда он навеки закрыл глаза.

«Рафаэль Санти умер в великую пятницу, 6 апреля 1520 года. Он оставил по завещанию Форнарине чем жить в довольстве и разделил остальные 16 000 дукатов, – около миллиона,– между Джулио Романо, Франческо Пенни и одним из своих дядей, завещав дом свой, построенный близ Ватикана, кардиналу Бибьена.»

Известие о смерти Рафаэля погрузило весь Рим в великую печаль. Он был погребен в Пантеоне, и над гробницей его, по его желанию поставлена Мадона, высеченная из мрамора Лоренцетто. Друг его Пьетро Бембо, написал эпитафию.

Рафаэль в могиле, что же сталось с Форнариной? По правде сказать, об этом мало можно найти известий, но вот один из последних эпизодов из ее жизни, который передает Октавио Виньон:

Вследствие совета Августина Чиджи, – который боялся за нее какой-нибудь опасности со стороны учеников Рафаэля, – Форнарина через несколько часов после смерти своего знаменитого любовника, удалилась в дом отца.

Это было вечером, довольно поздно; и она была одна в маленьком саду; сидя на скамье она думала быть может о том, кого не стало… Все возможно!..

Вдруг она вздрогнула.

В то же время как чья-то рука прикоснулась к ее плечу, слишком хорошо знакомый голос говорил ей:

– Добрый вечер, Маргарита.

Приветствие это было сказано Томасо Чинелли.

Томасо Чинелли? Так он бежал из тюрьмы?

– Да!   ответил он, как будто подслушав ее мысль. – Да, я убежал из моей тюрьмы, благодаря Бога!.. Тебя удивляет, Маргарита, что через пять лет я захотел подышать свежим воздухом? Я был в Субиано, в монастыре св. Козьмы, – без сомнения, это для тебя не новость, – заперт за двойными дверями в узкой келье, Ах! меня хорошо сторожили!.. Тот, который, чтобы сделать тебе одолжение, бросил меня в эту тюрьму, – господин Августин Чиджи, – отдал серьезные приказания. Но нет такой хорошей собаки, которая не перестала бы лаять. Нет такого тюремщика, который не устал бы от надзора. Сегодня вечером, пользуясь тем, что забыли задвинуть засовы, с помощью гвоздя, который я вытащил из моего башмака, я отпер дверь… Потом, с помощью веревки, привязанной к окну, я выбрался в поле… И вот, я здесь. Скажи мне, Маргарита, если бы ты была мужчиной и находилась на моем месте, что бы ты сделала с невестой, с любовницей, которая постыдно изменив тебе, на пять лет лишила тебя свободы?…

Форнарина встала.

– Убей меня!   сказала она.

– А! ты согласилась?.. Ты заслуживаешь…

– Я согласна, что ты мужчина, а я – женщина, что ты силен, а я – слаба, что ты меня ненавидишь, а я не люблю тебя больше, что я сделала тебе зло, и ты жаждешь мести… Я предаю душу Богу. Убей меня, если хочешь!..

Луна пробиваясь сквозь древесную сеть, освещала лицо Форнарины. Она была бледна, но не дрожала. Томасо внимательно и долго наблюдал ее. Он был бледнее ее; он много изменился. Пятилетнее пребывание в четырех стенах состарило его на девять лет.

– А если я не убью тебя?  – сказал он после некоторого молчания. – Если бы я простил тебя, – что бы ты сделала?

– Как   что бы я сделала?

– Синьор Рафаэль Санти, твой любовник, т. е. один из твоих любовников, потому что, я уверен, у тебя было несколько, не считая Августино Чиджи, – синьор Рафаэль умер; я узнал это, придя в Рим, и потому-то пришел сюда. Если еще и теперь я буду просить тебя выйти за меня замуж?

Маргарита склонила голову.

– Я ответила бы тебе – нет!   сказала она. – Ведь я сказала, что не люблю тебя!..

– Совсем не любишь?… Это решено?…

– Э! если бы я еще любила, так разве я оставила бы тебя пять лет там, где ты был.

– Это правда. Но если бы я еще любил тебя?

– Тем хуже для тебя.

– Ты скорее согласилась бы умереть, чем выйти за меня замуж.

– Да.

– А любовницей моей? Слушай! Это подло, это низко, но не смотря на все зло, которое ты мне сделала, и хотя ты жестоко говоришь мне, что перестала любить,– я, каюсь, я люблю тебя, я все-таки обожаю тебя, Маргарита!.. Убить тебя!.. Полно! Я жажду не крови твоей, я жажду твоих ласк!.. Забудем все!.. одну ночь… только одну ночь… одну ночь еще будь моей любовницей!.. Моей возлюбленной милой, как прежде… и ты никогда не услышишь обо мне… Никогда!.. Хочешь? говори! говори!..

Он притянул ее к себе; она его оттолкнула… Но он продолжал умолять ее.

– Ты меня более не любишь… Пусть!.. Я не могу насиловать твоего сердца… Но что за дело!.. Что будет стоить для тебя еще несколько часов принадлежать мне?…

И каждое это слово он сопровождал поцелуем ее шеи, глаз, волос… Она горела.

– Ну идем же!..   задыхаясь сказала она. – Идем!..   Она увлекала его к дому.

Но к ее глубокому изумлению на этот раз он оттолкнул ее.

– Это что значит?    сказала она.

– Это значит,   возразил молодой человек, ставший вдруг столь же спокойным, сколь она была взволнована. – Это значит, Форнарина, что я отмщен! о, да, отмщен!.. Ты приняла всерьёз мои мольбы… Я же смеялся над тобою!.. Мне еще любить тебя! Мне желать обладания тобой!.. ха! ха! Но отныне, прежде чем соединить на одну минуту твои губы с моими, я предпочту, чтоб они иссохли и рассыпались прахом! Я хотел видеть, будешь ли ты подлой до конца… Я увидел это. Я видел тебя столь подлой, столь низкой, что никто бы не поверил, никто!.. В тот час, когда его друзья, когда весь римский народ еще рыдает на открытой гробнице величайшего живописца мира, – в этот час что хотела сделать Форнарина, его любовница? Из жажды наслаждения, одного наслаждения, по наклонности к распутству Форнарина была готова отдаться человеку, которого она ненавидит, ха! ха!.. Смотри у меня нет к тебе даже ненависти! Маргарита! Я побоялся бы замарать мой нож, вонзив его тебе в сердце. Все, чего ты стоишь – вот!

С этими словами Томасо Чинелли бросил в лицо Форнарины ком земли.

Затем он удалился.

Если неизвестно, что далее стало с Форнариной, то мы знаем, как кончил Томасо Чинелли, её жених и первый любовник.

Он сделался бандитом и начальствовал над шайкой, которая долгое время опустошала Римскую Кампанью, особенно часто нападая на собственность синьора Августина Чиджи. Он был убит в 1527 году при осаде Рима, сражаясь в арьергарде конетабля Бурбонского.

Бианка Капелло

Бианка Капелло. Портрет работы Сципионе Пульцони.

Когда Венеция, говорит Жюль Леконт, могущественная своим флотом столько же, как и карнавалами, стала владычицей морей, она захотела ежегодно праздновать свое морское первенство. Тогда-то и был построен «Буцентавр», громадный корабль, неудобный для навигации и предназначенный только для того, чтобы в дни особенных торжеств скользить при помощи весел по тихим лагунам.

Самое замечательное, самое великолепное торжество, справлявшееся Венециею, было обручение дожа с Адриатическим морем. Оно совершалось с особенной пышностью. Все власти Венеции в роскошных костюмах, все иностранные посланники при республике сопровождали дожа на «Буцентавре», который приплывал к Пиацетте при звоне колоколов, при шумных и восторженных восклицаниях народа. То было народное торжество, и лев св. Марка, вышитый золотом на пурпурном флаге «Буцентавра» развивался в воздухе.

Да, брак дожа с Адриатическим морем был днем великого торжества для Венецианцев, – таким великим торжеством, что малые и большие, богатые и бедные,– все обитатели республики скорее согласись бы отдать десять лет из своей жизни, чем не присутствовать на этом празднике.

Буцентавр отплывает на о. Аидо в день Вознесения. Франческо Гварди. Венеция, 1712-1793

Однако в четверг 6 мая 1563 года, в то время когда Жером Приули, – божей милостью уже четыре года бывший дожем Венеции, – совершал с морем свой мифический союз при восторженных восклицаниях народа, – две личности сидевшие рядом в отдаленной комнате одного из дворцов, оставались равнодушными к этому восторгу.

Для них, в той маленькой комнате, где они находились, заключался весь мир.

Кто же были эти две личности, и о каком великом предмете рассуждали они, что могли оставаться безучастными к торжеству, волновавшему тысячи душ?

Конечно, это были влюбленные! Пусть происходит землетрясение, и когда оно кончится, спросите у любовников толкующих о любви, что произошло, они ответят: «Что? да мы ничего не знаем и не слыхали.»

Эти любовники были Пьетро Буонавентури и Бианка Капелло. Он был флорентиец из честного, но бедного семейства, простой приказчик у венецианского банкира Сальвиати.

Она принадлежала к одной из самых знаменитых патрицианских фамилий в Венеции.

Каким же образом столь далекие по положению и состоянию, могли они сблизиться?…

Прежде всего Пьетро Буонавентури был честолюбив. Явившись несколько месяцев тому назад в Венецию, – город по преимуществу аристократический, хотя и управлявшийся по республиканскому образцу, – город великих имен и больших состояний, – он сказал самому себе. «Если бы я мог заставить полюбить себя какую-нибудь знатную даму или девушку.»

Наш флорентиец был человеком не без сердца. Но главное он был очень хорош собой. То была немалая сила.

Он имел привычку каждое воскресенье отравляться к обедне в собор св. Марка. В то время в Италии и в Испании, а пожалуй и во Франции, посещали церкви больше для того, чтобы заниматься любовными похождениями, чем молитвой!

В одно из воскресений он, коленопреклоненный перед капеллой, заметил восхитительную молодую девушку.

Один писатель XVIII столетия так описывает по портрету Бианку Капелло:

«Она была гораздо выше среднего роста и имела в одно и то же время свободную и величественную осанку; цвет ее лица рук и груди был несравненной белизны; пепельно золотистые волосы падали густыми прядями на белую шею; возвышенный лоб, был грациозно округлен, и никогда я не видывал таких сверкающих прекрасных глаз, – они сияли даже на полотне, – чем же были они у живого существа? Прелесть пурпурных губок была несравненна». Портрет был писан, когда Бианке было уже тридцать лет, чем же была она в то время, когда в первый раз ее встретил Буонавентури. т. е. когда ей было еще только восемнадцать лет.

Повторяем, она была восхитительна и Пьетро был того же мнения. Прекрасная, благородная, богатая, – она вполне годилась ему в любовницы.

Со своей стороны Бианка заметила, что она составляет предмет внимания молодого человека, и это внимание было ей не неприятно. Половина пути была пройдена; золото флорентийца сделало остальное. За Бианкой ходила дуэнья но имени Стефания. Пьетро подкупил ее. За несколько золотых монет эта женщина согласилась говорить в его пользу своей госпоже, по воскресеньям влюбленные могли разговаривать по дороге в церковь. Но разговор подобного рода слишком краток и неудобен. Пьетро требовал тайного свидания, но каким образом доставить ему его? Правда жилище флорентийца было в нескольких шагах от дворца венецианки, но она не могла осмелиться переступить порог его дома, и принять его у себя было для нее одинаково невозможно!..

Три недели прошло таким образом, пока наши влюбленные не смогли сказать друг другу: «Я люблю тебя!» Начались приготовления к празднованию обручения дожа с Адриатикой.

В предшествовавшее этому празднику воскресенье, во время обедни Пьетро сказал Бианке:

– От вас зависит сделать меня счастливейшим смертным.

– Говорите.

– Вы отправитесь в четверг на празднество?

– Да. Со всем семейством. Наша гондола имеет право на место рядом с «Буцентавром».

– Вы можете пожертвовать мне удовольствием?

– Что вы хотите сказать?

– Скажитесь больны на завтра, на вторник и среду…

– Я понимаю вас.

– А ваш ответ?…

Бианка пожала руку Пьетро. Это был ответ.

– Благодарю, прошептал он. – О, как я люблю вас, Бианка!

– Молчите! Такие слова в Божьем доме!

– А разве Господь оскорбится подобными словами? Моя любовь, Бианка, чиста, чиста как ваше сердце. Я ищу не одной вашей нежности, я ищу вашей дорогой руки, которую я сжимаю в своей и прошу ее навеки. Я люблю вас не только как любовник, но и как супруг.

Бианка тем легче отдалась своей любви к Буонавентури, что она считала его одним из сыновей банкира Сальвиани, из весьма уважаемого семейства во Флоренции, с которым могла соединиться ее фамилия. Разочарованная в этом отношении в день тайного свидания, во время патриотического праздника в Венеции, молодая девушка потеряла всю надежду на выход замуж за возлюбленного.

– Нам снился сладостный сон, сказала она, – его следует забыть. Мой отец никогда не согласится отдать меня за вас. Прощайте!

– Прощайте! печально произнес он. – Вы изгоняете меня!..

– Я не гоню вас, друг мой; но к чему продолжать связь, которая осуждена заранее. Поверьте, Пьетро, если я отказываюсь видаться с вами, я никогда не перестану любить вас.

– Жестокая, вы меня любите, и будете женой другого?…

– Моя ли вина, если я не принадлежу себе? Моя ли вина, что я должна повиноваться моим родным?

– О! да будет проклят тот день, в который я узнал вас, если я узнал только для того, чтобы расстаться с вами… Что будет со мной, когда я останусь одиноким на свете?…

Он плакал… и его слезы, смешивались со слезами молодой девушки, которая нежно склонилась к нему. Он страстно сжимал ее в своих объятьях.

– Ты гонишь меня!.. – повторял он. – Ты гонишь меня!..

Упоенная звуком его голоса, сжигаемая его поцелуями, она не имела силы отвечать… не имела силы оттолкнуть его…

Но дуэнья Стефания наблюдала в соседней комнате. Она когда-то была молода; она припомнила, что влюбленные никогда не говорят так много, когда они не говорят ни слова. Она прибежала.

Бианка, вся дрожа, удалилась от Пьетро.

– Время идет, молодой сеньор, – сказала она; – церемония скоро кончится. Вам должно удалиться.

– Уже! воскликнул Пьетро.

– Уже! прошептала Бианка.

– Уже, улыбаясь повторила дуэнья. – Вот уже три часа, как вы вместе! Пойдемте, молодой сеньор; вы ведь не захотите причинить печали нашей дорогой барышне… Отец ее, благородный Бартолеми Капелло и сеньора Лукреция Гримани, ее мачеха, беспокоилась когда уезжали, о ее здоровье; они, без сомнения, поспешат с возвращением… Что с нами будет, великий Боже! если они здесь вас застанут?

Рассуждения старухи были справедливы; Пьетро понял это и удалился. Он пришел в отчаянье, но меньше от того, что так скоро окончилось свидание, чем от мысли, что ему нельзя требовать другого.

Такая хорошенькая девушка какая жалость!

Наш надменный флорентиец инстинктивно понимал, что в ней он имел бы не только любовницу, но даже целое состояние.

Однако дуэнья сказала правду; церемония обручения дожа с Адриатикой кончилась; «Буцентавр» вошел в город, сопровождаемый бесчисленным количеством барок и галер.

В этот час все, что было знатного и богатого в Венеции, садилось за стол, на котором царствовало изобилие и роскошь.

* * *

Пьетро Буонавентури, вздыхая, направился к гостиннице находившейся на Пиацетте около моста: della Paylia, в которой он имел привычку съедать свой скромный обед.

Он оканчивал еду, когда маленький негр, одетый в мавританский костюм, вошел в залу гостиницы, и подойдя прямо к нему, сказал вполголоса:

– Вы сеньор кавалер Пьетро Буонавентури?

– Я, ответил Пьетро.

– Угодно вам за мной следовать?

– Куда?

– Вы увидите.

Пьетро колебался. Но, в конце концов, чего ему было бояться? Подобного рода лакеи в большинстве случаев принадлежали куртизанкам, и так, понятно, что флорентинца ожидало какое-нибудь любовное приключение.

– Хорошо, – сказал он. – Я следую за тобой.

Через несколько минут он следуя за негритёнком, дошел до герцогского дворца к тому месту Пиацетты, где останавливались гондолы, и без помощи своего проводника, который любезно предлагал ему руку, он соскочил с каменных ступеней в гондолу.

Пьетро Буонавентури рассудил справедливо: его призывала женщина, и когда он вступил в каюту гондолы, где ждала его эта женщина, он не мог удержать восклицания восторга, так прекрасна она показалась ему. В её темных волосах, падавших волнами на плечи, дышала любовь; ее лебединая шее была мраморной белизны и сладострастно кругла; черные глаза метали пламя. Черты ее лица своим изяществом могли бы восхитить художника. Ее красота возвышалась великолепным костюмом. Весь корсаж ее и головной убор были украшены золотом и драгоценными камнями.

Она сидела на скамье, на которой могли поместиться двое.

– Садитесь рядом со мной, сеньор Буонавентури, – сказала она молодому человеку.

И в то время, когда он ей повиновался, негритенок опускал поднятые занавески каюты, а барка удалялась от пристани и скользила по большому каналу, который тогда, как и теперь, был венецианским Гайд-Парком.

Протекло несколько минут молчания.

Восхищенный, ослепленный, обвороженный против воли, Пьетро, хотя скромность не была его недостатком, не мог начать разговор.

Она смотрела на него с улыбкой и, казалось, наслаждалась его замешательством, приготовляясь в тоже время на свободе к нападению.

Наконец она быстро проговорила:

– Не полагаете ли вы, сеньор Буонавентури, что вы играете в опасную игру, волочась за дочерью одного из первых венецианских патрициев, и что, если Бартелеми Капелло откроет вашу интригу с синьориной Бианкой, то вы можете в одно прекрасное утро отправиться в Совет Десяти.

При самом начале этой речи Пьетро вздрогнул; когда она была окончена, он вскочил бледный как мертвец. Но она взяла его за руку и принудила снова сесть.

– Полно! продолжала она голосом, насмешливый тон которого она несколько смягчила. – Не бойся, Пьетро; если я открываю тебе, что я кое-что и даже многое знаю, – так не для того, чтобы угрожать тебе… напротив… Слушай! я тебя хорошо знаю, а ты меня – нет. Я куртизанка Маргарита. Я люблю тебя. В течение месяца, когда ты вздыхаешь по Бианке, я вздыхаю по тебе. Хочешь мне отдать одну ночь любви? Одну только. А взамен ее, я тебе отдам, если хочешь, на всю жизнь твою любовницу.

Пьетро, безмолвный, слушал Маргариту. Но мы уже сказали, что он был далеко не глуп. На его месте, в подобном случае двадцать других, начали бы, по крайней мере, формулировать какое-нибудь разсуждение. Он сделал лучше. Охватив талию куртизанки, он соединил свои губы с ее устами в поцелуе, который длился столько времени, сколько нужно заике, чтобы сказать: «Честь имею принести вам всю мою признательность.»

Фраза – слишком длинная для заики.

Потом он весело сказал:

– Вот вам мой ответ!

– В добрый час! – радостно воскликнула Маргарита. – Ты, Пьетро, именно таков, каким я тебя представляла. Ты мужчина! Тебе улыбнулся ангел, и ты не боишься демона…

– А кто побоится демона в виде тебя, Маргарита!

– Льстец!.. Теперь поговорим. Для тебя все равно, как мои шпионы уже целый месяц передавали мне все твои поступки. Я же могу устелить площадь св. Марка моим золотом; я хорошо плачу, – мне хорошо служат. Но ты, конечно, желаешь узнать, почему я хочу, чтобы Бианка, хотя она и моя соперница, принадлежала тебе, и каким образом я отдам тебе ее?…

– На самом деле, эти вопросы возбуждают мое любопытство. Но пусть ты объяснишь мне их завтра, на свободе, Маргарита. Не трудно быть терпеливым, когда счастлив.

Куртизанка отблагодарила флорентинца за этот ответ нежным взглядом.

– Благороднейший жантильом[20] Италии или Франции не выразился бы лучше, – сказала она. – И я радуюсь, Пьетро Буонавентури, потому что я буду твоей любовницей, а потом твоим другом. Ты прав: эта ночь принадлежит, мне. И в эту ночь любовница хочет забыть, как забудешь ты, что твое сердце бьётся для другой. Завтра утром с тобой будет говорить друг. Идём.

Джироламо Форабокка. Венецианская куртизанка

Гондола остановилась перед дворцом Ангарани, изящным небольшим дворцом, фасад которого весь был покрыт мрамором, и украшен легкой грациозной колоннадой. В этом-то палаццо, подарке знатного вельможи, жила Маргарита, и в него то вошел с ней Пьетро Буонавентури, и провел в нем с ней одну из сладостнейших ночей…

Такую сладостную, что он жалел, что она должна быть единственной. Но Маргарита была причудливым созданием; когда любовь была для нее не средством больше или меньше наполнить золотом свои ящики, то была капризом, который угасал тотчас после насыщения.

При первом свете дня, от которого побледнел свет розовых свечей, горевших в канделябрах, Маргарита, освободившись из объятий любовника на одну ночь, соскочила с постели и сказала:

– Теперь, Пьетро Буонавентури, поговорим о той, которую вы любите. Поговорим о Бианке Капелло. Почему я буду счастлива, когда она будет твоею? Очень просто. Потому что она честная девушка, а я – куртизанка. Потому что не имея возможности выйти за тебя замуж, если она сделается твоей любовницей, – она обесчестит свое имя; а обесчещенная она станет в одном ряду со мной. Как я отдам вам ее? Очень просто. Она вас ведь любит?

– Я думаю.

– А я уверена. Встань и пиши, что я буду тебе диктовать.

Пьетро повиновался; он встал, быстро оделся, и сев за стол, написал письмо, которое было продиктовано ему Маргаритой:

«Дорогая Бианка!

Меня убивает отчаяние; уже три дня, как я лежу в постели; от вас зависит спасти меня. Желаете вы? Если желаете, то сегодня вечером, в полночь, когда всё уснет во дворце вашего отца, выйдите из маленькой двери, выходящей на улицу напротив моего дома и войдите в мою комнату. Одной вашей улыбки будет достаточно, чтобы возвратить меня к жизни; если вы покинете меня, я умру».

– И вы полагаете, Маргарита, – сказал Пьетро Буонавентури, – что Бианка Капелло согласится на этот призыв?

– Да, если, чтобы подтвердить содержание этого письма, вы решитесь все эти три дня не выходить из комнаты, не показываться даже у окна. Считая вас при последней крайности, Бианка Капелло не будет противиться тому, что она сочтет своим священным долгом.

Пьетро покачал головой.

– Вы сомневаетесь, – продолжала куртизанка, – и это сомнение ошибочно, мой друг, потому что, как хотите, а я лучше вас знаю Бианку Капелло. Она скучает во дворце своего отца с самого дня смерти своей матери. Она тем более скучает, что природа одарила ее пламенным воображением и огненным темпераментом. Я говорю вам, что двадцать ночей она провела у своего окна, с первой встречи с вами, пожирая взглядами то узкое пространство, которое отделяет ее от вас. Ваше имя постоянно на уме у нее и на губах. Полноте! Вы хотите сделать своей любовницей одну из первых девушек в Венеции, потому что в обладании ею ваши надменные инстинкты предвидят не только богатство, но даже могущество, – а когда я открываю вам дорогу для достижения цели, – вы отказываетесь!..

– Я не отказываюсь, – возразил Пьетро, – я спрашиваю самого себя, каким образом вы узнали Бианку Капелло, лучше, как вы справедливо говорите, меня самого?

Маргарита улыбнулась.

– Это мое дело, – ответила она. – От вас зависит воспользоваться моим знанием и помощью. Подписали вы письмо!

– Да.

– Пометили ли вы его воскресеньем 9-го мая?

– Нет.

– Пометьте. Хорошо! Теперь отправляйтесь домой, запритесь, и, как я вам советовала, до воскресенья не показывайте никакого признака жизни. В воскресенье в полночь, Бианка Капелло будет у вас… И вы не будете, как сегодня, сожалеть, что какая-нибудь старая дуэнья помешает вам в самую интересную минуту разговора… И когда кончится этот разговор, ничто не помешает вам начать другой, десять других… сто других, столь же сладостных.

Маргарита сопровождала эти слова взрывом хохота, объяснение которого Буонавентури хотелось узнать; но одним жестом куртизанка показала ему дверь; он сказал:

– Прощайте же! Благодарю вас.

– О! – небрежно ответила она, – вы не обязаны мне благодарностью. Я не скрыла от вас, что в этом случае я тружусь в особенности для себя.

– По крайней мере, – проговорил Буонавентури, наклоняясь к ней, – позволено ли мне заплатить мой долг последним поцелуем?…

Она холодно подставила ему губы.

Прощайте! – повторил он. Он уходил.

– Ах! – вскричала она, – скажите мне, если бы вам было необходимо покинуть Венецию, есть ли у вас деньги на путешествие? Не правда ли, нет? Бедному приказчику Сальвиати не приходится кататься в золоте. Возьмите, здесь сто rusponi[21]; вы мне отдадите, когда будете богаты. И она положила ему в руку целый кошелек золота.

«Странная женщина! – думал Пьетро Буонавентури возвращаясь в той же гондоле к себе домой. – Какая действительная причина заставляет ее желать, чтобы Бианка принадлежала мне? Почему она бросает ее в мои объятия, и почему она думает, что после первого раза она навсегда останется?»

Все эти три вопроса остались неразрешенными.

Для него яснее всего было то, что проведя ночь с самой блистательной куртизанкой Венеции, он, если верить ей, находился почти накануне того дня, когда он сделается счастливым любовником одной из прелестнейших и благороднейших девушек Италии. Всего же яснее было то, что, благодаря Маргарите, у него было золото, с которым он мог стать лицом к лицу со всякой случайностью.

И пусть не думают, что он чувствовал хоть малейший стыд приобретя золото из подобного источника. В то время в Италии, также как во Франции и Испании, мужчина не считал за стыд получать подарки от женщины. Один ездил на лошади, подаренной любовницей, другой – носил костюм, подаренный ею же. Наконец, быть может, Пьетро Буонавентури разделял убеждение того римского императора, который говорил что «у золота нет запаха.»

Как бы то ни было, но начало приключения обещало слишком много, чтобы флорентинец отказался от продолжения. Он заперся в пятницу, субботу и воскресенье в своей комнате, воздерживаясь от того, чтобы показываться у окна, а для того чтобы действительность его болезни не могла подвергнуться сомнению, он, каждый раз как старая служанка Марта приносила ему завтрак или обед, ложился на постель.

Старуха вовсе не удивлялась, что такой больной человек продолжал есть и пить с самым великолепным аппетитом. Она принадлежала к числу тех людей, встречающихся все реже и реже, которые верят вполне тому, во что заставляют их верить.

– Бедный молодой человек! – шептала она, слушая как Буонавентури вздыхал на своей постели. – Бедный молодой человек!

В воскресенье вечером, Буонавентури, которому было легче, сидя в кресле, просил Марту привести в порядок его комнату, что она поспешила исполнить. На постель было положено чистое белье, камин украсился цветами.

– Ба! – сказала она, удаляясь полная гордости. – Теперь можно сказать, что эта комната новобрачной.

Ночь. Но как долго тянутся часы, разлучающие его от Бианки. Сколько раз он взглядывал на часы. Невозможно! Они верно испортились. Стрелки двигаются назад вместо того, чтобы идти вперед. Девять… Десять… Одиннадцать… Наконец-то! А все еще шестьдесят минут ожидания… Но странная вещь: теперь ему казалось, что стрелки идут слишком быстро…

Без четверти двенадцать! Маргарита посмеялась над ним! Бианка не придет к нему!.. Она не получила его письма… «А если получила, почему придет она?..» Он поставил свечку в угол: свет пугает молодых девушек… Он стоял на коленях у окна, и старался проникнуть взглядом сумрак ночи, вопрошая маленькую дверь дворца Капелло, ту дверь, в которую она должна была выйти… если бы она вышла!..

Двенадцать без десяти минут… Нет, она не придет!.. Презренная Маргарита!.. К чему эти обещания, эта ложь?.. Полночь без пяти минут!.. О, дорогая Маргарита, да будешь ты благословенна!..

Бианка!.. Бианка идет… Она переходит улицу… Всходит по лестнице!.. Пьетро бросился на встречу и прижал свою милую к груди…

– Друг мой!.. Какое безрассудство!..

Бедная малютка!.. Она боялась за здоровье Пьетро!.. Он внес ее к себе…

Да, Маргарита знала хорошо: в жилах Бианки Капелло текла лава… Три дня тому назад извержение было задержано Стефанией, – но в эту ночь Стефании здесь не было… При том же Бианка верила в письмо Пьетро, она на самом деле полагала застать его больным. Кокетка, даже влюбленная, по крайней мере, рассердилась бы, если бы заметила, что она обманута. Но Бианка была только влюбленной, потому она без гнева сказала любовнику:

– Ты обманул меня!..

– Ты желаешь меня?..

– Я люблю тебя…

* * *

Время быстро прошло для Пьетро. Пробило уже два часа, а он думал, что все еще полночь. Бианка в сотый раз повторяла ему «я люблю тебя!..» Но пришло время расставаться.

– Что подумает Тереза? – сказала молодая девушка.

– Кто это Тереза?

– Моя горничная, которой твоя служанка передала ко мне письмо.

– А!

– Ты как будто не понимаешь?..

– Понимаю, понимаю…

Пьетро понял, что Тереза принадлежала к числу шпионов Маргариты, что от этой женщины куртизанка получала все сведения.

Бианка снова начала:

– Тереза же достала и ключ от маленькой двери; она ждет, чтобы отпереть мне.

– Так если она дожидается, то что значат несколько лишних минут!..

– Нет, умоляю тебя, мой друг, позволь мне уйти! В мае день начинается рано… Подумай только, что если меня увидят, когда я буду уходить от тебя? Я вернусь. Разве ты не уверен, что я вернусь скоро? Тереза привязана ко мне… О! Больше, чем Стефания. Тереза, когда я плакала, читая твое письмо, обещала дать мне средство увидеть тебя…

«Это так!» – подумал Пьетро.

– Но она меня ждет, – продолжала Бианка. – Два часа как она меня ждет, а я обещала ей вернуться через двадцать минут. Пожалей ее.

Было около половины третьего; Пьетро не удерживал ее более.

– Я провожу тебя, – сказал он.

– К чему?

– Чтобы оберегать тебя с моего порога, пока ты будешь переходить улицу.

Они сходили по лестнице, сжимая друг друга в объятиях, и вышли на улицу через коридор.

– До скорого свиданья!

– До скорого!..

И закрыв лицо капюшоном своей мантильи, Бианка подбежала к маленькой двери отцовского дворца, позади которой должна была ждать ее Тереза.

Бианка осторожно постучала в дверь три раза – дверь не отворялась. Она повторила сигнал: то же безмолвие.

– Боже мой! – проговорила она.

Пьетро приблизился, услыхав шепот этой жалобы.

– Что такое?

– Она не отпирает.

– Она заснула. – Он был искренен, потому что не имел ни малейшего подозрения и в свою очередь постучал никакого ответа.

– Я погибла! – сказала Бианка. – Устав ждать меня, она легла спать… А заря уже показывается на горизонте… Когда Тереза проснется, будет поздно… двадцать, пятьдесят человек могут увидеть меня… я погибла…

Для довершения ужаса, в эту минуту, неподалеку послышался шум весла, сопровождаемый песней гондольера. Это, может быть, был какой-нибудь запоздалый сосед, который знал ее… друг ее отца!.. Машинально схватив Пьетро, она увлекла его в темный коридор. Гондольер пел:

Прекрасная и свежая, Как первый цвет весны, Не плачь!.. Дели со мною ты Любви роскошной сны!

– Я погибла! Погибла! Погибла! – повторяла Бианка Капелло.

Пьетро молчал. Он припоминал слова Маргариты: «И когда окончится этот разговор, ни что не помешает вам начать другой, десятый, сотню других… столь же сладостных».

Нет сомнения, оставив свой пост в отсутствии госпожи, Тереза повиновалась Маргарите, обещавшей Буонавентури отдать ему Бианку Капелло, и она сдержала обещание.

Вероятно скорее, чем возвратиться обесчещенной в Венецию, Бианка согласится бежать с ним.

Гондольер, продолжая свою канцонетту, остановился близ моста Торду, и никто не выходил из барки.

«Этот человек для нас», – подумал Пьетро.

Вдруг, выходя из какого-то оцепенения, Бианка воскликнула тоном упрека, обращаясь к своему любовнику:

– И ты ничего не можешь для меня сделать? Ты молчишь, Пьетро? Через несколько минут солнце осветит мой стыд… Ты любишь меня и не можешь избавить меня от этого стыда!.. Ты меня любишь и не можешь оградить меня от преследования моих родных? Но ты не думаешь, что ты сам будешь страдать от гонений моего семейства?.. Эта презренная Тереза, которая изменила мне, станет говорить!.. Она назовет тебя…

– Если бы речь шла только обо мне, дорогая Бианка, я не побоялся бы, – отвечал Пьетро. – Напротив, если угодно небу, я пролью всю мою кровь, чтобы избавить тебя от страдания…

– Все равно: отец или брат убьют тебя, но всё-таки меня они навеки запрут в монастырь… Говори же… Невозможно, чтобы ты не нашел средства спасти нас обоих.

– Есть одно, но только одно.

– Какое?

– Бежать.

Бианка задрожала.

– Опять новый позор!

– Зато это жизнь, – жизнь с любовью и свободой. У меня есть деньги. Мы уедем на мою родину, во Флоренцию. По дороге, если ты моя милая Бианка, желаешь, мы попросим падре обвенчать нас. И кто знает, не простит ли нас твой отец, когда узнает, что мы обвенчаны.

Горькая улыбка, которую Пьетро не мог заметить в сумраке, сжала губы Бианки… Она не разделяла иллюзий Пьетро; она была совершенно уверена в одном, что ее отец, Бартоломео Капелло, – никогда не признает своим зятем какого-нибудь Буонавентури… Но этот последний все-таки был прав. Бегство и для него и для нее было единственным средством против жестокой мести.

– Бежим! – сказала она.

Флорентинец быстро вошел к себе, чтобы взять деньги и кинжал.

Через несколько минут он сел вместе с любовницей в гондолу. В этом случае, он не ошибся: гондола была прислана именно для него. Маргарита позаботилась обо всем. При первом слове, обращенном им к гондольеру, согласен ли он вывезти их из Венеции, он ответил:

– Хоть на конец света, если вам будет угодно, сеньор.

Барка плыла по большому каналу к Чиоджиа, где беглецы взяли карету в Фузину.

Бианка Капелло бежит со своим любовником из Венеции

Через три дня они были во Флоренции. Сидя рядом со своим любовником, Бианка закрыла лицо руками, и Пьетро видел, что между розовыми пальцами молодой девушки капали слезы…

– Ты плачешь! – сказал он. – Ты уже сожалеешь!.. Она отняла руки, отерла лицо и, улыбаясь, ответила.

– Теперь всё кончено!

И на самом деле слезы перестали; по крайней мере, по-видимому, с этой минуты Бианка Капелло примирилась со всеми последствиями своей ошибки.

Она согласилась, как он того желал, соединиться с Пьетро перед Богом.

Падре дал им брачное благословение в Пистои, в церкви св. Духа.

На другой день муж представлял жену своему отцу. Амброзио Буонавентури был бравый мужчина, принявший свою невестку с открытыми объятиями. Но он был очень беден, – так беден, что если бы Пьетро не привез с собой денег, то ему было бы очень затруднительно прилично поместить Бианку под отцовской кровлей. И, к несчастью, эти деньги начинали истощаться; часть их вышла на издержки путешествия, другая скоро истратилась на покупку мебели и одежды.

Однажды вечером, Пьетро заметил, что у него остался всего какой-нибудь десяток золотых монет. Что делать, когда не на что будет кормить жену?…

Вместе с тем, известия, доходившие до него из Венеции, были вовсе неутешительные. Похищение Бианки возбудило ярость Капелло. Они утверждали, что в их лице было оскорблено всё венецианское дворянство, и добыли от сената, который даже оценил голову Пьетро, повеление преследовать похитителя.

Эту неутешительную новость принес ему во Флоренцию один болонский живописец, Гальено Линьо, с которым он подружился в Венеции.

– Всех сильнее раздражен против вас брат Бианки, – говорил ему Гальено. Он был любовником венецианской куртизанки Маргариты, которая любила его, и которую он скоро бросил. И как кажется, Маргарита хвастается всем, что она, мстя изменнику, заставила вас похитить его сестру.

Пьетро Буонавентури задрожал при этих словах живописца; для него стало, наконец, понятно поведение Маргариты.

Гальено Линьо закончил тем, что посоветовал своему приятелю как можно скорее принять меры против ярости Капелло.

– Они могущественны и богаты, – сказал он ему, – и если вы не поспешите избрать себе покровителя, способного защитить вас, вы можете бояться всего. Самая меньшая опасность, угрожающая вам, состоит в том, что вы будете убиты каким-нибудь «брави»…

– Ваши рассуждения, мой друг, совершенно справедливы, – ответил Пьетро, – и я сегодня же воспользуюсь ими.

На самом деле вслед за этим разговором он отправился во дворец Питти, к великому герцогу Франциску Медичи, сыну и наследнику Козимо, – человеку самого приятного характера. Он благосклонно принял Пьетро Буонавентури, заставил со всеми подробностями рассказать его историю и уверил в своем покровительстве против врага.

– Но, закончил он, – вы нарисовали передо мной такой обольстительный портрет вашей жены, что не удивитесь тому, если я пожелаю ее увидетъ.

Пьетро поклонился.

– Подобное пожелание со стороны вашей светлости слишком лестно, – ответил он, чтобы я и жена моя не поспешили его исполнить.

– Достаточно, – возразил великий герцог, – среди моих офицеров есть один испанский дворянин, капитан Мондрагоне, который живет с женой около площади Марии Новелла, где, как вы сказали, живете и вы; завтра, утром, если для вас будет удобно, сеньора Мандрагоне отправится в своей коляске к сеньоре Буонавентури и привезет к себе… Куда я явлюсь через несколько минут. Я предоставляю вам, мой милый, полное право присутствовать при этом свидании… О! Мои намерения совершенно чисты!..

– Я не сомневаюсь, государь, – живо возразил Пьетро, – и после того, чем мы обязаны вашей светлости, я счел бы черной неблагодарностью всякий признак недоверия. Полагаю, что я буду вынужден завтра утром отправиться по делам, и ваша светлость не удивитесь, если я не буду сопровождать завтра мою жену к сеньоре Мандрагоне.

Франциск Медичи улыбнулся, подавая Пьетро Буонавентури руку, которую тот поцеловал. Флорентинец уже видел, как из этой царственной руки сыпятся на него почести и богатство.

Как! Только что, женившись на восхитительной женщине, Пьетро Буонавентури решился принести ее в жертву своему честолюбию? Так что же! Роль благосклонного мужа была в моде в ту эпоху. Когда король, принц или герцог желал женщину, муж восклицал: «Чрезвычайно лестно!..» И в то время, как король или принц любезничал с женой, этот муж прогуливался снаружи.

Но Бианка, происходившая из благородной фамилии, согласится ли играть роль, назначаемую ей в этой галантной комедии? Да, и по двум причинам: во-первых, она только о том и думала, как бы избавиться от бедности, в которой она прозябала у своего тестя; а во вторых, услыхав от мужа диктовку этой роли, она превратила свою любовь в презрение… А то, что презирают, с тайной радостью стараются уничтожить…

После ухода из дворца Питти, Пьетро отправился к Бианке.

– Мы спасены! – сказал он ей. – Я только что видел великого герцога. Он удостаивает нас своим покровительством. Но взамен он требует одной любезности.

– Любезности?

– Да; он хочет видеть тебя.

– Ну… пойдем… Когда тебе будет угодно поблагодарить его.

– О, нет, его светлость хочет не этого. Завтра жена одного из его офицеров сеньора Мандрагоне явится сюда за тобой… у нее его светлость встретит тебя одну. Что делать, моя милая? Есть такие безвыходные положения, когда опасно отказывать. К тому же, разве я не уверен в твоей нежности, в твоей добродетели!..

Бианка не могла удержать какого то движения.

– Что это? – продолжал Пьетро. – Эта встреча тебя смущает? Полно. Великий герцог молод, красив, умен… и если тебе это будет стоить некоторой благосклонности без последствий… какое мне дело, лишь бы твое сердце принадлежало мне!..

– Хорошо! сказала Бианка. – Я пойду завтра одна к сеньоре, Мондрагоне, и будьте спокойны, его светлость будет доволен моим желанием понравиться ему, как вы того желаете.

* * *

Сеньора Мондрагоне не в первый раз устраивала нежные свидания для его светлости Франциска Медичи. Когда-то очень красивая, Инеса Мондрагоне, как уверяют, с согласия своего благородного супруга, была первой любовью сына Козимо I. С годами ее прелести поблекли, и она ограничилась ролью преданного друга молодого герцога. По приглашению последнего, на другой день, в назначенный час, она отправилась к Бианке Капелло, которую привезла с собой в коляске. Через несколько минут испанка и венецианка сидели одна напротив другой в изящном будуаре.

– Позвольте мне теперь наглядеться на вас, мое дитя! – воскликнула Инеса. – В этом ужасном домишке вашего тестя мне невыносимо было вас видеть!.. О! Да вы на самом деле прелестны!.. Прелестны, как не сказать больше!.. Прекрасные глаза… Прекрасные волосы!.. а какая белая и розовая кожа!.. Но вы не заботитесь еще об одном, что еще прибавило бы вам красоты… Моя прелестная Бианка! ведь вы ужасно одеты!..

– Одеваются, как могут!

– Правда, это не ваша вина и даже не вина вашего мужа!.. Бедняжка! Я знаю, вы не богаты. О! Мне рассказывали вашу историю. Она очень интересна, очень интересна!.. Клянусь вам, я плакала при мысли о вашем отчаянии, когда вам приходилось выбирать или скандал или бегство… Ну, как бы то ни было, вы избрали всё-таки лучшее… Говорят, ваш муж не дурен… Вы его любите… Он любит вас… А теперь, когда великий герцог интересуется вами обоими… Он так добр!.. От вас, моя милая, зависит в самом скором времени занять великолепное положение во Флоренции. Но, дело теперь не в том… Я всё болтаю пустяки… Дело вот в чем… Не правда ли, ведь вы немного кокетливы? Если нет, так вы не были бы женщиной, и притом в Венеции, у вашего отца, вы не имели привычки носить платья из такой грубой материи… Герцог придет ещё через час, у нас есть ещё время, и если хотите… мы одного роста… и у меня есть совершенно новое бархатное платье… вы наденете его.

– Но…

– Что «но»? Я мать… Я хочу быть и вашей матерью… Разве стыдно принять подарок от матери? Посмотрите, разве это не лучше, а?..

Сеньора Мондрагоне вынула из шкафа голубое бархатное платье, отделанное золотом и жемчугом, вид которого заставил Бианку Капелло вспыхнуть от радости.

Эта радость сама по себе была ответом.

– Вы согласны? – начала Мондрагоне. – Браво! Скорей! Скорей! Сбрасывайте эту ужасную черную хламиду!.. Хорошо быть прекрасной, мое дитя, но изящество никогда не вредит… Я сама буду вашей горничной… Так! Так!.. О, что за великолепная грудь! А какая талия!.. Как прелестна рука, как тонка кисть!.. Как кругла эта ляжка! Как узка и мала ножка!.. Сеньору Буонавентури нечего жаловаться!.. Вы королевский кусочек, честное слово!.. Вы рождены быть королевой, моя милая!..

Сконфуженная этими похвалами, полураздетая Бианка, посреди будуара, с опущенными глазами, с руками, сложенными на груди, с чувством стыдливости, ожидала, чтобы импровизированная горничная надела на нее платье.

Но та не спешила.

Быть может, вы догадались, что не одна Инеса Мондрагоне присутствовала при этой сцене. При ней присутствовало другое невидимое лицо – Франциск Медичи, скрывавшийся в комнате за стеклянной дверью, выходившей в будуар. Сцена эта была повторением многих других, разыгрывавшихся здесь же при таких же обстоятельствах. Всё это производилось потому, что раздетая женщина часто много теряет из своих прелестей, и потому, чтобы избавить великого герцога от разочарования, остроумная испанка избрала только что описанное нами освидетельствование.

Бесполезно говорить, что, выйдя победительницей из этого осмотра, Бианка Капелло вскоре увидела вошедшего великого герцога. Он едва дал время Мондрагоне окончить туалет прекрасной венецианки. Но как ни был влюблен в нее Франциск, он не мог обращаться с Капелло, как с простой мещанкой.

Расставаясь с Бианкой, великий герцог сказал ей:

– Если вы позволите, сеньора, то я буду иметь честь увидеть вас снова у вас, в вашем дворце.

В тот же день Пьетро Буонавентури был позван к Франциску, который объявил ему, что принимает его к себе в качестве шталмейстера, с жалованьем в сорок тысяч цехинов в год[22]. И что, кроме того, жене его дарит дворец Кастелини, в трех милях от Флоренции у подошвы горы Мурельо.

За три мили от Флоренции! Радость, ощущенная Пьетро при начале речи очень уменьшилась при ее конце. За три мили! Удерживаемый в городе, своей службой, он будет не в состоянии видеть Бианку. Но разве он сам не желал этого? Он продал свою жену. Покупатель имел право взять покупаемую вещь от продавца. Последнему нечего было рассуждать. И он не рассуждал.

– Государь, вы меня осыпаете милостями! – вскричал Пьетро, падая перед Франциском на колени.

– Вы довольны, мой друг?

– Я в восхищении, государь!

– Следуйте же за Джузепе, моим камердинером, который покажет вам ваши комнаты. С этого вечера вы начнете вашу службу.

Джузепе вошел, но Пьетро не спешил за ним следовать.

– Что такое? – спросил великий герцог только что испеченного шталмейстера. – Вы хотите мне что-то сказать, Буонавентури?

– Простите мне, ваша светлость, – отвечал последний, – но я полагал… я думал… жена моя ничего не знает…

– Не беспокойтесь, мой друг, жена ваша знает все. В то самое время, как я призвал вас сюда, сеньора Мондрагоне, жена капитана моей гвардии, отправилась к вашему отцу, чтобы объяснить о моих намерениях относительно сеньоры Буонавентури. В эту самую минуту ваша жена едет в коляске в свой дворец, вместе с этой милой Мондрагоне, которая согласилась сопровождать ее. О! Еще раз не беспокойтесь дворец меблирован. Я подумал обо всем. Сеньоре Буанавентури ни в чем не будет недостатка. Ясно, что если для вас слишком трудно быть некоторое время с ней в разлуке, и я тому не воспротивлюсь. Но в таком случае, мой друг, я буду вынужден уничтожить назначение ваше в звании нашего конюшего, потому что эта должность заключается в том, чтобы постоянно находиться при мне, а…

– …А все, что сделано вашей светлостью, сделано хорошо, – вскричал Пьетро.– С той минуты, как жена моя знает всё, чем она обязана вашей светлости, я был бы достоин порицания, если бы сохранил, и я не сохраняю, малейшую заботливость о ней… Я увижусь с ней… позже… когда мне позволит это моя служба…

И Буонавентури последовал за главным камердинером, обязанность которого заключалось не только в том, чтобы показать ему его комнаты, но также и в том, чтобы объяснить ему обязанности придворного конюшего, – самые важные придворные обязанности, которые, тем не менее, не были синекурой.

В конце концов, Пьетро Буонавентури, достиг исполнения своего самого пламенного желания и находился на прямой дороге к богатству и почестям. И чтоб утешиться в скуке от разлуки с женой, он мог говорить – и говорил —самому себе, что так как его назначение обязывало его не удаляться от его светлости, то и его светлость не мог удалиться без того, чтобы он не знал об этом.

Между тем неделя, две, три недели прошло, а великий герцог не показывал и тени намерения, отправиться в Кастелли.

«Он скрытен, – это хорошо!» – сказал самому себе Буонавентури в первую неделю; на второй он начал удивляться этой излишней скромности, в половине третьей он начал подозревать; наконец, шпионя за великим герцогом, он вполне и жестоко убедился, что… Его светлость был скрытен только с ним: каждую ночь, когда его шталмейстер спал во дворце Питти, его светлость отправлялся в Кастелли.

«Какой же я был дурак, – думал Буонавентури, – когда когда полагал, что великий герцог только ради моей рожи дал мне место в сорок тысяч цехинов, и дворец… Все равно… Но он дурно делает, скрываясь от меня…»

«Дурно!..» – произнеся это слово, флорентинец печально улыбнулся. Вместо того, чтобы упрекать Франциска Медичи за молчание о некотором предмете, не должен ли бы он скорее благодарить его.

Но Бианка, которой он писал три раза в течение трех недель, которая каждый раз отвечала, что она счастлива… Бианка, стало быть, обязана этим счастьем великому герцогу? Она уже не любила своего мужа?

«Я узнаю; необходимо, чтобы я узнал!» – сказал он самому себе.

Однажды ночью, удостоверившись что Франциск несколько болен и не оставлял Питти, – он сам отправился в Кастелли.

Роли переменились; на этот раз муж обманывал любовника.

* * *

Пьетро Буонавентури знал Флоренцию как свои пять пальцев.

У него была прекрасная лошадь; ему следовало проехать всего три мили, и через полчаса он был напротив дворца Кастелли.

Теперь Пьетро оставалось только незаметно пробраться к жене, ибо если он желал объяснения с ней, то вовсе не хотел терять должности, навлекая на себя гнев великого герцога.

Кастелли возвышался посредине обширного сада, окруженного стенами и насажденного большими деревьями; Буонавентури, встав на лошадь, перескочил через стену и направился к дому. В открытом окне первого этажа светился огонь. Не освещал ли он комнаты Бианки? Решившись на все, Пьетро не колебался; громадный дуб возвышался в нескольких шагах от постройки, как будто лаская ее своими ветвями; великий конюший припомнил то время, когда он воровал гнезда; он полез по дереву.

Свет выходил из спальни Бианки; со своей обсерватории Пьетро видел, что она читала, лежа. Одним прыжком он очутился на балконе, а с балкона в комнате.

Бианка вскрикнула. В первую минуту страха она не узнала своего мужа.

– Молчи! Это я! – сказал он, затворяя за собой дверь.

– Вы!?

Она сделалась еще бледнее.

– Да, это я. Тебя удивляет видеть меня ночью, пришедшего по тайной дороге. Так нужно было, потому что мне запрещен другой час и другой путь. Ах! Признаюсь, есть покровительства, которые дорого стоят! И если бы начинать снова… Но жребий брошен!.. Между тем, я не считаю себя на веки разлученным с тобой, моя Бианка. Я тебя все еще люблю. А ты довольна, что видишь меня? Да говори же! Как! Вот уже три недели, как я не жал тебе руки, а у тебя для меня не находится ни слова!.. Разве я сделал ошибку, что пришел сюда? Так можно было предположить, судя по твоей физиономии.

– И не ошиблись бы, думая так, сказала Бианка мрачным голосом.

Пьетро сдвинул брови.

– А! Я сделал ошибку! – с горечью сказал он. —Это значит, что ты перестала любить меня, и любишь Франциска Медичи?

– Если бы так и было, чему вы удивились бы? Не сделали ли вы всего, чтобы я полюбила великого герцога!

– Бианка!

– Вы бросили меня в объятия Франциска Медичи. Я была вашей женой, вы сделали из меня куртизанку. Мой любовник осыпает вас золотом; вы его первый служитель. Чего же вам еще нужно от меня?

– Но, несчастная, я сделал низость столько же для тебя, как и для себя!..

– Вы наполовину лжете. Вы ради одного себя стали подлецом; я была только вашим орудием.

– Но мне нечем было тебя кормить.

– Меня следовало убить, а не продавать.

– А почему ты согласилась на торг?

– Почему вы сделали бесчестной меня через вашу бесчестность? Я женщина. Мне недоставало поддержки… я пала! Вам нравится ваша грязь, я привыкла к своей.

– Да, неправда ли, очень привыкли?.. Так привыкли, что вам трудно было бы теперь из нее выйти? Ты любишь Франциска Медичи?

– Нет, не люблю, если сравнивать то, что я чувствую к нему с тем, что я некогда чувствовала к вам. Да, люблю, если класть на весы ту признательность, которую он мне внушает, с той ненавистью, какую я питаю к вам.

– Ненависть!

– Я вам сказала.

Стоя неподвижно перед женой, с лицом, на котором выражалось удивление и гнев, Пьетро Буонавентури безмолвно смотрел на нее.

Она продолжала:

– Вы желали меня видеть, говорить со мной, – вы увидели меня, поговорили, и я полагаю, что более вы не возобновите посещения, неприятного для меня и для вас. Прощайте же! Уходите. Через коридор, позади этой двери вы достигнете лестницы, по которой вам легче будет выйти, чем по той дороге, по которой вы пришли.

И произнося эти слова, Бианка движением руки показала Пьетро на дверь в глубине комнаты.

Но во время этого движения рубашка молодой женщины спустилась и открыла часть беломраморной груди…

Она и не подумала об этом. Ее муж перестал быть для нее мужчиной, и она полагала, что перестала быть для него женщиной.

Она ошиблась, любовь Пьетро Буонавентури была любовью чувственной; воспламененный при виде этих прелестей, которые ему принадлежали, – которые еще принадлежат ему, – алчный до наслаждений, которых он был лишен целых три недели, он, вместо того, чтобы идти к двери, приблизился к кровати и обняв рукой тело жены, он покрыл ее поцелуями.

Новый крик вырвался из груди Бианки, крик более жестокий для Пьетро, чем тот, которым она приветствовала его внезапное появление, – этот крик выражал не страх, а отвращение и ужас…

– Прости меня! – шептал он. – Я люблю тебя! Пожалей: я люблю! Бианка, моя Бианка! Умоляю тебя. не гони меня в таком отчаянии!.. Один только поцелуй с твоих дорогих губ… один только!.. и я ухожу.

Она не отвечала, но из-под ее ресниц вылетел взгляд такого подавляющего презрения, что Пьетро отскочил…

– О! – воскликнул он. – Но я твой муж: и я имею право!..

– Еще более грязнить меня!.. Правда! Грязни же, если тебе нравится. Только предупреждаю вас, я все скажу герцогу…

– Несчастная!.. Ты осмеливаешься угрожать мне!?

– Почему же нет? Вы ведь угрожаете же мне своими ласками после того, как я сказала вам, что я вас ненавижу.

Буонавентури отер холодный пот, покрывавший его виски: потом, возвращая жене своей взглядом ненависть за ненависть, сказал:

– Бог справедлив! Я жну, что посеял. Прощай же Бианка! Прощай навсегда! Я забуду вас!..

И он скрылся.

* * *

Свежий воздух ночи, безмолвие дороги возвратили спокойствие Буонавентури: он рассматривал свое положение.

«Я глуп, говорил он самому себе, – за минуту сладострастия я испортил бы все свое будущее. Бианка не любит меня – она свободна! Я полюблю другую, десять других!.. Я продал мою жену Франциску Медичи; с его золотом я куплю десяток любовниц. Но скажет ли Бианка о моем посещении своему любовнику? С какой целью? Это не принесет ей ничего. Нет, она не скажет ему!..»

Буонавентури ошибался. Когда совершенно выздоровев, Франциск Медичи явился во дворец Кастелли, Бианка в слезах бросаясь к нему, рассказала все.

Герцог побледнел.

– Вот необычайная дерзость, заслуживающая строгого наказания, сказал он.

Он еще не кончил свои угрозы, как молодая женщина уже жалела о своей откровенности. Она ненавидела Пьетро, но не желала его смерти.

А чтобы отомстить этому мужу, который осмеливался еще любить свою жену, Франциск Медичи, быть может, велит убить его.

– Нет, возразила она. – Не наказывайте его, друг мой! Если я вам все сказала, то потому, что сегодня, как и всегда для вас не должно быть тайн в моей жизни; но не потому, чтобы заставить вас наказать за поступок, который, я уверена, никогда не повторится.

– Хорошо! – ответил Франциск. – На этот раз я прощу негодяя, но только на этот раз.

Герцог сдержал слово: в этот раз он простил Буонавентури…

Но от судьбы не убежишь, а судьба мужа Бианки заключалась в том, чтобы не долго наслаждаться счастьем, купленным недостойной сделкой с совестью…

Решившись, как мы сказали, забыть жену, Буонавентури, очертя голову бросился во все безумства. Он был молод, красив, хорошо сложен, имел благодаря герцогу, много золота, а потому мало встречал жестоких. В начале 1566 года он почти серьезно влюбился во вдову Кассандру Бонджиани.

«Эта вдова, говорит один манускрипт, – была одной из прекраснейших и развратнейших женщин своего времени; ее любовь была уже причиной смерти двух флорентийских дворян, хороших фамилий. Страсть, внушенная ею Буонавентури была так сильна, что он выражал ее совершенно явно перед всеми, не заботясь о родных своей дамы, которая, однако, принадлежала к одной из первых фамилий в городе, и к одной из самых многочисленных, потому что со своей стороны Кассандра считала не менее двенадцати племянников. Один из них, Роберто Риччи, вне себя от гнева на разврат тетки, отправился к ней сам с выговором; на другой день Буонавентури публично объявил этому Риччи, что он будет видеться с Кассандрой сколько ему заблагорассудится, и что сумеет найти средства прекратить оскорбления, одним словом, что пока она будет находиться под его покровительством, то ее родственники поступят благоразумно, оставив ее в совершенном покое».

«Роберто Риччи, – по словам того же манускрипта, – пришел в еще большую ярость и дал клятву отомстить любовнику тетки. Со дня этой ссоры Буонавентури остерегался выходить ночью один и всегда брал с собой одного из своих друзей Николя Билокчи и верхового.

Однажды ночью, возвращаясь от Строцци во дворец Питти, при входе на мост св. Троицы, он услыхал крик на незнакомом языке, которому отвечали с другого берега реки. В то же время он и его спутники были окружены дюжиной личностей. Николя Билокчи тотчас благоразумно обратился в бегство. Верховой получивший два удара по голове, и которому кричали, чтобы он спасался, последовал этому совету. Буонавентури тоже побежал по дороге, называемой Маджио, но и там была вооруженная толпа, заставившая его вернуться назад. Он бросился под портик одного дома, но двое убийц, скрывавшиеся в тени, повергли его на землю ударом ножа. Раненный Буонавентури выстрелил в одного из убийц и убил его. К несчастно этот выстрел послужил как бы сигналом. Вся шайка бросилась на него с Роберто Риччи во главе, которого Буонавентури узнал и которому, ранее своей погибели, он имел радость раскроить череп.

На другой день после смерти Буонавентури Кассандра Бонжиана была убита в постели негодяем по имени Джунтонеди Кафентино, прокравшимся через камин в спальню вдовы».

* * *

Участвовал ли Франциск Медичи, хотя косвенно, в убийстве своего шталмейстера? Одни говорят да, другие – нет. Но, вопрос этот не может особенно занимать нас.

Во всяком случае откуда бы не поразила смерть Пьетро Буонавентури, она поразила его в то время, когда честолюбие его было удовлетворено; когда он сделался богат и сравнительно могуществен.

Первая, рассказавшая Бианке подробности убийства Пьетра Буонавентури, была сеньора Мондрагоне, ее самая близкая приятельница и поверенная. Бианка молчаливо выслушала этот рассказ, не выразив ни печали, ни радости.

Только когда Мондрагоне закончила, она сказала ей:

– Благодарю вас!

И она встала и вошла в свою молельную комнату, в которой и заперлась.

«Она молится за душу умершего! – подумала испанка.– Это хорошо!.. Все таки он был ее муж…»

И со своей стороны добрая душа помолилась за Пьетро Буонавентури.

Но молилась ли Бианка Капелло? Нет. Стоя перед зеркалом, она мечтала.

Она мечтала о том, как пойдет ей великогерцогская корона.

О короне? Но ведь во Флоренции была герцогиня. Без сомнения. Она существовала с 1565 года, но о ней мало заботились!..

Франциск Медичи не любил Анну Австрийскую и до женитьбы; было бы удивительно, если бы он полюбил ее после, будучи безумно влюблен в Бианку Капелло.

Также очень странно, что только после своей свадьбы великий герцог открыто признал Бианку своей любовницей: до того времени он тщательно скрывал свою связь с ней. Но соединившись с сестрой Максимилиана II, Франциск перестал скрываться и показывался на прогулках рядом со своей любовницей, проводил у нее во дворце по целой неделе… В извинение Франциска Медичи мы должны сказать, что Анна Австрийская была самая несносная женщина в мире. Один историк сравнивает ее с кристаллизованной льдиной. Выражение оригинально и, по-видимому, справедливо. При том же Франциск Медичи в любви был игрок первостатейный, понятно, что он предпочел льдине женщину, обладавшую огненной страстностью.

«Чтобы сильнее приковать к себе своего августейшего любовника, – говорит тот же историк, – Бианка Капелло достигла искусными и остроумными изысканиями такого совершенства, что в ней, казалось, было двадцать равно обольстительных женщин. Сегодня томная, завтра живая и радостная, в это утро целомудренная и почти боязливая в сдержанных выражениях нежности, а вечером, подобно вакханке, в опьянении отдающаяся всем восторгам страсти, – как Протей способная являться во всех формах, – Бланка в одно и то же время действовала и на сердце и на чувства великого герцога, на его ум и на его душу, в одно и тоже время восхищая и изумляя его».

В 1568 году она поселилась во Флоренции в великолепном дворце – Строцци. В то время как Анна Австрийская, уединившись в своих суровых покоях палаццо Питти важно слушала чтение какой-нибудь священной книги,– Франциск Медичи, сидя рядом со своей дорогой Бианкой в изящном будуаре, или изнеженно лежа у ее ног на траве, упивался с ней любовью.

Наверное, в Строцци в один час расточалось столько же улыбок, сколько в Питти за целый год, а между тем постоянно, когда она проезжала мимо жилища Анны Австрийской, Бианка с трудом удерживала вздох. Почему? Если дворец Питти был мрачен внутри, он был также сумрачен и снаружи… Прочтите у Тэна в его путешествии в Италию; он превосходно описывает это мрачное колоссальное здание!..

То была скорее тюрьма, чем дворец. А Бианка Капелло завидовала участи этой женщины, у которой жилищем была эта каменная громада!..

Но та, хотя и покинутая, была первой в Тоскане. Она была великой герцогиней…

Бианка Капелло хотела занять ее место.

* * *

Это было в 1577 году; прошло четырнадцать лет, как Бианка стала любовницей великого герцога, – правда, любовницей, но ничем более, как любовницей.

Анна Австрийская оставалась покинутой Франциском Медичи; к великой досаде Бианки Капелло, Анна Австрийская, умершая для света, продолжала жить в той великой гробнице, которая называлась дворцом Питти.

Надо, однако, полагать, что, не смотря на отвращение, питаемое Франциском Медичи к своей жене, время от времени он, с целью продолжить свой род, сближался с ней, потому что три раза она дарила ему по ребенку. То были плоды чисто политических сношений, но то были плоды женского рода, а великий герцог желал сына.

Кристаллизованная льдина, на самом деле, ни к чему не была годна.

Желание Франциска внушило Бианке проект, который долгое путешествие герцога позволило привести к окончанию.

Согласившись с Инесой Мандрагоне, с годами ставшей еще более преданным другом, Бианка, за три месяца перед тем, как великий герцог готовился покинуть Флоренцию и отравиться в Вену, – начала испытывать все признаки беременности. Нечаянное нерасположение, чрезмерная чувствительность, беспричинная печаль и беспричинная радость – все было пущено в ход, чтоб уверить любовника в его будущем отцовстве.

Легко обманываются в том, чего желают, а уже давно Франциск желал ребенка от Бианки. Желание его наконец исполнилось, он благословил небо, и когда уезжал, то не было нежности, которую он не обратил бы на нее, касаясь дорогой надежды, которую она носила в груди.

– Подумай, улыбаясь сказал он ей, – что у меня нет сына и что, следовательно, когда я вернусь, ты должна дать мне сына.

– Я буду молиться Богу, чтобы вы были удовлетворены, скромно ответила Бианка.

Оставшись одна, Бианка Капелло и Мондрагоне разразились хохотом.

– Да, я представлю ему сына, когда он вернется, сказала Бианка. – Но нужно найти этого сына.

– Мы его найдем! – ответила Мондрагоне. – Когда дают деньги, – ни в маленьких, ни в больших не бывает недостатка… Только, если вы мне верите, сеньора, мы его будем искать не во Флоренции… Здесь слишком много глаз! Напротив, в Кастелли мы будем совершенно свободны. Притом же вокруг вашего дворца есть много хижин бедняков, которые всю свою жизнь занимаются увеличением народонаселения Тосканы… Одним наследником больше или меньше за несколько золотых монет для этих мужиков… Нам останется только выбирать.

– Но, возразила Бианка, – кто поручится нам, что эти мужики сохранят тайну нашего торга.

– Не беспокойтесь, когда мы будем там, мы все устроим.

* * *

Через три месяца, под тем предлогом, что городской шум ее утомляет, Бианка отправилась в свой увеселительный дворец у подножия горы Мурельо. Там, несколько дней спустя, в сопровождении своей подруги, она начала не настоящее розыски, – было еще слишком рано, – но осведомления о том, что им было нужно.

Инеса Мондрагоне не ошиблась, стоило только выбирать в хижинах соседних с Кастелли. В Мурельо, Монтелупо, Фиезоле божественное изречение: «плодитесь и размножайтесь!» приводилось в исполнение с несравненным рачением. Эти деревушки были истинными рассадниками ребятни.

– Это странно! – говорила Бианка Мондрагоне. – Все эти женщины, большинство которых ничего не может дать своим детям, кроме бедности, – плодовиты; а я, сын которой был бы принцем, – бесплодна!

Мондрагоне не знала, что ответить Бианке; философ ответил бы ей:

– Бог благословляет законные союзы и отвращается от прелюбодейной любви.

Среди других хижин, в которые любила заходить Бианка, мечтая о том сыне, которого она хотела купить, была хижина рыбака из Мурельо, по имени Джиакомо Боргоньи, жена которого была беременна шесть месяцев. Антонии было девятнадцать лет, она обожала своего мужа. Между тем последней обходился с ней холодно, иногда даже грубо. На вопрос, сделанный однажды Бианкой о характере ее мужа, Антония отвечала:

– Увы! Синьора! Мы очень бедны и с тех пор, как я беременна, Джиакомо с еще большей грустью видит нашу бедность. Он говорит, что имея только для двоих, нам нечего делать с ребенком… и не имея возможности жаловаться на милосердного Бога, он жалуется на меня… Как будто это моя вина!..

Бианка и Мондрагоне обменялись взглядами. Этот человек, который сожалел, что он отец, годился для них; с ним можно было уладить дело.

– Правда, сказала Мондрагоне, – ребенок тяжелая ноша!..

– О! но это также счастье!.. возразила крестьянка.

– Так вы не разделяете чувств вашего мужа?..

– Я?.. О, нет!.. Я говорила Джиакомо, что когда наш ребенок родится, он не будет нам в тягость; сначала я буду кормить его моим молоком; потом… потом моим хлебом. Я буду есть намного меньше – вот и все.

– Мать будет труднее уверить, чем отца, сказала по окончании этого разговора Бианка Мондрагоне.

– Поверьте мне! если он прикажет, она послушается. – отвечала последняя, – Наконец, мы увидим, что нам делать, когда настанет время.

Однажды утром Антония Боргоньи родила сына.

Вечером Мондрагоне явилась к рыбаку.

Мать спала на постели; рядом с ней сын; отец поправлял свои сети при свете костра из виноградных лоз.

При виде посетительницы он поспешил оставить свое занятие.

– Мне нужно поговорить с тобой Джиакомо, – сказала она.

– Я вас слушаю, синьора.

– Не здесь. Пойдем.

Рядом с хижиной был маленький садик, в него то вела синьора крестьянина; сидя рядом с ним, она без предисловия сказала:

– Хочешь ты получить тысячу цехинов?

Тысячу цехинов! Целое состояние! И у него спрашивают, хочет ли он получить?..

Сначала он ответил: «да!», потом спросил: «А что, нужно убить человека, который вам непрятен? Я готов».

Мондрагоне улыбнулась.

– Нет, ответила она. – Не то.

– Что же?

– Мне нужен твой сын.

– Мой сын?..

– Да. Одна моя подруга, у которой нет детей, хочет иметь одного. Отдай мне одного, я тебе дам тысячу цехинов. И будь спокоен, он будет счастливее, чем у тебя. Ну?..

Джиакомо молчал. Предложение, будучи выгодно, тем не менее, произвело на него неприятное впечатление. Он, почти ненавидел своего ребенка прежде, чем он явился на свет, но он полюбил его, когда он родился.

– Ну же? повторила Мондрагоне.

– Но жена… жена никогда не согласится… пробормотал он.

– Разве тебе нужно спрашивать у жены?..

– Я вас не понимаю.

– Ты поймешь сейчас. Сегодня ночью, когда жена твоя будет спать, ты возьмешь ребенка и принесешь ко мне. А когда жена твоя проснется, ты скажешь ей…

– Что я скажу ей?

– Не проходят ли часто здесь шайки цыган? Зингори?

– Да, часто.

– Ну, так какая-нибудь цыганка во время твоего отсутствия могла войти в твою хижину и похитить ребенка, пока мать спала. Все эти проклятые египтяне воруют детей; это известно. Теперь твой ответ. Слушай, я не хочу торговаться и даю тысячу пятьсот цехинов.

Джиакомо поднял голову, он начинал входить во вкус.

– Две тысячи, сказал он.

– Гм! Ты требователен мой друг! – сказала испанка.– Но хорошо, идет за две тысячи.

– Где я найду вас?

– В полночь у развалин старинного монастыря в Фиезоле.

– В полночь. Достаточно.

* * *

В полночь Инеса Мондрагоне, в сопровождении хорошо вооруженного лакея, испанца по имени Сильва, преданного ей душой и телом, – была на месте назначенного свидания. В четверть первого пришел Джиакомо с ребенком.

– Вот! – сказал он глухим голосом. – Деньги?

– На. Но что случилось? твоя жена?..

– Не бойтесь, жена моя ничего не скажет. Она умерла.

– Умерла!..

Не дав никакого другого объяснения, рыбак, взяв мешок с золотом, удалился.

– Умерла! повторила удивленная Мондрагоне. – Он убил ее!..

И после некоторого молчания, обернувшись к своему спутнику, проговорила:

– Вот тебе твоя обязанность, Сильва. Я хотела показать тебе этого человека, чтобы поссорившись как-нибудь на днях с ним на дороге, ты убил его… Но если он сам убил свою жену, нам нечего заботиться о нем, потому что, вероятно, он сегодня же покинет страну, чтобы никогда в ней не показываться…

Мондрагоне как в воду глядела. Покинув Фиезоле, Джиакомо Борганьи, вместо того, чтобы направиться к жилищу, пошел прямо… Его никогда более не видали в Мурельо…

Вот что произошло между рыбаком и его женой: когда, воспользовавшись сном бедной матери, он, следуя совету Мондрагоне, хотел взять ребенка, она проснулась. Тщетно Джиакомо уверял, что он хочет поцеловать своего дорогого малютку, крестьянка, пораженная каким-то мрачным предчувствием, упорно отказывалась хоть на минуту расстаться со своим сокровищем. Время приближалось; его ждали в Фиезоле с двумя тысячами цехинов… Кровь бросилась в голову негодяя. Он не преуспел нежностью и употребил насилие.

– Ребенок этот мой, также как и твой… я его требую!..

– Для чего? Чтобы убить его?

– Да нет же!.. Он будет очень счастлив… счастливее, чем у нас. Мне поклялись.

– Счастливее, чем у нас?.. Где? С кем?..

– Я тебе расскажу позже. Отдай мне его!..

– Никогда!.. Джиакомо из милости, из жалости… оставь мне моего ребенка… Мы уйдем с ним, если ты боишься, что тебе дорого будет стоить прокормить нас!.. Помогите!.. Помогите!.. Боже мой! У меня похищают сына!.. О! Отец похищает сына у матери… Подлец!.. Нет, нет!.. Ты скорее убьешь меня!..

И он убил ее.

Во время борьбы, костер, освещавший хижину, рассыпался…

На помощь убийству подоспел пожар… Оставив гореть хижину и труп несчастной женщины, Джиакомо убежал с ребенком.

Остальное известно.

На другой день Бианка Капелло писала Франциску Медичи:

«Монсеньор!

Бог услышал нас; у нас сын. Назначьте имя, которое он должен носить.»

* * *

Франциск дал своему подложному и прелюбодейному сыну имя Антонио Медичи, и купил для него в Неаполитанском королевстве маркизатство, которое давало в год дохода не менее ста тысяч экю. Богатый и благородный с колыбели, сын рыбака мог похвалиться, что он родился увенчанный короной маркиза…

И как будто небо хотело оказать свое покровительство дурному поступку и преступлению Бианки Капелло, – на другой год после того, как она подарила сына своему любовнику, Анна Австрийская умерла, родив четвертую дочь.

Через пять месяцев, – 20 сентября 1579 года Бианка Калелло стала великой герцогиней…

Но брак этот произошел не без неприятностей. У Франциска было два брата: Петр Медичи, служивший при испанском дворе, и Фердинанд, живший в Риме, которые осмелились издалека сделать ему несколько замечаний по поводу его намерения жениться на любовнице, на вдове какого-то Пьетро Буонавентури. Эти замечания мало повлияли на великого герцога, но он предвидел противоречия со стороны Испании, от которой зависела Тоскана, и уведомил о своем браке Филиппа II, позаботившись прибавить к письму сумму в пятьсот тысяч экю.

Филипп II дал ему полную свободу жениться на ком он хочет.

Успокоенный с этой стороны, великий герцог дал знать Венецианской республике, что он желает ближе соединиться с ней, женясь на дочери св. Марка. И тот же сенат, который публично покрыл бесславием Бианку Капелло и оценил голову ее обольстителя,– в этот раз осыпал ее почестями; он отправил во Флоренцию двух посланников и патриарха Аквилея, чтобы присутствовать на брачной церемонии и передать новой великой герцогине диплом, которым она признавалась Кипрской королевой.

Один из посланников возложил на голову Бианки королевский венец, после того как она получила от Франциска Медичи обручальное кольцо.

Великая герцогиня и королева!.. Правда, королева несуществующего королевства, потому что в 1579 году остров Кипр уже восемь лет как принадлежал туркам, но кому какое дело! Бианка, все-таки, носила корону.

Но отчего во время обедни, торжественно совершавшейся в Кафедральном соборе Пизским архиепископом Ринуччини, новобрачная,– великая герцогиня, и королева,– побледнела и задрожала, как будто какая то мрачная мысль затмила ясную лазурь ее счастья?..

Потому что в ту минуту, когда она вошла в церковь, один монах с лицом, совершенно закрытым капюшоном, тихо сказал ей суровым голосом: «Ты счастлива, королева! подумай о тех, которые страдают, о тех, которые страдали! Помолись за отца и за мать твоего сына!..

«… за мать и отца твоего сына!» Бианка должна была употребить всю свою энергию, чтобы удержать крик ужаса, услыхав эти слова, в смысле и в тоне которых она не могла ошибиться. Монах знал все. Но кто он? Без сомнения Джиакомо Боргоньи! Он догадался, что стало с его ребенком из глубины монастыря, где он оплакивал несчастную мать, убитую им, и пришел напомнить ложной матери, что радость и слава этого мира – прах и тлен.

Кто бы ни был этот монах, во что бы то ни стало, нужно было отыскать его и принудить к молчанию… Бианка не могла жить под его угрозой. А он, открывая ей тайну, явно угрожал ей.

Возвратившись во дворец, в свои апартаменты, где она переменяла свой костюм для бала, Бианка послала за Инесой Мондрагоне. Удержанная в постели тяжкой болезнью, Инеса, к сожалению, не могла присутствовать на свадьбе своей подруги. Бианка умоляла ее в записке сделать усилие, чтобы повидаться.

С каким нетерпением она ожидала результата своего посольства! Наконец ей возвестили о прибытии Мондрагоне. Хотя и пожираемая лихорадкой, она поспешила на призыв Бианки.

Последняя в нескольких словах передала ей все.

– Ваша светлость правы, сказала испанка, – этот монах – Боргоньи… Это он, чтобы успокоиться от угрызения совести, надел рясу… И всё бы было к лучшему, если бы, вступив в монастырь, он ограничился забвением прошлого; но его поступок доказывает, что у него слишком много памяти и ума; он угадал все; каковой бы ни была его цель, – человек этот теперь более чем угроза; это – опасность!.. Этот человек умрет!

Мы сказали, что Бианка не была жестока по природе; она вздрогнула при мысли, что убьют отца ее сына. Мондрагоне заметила это движение и прибавила:

– Ваша светлость, если вы видите другое средство, избавиться от этого человека, я готова повиноваться. Но подумайте, если Боргоньи, употребил нечто вроде авторитета, когда его сын еще в колыбели, то что будет, когда этот сын явится во всем своем богатстве и могуществе?.. Гордость иногда сильнее, выходя из низкого источника…

Бианка сделала головой знак утверждения.

– Ты права, сказала она;– при том я не могла бы жить, если бы всегда предчувствовала, что этот человек вдруг встанет между мной и Франциском. Делай же то, что найдешь благоразумнее. Но как ты надеешься открыть его?..

– О, Сильва знает Боргоньи! А Сильва столь же ловок, как и храбр. Если нужно будет он один за другим обыщет все монастыри Тосканы, чтобы открыть нашего монаха. Положитесь на него.

– А когда он начнет действовать?

– Завтра.

– Почему не сегодня вечером?

– Я послала его в Казаль за медиком, который, как меня уверяли, один в состоянии избавить меня от этой проклятой лихорадки.

– Да!.. ты страдаешь моя добрая Инеса!.. Ты очень страдаешь, а я стащила тебя с постели… Ложись скорее опять… Благодарю тебя!.. Завтра днем я увижу тебя. Прощай.

– До свидания, государыня! До свидания, моя королева! сказала Мондрагоне, прижимая к своим иссохшим губам свежую и белую руку Бианки. – Не беспокойтесь! Будьте счастливы в мире: ваш друг бдит над вами.

Подруга, поверенная, соучастница удалилась, поддерживаемая двумя служанками. Великая герцогиня Тосканская, королева Кипрская, отправилась к своему супругу, которого ее долгое отсутствие начинало уже беспокоить.

То был великолепный праздник, справлявшийся во дворце Питти в честь бракосочетания Франциска Медичи и Бианки Капелло!

* * *

Но лжет та пословица, которая говорит, что нет прекрасного дня без другого; следующий день после свадьбы Бианки был один из печальнейших в ее жизни.

Пробило два часа; она собиралась отправиться к своей доброй Мондрагоне, когда неожиданно, в страшном смущении явился великий герцог и сказал ей:

– Мой друг, если вы мне верите, отложите это посещение до другого времени.

– Почему же? – удивлением спросила Бианка, – и заметив смущение Франциска, воскликнула: – ах! Инеса умерла!..

Это была правда. Жертва своей привязанности к Бианке, Мондрагоне умерла ночью, возвратившись от герцогини. И странное стечение обстоятельств! Ее посол за доктором, Сильва, не мог исполнить данного поручения, ибо в ту самую минуту, когда он сходил с лошади перед домом доктора, он упал, пораженный, как громом, апоплексическим ударом, против которого была бессильна всякая помощь.

Бианка рыдала. Одним ударом рок лишил ее преданного друга и единственного человека, способного защитить ее против требований Боргоньи!

Свидетель горести, первоначальную причину которой он не мог подозревать, великий герцог тщетно старался успокоить Бианку.

После нежных молений, он отправился за маленьким Антонием; взял его из колыбели и, подавая Бианке, сказал ей:

– Возьми его. Вот кто сумеет лучше меня тебя успокоить. Поцелуй нашего сына.

Их сына!.. Вид ребенка в эту минуту казался Бианке кровавой иронией. Вчерашняя радость сегодня превратилась для Бианки в отчаяние, в тяжелую цепь, которая приковывала ее к господину. Между тем крохотное создание, достигавшее второго года, протягивало к ней свои ручонки и бормотало: «мама!» Ах! Что бы ни было, не должна ли была Бианка в будущем быть истинной матерью для Антония?.. И быть может тронутый привязанностью, оказываемую к его сыну Джиакомо Боргоньи не осмелится смутить эту любовь, еще раз, выйдя из своего мрака, чтобы возбуждать в ней сожаление о прошедшем и ужас будущего.

Бианка обманывалась. На следующий год, в день празднования ее свадьбы, при выходе из собора, в котором служилась обедня, когда она медленно проходила по площади della santissima Annunziata, – один монах, – тот же самый! Она узнала его голос! – пробравшись сквозь толпу, приблизился к дверцам ее коляски и повторил ей слова, которые были сказаны ей в предшествовавшей год: «Ты счастлива, королева! Подумай о тех, которые страдали, которые страдают. Помолись за отца и за мать твоего сына!

И из года в год в этот день повторялось и это явление, и это увещание.

Что побудило Джакомо Боргоньи действовать таким образом? То была его тайна! Но все более и более устрашаемая этим Дамокловым мечом, висевшим над ее головой, Бианка оставила, как слишком опасный, первоначальный проект, возвести на трон своего предполагаемого сына и выразила желание примириться с ближайшим наследником своего мужа, кардиналом Фердинандом Медичи.

Великий герцог при первых словах Бианки восстал против этого примирения. Фамилия Медичи, подобно Борджиа, пользовалась странной репутацией. Когда Медичи не убивали посторонних, они отравляли друг друга. Но Бианка требовала. Кардинал, уверяли, был прелестный господин. Франциск уступил и написал брату письмо, на которое тот отвечал, что как только он окончит дела свои в Риме, то тотчас поспешит на приглашение и слал курьера за курьером.

Для него приготовили великолепное помещение во дворце Питти, состоявшее из двадцати комнат. В день его приезда вся Флоренция осветилась огнями. Франциск и Бианка в парадных костюмах, встретили кардинала на пороге палаццо. Великий герцог подал ему руку, но прежде, чем насладиться сладостью братской дружбы, кардинал, целуя руку великой герцогини, сказал ей:

– Франциск, в своем письме уверил меня, что вы были главной причиной его великодушного решения; искренне каюсь, я сомневался в этом, но теперь, когда я вас вижу, я более не сомневаюсь. Когда так прекрасны, тогда должны быть и добры.

Начало было недурно и в течение восьми дней поведение Фердинанда не давало повода к малейшему подозрению в его искренности.

Это было время охоты; охоту Фердинанд любил до страсти. Чтобы понравиться ему, Франциск отправился с ним охотиться в леса Кайано в нескольких милях от Флоренции. Естественно, что Бианка была вместе с ними; они затравили оленя и кабана, затем отправились ужинать и ночевать в Поджио, прелестный увеселительный дворец, принадлежавший великому герцогу. На следующее утро, как будто удивясь тому, что не нашел его в его комнатах, кардинал спросил у его конюшего, где тот мог быть и получил ответ, что его светлость в своей лаборатории.

– В лаборатории? – повторил Фердинанд. – В какой лаборатории?

– Разве вашей эминенции неизвестно, что его светлость занимается химией?

– Правда!.. Я вспоминаю теперь, что, будучи еще очень молодым, он выказывал чрезвычайную любовь к этой науке. Прошу вас, проводите меня в лабораторию его светлости; мне очень любопытно застать его там.

Конюший повиновался. Он провел его эминенцию до самого павильона, в котором Франциск, не смотря на вчерашнюю усталость, занимался своей любимой работой. При виде своего брата, он улыбнулся, аплодируя его любопытству, и любезно отвечал на все предлагаемые вопросы.

– Это что? А это? А это?.. – не переставал расспрашивать Фердинанд. Указывая пальцем на каждую склянку, на каждую баночку, он интересовался названием заключавшегося в ней вещества, его употреблением и свойствами…

Он держал голубоватую склянку, герметически закупоренную хрустальной пробкой.

– А! Это! – сказал Франциск. – Это яд, который я добываю, угадай из чего? Из вишневых косточек. Случайно раскусив косточку, я был поражен горьким запахом ее ядра. Я произвел многочисленные опыты и достиг удивительных результатов. Только двух капель этой жидкости, влитых на слизистую оболочку глаза собаки или введенных в вены, достаточно чтобы убить ее.

– А! Так это яд?

– Да. Не открывай. Запах может повредить тебе. Фердинанд с признаками глубокого отвращения поставил склянку на прежнее место.

Между тем, через несколько минут, когда было доложено, что ее светлость, герцогиня ждет их завтракать, и оба брата оставили лабораторию, – склянки на прежнем месте уже не было.

Кардинал в этот день, 19 октября 1587 года, был даже любезнее обыкновенного. Отправились на прогулку в гондоле по Арно; во все время Фердинанд не уставал рассказывать пикантные вещи о римском дворе, тонкие и остроумные обозрения лиц его составляющих. Благодаря ему, день прошел так быстро, что Бианка сделала ему льстивый упрек.

– Время проходит слишком быстро с вами, ваша эминенция, – сказала она ему. Живут вдвое скорее.

– Отныне, отвечал кардинал. – Я буду стараться говорить меньше.

– Нет! – возразила Бианка. – Мы много потеряем!

Обедать возвратились в Поджио.

За десертом лакеи удалились; господа на свободе уничтожали пирожное, орошая его великолепным кипрским еще того времени, когда Кипр принадлежал венецианцам.

Разговор продолжался; головы разгорячались, чему помогала веселость кардинала и доброе вино.

Негритенок Ахмет принес в кувшине четвертую бутылку муската.

– За ваше здоровье, братец и за ваше сестрица! – сказал кардинал, чокаясь своим стаканом, наполненным до краев пурпурной жидкостью с Бианкой и Франциском.

– За ваше, братец! – весело ответили они.

И они все трое вышли…

Нет, не все. Выпили только великий герцог и герцогиня. Кардинал сделал только вид, что пьет.

Не проглотили они глотка вина из этой четвертой бутылки, как выпустив из рук стаканы, Франциск и Бианка без движения упали навзничь. Как будто пораженный ужасом при этом виде негритенок со своей стороны, бросил кувшин, содержимое и остатки которого смешались с остатками стаканов, из которых пили их светлости.

– Хорошо! – прошептал Фердинанд Медичи, с благосклонностью негритенку и направился к двери.

– На помощь! – вскричал кардинал. – На помощь! Их светлостям дурно!..

Перенесенные на постель, Франциск Медичи и Бианка Капелло, испустили дух, не будучи в состоянии произнести ни слова.

«Кто был виновником этой ужасной катастрофы, – говорит историк XVI века, – это еще историческая проблема, которую остается разрешить».

Для нас ясно, что брата и жену его отравил Фердинанд Медичи.

Смерть Бианки Капелло. Амос Кассиолли (1832-1891).

Ценой этого преступления для Фердинанда Медичи была Тосканская корона, ибо тотчас же отказавшись от своих священнических обязанностей, он вступил на трон…

«Под его правлением, – говорит тот же историк,– искусства и науки во Флоренции заняли полным блеском. Он был достойным преемником Медичи!»

Фердинанд был великий государь! Тем лучше! Значит отравление его брата и невестки что-нибудь значило…

Франциск Медичи был с большим великолепием погребен в склепе главной Флорентийской церкви Santa Maria del Fiori; что же касается Бианки Капелло, которая после смерти в глазах Фердинанда, стала снова куртизанкой, и союз с которой был стыдом для его фамилии, он отослал, похоронить ее далее…

21 октября 1587 года, при начале дня, барка управляемая двумя монахами, спускаясь по Арно, везла на Пизское кладбище смертные останки великой герцогини Тосканской.

Один крестьянин на руле, две служанки и лакей – таков был погребальный конвой Бианки.

Рассказывают, что когда смертные останки были опущены в могилу, один из монахов, почти касаясь своими губами земли, прошептал, как будто предполагая, что мертвая его услышит:

«Покойся в мире, Бианка Капелло, я буду молиться за твоего сына и за тебя.»

Однако, что стало с Антонио Медичи, сыном Франциска и Бианки Капелло? История не говорит ничего; но вероятно, он не достиг старости. Если Фердинанд не отравил его, то велел задушить, утопить или убить кинжалом.

Кальдерона

Кальдерона. Картина Хуана Жозе де Аустриа

Трое любовников: поэт, герцог и король, потом, как бы по воле фатального закона, когда она оставила свет, – в котором только промелькнула, – чтобы заключиться в монастырь, – полдюжины капризов под формой полдюжины красивых монахов – таков был любовный учет Кальдероны, испанской актрисы и куртизанки.

Немного, как вы видите.

И история ее будет не долгой.

Однако, за недостатком великих событий, вы найдете в ней довольно любопытные черты испанского двора XVII века.

И именно поэтому мы хотим рассказать вам эту историю.

Где и в какое бы время он не жил, всегда, по нашему мнению, занимательно изучать одного из этих людей, которые под предлогом, что они короли, думают, говорят и делают такие глупости при полном свете дня, от которых самый последний из подданных, темный рабочий, покраснел бы во мраке.

Король, о котором идет речь, один из трех любовников Кальдероны, был Филипп IV.

Это был печальный государь, этот внук Карла V, – двойник блаженной памяти Людовика XIII.

Но у Людовика министром был Ришелье, который вместо него правил твердой рукой, тогда как Филипп IV доверил управление страною Оливаресу, человеку без способностей, натуре узкой, замечательной по скряжническому честолюбию: для него золото шло впереди славы.

И Испания, столь великая и прекрасная когда-то, находилась в опасности в это царствование.

Французы начали тем, что разбили испанцев при Авене и Казале; Каталония передалась Франции; Португалия сбросила с себя иго рабства; все, что оставалось от Бразилии, всё, что не было отнято голландцами, перешло к Португалии; Азорские и Мозамбикские острова, Гоа и Макао освободились из-под испанского владычества.

В Мадрид на громадном объявлении перенесли портрет Филиппа, внизу которого была сделана следующая ироническая надпись: «Чем больше у него отнимают, тем он больше отдает!»

Весь занятый своими любимыми удовольствиями – театром и женщинами, Филипп не подозревал даже, что для того, чтобы увеличить, его так сильно изрыли.

Давид Гэн, сын простого рыбака, достигнувшей звания вице-адмирала, получил приказание от Генеральных Штатов Голлландии захватить флот галионов, перевозивший в Испанию богатства Перу. Произошла жестокая битва в водах Гаваны, и победители голландцы привезли своим соотечественникам более двадцати миллионов.

Филипп IV, пребывая у ног своей прелестной любовницы, герцогини Альбукерк, не потерял из-за этого ни одного поцелуя.

Оливарес, подойдя к Филиппу, сказал ему тем тоном, каким сказал раз: «Франция наша!» – Государь, у меня есть для вашего величества чудесная новость! мы конфискуем на четырнадцать миллионов имущество герцога Браганцского; бедный герцог потерял голову: его провозгласили королем Португалии.

– А! ба!   – ответил Филипп IV, и возвратился в свой кабинет дописывать сцену для комедии.

Филипп IV Испанский. Портрет работы Диего Веласкеса.

Между тем, если Филипп IV не имел никаких достоинств, как король, то как человек, он имел их: он был гуманен, приветлив, великодушен, благотворителен.

Мы только что сравнивали его с Людовиком XIII, но Филипп IV был лучше его. Людовик XIII, не морщась, видел как вступал на эшафот, воздвигнутый Ришелье, тот, которого он называл другом – великий конюший Сен-Марс. Точно также он выслушал известие о том, что пали головы вельмож, правда, виновных в мятеже, но в жилах которых текла кровь знаменитейших фамилий Франции – Марилья и Монморанси.

Он забыл на четырнадцать лет в Бастилии герцога Ангулемского, последнего Валуа и Бассомпьера, старинного друга его отца, Генриха IV.

Ни в чем подобном Филиппа IV упрекнуть нельзя.

Правда, то был король-ленивец; но разве публицист не сказал: «из всех королей, которыми должны особенно дорожить народы, ленивцы заслуживают предпочтения; если они не имеют смелости делать добро, они также не берут на себя труда делать зло».

Но пора заняться Кальдероной.

Как пролог к истории любви короля к комедиантке, мы вам расскажем о любви того же короля к знатной даме.

Крайности сходятся.

Это было в 1627 году. Рожденному в 1605, наследнику трона после отца в 1621, Филиппу IV в 1627 году было двадцать два года. И в перечне его любовниц было уже столько же имен, сколько ему было лет.

Однако Филипп был женат на Елисавете Французской, дочери Генриха IV и сестре Людовика XIII. Что однако не помешало последнему, в лице его министра Ришелье, объявить себя смертельным врагом Филиппа.

Но хотя и женатый, Филипп вел себя так, как будто был холост, и у него было на этот случай достаточно логическое извинение: в двадцать два года он уже считал двенадцать лет супружеской жизни, то есть не собственно супружеской, потому что, женившись одиннадцати лет на Елисавете Французской, которой было семь, – будущий король совершил только политический брак. Только через семь лет было дозволено ему рассматривать жену с менее грандиозной точки зрения, но за то, без сомнения, с более приятной.

Как бы то ни было, и даже сокращая восемью годами должное сношение, все таки Филипп давно уже, очень давно узнал свою жену. Вот почему, продолжая сохранять к ней дружбу, он не имел к ней ни малейшей любви. Вот почему, вместо того, чтоб заниматься ею, он занимался другими.

Другой в 1627 году, в сентябре, была герцогиня Альбукерк, жена Эдуарда Альбукерк-Коэло. Маркиза-де-Босто, графа Фернанбука в Бразилии, кавалера ордена Христа в Португалии и камер-юнкера короля. Последнее звание он получил четыре месяца назад… Он выказал весьма посредственную радость при известии о своем новом назначении.

Но король был так ловок…

А Оливарец был таким смышленым советником!..

Ибо Оливарец не ограничивался тем, что держал бразды правления, вместе с тем он прислуживал Филиппу IV в его любовных похождениях. Он отправлял вдруг несколько должностей.

И средство, изобретенное Оливарецом, средство, которым воспользовался Филипп, чтоб сблизиться с герцогиней Альбукерк, которую ревнивый муж старался удалить от двора, – было очень остроумно.

Однажды, вечером, в Эскуриале, когда он был в расположении играть в hombre, король вдруг вспомнил, что он оставил неоконченным на своем бюро, в кабинете, необыкновенно важное письмо. Партия была дорогая; его величество участвовал в ней на большую сумму!.. Но письмо!.. письмо было необходимо кончить.

Долг прежде удовольствия.

– Герцог,   сказал он Альбукерку, который участвовал в партии, – прошу вас, поиграйте за меня… Я вернусь через несколько минут.

Герцог поклонился и взял карты.

Между тем, король, войдя в свой кабинет, быстро накинул на себя плащ и в сопровождении своего верного Оливареца отправился из дворца по потаенной лестнице и достиг отеля, где он был уверен, что найдет прекрасную Элеонору, герцогиню Альбукерк, – одну.

Но на вежливого хитреца всегда найдется недоверчивость мужа. Через час ожидания, рассудив, как странно, что его величество, который был пристрастен к игре, покинул ее ради корреспонденции, герцог Альбукерк пришел к уверенности, что был обманут.

И так как это убеждение вызвало на лице его холодный пот, то воспользовавшись выражением нравственного беспокойства, выразившимся расстройством физическим, которое было заметно каждому, он сказал игрокам:

– Извините меня, сеньоры, но я принужден удалиться; я дурно себя чувствую; у меня колики и дрожь во всем теле… Когда король вернется, вы будете так добры, что скажете ему…

– Как же!.. ступайте же! ступайте, герцог!..

Король был с герцогиней в будуаре, когда Оливарец, стороживший на улице, взошел уведомить любовников, что он видел герцога, приближающаяся к отелю.

Что делать? Оливарец только на несколько секунд предупредил герцога Альбукерка! Бежать невозможно!..

Герцогиня чуть не упала в обморок от ужаса. Сам Филипп не был спокоен. Бывают такие положения, которыми стесняются даже короли.

– Подождите! подождите!   говорил Оливарец. – Не все еще потеряно. Быть может, какая-нибудь случайная причина, а не подозрение приводит сюда герцога Альбукерк!.. Нам нужно спрятаться. Когда он простится с герцогиней, то отправится в свои апартаменты, а мы, – мы свободно удалимся.

– Спрятаться… Но где!..  – пробормотала прекрасная Элеонора.

– Разве рядом нет какой-нибудь комнаты?… Ба! да вот же!..

Оливарец дотронулся до двери в глубине будуара.

– О!  –  возразила герцогиня, краснея, не смотря на свою бледность, – моя уборная!.. Я недавно приняла там ванну… Королю там будет ужасно дурно.

На лестнице послышались шаги герцога.

– Ба!  –  воскликнул Оливарец:  –   a la guerre соmmе а la guerre!..[23]

Он отворил дверь уборной, втолкнул туда короля, который имел надобность в этой помощи, и исчез с ним в сумраке уборной.

В ту же минуту, герцог, с палкой в руке ворвался как бомба в будуар.

– О, Боже! герцог, вы меня испугали!  –  воскликнула герцогиня, привскочив на своем кресле.

Альбукерк на минуту остался неподвижен, удивленный тем, что нашел жену свою одну. Уж не ошибся ли он? Король, быть может, не оставлял Эскуриала?…

Бух… В уборной повалился стул.

Герцогиня изо всех сил кашлянула… Поздно!.. Герцог узнал. Короля не было в Эскуриале: он был в уборной.

– А! я испугал вас, сеньора!   – в свою очередь и во время возразил герцог. – Но вместо того, чтоб испугаться моего прихода, вы должны бы порадоваться.

– Порадоваться?… Почему?…

– Потому что я избавляю вас от большой опасности.

– От большой опасности?… от какой?…

– Сюда проник вор, быть может убийца, под железом которого вы должны бы были погибнуть…

– Вор?… убийца?…

– Да!.. но к сожалению слуги мои бодрствовали; они предупредили меня, и этот презренный падет под моими ударами… Он там, в этом кабинете… Он не выйдет оттуда живой…

Произнеся эти слова, Альбукерк бросился к уборной. Герцогиня хотела его удержать, но было поздно! Герцог уже находился в секретном приюте, где, махая направо и налево своей тростью, он кричал:

– А! разбойник! ты не ожидал быть открытым! Вот тебе, грабитель!.. вот тебе, злодей!.. А! ты хотел убить мою жену!..

– Остановитесь, герцог!  –  вскричал Оливарец, бросаясь к Альбукерку, трость которого он с трудом мог удержать. – Остановитесь, или вы дадите отчет в оскорблении величества!.. Здесь нет воров; здесь король и его первый министр Гаспар де Гусман, граф-герцог Оливарец!..

Гаспар де Гусман, граф-герцог Оливарес. Портрет работы Диего Веласкеса

Альбукерк не отвечал ничего, но направился к будуару…

Филипп IV вышел из уборной, сопровождаемый Оливарецом.

Король был бледен, но тою бледностью, которая вовсе не выражала мщения. В глубине души он извинял поведение обманутого мужа. Он искоса бросил взгляд на этого последнего, также бледного, неподвижного, с наклоненной головой, с опущенными глазами; другой – на герцогиню, плачущую в углу, закрыв лицо руками.

Потом, не сказав ни слова, он взял под руку своего фаворита и удалился.

На другой день утром герцог Альбукерк, получил предписание немедленно отправиться в Бразилию. Его жена была назначена camarer’ой к ее величеству императрице, и герцог должен был отправиться один.

* * *

В то время, когда мы начинаем свой рассказ, 20 сентября 1628 года, – герцог Альбукерк вот уже четыре месяца как изучал Бразилию. И ровно четыре месяца, – против своего обычного не постоянства, – Филипп IV изучал любовь в Испании с прекрасной герцогиней Леонорой.

Однако уже три или четыре недели пламень любовников по-видимому потух: герцогиня была мечтательной, рассеянной возле короля; король был менее нежен с герцогиней…

Любовь умирала…

Кто же сожалел о ее быстром умирании? Не тот, кто вы думаете.

20 сентября, вечером, скучая в Эскуриале, Филиппу пришла фантазия провести час с женою в Прадо, королевской резиденции, около двух лье от столицы, где королева жила летом.

В то же время то был для него счастливый случай поцеловать руку герцогини Альбукерк, которую он не видел уже четыре дня.

В сопровождении одного пажа, он поехал верхом.

Достигнув решетки Прадо – вечер был великолепный! – король соскочил с лошади, решившись дойти пешком до дворца через парк.

Лакей отвел лошадей в конюшню, за королем следовал только паж.

Причиной этого каприза было вот что: Филипп IV, как мы сказали, страстно любил театр; он сам сочинял комедии. Еще со вчерашнего вечера он почувствовал литературные роды; он соображал план нового произведения, названного «Dar su vida роr su dama» (умереть за свою даму), над которым он изощрял все свои поэтические способности.

И если ему хотелось пройти пешком через парк Прадо, то не для того, чтоб упражняться в ходьбе, а чтоб придать своей музе, – оживляемой вечерним воздухом и ароматом цветов, – некоторое парение, которым она конечно поспешила бы воспользоваться.

Паж, ребенок лет четырнадцати, по имени Мариано, который как умный мальчик угадал намерения своего короля, – шел сзади его на цыпочках.

И Филипп не мог пожаловаться на свое уединение. «Умереть за свою даму» развертывалась вполне в его воображении. Еще одна или две сцены – и комедия будет готова…

Но за то, если поэт был доволен король мог бы быть недовольным в самом скором времени…

Увлекая короля, поэт вел его по прелестным маленьким дорожкам, которые все более и более удаляли его от дворца.

Если бы это продолжилось, поэт достиг бы своей цели, но король, заблудившись в парке, должен бы был отказаться на этот вечер от удовольствие видеть свою супругу.

Именно в эту минуту его величество приближался к вязовой и дубовой роще, довольно обширной.

«Если мы войдем в нее, мы погибли,   подумал Мариано. – Нам не выйти!..»

Но вдруг паж и король одновременно остановились, пораженные шепотом, выходившим из беседки из дикого винограда.

Шепот этот производился двумя голосами…

Быть может, под этими цветами под этими листьями шел разговор…

Поэт уступил любопытству короля, желавшему узнать, кто таким образом изъяснялся в любви, ночью, в саду одной из его резиденций?…

Знаком он приказал пажу молчать и проник в самую беседку.

Он только бросил взгляд, и крик ярости вылетел из его груди…

То герцогиня Альбукерк, его любовница, была там с одним из первых его сеньоров, с герцогом Медина дела Торес.

При крике короля, при его внезапном появлении, виновные бросились в глубину беседки. Филипп вынул свой кинжал.

При известных обстоятельствах, в самые дурные минуты, он был всего менее зол.

Ему говорили: «Герцогиня обманывает вас» – он смеялся. Он уже не любил ее… Но увидать себя обманутым? Он убьет ее.

– Государь!.. государь!.. умилосердитесь!..

Эти слова произнес маленький паж, обнимая колени своего короля.

Герцогиня Альбукерк всегда была милостива к нему; он не хотел, чтобы ее убили.

Филипп вложил свой кинжал в ножны, и, обращаясь к герцогине и герцогу, сказал:

– По крайней мере, сеньор и сеньора, – сказал он, – такие вещи делаются у себя, а не у королевы!

Тем все и кончилось; он повернулся спиной к чете, слишком счастливой, что отделалась так дешево.

Но направляясь вправо, ко дворцу, Филипп не без некоторой горечи, прибавил сквозь зубы:

– И это в то время, когда я старался доказать, что хорошо умереть ради своей дамы! Нет! Еще не для этой следует умереть!..

* * *

Со всем тем у Филиппа не было любовницы. Ясно, что от него зависело заместить неблагодарную Леонору. При его дворе не было недостатка в желающих иметь счастье принадлежать королю. Но опять знатная дама!.. У короля было довольно знатных дам. До сих пор он имел одних только знатных дам. Неверность одной из них внушила ему желание сделаться в свою очередь им неверным всем.

Он размышлял об этом важном предмете в своем рабочем кабинете, когда ему доложили о сеньоре Морето и Каванна.

Морето и Каванна и Кальдерон-де-ла-Барка, два наиболее знаменитых драматических поэта Испании, еще очень молодые в эту эпоху, а следовательно, не получившие еще всей своей известности, имели неизъяснимую честь быть друзьями Филиппа IV, который спрашивал у них советов насчет своих литературных произведений.

Морето особенно пользовался симпатией Филиппа IV, – не потому, чтоб у него было больше ума и таланта, чем у Кальдерона, но потому, что он был большим льстецом: когда король удостаивал что-нибудь прочесть ему, он лучше и чаще Кальдерона восторгался. Представляя из себя артиста, король все-таки остается королем; ему нужны не товарищи, но куртизаны.

Филипп призвал Морето, чтобы посоветоваться насчет плана Dar su vida роr sa dama; и поэт, ничего не сказав о заглавии, помер от смеха. – Умереть для своей дамы!.. Только его величество мог придумать подобное заглавие!

Затем, целый час толковали о пьесе; Филипп думал то, Филипп думал это… такое лицо будет иметь такой-то характер, в такой-то сцене встретится такая-то перипетия…

Морето постоянно восклицал:

– Прелестно!.. бесподобно!.. восхитительно!..

К счастью еще, что пьеса была в одном только акте; будь она в двух, Морето принужден бы был остановиться: он истощил весь свой словарь восторгов.

Наконец, это свидание так расположило Филиппа, что излившись перед Морето как автор, он ощутил потребность открыться ему как человек.

В виде букета своего искусственная восхищения, Морето говорил королю, что он должен гордиться, обладая всеми почестями, будучи увенчан всеми лаврами…

– Не считая, – закончил он тоном улыбающегося умиления: – лавров любви!..

Филипп вовсе не гнушался тем, что занимаются его любовными похождениями.

Однако, при этих словах поэта, лицо его несколько омрачилось.

– А, Морето! ты думаешь, – сказал он: – что любовь меня балует… Ты ошибаешься, друг мой! Женщины смеются надо мной как над последним нищим в моем государстве.

Морето всплеснул руками.

– Ваше величество шутите!

– Нимало; и ты будешь очень удивлен, если я расскажу тебе мое последнее несчастье. И я решился отныне искать любовных развлечений не в том мире, от которого я имел обыкновение их требовать. Обман за обман; по крайней мере я буду иметь утешение – быть обманутым женщинами, которых я не буду столь глуп, чтобы любить… мещанками… актрисами… и я думаю…

Король пристально посмотрел на Морето и продолжал:

– Ты мог бы руководить мной на этой новой стезе. Вот уже четыре месяца, как я не был в театре del Principe… Видаешь ли ты там, в кулисах, какую-нибудь девушку, способную занять меня на неделю?… Но ты понимаешь?… Я не хотел бы слишком подвергаться посрамлению… если я склоняюсь к былинке, то не хочу, чтоб она была слишком увядшей… И так?…

Морето молчал. Он мысленно разбирал новую стезю.

Вдруг он вздрогнул, как человек, который борется с дурной мыслью. Нечто в роде колебания отразилось в его чертах.

– Итак? – повторил король.

– Итак, – сказал поэт: – я могу исполнить ваше желание, государь.

– Можешь?

– То есть я знаю, на кого обратить внимание вашего величества.

– А!.. а!.. Актриса?

– Актриса.

– Молодая?

– Шестнадцати лет.

– Хорошенькая?

– Как игрушечка.

– А имя этой игрушечки?

– Mapия Кальдерона.

– Кальдерона?.. погоди!.. это не родственница…

– Кальдерону? нисколько… столь не родственница, что…

– Что?

– Кальдерон до сумасшествия влюблен в нее…

– Черт возьми!.. уж и соперник!..

– О! соперник не опасный. Кальдерона не любит Кальдерона.

– Кого же она любит?

– Никого.

– Никого?… В шестнадцать лет?.. актриса?..

– О! Кальдерона, не смотря на свои шестнадцать лет, вовсе не похожа на других актрис… Театр для нее вроде подножки…

– Чтоб достигнуть?

– Состояния.

– А! а!.. Но если она хороша и благоразумна… ей будет легко… Состояние, о каком мечтает девушка шестнадцати лет… актриса… это вовсе не то, что галионы Индии…

– А! Пусть ваше величество не доверяет этому… Кальдерона будет требовательна.

– Но ты достаточно хорошо знаешь эту малютку, Морето?

– Очень просто: я люблю ее!

– Ты любишь ее…

– И оставляю ее вам?… Так что же, если она меня ненавидит?…

– А! а!.. она тебя… Бедный друг! это ты с досады…

– Досада во всяком случае довольно ласкового свойства, – ваше величество убедитесь в этом, – последствия которой не будут пагубны для той, которая ее возбудила…

– Не пагубны!.. не пагубны!.. это смотря… Ты быть может не знаешь, что женщина из низшего класса, бывшая любовницей испанского короля, не имеет права, когда король ее бросит, оставаться в обществе и должна…

– Вступить в монастырь. Извините, государь, я вполне знаю этот закон. И это не мешает мне желать, чтоб Кальдерона принадлежала вам… Никому, прежде вас и после…

– Никому. Это справедливо. Я сейчас ошибался, Морето. Ты следуешь в эту минуту не ненависти, а мести, которую я не вменю однако тебе в преступление… Она остроумна и быть может я ею воспользуюсь… Итак, благодарю тебя, мой друг. Кальдерона сегодня вечером играет?…

– Да, государь, играет в «Жизнь есть Сон».

– Кальдерона? Хорошо. Я пойду смотреть ее. Прощай.

Его величество отпускал поэта, но поэт не уходил.

– Ты имеешь еще что-нибудь сказать мне?… спросил Филипп.

– Последнее слово государь. Я друг Кальдерона… и хотя Кальдерона также не любит его, как и меня…

– Тебе было бы неприятно, если бы он узнал, что тебе он обязан тем, что не может даже и надеяться?… я буду скромен!.. ступай!..

На этот раз Морето ушел. Когда он остался один…

– Тьфу! – с отвращением пробормотал Филипп,– эти поэты не лучше вельмож! Этот бедный Кальдерон быть может поплачет о том, что заставил смеяться его друга. Но если эта малютка не любит его?…

* * *

Театр дель-Принчипе был полон.

В этот вечер играла Кальдерона.

У нее стало быть был талант, если она привлекала толпу? Нет не талант, а чрезвычайная прелесть.

Родившись в Мадриде 15 августа 1611 года, от бедняка, по ремеслу носильщика, и conchita (странствующей плясуньи) Mapия Кальдерона, сирота в семь лет, была воспитана актрисой, Mapия де Кордова, – более известной под именем Амарилисы, – которая выучила ее читать по одной из своих ролей.

В двенадцать лет Кальдерона знала наизусть четвертую часть пьес Лопе де Вега, а Лопе написал тысячу двести пьес. Тринадцати лет она поступила на сцену в Кадиксе.

Пятнадцати она приобрела репутацию в Севилье в ролях ангелов, в autos sacramentales, называвшихся во Франции в XVI веке мистериями.

Наконец шестнадцати лет, в Мадриде, где она была уже три месяца, ее заметили в пьесах «плаща и шпаги» (сара y espada), что в то время обозначало высокую комедию.

И она была особенно обязана страсти, внушенной ею Кальдерону, автору одной из пьес, в которой она играла, теми рукоплесканиями, какими ее осыпали каждый вечер… Ибо он заставлял ее повторять роли, с первого до последняя действия…

И из благодарности за такие заботы действительно ли Кадьдерона не любила своего наставника? Морето солгал королю. Кальдерона любила Кальдерона.

Но… но войдем в ложу актрисы, готовящейся одеваться. Перед «Жизнь есть сон» играли другую комедию, в которой она не участвовала, а потому она не спешила одеваться, находясь в обществе поэта и камеристки…

Мы подслушаем их разговор…

Но прежде всего, мы должны сказать, что в одном случае Морето был прав: Кальдерона была прелестна; более чем прелестна, – восхитительна. Она была среднего роста, ее волосы, падавшие локонами на лоб, а сзади заплетенные в косы, были черны как смоль; ее белая матовая кожа была облита теплыми и оживленными тонами; глаза, осененные длинными ресницами, бросали пламя и искры страсти; ротик, пунцовый и свежий, как цветок гранаты, просил поцелуев.

И при этом против моды, царившей в то время в Испании, – смешной и глупой моды, требовавшей, чтобы женщина достойная названия красавицы была худа как щепка, – Кальдерона не будучи жирной, обладала той крепостью и округлостью форм, которые привлекают взгляды…

Кальдерону в 1627 году было двадцать шесть лет; высокий и худой, черноволосый, с твердым носом, с мясистыми губами, густыми бровями – он походил на Мольера.

Педро Кальдерон де ла Барка.

И действительно, если Филипп IV не был Людовиком XIV, то Кальдерон был Мольером его века.

Кальдерона, когда мы вступаем к ней в ложу, бранила своего Кальдерона. Он был печален.

Тщетно старалась она в продолжение четверти часа заставить его засмеяться, рассказывая ему театральная истории, морщины на лице его не разглаживались. Сидя перед зеркалом, перед которым она причесывалась с помощью своей камеристки Инесы, Кальдерона могла судить о безуспешности своих усилий.

Наконец, она рассердилась и вся покраснела.

Бросив гребенки и щетки, и быстро обернувшись к Кальдерону, она вскричала:

– И для чего вы здесь, если все, что я говорю, вам надоедает!.. Ступайте вон!

Он встал и пошел к двери.

– Педро!

Так звали Кальдерона. Он остановился.

Нежная рука, в одно время с нежным голосом удерживали его.

– Оставь нас на минуту, Инеса, – приказала Кальдерона.

Камеристка вышла.

– Посмотрим, что с вами? – начала актриса. – Почему вы печальны? Что сделала я вам сегодня вечером?…

– Увы! – вздохнул он, – ничего более, чем обыкновенно, ни доброго, ни злого.

Она закусила губы.

– А! – прошептала она. – Упреки! Всегда упреки! Я сказала вам, что люблю вас. Я доказала вам это.... На что вы жалуетесь?…

– Я жалуюсь на то, что эти доказательства чувства, которое, как вы говорили, имеете вы ко мне, – вовсе не доказательства.

Актриса с комической досадой топнула ногой.

– Santo Dios! Это уж слишком! – воскликнула она. И быстрым движением схватив обеими руками голову поэта, она два раза поцеловала его глаза. – Ну, а это, милостивый государь, не доказательство?… Вы не называете этого доказательством?… Чего же вам еще нужно?

– Чего мне нужно!..

Возбужденный действием молодой девушки, Кальдерон в свою очередь, схватил ее; его пламенные губы приблизились к ней, чтоб возвратить поцелуи самому источнику этих поцелуев… Но она оттолкнула его и серьезная, строгая, проговорила:

– Нет! Не так!

– Ах, вы видите сами, что не любите меня! – сказал он, – что все ваши уверения ничего не значат. Я… я никогда не буду для вас ничем, как другом…

– Никогда?… Почему вы знаете?

Он наклонил голову с видом сомнения.

– Послушайте, Педро, – начала она, – хотите поговорить пять минут, как я никогда не говорила с вами, – со всею откровенностью?…

– Со всею откровенностью? Но я с своей стороны никогда не говорил вам ни одного слова, которое было бы неискренне… Я обожаю вас и…

– Женитесь вы на мне, если я попрошу вас?.. – При этом неожиданном вопросе, Кальдерон не мог скрыть сильного смущения.

– Полно! – улыбаясь, продолжала актриса. – Вы мне не отвечаете Педро?

– Извини, дорогая Мария… я…

– Тс! тс! Без ненужных фраз!.. Вы меня обожаете, но не на столько, чтобы жениться на мне… Успокойтесь, если вы полагаете, что я не могу быть вашей женой, я тоже с своей стороны не имею желания иметь вас мужем! Не смотря на подобие имен, сеньор Педро Кальдерон де ла Барка, – Кальдерон – поэт, призванный быть в будущем славой Испании, не может быть мужем Кальдероны, дочери Мигуэля Кальдерона, носильщика и Елены, бродячей плясуньи… Он будет ее любовником и довольно.

– Это все! – вскричал Кальдерон, физиономия которого прояснилась.

– Все!.. – весело повторила молодая девушка. – Это подлежит разбору, но не станем разбирать!.. Мы согласны: вы любите меня, я люблю вас; я буду ваша, я этого хочу, я в этом клянусь!..

– Милая Мария! но в таком случае, почему?…

– Разве я не ваша сейчас? Я вам объясню это со всею откровенностью, мой друг. И именно потому, что я уважаю ваши причины, по которым вы не можете, соединиться со мной узами, который отяготят вас, я надеюсь, что вы не станете укорять меня не за колебание, а за осторожность, с какою я не спешу сделать вас счастливым… Сделать нас счастливыми… Вы не обвините меня за кокетство?…

Упоенный радостью, Кальдерон упал к ногам Кальдероны.

– А причина этой осторожности? – спросил он.

В ложе актрисы, на ее туалете была роза; она взяла ее и подала любовнику.

– Не правда ли эта роза прекрасна? – сказала она.

– Да. Кто вам дал ее?

– Приятельница моя, Балтазара. Да, эта роза прекрасна, и я была в восхищении, когда она мне подарила ее. Но не полагаете ли вы, что мне было бы приятнее самой сорвать ее с ветки, чем иметь из других рук? Иметь ее, когда никто еще не вдыхал ее аромата?…

– Без сомнения.

– Итак, мой друг, я похожа на эту розу. Мне шестнадцать лет… Я недурна, но одно из моих достоинств, самое привлекательное, особенно в глазах тех, которые могут за мной ухаживать – то, что я еще на стебле. Пусть завтра узнают, что у меня есть любовник, и я потеряю три четверти моей цены. Итак, не имея возможности быть женой человека, которого я люблю, и имея от него одно только его сердце, – потому что вы ничего не можете дать мне Педро, вы не богаты, – я решила, что я буду иметь состояние от человека, которого я не люблю. Но чтоб этот, – второй, – согласился дать мне то, чего я желаю, – необходимо, чтоб он думал не только, что он мне нравится, но еще и то, что он нравится мне первый. Понимаете?…

Кальдерон горько улыбнулся.

– Я понимаю очень хорошо, – ответил он, – и поздравляю вас, моя дорогая Мария. Для шестнадцатилетней девушки вы отлично умеете рассчитывать.

– Это вас возмущает?

Поэт встал, не отвечая, взял свою шляпу и снова направился к двери.

Кальдерона снова, остановила его, сказав:

– Так вы меня больше не любите? Потому что я открыла вам, что настоящее для меня еще не все, что я также думаю о будущем, вы гнушаетесь мною? Вы не хотите, чтобы я была вашей женой… Как любовницу вы не можете меня обеспечить, – а я хочу золота, – оно мне нужно! Я ужасаюсь бедности!.. И вы находите дурным, что я говорю вам: «Взамен моего сердца, которое будет твое, скоро, завтра, сегодня вечером, быть может, оставь мне право и власть приобрести богатство!..

Кальдерон продолжал молчать.

– А! Берегись, Педро! – с угрозой произнесла молодая девушка. – Я люблю тебя, это правда, но презрение убивает любовь!.. Если ты выйдешь сегодня отсюда, не сказав: «всегда твой», я никогда не буду твоею.

Бедный поэт не размышлял более. Обернувшись к Кальдероне, с бледным лицом, по которому катилась слезы, он пробормотал:

– Ах! ты хорошо знаешь, демон! что я всегда буду твой, чтобы ты ни делала, и чего бы ни желала!..

– В добрый час! – воскликнула она, торжествуя; и бросившись к нему на шею она дала ему третий, на этот раз настоящий поцелуй. – На… Вот тебе, чтобы придать смелости для ожидания.

* * *

Кальдерон ушел. Кальдерона, вздохнув глубже, чем то могут высказать буквы, позвала свою камеристку.

Ты вбежала радостная.

– Ах, синьорина!

– Что?

– Король в театре! Он вошел в свою ложу. Он будет смотреть вашу игру.

Актриса покачала головой.

– Меня и других, – сказала она. – Балтазара и Бака тоже играют в «Жизнь есть сон».

– О! Но Вана стара, а Балтазара дурна… А вы молоды и хороши…

– О льстивая!..

– Скажите, сеньорина, если бы король влюбился в вас!..

– Поди! ты с ума сошла!.. одень меня!

То была правда. Так, как он обещал по утру Морето, Филипп IV явился в этот вечер в театр del Principe, удостовериться действительно ли Кальдерона была достойна того, чтобы заставить его забыть герцогиню Альбукерк.

И всего страннее, что в тот же вечер, по той же причине и с той же целью, как и король, герцог Медина-дела-Торес также был в театре del Principe.

Как и король Медина в первый раз видел Кальдерону; как и король он нашел ее прелестной.

И еще раз также как и король, по окончании спектакля, осведомившись о месте, где жила молодая актриса, герцог решил, что, не мешкая, он отправится к ней, чтобы формулировать свои любовные предложения.

Не тогда как Медина направился по самой краткой дороге к жилищу Кальдероны, Филипп, руководимый Оливарецом, избрал самую длинную.

И когда, около полуночи, его величество постучал в дверь актрисы, герцог Медина уже с полчаса был у нее.

На что же Медина употребил эти полчаса? Мы сейчас объясним, начав рассказ несколько раньше.

* * *

Когда Кальдерона играла, Кальдерон имел обыкновение ожидать ее у театрального входа, чтобы проводить домой.

Но в этот вечер, в одно и то же время и счастливый и несчастный вследствие откровенного разговора, более даже несчастный, чем счастливый, поэт удалился: после этого разговора, он убежал как сумасшедший, хотя со всех сторон кричали ему: «Король в театре…»

Но однако, уходя, Кальдерон просил одну из подруг артистки, Барбару Коранель, исполнить на этот раз его роль, роль проводника, и Кальдерона без спора приняла это изменение.

Прежде всего, она была уверена, что Кальдерон будет на нее некоторое время зол за ее откровенность. Потом, как артистка, она была слишком восхищена этим вечером, чтоб позволить господствовать над ней, как над любовницей, вследствие дурного расположения духа.

По предсказанию Инесы, король во время всего спектакля, казалось, имел глаза и уши только для нее…

А если это предсказание сбудется до конца! Если король? Почему нет… Но монастырь, в который она должна будет заключиться, после того, как король перестанет ее любить! Э! пусть он только ее полюбит! Она чувствовала в себе силу удержать его в своих руках, так что монастырь представится еще не скоро.

То была, как вы видите, девушка с характером. Но она была воспитана в таких прекрасных правилах ее приемной матерью, Марией де Кордова, которая уже около месяца жила в Севилье, удерживаемая своими семейными делами. Кальдерона оставалась одна со своею горничной в самом скромном обиталище, в нижнем этаже одного из домов улицы св. Иеронима.

Прошло минут двенадцать, как она вернулась домой, куда ее привела старая Барбара Коранель. Она занималась в своей спальне ночным туалетом, тогда как в соседней комнате камеристка готовила ужин.

– Если вам угодно, сеньорита, – закричала Инеса, – все готово!

– Вот и я! – ответила Кальдерона.

И она уселась за стол напротив своей камеристки. О! она не была горда! Chorizo[24], кисть винограда и по две или по три фиги каждой… хлеб и вода для обеих – вот и все….

После подобного ужина, по крайней мере, не рискуют увидать дурной сон.

Кальдерона уничтожала свою порцию, Инесса – свою, когда постучались в дверь, выходившую на улицу.

– Стой! – прошептала служанка и добавила громко: – Кто там?

– Герцог Медина дела Торес, – отвечал голос за дверью.

– Герцог Медина дела Торес! – тихо повторила со вздохом Кальдерона. Однако, она встала и подошла к двери…

– Что вам угодно, сеньор?

– Говорить с Кальдероной… говорить с вами, потому что я узнал ваш голос.

– Но я вас не знаю… Я никогда вас не видала…

– Отоприте: вы увидите и узнаете меня.

Мария глазами советовалась с Инесой, в тоже время внутренне советуясь сама с собой. Герцог не король… но это почти то же блюдо… Во всяком случае можно посмотреть!

Инеса движением головы сказала ей: «Отоприте!» В одно время с нею, Кальдерона сказала самой себе: «отпереть!»

Она отперла.

И ее первым впечатлением при виде посетителя, было вовсе не сожаление, – напротив! Герцог был молод и красив; моложе всех вельмож двора Филиппа IV. Двадцати трех лет, он обладал стройной талией, благородными и нежными чертами лица.

Он поклонился актрисе и поцеловал у нее руку.

– И при том, – сказал он голосом, в котором слышался самый легкий оттенок надменности, – и притом, сеньорита, разве слишком поздно теперь; когда вы меня знаете, уделить мне несколько минут вашего внимания?

Он подчеркнул эти слова «слишком поздно». Кальдерона покраснела, чем доказывалось, что, она отлично поняла смысл этих слов.

– Нет, ответила она, – нет, сеньор, не слишком поздно.

– Dios sea leado! (Благословен Бог!) Поговорим же сейчас! – весело вскричал Медина. Он сел.

– Прошу вас сюда, сеньор! – сказала актриса. Около стола еще уставленного простыми кушаньями, ей не нравилось беседовать с блистательным вельможей.

– Как вам угодно! – ответил он.

Между спальней Кальдероны и ее приемной матери, была маленькая комната, которая при случае могла сойти за залу, говорим при случае потому, что она ничем не отличалась по своей обстановке от прочих комнат. В нее то Кальдерона, предшествуемая Инесой со светильником, ввела герцога.

И этот последний, от которого не ускользнула чрезмерная простора убранства, вывел из этого благоприятное для себя заключение, что цитадель, нуждаясь почти в самом необходимом не долго выдержит осаду.

Камеристка вышла.

– Мое милое дитя, – приступил Медина, – я не буду несправедлив, сомневаясь в вашем уме. Вы знаете зачем я у вас сию минуту. Вы прекрасны, я – богат. Я хорошо понял ваш ответ: у вас нет любовника. У меня нет любовницы. Хотите быть моею? Неправда ли, да? Подпишем контракт.

Проговорив эти слова, герцог обнял Кальдерону за талию, но она вырвалась, и еще вся пунцовая, но однако улыбающаяся, сказала:

– Вы чересчур поспешны, сеньор.

Он рассматривал ее с изумлением.

– А! это вам не нравится? – возразил он. – Вы предпочли бы, чтоб близ вас я оставался холодным и бесчувственным?…

– Но мне в первый раз говорят так, как вы. Я скромна!..

– Тем лучше, per Dios! Условие нашего взаимного договора будут более для вас выгодны… Молода, прелестна, скромна… Посмотрим: за молодость дом на площади Алькада! Довольно?

– О сеньор.!

– За красоту тысячу дублонов в месяц. Достаточно?…

– Сеньор!

– А за скромность… О! я уже и не знаю что… скромность неоценима!.. Ну, за скромность две тысячи дублонов в месяц и целый дождь поцелуев каждый день… Достаточно? Хочешь больше? Приказывай! Но… подпишем, подпишем…

Он снова сжал ее в объятиях.

Он был красив, очень красив!..

И при том, казалось, деньги ему так мало стоили… Грезы Кальдероны осуществлялись: у нее будут полные руки золота!

Она подписала.

Тук! тук! – во второй раз постучались в наружную дверь актрисы, стук дошел до слуха любовников, сидевших в зале.

– А это что? – спросил герцог, уже сожалея о том, что он прибавил за скромность. – Ждете вы кого-нибудь?

– Нет! клянусь вам!

Она сказала это так искренно, что он устыдился своего сомнения.

Тук! тук! тук! – стучал кто то, по-видимому, нетерпеливо.

Прибежала Инеса,

– Сеньорита, слышите? Это двое мужчин. Я, их видела из залы. Двое мужчин, закутанных в плащи.

Медина вынул свою шпагу.

– Если б их было четверо, десятеро, целая сотня, – гордо сказал он, – там, где герцог Медина, – другим нет места!

Он хотел броситься вперед.

– Умоляю вас, сеньор! – сказала Кальдерона, думая о Кальдероне. – Повторяю вам я никого не жду… Но вас я тоже не ждала, а вы между тем пришли… Быть может это друг, может быть театральная подруга, которая имеет во мне нужду – позвольте же мне…

Тук! тук! тук!.. тук! тук!.. – Ясно, что теряли терпение.

– Хорошо, ступайте!.. – сказал Медина.

Но он стоял на пороге залы, между тем как актриса ж служанка подошли к двери выходившей на улицу.

– Кто там? – спросила Кальдерона.

– Король! – ответил Оливарец. – Отпирайте скорее!..

Король!.. Бледный, как мертвец, Медина на цыпочках подскочил к Кальдероне и задыхающимся голосом прошептал:

– Отоприте! но если вы не хотите моей гибели, ни слова его величеству, что я здесь.

Герцог вернулся в залу.

– Отоприте, Инеса, – сказала Кальдерона.

Король и Оливарец, когда наконец открылась дверь актрисы, скорее проскользнули, чем вошли к ней. И первые слова, с которыми они обратилась к ней выражали дурное расположение духа.

– Право, моя милая! – сказал король. – Вы очень долго не отвечаете. Что вы делали? Полагаю, вы еще не ложились? – спросил министр.

Стоя около Инесы, с опущенными глазами, Кальдерона, казалось, была жертвой такого смущения, которое отняло у ней дар слова.

– Скажите, милое дитя, – начал более нежно Филипп, – почему вы не отпирали?…

– Боже мой! государь, потому что… вовсе не полагая что это ваше величество удостаивает чести свою преданную служанку, стучась в ее дверь, я не спешила отпереть… я не имею обыкновения принимать в это время посетителей… потом… потому что я была занята… вместе с камеристкой в моей спальне чтением письма, которое я получила от моей доброй и любимой приемной матушки, сеньоры Марии де Кордова… Взгляните, государь!..

Актриса подала королю бумагу, которую она вынула из кармана.

Филипп взял ее, и бросив машинальный взгляд, возвратил назад Кальдероне.

– Хорошо! хорошо! – сказал он. – Во всяком случае, не вам извиняться, милое дитя… я должен просить у вас извинения за то, что так внезапно явился к вам.

– О, государь я так счастлива!..

– Право!.. Вы не принимаете от меня извинения?… Видев вашу игру сегодня вечером, я пожелал высказать вам лично, тотчас же, весь интерес, какой вы мне внушили. И если бы я был расположен выразить вам этот интерес самым нежным образом, вы не оттолкнули бы меня?…

Король прижал к губам руку Кальдероны.

Наступило молчание, в продолжение которого министр и служанка отвернулись.

В это время поцелуй короля переменил место.

О! Филипп был тоже очень скор в любви!.. однако не скорее, герцога Медина!..

– Ты никого не любишь? – вполголоса спросил Филипп Кальдерону.

– Никого, – не колеблясь, отвечала она.

– Ни Морето… ни Кальдерона?…

Она взглянула на короля.

– К чему мне любить их?

– Простой вопрос! Я не знаю от кого я слышал, что оба поэта ухаживают за тобой.

Она наклонила голову, чтоб размыслить. «Это Морето говорил обо мне королю из ненависти к Кальдерону, которого я предпочла ему».

– Вас обманули, ваше величество! Я не люблю ни того ни другого… я только имею дружбу к Кальдерону, который добр, и совершенно равнодушна к Морето, который завистлив и зол.

– Выть может ты права, – сказал Филипп. – Оливарец!

Граф-герцог подошел.

– Завтра я буду говорить с тобой о том, что может пожелать эта милая крошка, и желай многого, слышишь Мария? Чтобы ни делали голландцы, у меня в ящиках есть еще золото для любимой женщины…

– Я буду обращаться с вами ваше величество по достоинству, – ответила Кальдерона: – как с королем.

– Да, да! насмешливо сказал король, – я также знаю, что ты способна третировать меня как короля!

«Это опять Морето сказал ему, – снова подумала Кальдерона. – Морето сказал ему, что я жадна и честолюбива».

– А теперь, – продолжал Филипп, – мы оставим тебя отдохнуть после ужина…. Ведь ты еще не ужинала, как мне кажется?

Он, улыбаясь, взглянул на стол.

– Я получаю только двадцать дублонов в месяц, государь! – сказала Кальдерона; которая прочитала эту улыбку.

– Потому то ты мне и нравишься! – быстро возразил Филипп. – Если бы ты получала тысячу, ты не была бы, тем, что ты теперь: королевским кусочком. До свиданья, моя жемчужина!.. До скорого.

Через несколько секунд, уверенная, что царственный посетитель и его спутник уже далеко, Кальдерона отправилась в залу к герцогу Медино.

Он все слышал из своего убежища.

– Ах! – вздохнул он, снова увидев молодую актрису. – Это досадно!

– На что вы досадуете, сеньор? – спросила она самым наивным тоном.

– На то, что вы нравитесь королю… Мне вы столько же нравитесь… Но чего бы мне не стоило на этот раз, я уничтожусь перед его могуществом!..

Она с изумлением смотрела на него.

– На этот раз?… – повторила она. – Так вы не всегда уничтожались?…

– Милое дитя, в том положении, в каком мы находимся, я не могу иметь от вас секретов. Недавно я совершил проступок, полюбив одну женщину с королем… и он меня застал на месте преступления в измене…

– А! что же сказал его величество?

– Ничего. Или очень мало.

– Его Величество уже не любит эту даму.

– Очень возможно. Но вот что дурно: чтоб доказать королю, что я чувствую его великодушие, я немедленно разошелся с нашей любовницей… и ищу новую, за которую он не мог бы упрекнуть меня, что я ее похищаю… И надобно же было, чтоб та, которую я нашел, самая прелестная девушка в Испании, – вы – была та же самая, с которой его величество хочет забыть неверную.  Не правда ли, что я имею право роптать на судьбу!

Кальдерона кивнула головой.

– Справедливо, ответила она.– Я понимаю вашу печаль. Ибо теперь, как вы сказали сейчас, на этот раз, вы должны преклониться перед всемогуществом. Если король меня любит, – а если он не любит, то полюбит, – он не простит вам, что вы тоже любили меня. Прощайте же, сеньор. Благоразумие – хороший советник… Мы никогда не видались и никогда не увидимся снова! О, не беспокойтесь! В первый раз, как я вас встречу, я не покажу и виду, что знаю вас. Я вас не скомпрометирую.

Говоря таким образом, Кальдерона устремила на герцога шаловливый взгляд. Нужно было быть слепым и не иметь двадцати трех лет, как Медина, чтобы противиться этому вызову. Он наклонился к ней, и голосом, дрожавшим от страсти, проговорил:

– А если, не смотря на все… я скажу тебе, что все-таки люблю, что из этого выйдет?

Она пожала плечами.

– Очень обыкновенное, – ответила она.– Король явился вторым, он вторым и останется!

– Милая Мария!..

Но оттолкнув его, она сказала:

– Нет! будем благоразумны. Завтра я жду герцога Оливареца; завтра вечером, мой друг, вы получите обо мне известие.

– Ты клянешься мне?

– Клянусь! Если я прелестна, – вы красивы! Если вы меня любите, – я люблю вас. Сначала любовь… потом всемогущество… Это в порядке вещей. Прощайте!

Эту ночь, столь чреватую событиями, Кальдерон провел, прогуливаясь по берегу Мансанареса; только при начале утра он пришел домой, разбитый и физически и нравственно.

Он спал, когда Инеса, камеристка Кальдероны, разбудила его, чтобы передать ему письмо:

«Мне необходимо сегодня вечером поговорить с вами, мой друг; необходимо. Я не шучу. От девяти до десяти я вас жду у себя, и без глупостей! Вы жестоко в них раскаетесь! Мария».

Кальдерон был точен. В девять часов он явился к своей возлюбленной.

Она приняла его в спальне.

В физиономии, в движениях молодой девушки было нечто, поразившее Кальдерона. Это была смесь радости и страдания, стыда и гордости; но надо всем царило какое-то приятное выражение.

– Педро, – быстро сказала она ему: – король меня видел вчера в театре… после спектакля король явился сюда, ко мне… Он меня любит… я буду его любовницей.

Кальдерон, сидевший рядом с актрисой, поднялся с своего стула, как будто тот превратился в колючки.

– Так вы меня для этого звали! – вскричал он.

– Разве бы вы предпочли, чтоб я не говорила вам до тех пор, пока я уже не буду принадлежать себе?

– Прежде ли, после ли – все равно!

– А! вы находите!.. Я думала, что вы будете благодарны мне, когда я, готовясь отдаться другому, – и кому же! королю! – вспомнила, что обещала быть прежде этого другого вашей. Но вы презираете мои слова!.. Вы презираете то счастье, которое я сохранила для вас… Пускай! Не будем говорить об этом!..

Он слушал молодую девушку, одурелый, остолбенелый…

– Любовница короля!.. Вы будете любовницей короля! – повторял он.

Она бросилась к нему, и, опаляя его своим дыханием, сжигая взглядом, сказала ему:

– Да. Я буду любовницей короля! Да, я хочу быть богатой, могущественной, ласкаемой… Но ты все не понимаешь? ты не слышишь?… Хотя счастливая выше моих надежд, мое счастье, однако, не сделало меня ни неблагодарной, ни лживой. Я клялась быть твоею в тот день, когда мне нечего будет желать… Мне желать больше нечего… и я говорю, что я люблю тебя! люблю всем сердцем за твой гений!.. И мы одни, совсем одни… А ты остаешься немым, неподвижным… Это ты не любишь меня!

Кальдерону казалось, что он грезил. Никогда воображение поэта не рисовало подобного положения. Какое-то облако затмило его глаза, его мозг…

– Ах! Если бы я мог умереть в эту ночь! – прошептал он.

Но он не умер.

Уверяют даже, что эта ночь, украденная совестливой Кальдероной у будущего любовника, имела продолжение. Кальдерон часто, тайком, видался с актрисой, сделавшейся любовницей Филиппа IV. После того, что она для него сделала; было бы слишком щекотливо со стороны поэта перестать любить только потому, что не его одного любили.

Но герцог Медина?

О! Кальдерона тоже сдержала слово. Он был первым после Кальдерона, потому что ему было только обещано, что он будет первым, до короля.

* * *

Повинуясь королевским приказаниям, Оливарец в одни сутки купил и великолепно убрал небольшой домик в окрестностях местечка Las Delicias. Устроившись у себя, однажды, в четверг, Кальдерона просила, чтобы король ужинал у нее в следующую субботу.

В глубине сада, в переулок, упиравшийся в берег Мансанареса, была маленькая дверь, наполовину закрытая бенгальскими розами и жасминами Азорских островов. Настоящая дверь влюбленных. В эту то дверь в пятницу, в полночь, входил Медина. И через нее же на другое утро, на рассвете, убегал от милой.

Филипп IV полагал, что чувствует к Кальдероне мимолетную прихоть, а она была три года его любовницей   и обожаемой любовницей. В эти три года не проходило двух дней сряду, чтоб он не провел нескольких часов с нею в маленьком домике на Las Delicias. Королева не могла не знать о связи своего супруга с актрисой, ибо Кальдерона осталась на сцене; одной причиной может быть больше, почему она так долго сохраняла свою власть над Филиппом IV; она играла свои роли, и играла великолепно.

* * *

Кальдерона имела честь подарить Филиппу IV сына, Дон Жуана Австрийского, родившегося в 1629 году, и не имевшего ничего общего со своим знаменитым тезкой, сыном Карла V (кроме того, что оба они были побочными). Тем не менее он проложил себе дорогу. Очень любимый королем, который несколько раз поручал ему командование армией, в следующее царствование он наконец достиг звания первого министра.

В 1665 году, на Дон Жуана Австрийского сочинили песню, в которой между прочим Кальдерона была названа всесветной женщиной, т. е. женщиной принадлежавшей всем и каждому.

Это может служить доказательством, что в то время, когда она была любовницей короля, она не довольствовалась только Кальдероном и герцогом Медина, ибо два любовника – не весь же свет. Но несмотря на все исследования наши, мы не можем этого утверждать положительно.

Известно только то, что Филипп бросил ее столь же неожиданно быстро, как и взял, – через семь или восемь месяцев после того, как она родила. Ей еще не было двадцати лет. Не иметь двадцати лет, быть прелестной, полной жизни и страсти и быть осужденной навсегда оставить свет!.. Кальдерона плакала. Она рассчитывала на более продолжительное существование!

Но закон, роковой закон был неумолим! Тому, который получил ее первый поцелуй, – Кальдерону, – экс-фаворитка хотела сказать свое первое и последнее «прости»! Он тоже плакал.

– Да, – сказала она, выражая убеждение, которое было далеко от ее сердца: – быть может, для меня лучше бы было остаться актрисой… и только актрисой, со всеми лишениями, но и со всеми радостями моего ремесла.

Она удалилась в монастырь монахинь San Placido, – в монастырь не очень суровых правил, столь мало суровых, что через несколько лет инквизиция была должна установить там порядок, по своему способу. Монахинь San Placido обвинили в том, что они принимали в ночное время в монастырь монахов соседнего монастыря San Philippo и предавались в их обществе оргиям. Когда дело разъяснилось, то, для примера, шестерых сестер бросили в темницу, называвшуюся «In расе» (покойся с миром); настоятель же San Philippo и трое монахов были сожжены на костре.

Кальдерона, хотя компрометированная более других, была спасена королевским заступничеством и отделалась только испугом.

Но страх этот был так силен, что, страдая с того самого дня, когда она явилась перед жестоким трибуналом, она угасала, и умерла 22 ноября 1632 года.

Рассказывают, что последним словом, которое она произнесла, готовясь испустить последний вздох, было имя: «Педро!..»

Тело забывает, но душа помнит.

Портрет Кальдероны и ее наперсницы кисти анонимного автора.

Прекрасная Габриэль д’Эстре

Ее прославляли и в прозе и в стихах, и в поэмах, и в повестях и в песнях. В последнее время она была героиней большой драмы, игранной на театре Porte Saint Martin. Вольтер, – очень естественно, – упоминает о ней в «Генриаде».

«В тиши спокойного, безмолвного дворца, Вдали от шумных битв, она ждала отца, Престолу верного, увенчанного славой, Который с Генрихом помчался в бой кровавый. Ее звали д’Эстре: прелестнее Венеры; Природа все дары рассыпала без меры. Тогда она, увы! вступала в возраст нежный. В тот возраст, что страстям дает пыл неизбежный. Рожденная любить, но гордая сначала, Она еще ни чьим желаньям не внимала».

Вольтер, как видите хотел сделать девственницу из той, о которой маршал де-Бассомпьер,  ее современник, написал следующие строки:

«Она была дочерью мадам д’Эстре, которая без всякой застенчивости занималась продажей своих дочерей. Этой было шестнадцать лет, когда мать предложила ее королю (Генриху III) через герцога д’Эпернона, жившего с ее старшей дочерью Дианой д’Эстре, от которой он имел дочь, бывшую впоследствии аббессой Sainte-Glossine de-Metz; герцог так возвеличил ее красоту, что Генрих III пожелал ее, что было очень легко, ибо он послал через Монтиньи шесть тысяч экю, из которых Монтиньи взял себе две тысячи; когда король узнал об этом, он пришел в такой гнев, что долгое время не хотел его видеть, пока их не примирил герцог Жуайез.

«Королю Генриху III скоро она надоела; он говорил что белого и постного он довольно находил и у королевы. Вследствие чего мать продала ее Замету и другим; но немного спустя, ее видели у герцога Гиза, который влюбился в нее, и связь эта продолжалась целый год; но открыв, что мадам д’Эстре сосводничала ее г-ну де-Лонгвилю, он наконец ее оставил за три или четыре дня до баррикад. Герцог де-Бельгард (Le-Grand), бывший тогда в большой милости, нашел ее по своему вкусу; король, который только и думал о том, чтобы заставить их друг другу понравиться, был их сводником, заставлял их одеваться в платье одинакового цвета, танцевать вместе и очень был доволен, когда хвалили эту чету. Но мадам д’Эстре увезла ее вместе с ее сестрами в Кэвр, и немного спустя, взяв с собой свою младшую дочь Жульету, она оставила мужа, чтобы отправиться к Аллегру, коменданту д’Иссуара, которого она его любила; ее дочери остались в Кэвре с отцом и были любимы соседними дворянами. Между другими, Брюнет, брат Бюльера, и Станей пользовались благосклонностью Габриэли, и де-Лонгвиль видел ее, когда проезжал через Кэвр.

Эта девушка, развившись, стала совершенной красавицей и Станей, которому она сказала, что герцог де-Бельгард начинал ей рассказывать прежде, чем она оставила Париж, расхвалил ее красоту сказанному Бельгарду до такой степени, и так уверял его, что она его любит, что этот последний написал ей через Станея, и отправился увидать в Кэвре, где и оставался, запершись с нею, два дня; потом возвратившись к королю (Генриху IV) рассказал ему свое приключение и так восторженно говорил о ее красоте, что этот последний в нее влюбился».

И так прежде, чем принадлежать Генриху IV, Габриель была не слишком скупа на свои ласки, и если Беарнец укололся о шипы, то сделал это по доброй воле. И не один только Бассомпьер представляет эту женщину в таком свете, как женщину легкого поведения; Сюлли в своих мемуарах и Этуаль в своем журнале Генриха IV также изображают ее, как куртизанку.

Наконец, каким образом молодая девушка могла остаться честной и невинной в замке де-Кэвр, истинном пристанище волокиты, «в этой конуре для б…ей, как энергично выражался старый д’Эстре, муж Франсуазы Бабу де-ла-Бурдьер, – матери Габриэли, которая, была убита в Иссуаре во время возмущения и сохранилась в истории, как тип знатной дамы, – куртизанки утонченного разврата…

О Генрихе VIII, короле Англии, говорили, что он всю свою жизнь только и делал что женился да разводился; о Генрихе IV могли бы сказать, что он все лишь перебегал от любовницы к любовнице.

В эту минуту Беарнец был в одно и то же время счастливым любивником и Марии де-Бовильер, дочери графа де-Сент-Аньяна, и Катерины де-Вердюн, которой впоследствие он дал аббатство, что, однако, не мешало ему ухаживать за графиней де-ла-Рошгюйон, маркизой де-Гертевилль. Маркиза де-Гертевилль была, быть может, единственная женщина, которая имела честь отказать Генриху IV в его исканиях. Это она сказала ему: «Я слишком бедна, чтобы быть вашей женой, и слишком благородна, чтобы быть любовницей»!

Слишком занятый своими удовольствиями, Генрих IV не заботился о своей славе. Через несколько недель после убийства Генриха III, Генрих IV, который намеревался удалиться в Дьепп, а в ожидании посещал города в окрестностях Парижа и между другими Мант, был в восхищении, встретив в этом городе столько молодых и прелестных женщин, который стеклись туда изо всех окрестностей, под защиту крепости и провел в нем целых восемь дней, кокетничая и волочась, как будто кроме этого ему нечего было делать.

Однажды вечером, в отеле, в котором он жил, – Генрих разговаривал с некоторыми дворянами из своей свиты о прелестях Мантских женщин. Он хвалил глаза одной, волосы другой, белизну кожи или маленькую ножку третьей.

– Ах, все равно! – закончил он тоном, который, между прочим, не был лишен некоторой надутости, – пусть эти дамы прелестны, о не одна из них не стоит мизинца мадам де-Бовилльер… Я говорю, что ни одна!.. Она, только она имеет все, что есть у них у всех!.. Игрушечка, настоящая игрушечка, подобной которой не существует нигде!..

– Нигде! – хором повторили дворяне.

Все, исключая одного, который молчал и улыбался, презрительно покачивая головой. Его звали Рожер де Бельгард. Герцог и пэр, великий конюший Франции, осыпанный милостями Генриха III, этой навеки закатившейся звезды, – Рожер де Бельгард явился развлечься при блеске восходящего солнца.

Молчание и улыбка, также как и покачиванье головой великого конюшего не ускользнули от Беарнца.

– О! о! – вскричал он, несколько оскорбившись, – ты не согласен с нами Бельгард, что мадам де Бовильер одна из прелестнейших женщин Франции и Наварры.

– Извините, государь, я согласен, что она одна из прелестнейших женщин. Но вы не то сказали сейчас; вы сказали, что ей нет подобной.

– Ну?

– Я не того убеждения, государь.

– Ты знаешь женщину, которая может сравниться с Мари де Бовильер?

– Я не только знаю; но люблю ее и любим ею.

– Право? А имя этого чуда?

– Габриэль д’Эстре.

– Габриэль д’Эстре? А где она живет?

– В замке своего отца, в Кэвре?

– А! это далеко отсюда?

– Семь лье, государь.

– Семь лье – безделка! Ventre-saint-gris![25] ты задеваешь мое любопытство, Бельгард. Ночь великолепна; если вместо того, чтобы спать, давай мы отправимся с тобой вдвоем отдать визит твоей любовнице?

Великий конюший поклонился, по-видимому совершенно готовый подчиниться капризу своего повелителя, но в душе сожалея, что он возбудил этот каприз. По счастью один дворянин заметил, что было бы неблагоразумно для короля проехать семь лье по стране, которая почти вся была занята неприятелем. У Лиги было два гарнизона между Мантом и Кэвром.

– Э! если Бельгард, один проходит под носом у двух гарнизонов, – возразил Генрих, – почему он будет менее счастлив в моем обществе?

– Позвольте, государь, –  сказал Бельгард, – уже несколько времени я не осмеливался явиться в Кэвр, а когда я это делал, то всегда с хорошим конвоем.

– Хорошо!.. У нас тоже будет конвой. Ventre-saint-gris! Это не трудно!

– Но…

– Но сделав наступление, ты теперь пятишься назад, трусишка! Признайся же сию минуту, что ты боишься, что если я увижу твою любовницу, так похищу у тебя?..

– О, государь! как вы могли предположить?

– Ну, хорошо!.. Сегодня ночью мы не отправимся… мы будем спать… Но мы с тобой не квиты. Бельгард!.. Тем хуже для тебя!.. Ты уверяешь, что твоя д’Эстре также прекрасна, как Мари де Бовильер… Я хочу ее видеть и увижу!.. И скоро… Может быть, завтра…

* * *

Но на другой день Генрих должен был ехать в Санлис, куда призывали его дела, и где жила Бовильер; он провел там три или четыре веселых дня, затем он посещал другие города в течение двух недель… Бельгард успокоился; король больше не думал о мадмуазель д’Эстре.

Увы! Бельгард еще не знал своего нового повелителя!.. Он забывал то, что ему нужно было забыть, но помнил все то, что засело у него в уме. Вернувшись в Мант, однажды утром, когда он готовился сесть за завтрак, король увидал великого конюшего, который явился просить у него позволения отлучиться на двадцать четыре часа. Эта просьба, хотя не имела ничего необыкновенного, по-видимому удивила короля.

– О! о! Двадцать четыре часа!.. – воскликнул он. – А что ты хочешь сделать из этих двадцати четырех часов, Бельгард? Куда ты хочешь отправиться на целые сутки?

– К одному из моих друзей, государь, которого я давно уже не обнимал.

– А? А не будет нескромностью спросить имя этого друга?

– Нимало, государь!

– Ты, понимаешь, для меня будет трудно не видать тебя целый день и целый вечер, мой милый Бельгард!.. Если известная тебе особа питает к тебе уважение, мое уважение не меньше ее, ты не сомневаешься, полагаю я? Двадцать четыре часа не видать тебя, – это слишком долго… Ах! это очень долго! Мы говорили, что эта персона называется?..

Бельгард, которого насмешливый тон короля начинал выводить из терпения, потому что он предчувствовал результат этой насмешливости, – Бельгард ответил довольно сухо:

– Габриэль д’Эстре, государь.

– Габриэль д’Естре! – повторил Генрих, нечувствительный к дурному расположению духа герцога. – О! а не та ли это демуазель, о которой ты говорил в последний раз, что ее красота равняется если не превосходит красоту Мари де Бовильер?..

– Разве, государь? Мне кажется, я сказал…

– Тебе кажется?.. Но ты утверждал, мой друг, и так положительно, что внушил мне желание самому удостовериться в действительности твоего уверения… Ты не помнишь этого?

– Да… мне кажется…

– О, Бельгард это большая разница! Так как речь идет о том, чтобы засвидетельствовать почтение твоей любовнице, я тебя не удерживаю. Даже лучше: вместо двадцати четырех, я даю тебе сорок восемь часов. Только ты отправишься в Кэвр не один, друг мой; я еду с тобой!.. Я хочу точно увидеть этот цветок красоты, перед которым, по твоему мнению все другие должны спустить флаг. Как обыкновенно ты туда отправляешься, с двумя или с тремя провожатыми? Ну, на этот раз ты возьмешь шестерых. Прикажи оседлать наших лошадей; я беру двойное число, и мы отправляемся!..

Нельзя было ответить: нет! Если бы с ним случилось опасное приключение, Бельгард должен бы был обвинять только самого себя: безумец, который из глупой суетности выставил свою любовь напоказ.

– Ах! если бы он мог найти ее дурнушкой!.. – шептал он, направляясь к конюшням

Тщетная надежда! Бриллиант – всегда бриллиант. Только слепцы не увидят его блеска. А к несчастью для Бельгарда, Беарнец в этом отношении не был слепцом.

Замок де Кэвр, где жила Габриэль, под крылом своего отца. – Маркиза д’Эстре со своими сестрами возвышался в трех лье ниже Суассона…

Предваряя несколькими минутами Генриха IV и Бельгарда, которые в течение полутора часов проехали семь лье, отделяющее Мант от Кэвра, – мы проникнем в одну из башенок, где мы встретим Габриэль, разговаривающей с двумя своими сестрами, Дианой и Инполитой.

Родившись в 1571 году Габриэль в 1589 имела следовательно 18 лет от роду. Вот её портрет, начертанный Дрэ ди Радье, в его Анекдотах о францусских королях.

«У Габриэли была прелестнейшая на свете голова, обильные белокурые волосы, голубые глаза, блистательные до ослепления; цвет лица ослепительно белый, когда она не была ничем взволнована, прекрасный нос, рот, на котором покоились и веселость и любовь, безукоризненно правильный овал лица; маленькие розовые ушки; грудь – красоты поразительной, талия, руки, ноги составляли одно целое, которым нельзя было безнаказанно восхищаться.»

Портрет этот страдает неопределенностью, он не воссоздает перед нами живого лица. Но вот другой, который передает нам Сен-Бев взятый с карандашной коллекции Ниэля.

«Она была бела, белокура; у ней были золотистые белокурые волосы, приподнятые массой; прекрасный лоб, разрез глаз широкий и благородный, нос прямой и правильный, рот маленький, улыбающийся и пурпурный, физиономию ласковую и нежную, какая-то прелесть была разлита но всему ее лицу, ее глаза были голубого цвета, ясного и нежного выражения. Она была вполне женщина, по своим наклонностям, по честолюбию, даже по своим недостатками»

Да, она была женщина даже в своих недостатках: а ее недостатками была любовь к роскоши и к удовольствию. Сладострастная и кокетливая – такова была Габриэль… Она была рождена, чтобы стать любовницей короля.

В ожидании она забавлялась с жантильомами. Не вполне доверяя скандалезной хроники, которая приписывает ей полдюжины любовников до Генриха IV, мы должны, однако, сознаться, что их у неё было, по крайней мере трое… Это еще очень честно!..

В ту минуту, когда мы проникаем в залу башни, в которой собрались сестры, Габриэль совершенно справедливо жаловалась на отсутствие Бельгарда.

– Невозможно, – говорила она жалобным тоном, – чтобы Рожер был убит в какой-нибудь свалке!..

– Полно! – весело возразила Ипполита. – Если бы де Бельгард умер, он известил бы тебя. Разве уважающий любовник покидает этот мир, не послав вздоха своей возлюбленной?

– Бедный Рожер! – заметила Габриэль, теребя уши большой шотландской левретки по имени Дафнис, к которой она была привязана. – Право, я очень страдаю о нем.

– Из этого-то сострадания ты и развлекалась вчера с Лонгвилем? – сказала Диана.

– Надо же как-то развлекаться! – наивно возразила Габриэль.

– Но кого же, – заметила мадам де Баланьи, – ты предпочитаешь: Бельгарда или Лонгвиля?

– О! я больше люблю Бельгарда! Он моложе и красивее!

– Ну, я скажу тебе, скоро ли ты увидишь своего великого конюшего.

То говорила Диана. Она вынула из ящика карты представлявшие еще по моде царствования Карла IX: четырех валетов-лакеев: охоты, дворянства, двора и пеших, сопровождающих четырех королей: Августа, Константина, Соломона и Кловиса. Она подала эти карты Габриэли.

– Возьми одну карту, – сказала она ей.

Габриэль повиновалась с улыбкой. Но вдруг она вскричала:

– О! я взяла две вместо одной.

– Хорошо! – продолжала Диана. – Карты всегда правы! Это потому,  что вместо одного к тебе явятся два влюбленных. Поверни карты. Валет дворянства!.. Это великий конюший Бельгард теперь на дороге в Кэвр. А вторая карта?.. Король Август! Король!.. Тебя будет любить король!.. Быть может его величество Генрих IV. Сестрица, когда вы будете quasi королевой Франции и Навары, вы будете нам покровительствовать, не правда ли?

– Вы поместите нас в Лувре…

– Признавая, что ваш царственный любовник поселится в Лувре…

– Что, по-видимому, случится не скоро.

Мадам да Но и мадам де Баланьи хохотали как сумасшедшие, выражаясь таким образом, и обе с почтением поклонились Габриэли.

В эту минуту снаружи донесся шум: опускали подъемный мост. Габриэль бросилась к окну.

– Бельгард! – воскликнула она. – Бельгард!.. Но он не один! Посмотрите Ипполита, посмотрите Диана, с ним другой вельможа?

–Да это король! – сказала мадам де Баланьи, которая узнала Генриха IV, потому что видела его в прошедший год в Компьене, где она была с мужем.

– Король! – воскликнула Габриэль.  И смотря на карты лакея дворянства и на Августа, которых она еще держала в руках она повторила в одно время с сестрами:

– Король! ах вот что странно!..

Между тем каковы бы ни были честолюбивые мысли пробужденные в ней внезапным появлением в Кэвре короля, – появлением столь совпадавшим с предсказанием карт, – Габриэль в это первое свидание приняла очень холодно Генриха IV. И если согласиться с Капефигом, то это объясняется очень легко.

Хотя Генриху IV в это время было только тридцать семь лет, он не был обольстителен. «Заботы, военные труды, удовольствия уже покрыли лицо его морщинами, его темная кожа стала почти черной, как кожа древних Басков. В последнюю компанию он имел столько забот, что его волосы и борода поседели, его нос необычайно длинный и кривой, доходил почти до подбородка, так что едва оставалось место для рта, осененного почти седыми усами. Черты Гасконца, довольно красивые в юности, приняли в зрелом возрасте определенные очертания, чувственные, насмешливые, и да позволять мне это сравнение, выражение похожее на итальянского полишинеля, и вместе с этим веселые глаза, насмешливую улыбку, совсем желтые и дрожащие зубы, как следствия любовных наслаждений и военных трудов».

* * *

В сравнении с Бельгардом, – одним из прекраснейших жантильомов Франции, – Генрих IV был жалок. Таким образом, хотя он был и король, Габриэль мало занималась им в первую встречу. Но если король не понравился Габриэли, то Габриэль очень понравилась королю.

– Ты прав! – сказал он Бельгарду, – она красивее Марии Бовильер.

Гордясь посещением короля, маркиз д’Эстре захотел его отпраздновать. Лучшие бутылки вина были откупорены в честь царственного гостя. Обыкновенно, Генрих пил много, на этот раз он воздержался. Бельгард надеялся на противное. Он рассчитывал на обычную привычку его величества, на его пристрастие к хорошему столу, и надеялся воспользоваться несколькими часами свободы со своей любовницей, блестящие глаза которой доказывали, что и она не менее его желает поговорить с ним наедине. Обман влюбленных, за которыми следил ревнивец. После ужина, Габриэль, под предлогом внезапной мигрени, просила позволения удалиться в свою комнату, и король благосклонно дозволил ей это, сказав:

– Ступайте, mademoiselle, мы были бы в отчаянии, если бы из-за нас глупая боль слишком долго отягощала столь прелестную головку.

Но через нисколько минут, когда великий конюший пожаловался на внезапную болезнь и просил позволения удалиться из за стола…

– Ла! ла! – вскричал король, – мы оставим веселье мой друг! Если ты болен, пей!.. Ничто так не восстановит вас, как несколько стаканов бургонского. А вино нашего доброго хозяина – превосходно! Ventre saint-gris! Выпьем господа! Чокнемся!..

Бельгард выпил.

"Когда бутылки опустеют, нужно же будет лечь спать", – подумал он.

Но когда бутылки опустели, их сменили другими.

Маркиз приказал приготовить самые лучшие комнаты для короля и великого конюшего. Он сам в сопровождении лакеев, несших светильники, счел своим долгом проводить в них своих гостей. После обычных приветствий маркиз удалился; Генрих был в своей комнате, Бельгард в своей.

– Наконец!.. ворчал герцог.– Наконец то!..

Тем не менее, из блогоразумия, он подождал минут двадцать прежде, чем отправиться к своей красавице, без сомнения очень удивленной, что он запоздал… Идет!.. Король должен быть в постели!..

Оставив свою шпагу, Бельгард задул все свечи в своей комнате и тихо отворил дверь…

– Ба!.. Ты куда, Белыард?

Король!.. Король прогуливался по коридору со свечой в руках…

– Государь!

– Разве ты все еще болен?

– Нет, государь!..

– Тем лучше!.. тем лучше!.. Войди на минуту ко мне, я тебе расскажу….

Генрих впустил Бельгарда вперед, сел рядом с ним и начал, понизив голос:

– Держу пари, что у тебя была одна со мной идея, Бельгард. Ты вышел за тем, чтобы сообщить мне ее?

– Какую идею государь?

– Э! что с моей стороны было глупостью так легкомысленно довериться гостеприимству дворянина, которого я очень мало знаю, которого я почти не знаю совсем… Предположим, что как только я явился в этот замок, маркиз послал известить врагов, находящихся в окрестностях… Славную штуку удерем мы, ты и я, против четырех или пятисот лигеров!.. Д’Эстре не похож на предателя, я согласен, но в это время волнения, кто честный человек и кто плут? Э! э! за меня сегодня дорого бы заплатили мусье де Майен и Испанцы!.. Наконец я знаю, что ты также беспокоишься этим как и я, мой друг. Быть может мы с тобой заблуждаемся, и господин д’Эстре есть цвет честности. Все равно! Завтра утром мы оставляем этот замок и целую ночь проведем вместе… Ventre saint-gris! нужно будет сначала разбить эту дверь, чтобы достигнуть до нас!..

Генрих встал, чтобы запереть дверь, ключ от которой он положил себе в карман. Бельгард смотрел на него как остолбенелый; столь изумленный и комический в своем остолбенении, что самый серьезный из королей не мог удержаться, и против его воли насмешливая улыбка пробежала по его губам. Эта улыбка открыла все великому конюшему.

– По истине, государь, – с горестью сказал он, – вы не великодушны!

– Как! Что ты под этим подразумеваешь, Бельгард? В чем я выказал свое невеликодушие?

– Играя мною, как вы это делаете сейчас, государь! Вы подозреваете гостеприимство маркиза д’Эстре!.. Вы боитесь измены в замке одного из вернейших своих слуг!.. Хитрость, чтобы удержать меня, слишком груба!.. Почему не сказать мне прямо, что теперь, когда вы узнали мадемуазель д’Эстре, вас печалит, что я люблю и любим!..

– Гм!.. Ты думаешь?.. О! мой милый Бельгард! клянусь тебе!..

– Прошу вас, государь, оставьте бесполезные клятвы!.. Это моя вина, и я за нее наказан как за грех!.. Восхваляя вам красоту мадмуазель д’Эстре, я должен был предвидеть, что из этого произойдет. Между тем, так как вы не только мой соперник, но и повелитель, покорность служителя сумеет заставить молчать, – так как это мой долг, – страдания любовника. Покойтесь в мире, государь;  серия моих почтительных упреков кончена, и если я, против воли, сожалею о потерянном счастье, мои вздохи не потревожат вашего покоя…»

Склонив голову, с нахмуренными бровями, Генрих прохаживался взад и вперед по комнате, тогда как герцог Бельгард говорил. В глубине души Беарнец сознавал, что его великий конюший был прав, и что его поведение относительно было совершенно законно. Даже, при последних словах любовника Габриэли, произнесенных жаждущим тоном, можно было подумать, что стыдясь своего поступка, Генрих хотел его поправить… Он искоса взглянул на герцога, который закрыл лицо руками, и как будто хотел подойти к двери. Но, как совершенно справедливо говорили о нем, очень снисходительный во всем остальном, Генрих IV не терпел в любви противоречия. Он был влюблен в Габриэль; тем более влюблен, что она ему казалась влюбленной в другого. Готовый уступить доброму чувству, Генрих остановился, – он представил себе, как Бельгард бросится в объятия любовницы, чтобы возвратить потерянное время, он видел восхитительную девушку, которая не чувствовала к нему ничего, кроив равнодушия, даря предмету своей нежности самые страстные поцелуи…

Картина была слишком жестока для человека, чувства которого и воображение говорили сильнее, чем его сердце…

– Нет! прошептал он, нет!.. Это невозможно!.. – И он бросился на свою постель, на которой вскоре заснул.

Утром, его величество проснулся и приказал, чтобы все было готово к его отъезду, Бельгард все еще сидел на том же самом месте, в комнате Генриха, как будто ожидая, что он позволит ему удалиться.

Такая безропотность умилила короля. И притом в эту минуту ему нечего было опасаться сближения Бельгарда с мадмуазель д’Эстре.

– Чего ты от меня желаешь? сказал он ему, фамильярно ударяя по плечу. И так как великий конюший не отвечал. – Ventre saint gris! продолжал Беарнец. – Так тебе очень трудно принести мне маленькую жертву…. Обещаю тебе, что я отблагодарю тебя за нее!..

– Я уверен, с важностью ответил великий конюший, – что ваше величество может видеть, что я не делаю ничего, чтобы уменьшить эффект моей маленькой жертвы. Мадмуазель д’Эстре должна меня теперь ненавидеть, а между тем я и не попробую доказать ей, что я не заслуживаю ее ненависти!..

– Да!.. О! ты ведешь себя очень мужественно я отдаю тебе справедливость....Повторяю тебе, дай мне только вступить в Лувр; дай мне только сделаться королем Франции и ты увидишь какую прекрасную часть наш дорогой герцог де Бельгард получит от нашего пирога.

– Ей Богу! подумал, если не сказал Бельгард, – если бы в перспективе не представлялось этого пирога, я бы так легко не уступил бы тебе свою любовницу.

Наступило утро.

Вошел маркиз д’Эстре.

– Ваше величество уже удаляется?..

– Да маркиз; нас призывают важные дела…. Но мы будем ожидать, что вы отдадите нам наш визит.

– Если он приятен вашему величеству.

– Очень приятен. Вы явитесь с мадемуазель Габриэль. Ее прелести особенно пленили нас.

Будет сделано по желанию вашего величества,

– В Манте теперь общество благородных дам; мадемуазель Габриэль не соскучится.

Узнав об отъезде короля и его великого конюшего, Габриэль с сестрами, собравшись в большой зале замка, ждали минуты отъезда. Габриэль, рассерженная обманом, к которому она не привыкла, бледная после одинокой бессонной ночи, мадам де Баланьи и де Но – улыбающиеся.

Доводя до конца свою жертву, Бельгард не произнес ни слова, не переменялся, ни одним взглядом с Габриэлью. Габриэль предполагала, что он как-нибудь извинится перед ней, перед отъездом. Принужденное молчание глаз и уст ее любовника заставило ее призадуматься; тон голоса, которым Генрих IV произнес эти слова целуя ее руку: «До свиданья, мадемуазель; вам известно что нами решено с маркизом? Он на этих днях привезет вас в Нант.» – Этот тон и взгляд короля объяснили ей все. Король помешал Бельгарду прийти к ней ночью.

– А! так-так то!.. сказала она самой себе, отвечая церемонным поклоном на любезные слова Беарнца. – Ты влюблен в меня и как первый знак твоей страсти, ты разлучаешь меня с любовником!.. Ну, если я должна быть твоею, король, так только не завтра!..

* * *

Генрих IV пятнадцать месяцев ворковал около юбок мадемуазель д’Эстре прежде, чем мог похвастаться, что ему было дозволено развязать ей подвязки. Для этого было несколько причин и одной из главных была та, что Габриэль совсем не любила Генриха.

Не заботясь о короле, она делала в одно время счастливыми двоих: Бельгарда и Лонгвиля. И она была в состоянии сделать счастливыми даже троих. Она шла по матери: любовный труд не пугал ее.

Генрих IV, вернувшись в свою маленькую столицу, как он называл Мант, установил порядок для этой двойной связи. Лонгвиль и Бельгард, призванные каждый отдельно к его величеству, были предупреждены. Каждому из этих дворян Генрих объяснил, что его твердо принятое намерение заключается в том, чтобы больше не терпеть раздела, что он не затруднится ни чем, чтобы их не было в государстве, и что предмет его страсти дороже ему всех корон на свете.

Лонгвиль боле честолюбивый чем влюбленный, не захотел пожертвовать за нисколько часов любви немилостью и немедленно разорвал свою связь с Габриэлью.

Но Бельгард, полюбивший счастье, на которое он имел к тому же право старшинства, показывая готовность подчиниться королевскому ультиматуму, возмутился его деспотизмом. Он написал Габриэли отчаянное письмо, в котором говорил ей, что по приказанию его величества он не увидит ее, но вероятно умрет от этого…

Бельгард! ее дорогой Бельгард от безнадежности готовится сойти в могилу… Габриэль, прочтя это письмо, не сдерживалась более. Король пришел к ней…

– Государь, сказала она с необыкновенною живостью, – я жду и надеюсь, что меня не будут стеснять в моих привязанностях. Я люблю де Бельгарда, родители мои дозволили; он должен был назвать меня вскоре женой. Ваша власть не дает вам права разлучать два существа, соединенные одним чувством, и если вы воображаете покорить мое сердце варварством, вы жестоко ошибаетесь!.. Вместо любви вы возбуждаете во мне презрение ненависть к вам!..

* * *

– Но ventre-saint-gris! – воскликнул Генрих IV, подавленный этим потоком грубостей. – Если вы так любите де Бельгарда, для чего же вы изменяете ему для Лонгвиля?..

– Я изменяю Бельгарду для Лонгвиля?..Какой ужас!.. Кто сказал вам эту ложь, государь?

– Но все в Манте… и сам Лонгвиль, когда я говорил ему об этом, не стал отрицать…

– Мосье де Лонгвиль клеветник, а вы злы!.. Я не хочу вас видеть и больше не увижу!.. А! я научу вас как отнимать у меня любовника!.. прощайте!

Габриэль заперлась в своей моленной, из которой не хотела выйти, несмотря на все просьбы короля. На другой день, около полудня, Генрих надеясь найти ее более спокойной, отправился к молодой девушке. Что сталось с ним, когда он узнал, что она уехала в Кэвр с двумя лакеями, не предупредив ни отца, ни короля!..

Бедный маркиз д’Эстре был поражен таким неприличным против его величества поступком своей дочери.

Но Генрих не сделал ни того, ни другого. Путешествие в Кэвр в эту минуту было еще опаснее прошлогоднего. Не заботясь об опасности, не предупредив даже никого, влюбленный монарх сел на лошадь, взял с собой только самых приближенных офицеров, и отправился в путь… За три лье от дома, он отослал свою свиту, переоделся крестьянином, взял пук соломы и окончил путешествие пешком.

Но это смешное путешествие ни к чему не послужило. Габриэль была у окошка со своею сестрой г-жей де Баланьи, из которого была видна вся деревня; она увидала этого знаменитого крестьянина, и так как не ожидала ничего подобного, то приняла его за того, кем он казался. Король, как только вступил на двор замка, бросил свой пук соломы и не говоря никому ни слова, поднялся на галерею, на которой заметил свою возлюбленную.»

«Не нужно и спрашивать, была ли удивлена мадемуазель д’Эстре при виде короля в таком неприличном его достоинству костюме; и вместо того, чтобы узнать, как он избавился от опасностей, что предписывала ей вежливость, она приняла его с презрительным видом. Она пробыла с ним не больше минуты и то для того только, чтобы сказать: что он так дурен, что она не может его видеть…»

«Отсутствие короля из Манта привело всех в ужас; никто не знал где он, и когда публиковали его путешествие, никто не мог поверить. Он не долго оставался в Кэвре и возвратился к своей армии. На его лице был ясно напечатан его неуспех, и его печаль была так велика, как будто он потерял половину своего королевства. Наконец, выйдя из этого состояния, он снова занялся делами; но как ни была неблагодарна мадемуазель д’Эстре, для него было невозможно совсем не думать о ней, невозможно увериться, что такая прелестная девица не перестанет быть жестокой.»

На самом деле, вероятно раздумав, что она больше потеряет, чем выиграет, продолжая быть суровой к королю, Габриэль возвратилась в Мант, где и осталась. Между тем старик маркиз, чувствовал себя стесненным теми благодеяниями, которыми осыпал его король. Чтобы избавиться от роли снисходительного отца или неловкого куртизана, маркиз решился выдать Габриэль замуж. Он выбрал с этою целью Николая д’Амерваль, сеньора де Лианкур; это был умный выбор! Лианкур был богат и из хорошей фамилии, но страшно горбат и глуп до конца ногтей.

Подобный брак мог испугать короля… Генрих согласился на этот брак вероятно для того, чтобы отомстить Габриэли за прошлое, или чтобы быть отблагодаренным за то, что разлучил супругов.

Как бы то ни было Габриэль громко протестовала против идеи сделаться, г-жой Лианкур. Напрасно король клялся ей, смеясь, что ей нечего бояться; что как Deus ex machina древних комедий он явится в день свадьбы между ней и мужем; Габриэль горевала и плакала.

И под аккорды их лиры придворные поэты, на грустный голос, воспевали эту новую дочь Иефайя, оплакивая ее невинность, приносимую в жертву чудовищу…

Брак происходил в Манте в отсутствии короля, удержанного в каком то соседнем городе: Нели и Шони, но за несколько минут, как отправиться в церковь, утром, Габриэль только получила письмо, подписанное ее царственным любовником:

«Не беспокойся, душа моя! Сегодня вечером не позже восьми часов мы с тобой увидимся. Я не обещаю тебе большего, потому что у меня дел здесь по горло; но будь уверена во мне; не правда ли, ведь ты уверена, что мы более тебя самой желаем, чтоб сэр Лианкур не коснулся своими дурными губами до божественной чаши, которая, наша. До свиданья мой козленочек; миллион раз целую твои прелестные ручки.»

Король писал, что он приедет в восемь часов, и не явился и в десять, и в одиннадцать. Даже в полночь, когда наступило время ложиться молодой, Его Величество блистал только своим отсутствием.

Между тем негодяй Лианкур делал глазки своей жене… и какие глазки!.. Она дрожала… Одна мысль, что она должна разделить постель с этим горбуном заставляла Габриэль трепетать.

Но за отсутствием своего покровителя молодая женщина сама выпуталась из своего тяжелого положения, ибо свадьба была в четверг, а Генрих явился только в воскресенье.

В первую ночь, когда он вошел в брачную комнату, сеньор де-Лианкур нашел свою жену сидящей, а по бокам ее двух служанок.

– Милостивый государь, сказала она ему, – я чрезвычайно больна, у меня боль в желудке…

– Это пройдет!

– Надеюсь, что пройдет, если я буду спокойна, а потому прошу вас оставьте меня уснуть.

Горбун скакнул как осел.

– Гм! гм!.. сказал он, – это очень неприятно!.

– Неприятно, что я страдаю?

– Сначала да… потом… Вы так прелестны Габриэль… Моя Габриэль…

Он наклонился, чтоб поцеловать ее.

– О! воскликнула она, отталкивая его.

– Что же?..

Она показала ему двух служанок. Он привстал…

– Наконец, сказал он со вздохом, – я удаляюсь… Потому что нужно. Но вы обещаете, что если боль ваша пройдет, вы позовете меня?

– Обещаю.

– Вы согласны… когда обещаешь себе любовную ночь… очень неприятно… очень неприятно…

– Aй! Ай!.. прервала Габриэль… судорога!.. скорее, Ализон, сахарной воды!.. Фаретта, расшнуруй меня!..

– Я расшнурую вас, сказал Лианкур.

– Нет! Не вы!.. Не вы!.. Ступайте вон!.. Ай! ступайте вон!.. Моя болезнь усилилась с тех пор как вы здесь… О! уйдите, ради Бога! Боже мой! Разве вы не видите, что вы меня стесняете, что вы раздражаете меня!.. Ай!.. о!.. о! о! позволительно ли так раздражать бедную женщину!

Габриэль рыдала.

Горбун удалился.

Фаррета и Ализон заперли за ним дверь. Через пять минут Габриэль была в постели и спала спокойным сном.

На другой, как и в день свадьбы, у Лианкура было многочисленное общество друзей и родных с утра до позднего вечера.

Целый день Габриэль была в восхитительном расположении духа.

– А ваши судороги в желудке, мой друг? от времени до времени говорил ей потихоньку ее муж. – Прошли?

– О! совершенно!

– Хорошо! Ах! я очень, очень доволен!..

И горбун потирал руки. Эта ночь должна заплатить ему за лишение прошедшей. Между тем настал час отъезда гостей. Как накануне Габриэль первая вошла в брачную комнату.

Через десять минут де Лианкур вошел на цыпочках в спальню, в которой царило совершенное молчание.

Ба: это еще что? Габриэль была не одна! С нею, кроме служанок находилась одна из ее подруг Эдмея де Буалорье, маленькая очень милая брюнетка, которую, однако, молодой супруг в это время нашел очень дурной.

Эдмея де Буалорье лежала на постели, закрыв глаза.

– Что такое? спросил де Лианкур.

– Тс! ответила Габриэль, – она спит!

– Спит? а почему она спит?

– Но очень просто. Меня удивляет ваше изумление. Моя бедная Эдмея почувствовала себя нездоровой, невозможно отправить ее домой; я ей предложила гостеприимство.

– Гостеприимство! гостеприимство!.. Но если мадемуазель де Буалорье понездоровилось, есть в доме другие комнаты, кроме вашей, где она может лечь.

– О! Неужели, сударь, у меня такое грубое сердце, чтобы я оставила одну эту малютку в подобном состоянии…

– Да ведь она спит!

– Спит, но может проснуться и тогда… у нее нервный припадок, нужно будет о ней позаботиться успокоить ее…

Горбун нахмурил брови.

– Сударыня, сказал он, – вчера у вас была боль в желудке, сегодня у вашей подруги расстроены нервы, нет причины, чтобы это кончилось… Если вам угодно располагать своими комнатами для мадемуазель де Буалорье, то мне нежелательно жениться попусту… Я вас прошу следовать за мною; ваши женщины могут позаботиться об этой госпоже.

– Милостивый государь, холодно возразила Габриэль, – я не знаю, что вы подразумеваете, под вашим попусту, но объявляю вам, что почему бы вы не женились на мне, я не последую за вами и не оставлю мою подругу, доверившуюся моим попечениям. Сделайте же одолжение, удалитесь, или также верно, что вы стары, а я молода, что вы безобразны, а я прекрасна, что вы хилы, а мы сильны, – мои женщины, я и мадемуазель де Буалорье, выбросим вас из комнаты за плечи, если только можно назвать плечами то, что у вас за спиной.

Габриэль еще не кончила этой маленькой речи, как де Буалорье, изменяя своей роли больной, соскочила, смеясь, с постели к своей подруге.

Сеньор Лианкур побледнел от ярости.

– А! так, так-то! воскликнул он. – Вы снимаете маску. Вы моя жена и отказываетесь быть ею?.. Ну, пусть будет так. В эту ночь я не воспользуюсь моим авторитетом. На эту ночь я дам еще вам свободу. Но завтра мы увидим! Завтра мы увидим!,..

– Завтра будет тоже, что было сегодня, что было вчера. Да, я снимаю маску. Меня заставили выйти замуж, но я вас не люблю. И разве возможно любить человека в роде вас?.. Ни какая человеческая сила не принудит меня принадлежать вам!.. Теперь, доброй ночи! Если вас забавляет, то пробуйте покорить меня завтра.

На другой день, на рассвете сеньор, де Лианкур был у маркиза д’Эстре которому рассказал свою двойную обиду.

– Что я могу сделать! возразил старик. – Моя ли вина, что дочь моя слишком добродетельна!

– А! слишком добродетельна!.. ха! ха! ха! – Маркиз с угрозой подошел к горбуну.

– Не думаете ли вы подозревать добродетель той, которая носит мое имя?

Горбуна покоробило:

– По крайней мере, дайте мне совет! заметил он.

– Мне нечего давать вам советов; я дал вам жену; это уже слишком, если вы неспособны заставить ее повиноваться.

О! если завтра у нее в спальне будет сто тысяч человек, говорил сам себе Лианкур, возвращаясь в свой отель, – она будет моею, или я потеряю мой горб.

На следующую ночь он не только не нашел ста тысяч человек, – он не нашел даже и жены. Поужинав, Габриэль оставила мужнин отель и спаслась к Буалорье… Бедняк муж остался со своими желаниями и гневом.

Однако, если она получила успех в течение трех ночей, отказываясь от супружеских обязанностей, она все таки не была спокойна в будущем, когда к счастью король окажет признаки жизни. Около половины четвертого дня, в Мант явился посол, привезший приказ, которым повелевалось сеньору де Лианкуру немедленно отправиться с женою в Шони, и там ожидать его величества.

Горбун, размыслив об опасностях, повиновался. Он нашел короля готовым сесть на лошадь… Несколько времени спустя этот брак был расторгнут по причине неспособности мужа, что было совершенно справедливо, ибо де Лианкур от первого брака имел 14 человек детей.

Но для чего же был нужен этот брак? Для того, как говорить, что Генрих IV хотел возвести, на трон свою любовницу после развода с Маргаритой де Валуа. Как бы то ни было, но Габриэль питала к королю неприязнь за дурную шутку, которую он сыграл с ней, выдав замуж за горбуна Лианкура. Это доказывается тем, что она возобновила свою связь с де Бельгардом, после этого приключения.

На этот счет ходит множество анекдотов, вот один из них, заимствованный нами из книги того времени Les amours du Grand Alexandre.

«Габриэль продолжала любить де Бельгарда, о чем король подозревал; но при малейшей ласке, которую она дарила ему, он осуждал свои подозрения, как преступные. Один случай открыл ему многое.

«Будучи в одном из своих дворцов (Villers-Cotterets) и имея надобность отправиться лье за четыре, он оставил Габриэль в постели, сказавшуюся больной; а Бельгарду, по его словам, нужно было отправиться в Компиен, находившийся неподалеку. Как только король удалился, одна из ее приближенных, к которой она имела полную доверенность, ввела Бельгарда в маленький кабинет, от которого у нее был ключ, и когда Габриэль выпроводила всех находившихся в ее комнате, ее любовник был введен туда.»

«Генрих, не найдя того, что искал, возвратился скорее, чем предлагали, и думал что нашел то, чего, не искал. Все, что мог сделать Бельгард – было войти в комнату Рыжей (так Сюлли в своих мемуарах называет служанку Габриэли), дверь которой находилась у изголовья постели Габриэли, и в которой было окно выходившее в сад. Только что войдя, король потребовал у Рыжей варенья. Рыжая понимала, что если бы она не принесла варенья, то дверь была бы выбита. Положение Бельгарда было опасное.»

«Габриэль, видя, что король наносит в дверь удары, начала жаловаться, что они ее беспокоят. Но король оставался глух или старался казаться таким и продолжал свое дело.»

«Бельгард, видя, что другого средства нет, бросился из окна в сад и был так счастлив, что не смотря на высоту, не причинил себе больших ушибов. Рыжая, которая скрылась, чтобы не отпереть дверь, тотчас же вбежала, извиняясь незнанием, что дело касалось до нее и поспешила исполнить то, чего нетерпеливо желал король. Габриэль, понимая, что она не открыта, начала упрекать в ревности Генриха.»

«– Я очень хорошо вижу, сказала она, – что вы обращались со мною, как и с другими, которых вы любили, и что ваш изменчивый нрав желает найти предлог, чтобы расстаться со мной, отправить меня к мужу, с которым я разошлась по вашей воле. В любви должно существовать взаимное доверие, а так как вы не любите меня настолько, чтобы быть уверенным в моей верности, я по крайней мере должна быть настолько великодушна, чтобы успокоить вас немедленным отъездом!..»

«– Вы делаете меня неблагодарным, мое дитя! Разве вы не знаете что немного ревности есть признак самой сильной и пылкой любви?.. Если бы я вас уважал и любил менее, я не так бы страшился потерять вас. Но если, наконец, мой поступок так вас оскорбляет, я даю вам, слово не быть более ревнивым и прошу у вас прощения.»

« – Когда любят, так очень слабы, – ответила Габриэль. О! к чему мое сердце так благосклонно к вам? О! вы достойны всего моего мщения, а у меня нет его. Вся моя досада рассеивается при малейшем моем упреке. Но по крайней мере, помните о своем обещании.

Однако, не смотря на свое обещание, Генрих постоянно следил за Бельгардом; только он делал это веселье, если верить этой второй истории:

«В одном случав, говорит Ванель, – Генрих IV находился в лучшем положении относительно своей любовницы и великого конюшего, и гораздо мягче обратился с последним, чем в тот раз, когда требовал варенья. Когда король вошел к Габриэли, герцог де Бельгард находился в комнате и тотчас же спрятался под стол, но он не мог этого сделать так скоро, чтобы не быть замеченным королем. Между тем подали завтрак. Король, заметивший место, где спрятался герцог, поставил блюдо на пол и сказал: «Нужно, чтобы все были сыты.»

Наконец его величество устал от постоянных обманов, и Бельгарду было велено удалиться и не возвращаться до тех пор пока не женится.

Габриэль обманывала Генриха IV; Генрих IV обманывал ее, что однако не мешало им любить друг друга. Признаем, что любовь, какова она могла быть между одинаково непостоянными лицами, обладавшими все таки привязанностью, и мало по малу достигнем той эпохи, когда эта страсть, легкая в начале, приняла такой серьезный характер, что не только Франция, но вся Европа занялась ею.

Вопрос шел о том, чтоб Габриэли сделаться законной супругой короля. Дочь простого провинциального дворянина станет королевой Франции, ни больше, ни меньше!.. Но разве она первая протягивала руку к королю? нет! Мы уже сказали, что Габриэль не была честолюбива. Но Генриху нужна была жена, которая дала бы ему наследника, а у Габриэли в пять лет было два сына и одна дочь.

Наконец, если этот проект, составленный Генрихом IV и повернул несколько мозг любовницы, то как она была наказана той ненавистью, которая поднялась против нее. Ненавистью тем более опасною, что она скрывалась под улыбками; яростью не львов, которые рычат и скачут, а яростью змей, что ползут и свистят!

Мы покажем Габриэль, заплатившую возмутительной смертью за вину короля, вообразившего, что после шестнадцатилетнего супружества, с Маргаритой Валуа, которую он никогда не любил, ему возможно жениться на обожаемой женщине. Теперь же мы покажем ее счастливой и торжествующей.

Это не будет длинно.

Междоусобные распри лигеров вели дела Генриха к скорейшему окончанию, чем многочисленные победы. Майен уничтожил партию Шестнадцати. Умеренные католики все более и более сближались с Генрихом, но требовали его обращения.

Влияние Габриэли присоединилось к влиянию Сюлли и Крильона, и 25 июля 1593 года Генрих торжественно произнес свое отречение в Сен-Дени.

За несколько недель до этого великого события, которое должно было открыть Генриху IV ворота Парижа, Габриэль разрешилась от бремени в замке де Куси, близ Лаона, сыном, который был назван Цезарем герцогом Вандомским, и это рождение наполнило короля радостью, к которой не примешивалось ничего.

Сюлли рассказывает следующее в своих мемуарах об этом событии:

«Говорили, – что король, послал Алибура, бывшего его первым медиком, навестить г-жу д’Эстре, которая уверила его, что всю ночь она чувствовала себя дурно, по возвращении доктора он услыхал от последнего «что у Габриэли было некоторое душевное расстройство но что конец подобной болезни, по его мнению, не представляет ничего опасного.»

– Но разве, – тотчас же возразил ему король, – вы не хотите лечить ее?

– Государь, – возразил медик, – клянусь солнцем. которое светит, – я не сиделка. Необходимо, чтобы всё было в своё время!..

– Что вы хотите сказать, мой милый? – спросил Генрих, смеясь. – Я излагаю, что вы грезите и не в своем уме! Как она забеременеет, когда я хорошо знаю, что я ничего ей не делал. На этот раз вы плохой медик, и нужно чтобы ваш ум был направлен к этой злобе кем-нибудь злее вас.

– Я не знаю государь, что вы делали и чего не делали, – отвечал Алибур,– но знаю, что ваша уверенность окажется ошибочнее моей дерзости, и раньше семи месяцев это окажется на деле.»

«После того, прибавляет Сюлли, – король удалился от доктора и отправился к своей прекрасной больной, которой рассказал все…»

Летуаль идет дальше и увенчивает злословие постыдной клеветой. Он уверяет что Алибур был отравлен по приказанию Габриэли.

На эти слухи, дошедшие до короля, Генрих, входя триумфально в Париж 15 сентября, отвечал тем, что вводил с собой свою любовницу, которую сделал герцогиней де Монсо, признал Цезаря своим сыном и поспешил расторгнуть брак с Маргаритой Валуа.

Площадная гравюра нач XVII в., изображавшая плотские утехи короля Генриха IV и его фаворитки Габриэль д'Эстре

«В четверг 15 сентября король входил в Париж при блеске факелов, между седьмым и восьмым часом вечера. Он ехал на серой в яблоках лошади. Впереди шли гарнизоны Манта и Сен-Дени вместе с национальной гвардией. Придворные, в красных одеждах, ждали в Notre Dame, где был пропет Те Deum.

«Было восемь часов, когда его величество прошел по мосту Notre Dame, окруженный большим числом кавалерии и высшей знати. Он улыбался, когда народ кричал "да здравствует король!" и почти постоянно держал свою шляпу в руке, особенно кланяясь дамам, смотревшим из окон, и по три раза кланялся тем из них, которые были в трауре. Г-жа де Лианкур шла немного впереди в великолепных носилках так отделанных драгоценными каменьями и жемчугом, что блеск их затмевал блеск факелов.

У прекрасной Габриэли были бриллианты и жемчуг, у нее были платки, стоившие по 900 экю каждый, а Генриху IV не доставало рубашек!.. Вот сцена 1594 года, рассказанная Летуалем.

«В это время увели у короля его парадных лошадей, потому что ему не чем было кормить их. Король обращаясь к д’О, спросил у него отчего это происходит? «Государь, отвечал тот, у нас нет денег. – Положение мое очень печально, заметил король. – Вскоре мне придется ходить голому и пешком, и обратившись к одному из своих лакеев, спросил, сколько у него рубашек?» – Дюжина, государь, да из них есть и разорванные. – А платков есть хоть штук восемь? – В настоящее время только пять, – ответил лакей. – Тогда д’О сказал ему, что заказал для него полотна во Фландрии на шесть тысяч экю. – «Хорошо сказал король; – они хотят, чтобы я походил на школьников, у которых на родине есть меховая одежда, а они умирают от холода.»

Генрих был не первым и не последним любовником, которому не хватило хлеба, тогда как любовницы кушали бриоши; но народ, не понимающий этой деликатности, проклинал безумную роскошь двора.

Однажды утром, прогуливаясь с Габриэлью по берегу Сены, король заметил рыбака, который грезил с открытыми глазами, лежа на дне лодки.

Генрих, любил разговаривать с простым народом.

– Друг! – сказал он рыбаку. – О чем ты думаешь? Не ждешь ли ты, чтобы жареные жаворонки сами попали тебе в рот?

– Не так-то я глуп! – возразил мужик, отрицательно покачивая головой. – Видишь ли, покамест будут существовать у нас такие налоги, я знаю что никаких жаворонков не будет, ни жареных, ни пареных.

– Ты находишь, что налоги велики?

– Черт возьми! справедливо ли, например, чтобы я, который кормится и кормит жену и четырех детей, принужден платить за то, что закидываю несчастные сети.

– И дорого платишь?

– Очень. Двенадцать экю в год. У короля будет двенадцатью экю в карман меньше, а у меня больше – разве от этого будет хуже!

– А разве ты не полагаешь, что король уменьшит эти налоги? – продолжал Генрих.

– Король, – отвечал рыбак, – еще ничего, человек он добрый, но у него есть любовница, которой нужно столько хороших платьев и безделушек, – просто без конца! А мы за все это платим. Еще куда бы не шло, если бы она была только его, а то говорят она еще и с другими.

Габриэль побледнела.

– Как! прошептала она, – вы позволяете оскорблять меня, государь!.. Скорее скажите ему, кто вы и посадите в тюрьму.

– Полноте! – смеясь, возразил король. – Это бедняк, а к бедным должно быть снисходительным, моя красавица. Я не только не посажу его в тюрьму, а просто освобожу вовсе от налога, и посмотрите, он каждый день будет распевать: Да здравствует Генрих IV! да здравствует Габриэль!..

Генрих IV король Наваррский

Генрих продолжал любить Габриэль, она тоже любила своего царственного содержателя; но если верить злым языкам, то герцогиня де Бофор позволяла себе и после Бельгарда, который женился на девице Анне де Бйель, маленькие измены королю.

Вот одна история, сцена которой происходила в маленьком домике Пре-Сен-Жерве, о котором мы говорили выше.

Это было в 1598 году, вечером в октябре месяце; Габриэль ждала короля, уехавшего в полдень из Лувра на охоту за оленем в Венсен. Пробило девять часов. Генрих очень запоздал. Сидя в своем будуаре герцогиня прислушивалась ко всякому шуму, думая всё, что король вот-вот приедет.

В этот вечер герцогиня была сонлива. Само время, холодное и дождливое, располагало к меланхолии. Вдалеке на дороге послышался лошадиный топот. Только одной. Вероятно Генрих слал какое-нибудь известие. Было предназначено, чтобы Габриэль провела не только скучный вечер, но и такую же ночь.

На самом деле, то был посланный от его величества, привезший от него письмо, которое оканчивалось неизменными словами: «Прощай моя душа. Целую тебя миллион раз!..» Генрих был в отчаянии, но уже готовясь отправиться в Пре-сен-Жерве он встретил барона де Саней, который возвращался из Баля вместе с Дюплесси-Морнеем отдать отчет в своей экспедиции. Нет средств избавиться от разговора, который вероятно продолжится до по-луночи; король отправился в Париж и приглашал герцогиню на другой день в Лувр. До того времени она имела право ответить ему через курьера, что она на него не сердится.

Прочитав это послание Габриэль вздохнула и взяла, перо, чтобы написать ответ, как ей предлагали.

Курьером был молоденький паж, Готье де Дампьер.

– Садитесь, господин Дампьер, – любезно сказала ему Габриэль.

– Герцогиня, вы очень добры, – ответил паж. – Но я слишком хорошо знаю, каким уважением я обязан вам, чтобы осмелиться сесть.

Ответ не имел в себе ничего необыкновенного. Однако, выслушав его, Габриэль быстро повернулась, пораженная тоном голоса.

Голос был прерывист и совершенно согласовался со страдальческим выражением лица.

– Что с вами, г. Дампьер? спросила Габриэль.

– Со мной? ничего, клянусь вам, герцогиня, ничего! – ответил молодой человек, держась рукой за стул, чтобы стоять прямо.

– Извините меня, я очень хорошо вижу, что с вами что-то случилось. Садитесь же. Я этого хочу, я требую! Скажите мне, что с вами? Вы больны.

Паж упал на стул.

– Я, герцогиня, не совсем болен, – прошептал он. – Я болел, а теперь я выздоравливаю. Воспаление груди, которое угрожало мне смертью… Я хотел опять поступить на службу. Но я не рассчитывал целый день провести на службе у его величества; сопровождая его в лес…

– Следовало сказать его величеству.

– О! Я не осмелился, герцогиня.

– Ошибка! большая ошибка! И при том вы, может быть, голодны?..

– Да, герцогиня, несколько. Я ничего не ел целый день… Король завтракал еще в Лувре…

– Бедный ребенок!.. Но это безумство! Пойдемте, вы поужинаете со мной прежде, чем оправитесь в дорогу.

– Ах, герцогиня!..

– Очень просто, вы поужинаете. Вы страдаете… Я не могу пустить вас в таком состоянии в дорогу… Рыжая!.. Рыжая!..

Рыжая горничная прибежала предложить на помощь свою руку пажу, чтобы проводить его в столовую, где он сидел напротив герцогини.

И вот две женщины, хозяйка и служанка, начали угощать бедного ребенка. Перед тарелкой ракового супа ему дали стакан Бордо.

– Теперь еще рюмку вина, потом вы попробуете этой лакс-форели. Любите вы эту рыбу?..

– Очень, герцогиня.

– Не кушайте так скоро! У вас есть еще время. Все равно. Держу пари, что вы уже чувствуете себя лучше.

– О, да!

– Это была только слабость. Взгляни, Рыжая, у него уже совсем другое лицо. О, как сейчас я за него боялась! Он был так бледен! Я думал, что он отдаст свою душу Богу.

– Как вы добры!..

– Вы поблагодарите меня позже. Что теперь у нас, Рыжая?

– Соус из куропаток.

– Для г-на Дампьера лучше бы было жареную курицу.

– О, герцогиня!.. куропатки мне тоже нравятся.

– Ну, если куропатки нравятся… Ах, да! Рыжая если бы ты принесла нам из погреба бутылку испанского!.. Для больных это вино полезно.

– Иду сударыня.

– А десерт? Что у нас к десерту?

– Торт из сыра и плодов…

Бесполезно говорить вам, что Дампьер был очень красивый юноша. Если бы он был дурен, Габриэль не заботилась бы так о нем…

А как окончился этот ужин?

Тот самый писатель, у которого мы заимствовали эту историйку говорит, что Габриэль с целью придать пажу силы наливала ему столько испанского вина, а чтобы он пил не один, столько пила с ним, что за десертом Дампьер был совершенно здоров телом, но совершенно потерял рассудок, и при этом настолько был возбужден своей прекрасной хозяйкой, что Рыжая благоразумно удалилась…

Только в два часа утра Габриэль удалилась в свою комнату, оставив бедного ребенка, спящим от упоения всеми восторгами… На рассвете Рыжая разбудила Дампьера и отдала ему письмо своей госпожи к королю.

Он с изумлением рассматривал горничную.

– Полноте! – сказала она ему. – Уезжайте скорее, г-н Дампьер. Ваша лошадь уже оседлана, и его величество должен быть очень удивлен, что вы не возвратились вчера вечером. Но не бойтесь, герцогиня все объяснила ему в этом письме.

– Все? – повторил паж, рассудок которого начинал приходить в нормальное состояние.

– Без сомнения, – непоколебимо ответила Рыжая. – Разве вы не помните, что приехав сюда вы падали от усталости, и герцогиня имела снисходительность оставить вас ужинать. Великолепный ужин, орошенный превосходными винами. Я кое-что знаю, потому что я была вашей собеседницей.

– Вы?

– Конечно я. Ах, у вас нет памяти! Или вы притворяетесь, что у вас её нет. Очень вероятно, что такой молодой и прекрасный сеньор, как вы. Но можете заботиться о том, чтобы понравиться на минуту женщине… такого сорта, как я….

Проговорив это Рыжая попробовала опустить глаза и вызвать слезинку на покрытые румянцем щеки.

Готье хотел раскричаться. Нет не эта толстая девушка, еще молодая, но не красивая ужинала с ним!.. Нет, не ею обладал он. Его губы, еще дымившиеся ароматом поцелуев, не могли касаться этих губ…

Но Рыжая начала снова, прямо смотря на молодого человека.

– Не бойтесь ничего, господин Дампьер я давно живу среди придворных и знаю, что иногда не благоразумно и даже опасно иметь хорошую память. Ступайте с Богом. Никто не будет знать, что в одну безумную ночь, один из пажей его величества пил, без отвращения из одного стакана с горничной герцогини де Бофор,

Эти слова были уроком для Готье де Дампьера. Он его понял. Он встал и одной рукой беря, письмо, другой он подал камеристке золотую цепь, которую он снял с шеи.

– Благодарю, – сказал он, – вы правы!.. И для вас и для меня всего лучше забыть эту безумную ночь. Прошу вас примите эту цепь. Вы передадите герцогине мое глубочайшее почтете, и поблагодарите ее от моего имени за ее великодушное гостеприимство, прощайте!..

Готье де Дампьер поступил согласно своему обещанию; он забыл или по-видимому забыл о происшествии. Пока жила Габриэль, он хранил полнейшее молчание о своем приключении в маленьком домике Пре-Сен-Жерве; только долгое время спустя после смерти Беарнца, он осмелился рассказать одному из своих друзей о счастье подаренном ему любовницей Генриха IV.

Он вздыхал оканчивая рассказ.

– А на самом деле Габриэль была так прекрасна, как о ней говорили? – спросил один из слушателей.

– Прекраснее! – вскричал прежний паж. – Да, вы можете мне поверить, господа, что она была настоящим королевским кусочком. Таким обольстительным кусочком, равного которому я после не встречал.

– А если ты был обманут? – заметили ему. – Если Рыжая не солгала тебе?

Готье де Дампьер покачал головой.

– Невозможно! – сказал он. – Доказательство…

– Доказательство?

– Да! через нисколько недель после ночи в Пре-Сен-Жерве, однажды вечером. в Лувре я застал Генриха IV целовавшего Габриель, и…

– Ну?

– Боже! вы не догадываетесь! Она говорила королю "я люблю" тем же самым тоном, каким говорила мне. Ее поцелуй королю производил тот же самый звук, как и поцелуй подаренный некогда пажу.

Это было в 1599 году. Еще не имея титула королевы, Габриэль пользовалась всеми почестями; ей недолго оставалась ждать полного обладания ими; переговоры о разводе были на всех парах. Однако: Силлери, посланник в Италии, который следуя данным ему приказаниям, требовал расторжения королевского брака, встретил некоторые препятствия, ибо королева Маргарита, заклятый враг Габриэли, уверенная что когда ее брак будет расторжен, то Генрих IV, женится на своей любовнице, велела сказать папе, что она ни за что не согласится на развод на этих условиях. Папа со своей стороны говорил, что не может признать законными детей, прижитых в прелюбодеянии, и что развод произвел бы важ-ные потрясения, а потому не соглашался издать столь ожидаемую буллу.

В Париже Сюлли делал все, чтобы отклонить то, что он без церемонии называл глупостью из глупостей. Проповедники гремели с кафедр против гнусного союза блудницы с Иродом.

«В воскресенье 27 декабря 1598 года, в день св. Иоанна, проповедник в Сен Жемсе говорил, что во Франции мало св. Иоаннов, но Ироды очень умножились: Шавакьян сказал по этому предмету, что то опасное чудовище – блудница при дворе короля, причинившая много зол, особенно когда поддерживали ей подбородок.

Испуганная этими упреками, еще более напуганная мрачными предсказаниями, Габриэль проводила целые ночи в слезах.

По-видимому, с ее стороны было бы всего проще сказать королю: «не будем венчаться».

Но найдите женщину, которая отказалась бы от короны.

Дело близилось к Пасхе. Герцогиня уже четыре месяца беременная четвертым ребенком, и «очень обеспокоенная этой беременностью», говорит Сюлли, отправилась в конце поста в Фонтенебло с королем. Приближалась Пасха; нужно было расстаться. Этого требовал ее духовник Рене Генуа, а Генрих чувствовал справедливость этого требования и необходимость сохранить в чистоте священные дни.

Здесь мы даем слово наивному, но часто трогательному автору Les Amours de Henri IV.

«Как есть некоторые старые болезни, которые возобновлением страдания предвещают перемену погоды, также существуют нежные любящие сердца, предчувствующие угрожающие им несчастья.

Герцогиня, как будто предвидя свою будущность, с большим трудом рассталась с королем, со слезами на глазах препоручая ему своих детей.

Она села на корабль в Мелюне в великий вторник и очень рано прибыла в Париж. Король просил ее, чтобы она поселилась у Себастиана Замета. Король любил его и фамильярно называл его Севочка.

Замет с особенной заботливостью принял герцогиню и доставлял ей мясо, до которого она была охотница.

На другой день она отправилась к заутрени в Сент Антуан, ее сопровождали г-жа и девица Гиз, дочери и маршал де-Рец. Она отправилась в носилках, а прочие дамы в экипажах. Капитан гвардии постоянно находился у дверей ее носилок и проводил ее в капеллу, которая была назначена для того, чтобы скрыть ее от взоров народа, и чтобы толпа не стесняла ее.

Наша святая (Габриэль) не настолько была занята небесными делами, чтобы не думать о земных. Она показала мадмуазель де-Гиз письма полученные ею из Рима, которыми ее уведомляли, что столь близкое ее сердцу дело скоро будет кончено. Она показала ей два других полученные ею в тот же день от короля, в которых было столько знаков нежности и нетерпения видеть ее королевой, что она должна была быть довольной. Государь писал ей, что он послал в Рим Дю-Френа, государственного секретаря, на которого она смотрела как на свою креатуру. Он женился на одной из ее близких родственниц, и она была уверена, что он не побрезгует ничем, чтобы победить медленность его святейшества.

«По окончании службы она возвратилась к Замету. Одни говорят, что она упала в обморок в церкви и ее перенесли к Замету, где она, во время прогулки в саду, была поражена апоплексией. А когда страдания ее облегчились, ее перенесли к г-же де-Сурди, ее сестре, близ Сен Жермен-Оксеруа, как будто дом Замета был причиной ее болезни.

Она попросила мадмуазель де-Гиз сопровождать ее. Между тем г-жа де-Бофор отправилась вперед, и когда мадмуазель де-Гиз явилась, она нашла герцогиню раздевавшейся и жаловавшейся на головную боль.

Едва она легла в постель, как впала в конвульсии, от которых была избавлена только лекарствами. После того как она пришла в себя, она захотела написать королю, но новые конвульсии помешали ей окончить письмо. Когда они прошли, ей подали письмо короля, которого она не могла прочесть, потому что впала в то конвульсивное состояние, которое окончилось смертью. Сильные страдания заставали ее разрешиться от бремени мертвым ребенком а в субботу по утру она умерла, как можно судить, не приходя в сознание.

Любовные письма Генриха IV во Франции пользуются популярностью вот уже 400 лет.

Об этой смерти говорила различно, как обыкновенно говорят о смерти знатных. Папа полагал, что это было действие его молитв. Другие говорят, что дьявол обрек ее на эту смерть, потому что она предалась ему, чтобы пользоваться милостями короля.

Иные входили в частности и говорили, что в последний вечер ее жизни, она приказала одной из своих приближенных, мадемуазель де ла Бретоньер, которая обыкновенно спала в ее комнате, чтобы она не тревожилась в течение ночи, если услышит шум, и не покидала своей постели; что, на самом деле, эта девица слышала ночью ужасный шум, похожий на тот, который происходит во время драки; что следуя приказанию своей госпожи, она осталась неподвижной и на другой день нашли, что г-же де Бофор перерезали горло.

Как бы то ни было, но после своей смерти, она была так отвратительна и лицо ее было так искажено, что без ужаса на нее нельзя было смотреть: и быть может это обстоятельство подало ее врагам повод объявить, что она была в сношениях с дьяволом. Чтобы украсить эти сказки, прибавляли, что герцогиня задолго знала о том, каков ее будет конец, и что однажды, прогуливаясь в Тюльери, она встретилась со знаменитым магом, предсказывавшим хорошую будущность придворным дамам; что она захотела узнать свою участь, что маг, от которого она настойчиво требовала объяснения, отвечал ей, что её положение так высоко, что ей нечего более желать; она продолжала настаивать, чтобы он по крайней мере сказал ей, каков будет ее конец.

Наконец этот человек, отвечал, чтобы она взяла свое зеркало, и в нем увидит все, что удовлетворит ее любопытство. Герцогиня исполнила это и увидала демона, схватившего ее за горло; она была так испугана этим, что без чувств упала на руки одной из своих служанок».

* * *

А что сделал Генрих IV, узнав что та, которую он любил, перестала существовать?

Он сделал то же, что делали, делают и будут делать всегда в подобном случае те люди, которых народное выражение назвало гостеприимными сердцами. Генрих IV стонал, плакал, он не выходил на люди в течение пяти или шести недель.

Он написал её сестре, герцогине де Бар, приславшей ему прелестное успокоительное письмо, «что корень его любви увял и никогда не возродится.»

О Гасконец! О великий обещатель на словах жареных голубей!

Это было 18 апреля 1599, через пять дней после смерти Габриэля, когда Генрих начертал эти слова.

А 6 октября «тот же Генрих написал Генриэтте д’Антраг первое любовное письмо. 17-го декабря, флорентинка, портрет которой внушал страх Габриэли, – Мария Медичи, была соединена с королем, подарил ей драгоценности и бриллианты Габриэли, купленные у наследников последней по дешевой цене.»

* * *

Луиза Лабэ («Прекрасная канатчица»)

Луиза Лабэ родилась в Лионе, втором городе Франции, 25-го апреля 1527 года.

Отец её звался Пьером Шарли, по прозвищу Лабэ. К чему это прозвище? Никто не знает. Вероятно Лабэ употреблено вместо l’аbbe (аббат) и отец Прекрасной канатчицы был обязан этим прозвищем, которое наконец заменило его фамилию какому-нибудь сходству в походке, физиономии или разговоре с одним из начальников монастыря. Во всяком случае, если Пьер Шарли, по прозвищу Лабэ, имел в себе нечто религиозное, то совершенно светское воспитание, данное им дочери, вовсе не доказывает этого.

Чем он занимался в юности и каково было его состояние – также неизвестно. Точно также ничего неизвестно о его жене. Ни в одном месте ле-дю-Вердье не говорят о матери Прекрасной Канатчицы, и сама она в своих записках хранит об этом глубокое молчание.

Известно только, что у Пьера Лабэ был друг Эннемонд Перэн, занимавшийся канатным ремеслом, один из самых богатых торговцев такого рода во всём городе. Эннемонду Перэну было сорок пять лет, когда Луиза явилась на свет; он был вдов и не имел детей; без сомнения ему нравилось смотреть на дочь своего приятеля, как на свою собственную и обращаться с ней таким же образом, в ожидании, пока он не назовет её своей женою, чтобы передать ей всё свое состояние, когда он сойдет в могилу.

У Эннемонда Перэна было два или три дома в Лионе; тот, в котором он жил и где находились его мастерские, был построен около площади Белькур, в местности, где потом провели улицу, названную улицей Прекрасной Канатчицы. До семи лет любимым провождением времени Луизы было играть в мастерской с работниками. Уже в то время она знала названия различных снастей и могла отличить шкимушку от кабельтова[26]. Но снасти не могут составить счастья. Находка старой Библии – Библии бедных – эта находка определила ее направление.

Её папа Перэн, – она его звала также отцом, – сидел на лавке в саду; ребенок  подошел к нему и показывая на картинку, на которой двое святых разговаривали с открытыми ртами, спросила:

– Папаша, что это такое, эти двое добреньких?..

– Эти двое, крестница, – апостолы, или служители нашего Господа; Фома Дидим и Евангелист Матвей.

– Кто тебе сказал, что это апостолы и что их зовут…

– Фома Дидим и Евангелист Матвей?..

– Да.

– Это написано внизу… Смотри.

– А!.. а что такое выходит у них изо рта?..

– То, что они говорят.  Когда ты разговариваешь так из твоих губ тоже выходят слова.

– Но ведь их не видно…

– Нет, но зато их можно слышать, а так как нельзя слышать того что говорят они, то чтобы дать возможность понять их тем, которые умеют читать, их написали или вернее, напечатали. Если бы ты умела читать, ты поняла бы их.

– Почему я не умею читать?

– Очень просто, потому, что ты не училась. Хочешь учиться?

– Да, сейчас же.

– О! сейчас… Это невозможно.

– Почему?.. ведь ты умеешь, так учи меня.

– Нет! Не я буду учить тебя, у меня, понимаешь, нет для этого времени. Кто будет смотреть за работниками? Но будь спокойна, сегодня вечером я поговорю с твоим отцом, а завтра у тебя будет учитель, который выучит тебя не только читать, но даже писать.

– Писать тоже самое, что выходит изо рта?

– Да… если хочешь… т. е. нет… да ты тогда сама увидишь.

Луиза Лабэ скоро выучилась не только тому, чему учили в то время женщин, но даже тому, что преподавали только мужчинам: греческому и латинскому языкам. А после мертвых языков она захотела учиться живым. Когда же она выучилась испанскому и итальянскому языкам, Луиза Лабэ занялась музыкой. Она пела и играла на теорбе.

Ее отцы были в восхищении; особенно второй: Перэн. Он же платил и за образование молодой девушки. И если бы она потребовала, чтобы ее учили по-китайски, он послал бы в Китай за учителем. Во первых, ему позволяли на это средства, а потом он так любил свою дорогую Луизу!..

Луизе Лабэ было пятнадцать лет; она не была хороша собой, но мила до невозможности, со своей живой фигурой, оживленной, выразительной, всегда улыбающейся… Нет не всегда; но когда Луизе минуло пятнадцать лет, она не улыбалась так часто, как улыбалась в четырнадцать!..

Часто даже она прогуливалась, задумавшись, под сенью сада Перэна. О чем мечтала она? О какой-нибудь науке, которой она не знала? Да. Только она не знала названия этой науки.

К счастью для девушек, желающих этого обучения, существует особенное божество, и когда они около себя не находят наставника, оно им посылает его. Наставником в любви Луизы Лабэ – был ее двоюродный брат, красивый юноша двадцати лет, по имени Гратьен Шарли.

Хотя он жил недалеко от Лиона, в Виллафранке, Гратьен Шарли никогда не приезжал к дяде, постоянно удерживаемый своей матерью, уже давно поссорившейся со своим братом Пьером Шарли. Но мать его умерла, и молодой человек, пользуясь отпуском данным ему Гумбертом VII, при котором он состоял в качестве рассыльного, – отправился в Лион.

Двоюродного брата приняла Луиза. Естественно, что они не знали, друг друга, так как никогда не виделась.

«Ба!.. ба!.. – подумал кузен. – Да она не дурна!..»

«Ба!.. ба!.. подумала кузина. – Этот солдат очень красив!..»

Затем приезжий проговорил вслух, громко:

– Мадемуазель, мне сказали, что это дом Пьера Шарли по прозванию Лабэ?..

– Вас не обманули; вы действительно у Пьера Шарли, моего отца.

– Вашего отца! Вы!.. Так позвольте поцеловать вас… Я – Гратьен Шарли из Виллафранки, ваш двоюродный брат.

– Право?.. Так войдите… Привяжите вашу лошадь и войдите, можете присесть… мы лучше поговорим в комнате, чем на дворе.

– Конечно. Моя лошадь и не пошевелится. Когда мы поболтаем, – я вернусь, попоить ее, а то ей жарко.

– Вам тоже жарко и стакан вина не затруднит вас.

– Стакан…. Даже два… три… Ах!.. так вы моя кузина!..

– Луиза.

– Луиза? Да, так называла вас моя матушка. Она умерла назад тому два месяца. Вы слышали?..

– Мне очень жалко и ее, и вас.

– Да. Добрая была женщина, хотя несколько злопамятна. О! она никогда не хотела простить вашему отцу… я не знаю что такое произошло между ними…

– Я тоже не знаю.

– Наконец, на днях я сказал самому себе: «Раздор родителей не касается детей; быть может, дядя не примет меня дурно!..» кстати, дяденька здоров?..

– Совершенно.

– А знает ли он?..

– О смерти сестры? да. Он узнал об этом около месяца тому назад. Это ему даже очень грустно.

– Право? Я вам говорю, что моя матушка, сам я не знаю за что, сердилась на него… но когда умер мой отец, она сделалась еще язвительнее… А знает он, что я, потерял отца, уже около года?

– Без сомнения! И это очень его огорчило, за сестру.

– Право? Я вам говорю, что мать моя была безумная…

– Извините, кузен, прежде чем рассказывать – выпейте. Вы видите, вино налито.

– Да, да!.. И цвет у него отличный…

– Вы не спешите?

– О! нет!

– Вы останетесь на несколько дней в Лионе?

– О, да! у меня месячный отпуск.

– Отлично! так садитесь и пейте!..

– Вы очень добры, кузина, но…

– Что? Вы, быть может, голодны? Фаретта, наша служанка сейчас придет и подаст вам завтрак.

– Нет, не то.

– Вы желаете видеть батюшку? Он не придет до вечера.

– И это не то.

– Что же, наконец?

– Я просил позволения, кузина поцеловать вас. Между родственниками это позволительно…

– Я не говорю, нет, кузен. Поцелуйте меня.

Луиза подставила Гратьену щеку; но мы не знаем каким это образом случилось, только вместо того, чтобы приложиться губами к бархатной щечке, кузен похитил поцелуй с полуоткрытых пурпурных губок.

Луиза вздрогнула; все ее лицо запылало яркой краской. Гратьен тоже был потрясен. Появление Фаретты несколько успокоило обоих молодых людей…

Молодая девушка казалась восхищенной приездом своего кузена в Лион; Пьер Шарли и Эннемонд Перэн приняли его как нельзя лучше. Ему отвели прекрасную комнату. В честь него за ужином были откупорены самые старые бутылки.

Мы уже сказали, что Гратьен Шарли был красивый малый. Быть может, не слишком умен, ибо, будучи с детства предназначен к военной службе, он получил больше телесное, нежели умственное развитие. Он не умел ни читать, ни писать, зато отлично управлял шпагой, палицей и аркебузой… А как ездил на лошади – чудо!.. На следующее утро после своего приезда он показал свое искусство Луизе и ее отцам. Луиза была в восторге. Отцы рукоплескали.

– Кузина, – сказал Гратьен, – так как я останусь здесь целый месяц, то если вы хотите, – я буду давать вам уроки верховой езды.

Отцы сделали гримасу. Но дочь воскликнула:

– Отлично!.. отлично!.. выучите меня ездить верхом, кузен. А я вас выучу читать. Идет?

– Еще бы!..

Отцы покорились. Луиза хотела ездить на лошади, ей купили лошадь в тот же день. В тот же день начались и уроки, и Луиза с таким жаром принялась за них, что ее успехи были необыкновенны. Через неделю она уже сидела на седле, как Миррина, королева Амазонская… А каковы же были успехи Гратьена Шарли относительно чтения?

Увы! к концу недели бедняжка даже не умел отличить А от Б. Не правда ли, печально? Но что хотите? при уроках верховой езды постоянно присутствовали отцы, а при уроках чтения их не бывало. Из этого произошло, что при втором же уроке Гратьен Шарли вместо роли ученика принял роль наставника, но не наставника верховой езды, а наставника в любви… А Луиза имела необыкновенное расположение к этому роду уроков. О! работа не пугала ее!.. Дни проходят так скоро!.. И вот, ночью, когда все успокаивалось в доме, Луиза отворяла дверь своему двоюродному брату, чтобы продолжать брать у него уроки …

Таким образом прошел месяц его отпуска. И Гратьен отправил своему начальнику просьбу о продолжении этого отпуска еще на две недели. Но когда эта мысль пришла ему в голову, он получил приказ немедленно явиться в Виллафранку, чтобы оттуда отправиться под начальством Гумберта VII в Гренобль, где ожидал его высочество Генрих – дофин Франции, желавший начать осаду Перпиньяна. В ту эпоху осада этой крепости была какой-то манией у французов.

Луиза Лабэ побледнела, узнав, что любовник ее оставляет. Он и сам был очень печален. Известно, когда отправляешься на войну, но неизвестно когда вернешься. Но противиться было невозможно, необходимо было ехать. Последнюю ночь они проводили вместе.

– Что, Перпиньян далеко от Лиона? – неожиданно спросила Луиза.

– Не знаю, – отвечал он.

Этот юноша знал только как ездить верхом и как любить. Особенно он хорошо любил. Молодая девушка в одной рубашке соскочила с постели, подбежала к своей библиотеке и справившись с географической картой, проговорила:

– Около ста двадцати лье; по десяти лье в день… Я приеду к тебе в Перпиньян, Гратьен.

Он вспрыгнул от испуга.

– Возможно ли!?..

– Ты сомневаешься!

– Но разве твои отцы тебе дозволят?..

Луиза пожала плечами.

– Милый мой, – сказала она, – с тех пор как я явилась на свет я делаю всё, что только хочу. Я хочу ехать в Перпиньян и поеду. Теперь 15-е июня, жди меня 25-го или 30-го.

* * *

И она сделала, как сказала. Через два дня после отъезда своего кузена, однажды утром, завтракая со своими отцами.

– А ведь верно любопытное зрелище, – неожиданно воскликнула она, – увидеть осаду города…

– Очень любопытно! – хором повторили отцы.

– Я хочу присутствовать при осаде Перпиньяна.

– Гм!..

– Да, – продолжала Луиза, не беспокоясь о произведенном ею впечатлении, – я соскучилась, а путешествие меня развлечет. Притом, забыла я вам сказать, Гратьен забыл здесь один из своих платков; он не богат; недостаток платка может быть для него неприятен. Я ему его отвезу.

– Но ты не можешь путешествовать одна, – возразил Пьер Лабэ, – а ни я, ни Перэн не в таких летах, чтобы провожать тебя.

– Я от вас и не потребую этого. Очень легко найти двоих человек, которые будут служить мне как конюхи, – людей верных. Хоть бы двоих канатных мастеров Кретьена Миро и Жака Риделля. Они сильны и храбры. Как ты думаешь, папаша? Не того ли ты мнения, что для того, чтобы быть приятными мне Жак Риделль и Кретьен Миро, если им заплатить, согласятся проводить меня в Перпиньян…

Она обращалась к Перэну, который молчал, погруженный в размышления.

– Разве ты не слышишь? – спросила балованное дитя.

– Слышу, малютка, – ответил добряк, – но с твоего позволения я отвечу тебе не здесь, а в саду и одной тебе…

– Пойдем в сад.

О взяла его под руку, и они сели на каменную лавку.

– Дитя мое, – сказал Перрэн, смотря прямо на молодую девушку, – я хоть никогда особенно ни занимался любовными делами, но ты сама поймешь, – что достигнув моих лет я не мог кой-чего не узнать… Ты любишь Гратьена и едешь в Перпиньян, чтобы увидаться с ним.

– А если бы и так? – краснея, возразила Луиза.

– Если бы это было, – продолжал канатчик, – с моей стороны я не воспротивился бы твоему отъезду. Только прежде я дал бы тебе, малютка, совет. Если ты истинно любишь Гратьена Шарли, что очень естественно, потому что мальчик очень красив, – ты ведь тоже любишь и нас, неправда ли?..

– О! всем сердцем!.. Иначе я была бы неблагодарна. Вы оба так добры!..

– А! ты согласна, Итак, дорогое дитя, в ту минуту, когда ты хочешь нас оставить, ты не удивишься, если я попрошу тебя как можно более сократить свое отсутствие. Мы уже не молоды, а отец твой с последнего времени особенно чувствует себя нездоровым. Привыкнув видеть тебя каждый день, расставшись с тобой мы будем очень опечалены… Ты поняла меня? Ступай же туда, куда призывает тебя любовь, но помни, что если ты долго не возвратишься, то можешь более не встретить нас.

Луиза со слезами на глазах обняла Эннемонда Перэня.

– Я обещаю вам, не запоздать, – ответила она.

– Потом, – продолжал канатчик, – если ты любишь Гратьена Шарли, то знай, что я богат, и мы его выкупим из службы. Я право не пожалею тысячи экю, чтобы дать тебе мужа по твоему выбору.

– Мужа! – повторила молодая девушка.

– Разве ты не хочешь выйти замуж за своего кузена?

– Может быть. Только мы поговорим об этом после. Благодарю!

На самом то деле, мысль соединиться с Гратьеном Шарли не очень нравилась Луизе Лабэ. И в этом нет ничего не обыкновенного. Говорят, любовь слепа; но она слепа только во время восторгов, а когда наступит время охлаждения, – она-то всё видит. И Луиза очень хорошо видела, что этот солдат, который не может счесть без ошибки до двенадцати, в мужья ей не годится.

Но она всё-таки отправилась в Перпиньян в сопровождении Кретьена Миро и Жана Риделя. 30 июня они прибыли в лагерь.

В то время не редкость было встретить в лагере женщин. При Франциске I целые толпы проституток сопровождали войска.

Но король-рыцарь имел в этом случае в виду не простых солдат, а офицеров, не чернь, а вельмож. После минутного разговора с Гратьеном, которого она едва отыскала, Луиза Лабэ, осталась одна, не зная когда и как она снова с ним увидится, не зная даже, где она поместится со своими проводниками, если захочет пробыть несколько дней в лагере.

Она оставалась в задумчивости, почти жалея о своем приезде, уже гораздо менее влюбленная в Гратьена, который не имел власти пожертвовать ей даже часом, после того как она проехала для него сто лье. Вдруг некий молодой человек наблюдавший за ней, не будучи замечен, в то время как она, разговаривала с кузеном, приблизился к ней, и вежливо поклонившись, сказал:

– Вы как будто недовольны. Если я могу быть для вас полезен, скажите: я весь к вашим услугам. Меня зовут Пьер де Бурдейль я племянник сеньора де Вивон, маркиза де ле Шатеньерэ.

Пьер де Бурдейль, ставший потом Брантомом[27], в 1542 году имел от роду семнадцать лет, он был двумя годами старше Луизы Лабэ, и обладал очаровательной фигурой. Явившись вместе с дядей к осаде Перпиньяна, он смертельно скучал; внезапная встреча с амазонкой дала ему надежду избавиться от этой скуки.

Он сразу понравился Луизе Лабэ, не только своей красотой, но и умом сверкавшим в его глазах. Какая разница с Гратьеном Шарли! Притом же племянник маркиза не то что простой солдат…

– На самом деле, – сказала она, – я очень опечалена. Я обещала моему двоюродному брату, Гратьену Шарли…

– Тому солдату, с которым вы разговаривали?..

– Да. Я обещала ему приехать разделить с ним компанию во время осады Перпиньяна, но из того, что он сказал мне, во время нашего коротенького разговора, я очень боюсь, что вследствие требований службы мне не удастся его видеть; и я конечно всеми силами души желаю вернуться туда, откуда приехала.

– А вы откуда приехали?

– Из Лиона. Я тамошняя уроженка; меня зовут Луиза Лабэ. Между тем, я желала бы отдохнуть немного, прежде чем отправиться в обратную дорогу.

– Совершенно естественное желание.

– Не правда ли? Быть может даже, не будет ли вам угодно пожертвовать сорока восемью часами, чтобы позволить мне осмотреть осадные работы? Это будет очень любопытно.

– Я полагаю. И для меня будет истинным удовольствием сопровождать вас. Благоволите принять гостеприимство, которое я предлагаю вам под моей палаткой…

– А как же мои провожатые?

– Провожатые ваши отправятся к моим конюхам, в соседнюю палатку. О! будьте покойны, они не будут иметь ни в чем недостатка! Мы начнем с ужина, – потому что уже вечер, – затем вы ляжете на моей собственной постели. А завтра утром, на рассвете мы пройдемся всюду… Для вас не будет ни малейшей опасности, Атака будет еще через две недели. А испанцы слишком галантны, чтобы стрелять в первого встречного. Ваш ответ, сударыня? Идем ли мы ужинать?

– Идём! Я смертельно голодна.

Странно, что болтливый и даже нескромный Брантом нигде не упоминает о своем приключении с Луизой Лабэ, которое, однако, совершенно справедливо. Это утверждает Клод дю-Вердье. Да и как могло быть иначе?..

Брантом обожал ее. В течение трех дней Луиза скрывалась в его палатке, и он оставлял ее только в случае необходимости, когда того требовала служба при дофине. А посещение лагеря? А Гратьен Шарли?.. Луиза мало заботилась о них… Она уже не любила кузена. Пшеничный хлеб нравился ей больше ржаного…

Между тем как не была скрываема эта любовь молодых людей, она не могла остаться тайной посреди пятнадцати или двадцати тысяч войска. Однажды ночью, когда они разбирали Горация и Виргилия в костюме вовсе не подходящим для занятий латынью, неожиданно перед ними явился маркиз де-ла-Шатеньерэ. Он был рассержен. Справедливо считая своего племянника еще слишком молодым, чтобы предаваться так усердно подобным занятиям, он хотел строго наказать, взять под арест и изгнать с позором на виду у всего лагеря эту молодую девушку, с которой он обходился как с развратительницей. Но Брантом с таким жаром, упрашивал его. Сама Луиза Лабэ была так красноречива в своем молчании прерываемом рыданиями!..

– Ну! Так я вас прощаю! – проворчал ла-Шатеньерэ, – но с тем условием, чтобы вы, сударыня, немедленно уехали!..

– Сейчас, дяденька! – вскричал молодой де-Бурдейль. – Я велю седлать лошадей пока она одевается.

Через несколько минут Луиза Лабэ, сопровождаемая Жаком Риделлем и Кретьеном Миро, удалилась из Перпиньяна.

Какова была же радость для ее отцов, когда она вернулась! Радость, увы! Слишком кратковременная для одного из них.

Через день по приезде Луизы, сходя с лестницы, Пьер Лабэ упал так опасно, что через несколько часов отдал Богу душу. Луиза искренно оплакивала эту утрату. В течение трех месяцев она выходила из дому только в церковь да на кладбище.

Приближалась осень. Был вечер; молодая девушка прогуливаясь по саду, как вдруг на повороте в одну аллею она встретилась лицом к лицу с Эннемондом Перэном. Уже несколько дней она заметила, что он чем-то особенно занят; спросив его об этом предмете она получила в ответ: «Это ничего; мы поговорим после».

– Я хочу, Луизочка, поговорить с тобой! – сказал он ей в этот вечер.

– Хорошо, папаша; поговорим, – ответила она. Они сели рядом.

– Так ты больше не любишь своего кузена, Гратьена Шарли? – сразу спросил старый канатчик.

Она улыбнулась.

– К чему этот вопрос?

– К чему, к чему?.. Потому что после твоего возвращения из Перпиньяна ты не говорила о нем. Без сомнения смерть твоего отца опечалила тебя, и должна была отвратить твой ум от некоторых вещей, но всякая печаль имеет свой конец… Уверяют, что дофин отказывался от взятия Перпиньяна, после сто двадцати дневной осады, следовательно кузен твой вернётся со своим начальником в Вилафранш. И если бы ты продолжала любить его, если бы ты хотела выйти за него замуж, так то, что я говорил тебе, когда был жив твой отец, – я повторяю тебе теперь… Я готов…

– Благодарю, батюшка, благодарю за ваши великодушные намерения; но я не буду вам лгать. Нет, я больше не люблю Гратьена Шарли. И если бы я и любила его как прежде, – я не вышла бы за него замуж.

– Действительно, если ты не любишь его, если ты не любила и прежде, ты сделала бы большую ошибку, если бы… Э! э!.. Я тоже несколько подозревал это! Я думал, что если бы этот мальчуган был тебе еще дорог, ты непременно бы о нем справилась… В таком случае… расположена ли ты поговорить серьёзно сегодня вечером?..

– Так серьезно, как  вы  пожелаете. В чем дело?..

– В чем?.. или скорее о ком? Конечно, о тебе. Слушай же.

– Я слушаю.

– Неправда ли, ты видела как внезапно смерть похищает человека? Ведь твой отец был совершенно здоров. У него всего лишь подвернулась нога, и вот – он в могиле! И вот этот-то случай, кроме великой печали, которую он причинил мне, навел меня на разные размышления. Знаешь ли, а ведь если и у меня подвернется нога, это доставит тебе много неприятностей…

– Неприятностей? Ах, батюшка! вы употребляете не то слово!..

– Я хочу сказать, что… Ей-Богу! я уверен, что ты любишь меня почти столько же, как любила покойного своего отца.

– Не почти, – возразила Луиза, – а именно столько же!

– Хорошо. Именно поэтому-то… у меня, видишь ли, есть наследники, множество наследников… племянников и племянницу которые накинутся на мое состояние как вороны на падаль. Я знаю, что я могу оставить тебе по духовному завещанию большую часть состояния. Но завещание… из-за какой-нибудь неточности оно может быть уничтожено, нужно подавать прошения… О нет ничего скуднее процессов.

– Право, батюшка! вы занимаетесь такими вещами…

– Ба! ба!.. не сердись!.. я вовсе не хочу умирать… Я еще думаю прожить долго, очень долго… Особенно, я хочу прожить покойно… Я дохожу до цели этого разговора… теперь я кончаю без колебания! Быстрый как выстрел! тем хуже! Если ты пошлешь меня прогуляться, – я пойду – вот и все… Так решено, что ты не любишь своего кузена и не хочешь идти за него замуж?

– Нет, тысячу раз нет!

– Ну, а хочешь ли быть моею женой? Уф! кончил. Ты понимаешь, перед светом ты будешь моею женой, для меня же ты всегда будешь дочерью. Милое дитя, до сих пор, блюдя над тобой как отец, я не намерен на старости лет превращаться в любовника. Но по крайней мере, женясь на тебе, я защищу тебя в настоящем и в будущем. Правильный акт, совершенный королевским нотариусом, защитит тебя от всех случайностей. Пока я буду жив, мое состояние будет твоим… Умру я, ты наследуешь всё, всё!.. И никакого процесса не будет. Что ты скажешь, Луизочка?..

Говоря таким образом, Перрэн тихо привлек к себе Луизу и напечатлел на ее лбу самый целомудренный поцелуй.

Она была тронута. По правде сказать, со времени смерти отца, Луиза Лабэ не раз думала о ложности своего положения. До этого времени она жила, не смотря ни назад, ни вперед; теперь же она помышляла о том, что станется с нею, когда смерть лишит ее второго отца, хотя ни минуты не подозревала возможности подобного объяснения… Улыбаясь и плача под отеческим поцелуем, она стала перед ним на колени и проговорила на половину важным, на половину веселым тоном:

– Вы обещаете не быть ревнивым и требовательным мужем.

– О! – возразил Эннемон Перрэн. – Я тебе говорю, что ничего не изменится в наших отношениях. Взгляни ты на меня: мне скоро шестьдесят два года…. возможно ли, чтобы такой старичина, как я, понравился такой молоденькой девушке, как ты?

– Э! – возразила Луиза шаловливо покачивая головой, – такой старикашка, как вы – еще очень приличен. Вы еще зелены, очень зелены.

На самом деле, Эннемон Перрэн был очень красивый старик. Но слова Луизы не только не польстили ему, а даже обеспокоили.

– Ты находишь меня слишком молодым, чтоб выйти за меня замуж? – печально сказал он.

– Я нахожу вас лучшим и великодушнейшим из людей! – воскликнула Луиза Лабэ, – и с радостью, слышите? с радостью и благодарностью принимаю ваше предложение.

– Право?.. О как ты добра и мила, моя Луизочка!.. Я бегу к Мэтру Патюре, нотариусу, чтобы он составил необходимые акты… И через две недели… Это слишком скоро?

– Нет, не скоро!..

– Это я потому, что так еще недавно твой отец…

– Я не оскорбляю памяти моего отца, соединяясь с человеком, которого он считал лучшим своим другом.

– Ты права. И так, через две недели – свадьба. Говори, в какой церкви?.. Гм!.. быть может лучше бы удовлетвориться простой церемонией. Поменьше народа, поменьше шума.

– Почему это? я горжусь тем, что стану вашей женой. Мы обвенчаемся в соборе, и пригласим на свадьбу столько народа, сколько можем.

– Хорошо, идет!.. Хочешь, чтобы был бал?..

– Нет! любить у свежей могилы не преступление; но танцевать – неприлично.

– Ты всегда права. До свиданья, крестница. Э! э! я все еще зову тебя крестницей… Ба! да ведь ничего не изменилось! Ха, хa, ха!.. Уж и разозлятся же мои племяннички… Да я смеюсь над ними!.. Что они когда либо сделали для меня? Ничего! А ты меня любишь…

* * *

Свадьба была 20 октября 1542 года. Была ли искренна Луиза Лабэ когда у подножия алтаря клялась своему старику мужу в послушании и верности? Мы не думаем…

Эннемонд Перрэн был очень любим в Лионе, где он делал много добра; это обстоятельство помешало всеобщим насмешкам; при том же благородные мотивы брака не были ни для кого тайной. Разодетая как какая-нибудь принцесса, Луиза Лабэ, по выходе из церкви, была встречена целой толпой. Она возвратилась в прекрасном экипаже в свой дом на площади Белькур. На свадебный обед было приглашено сто человек. В саду в обширной палатке был накрыт громадный стол для работников и их жен. Пели, и ели с полудня до полночи. В полночь новобрачная была отведена в брачную комнату. Через несколько минут туда явился новобрачный, сопровождаемый своими шаферами.

Когда он вошел в спальню, сладострастно освещенную разноцветными свечами, и во глубине которой на широкой кровати ему улыбалась его жена, добряк против воли смутился.

– Это я! – сказал он, останавливаясь в нескольких шагах. – Я пришел тебя поцеловать, если ты позволишь.

– Как же? смешно бы было, если бы я не позволила!..

Он приблизился; она привстала; Перэн поцеловал ее по своему обыкновению в лоб.

– Прощай! – сказал он.

– Прощай! – своенравно произнесла она. – Так скоро!

– Гм! – испуганно промычал он.

– Я думаю, – продолжала она, – что муж имеет право не раз поцеловать свою жену.

– Муж – конечно. Но…

– А вы разве не муж мне?..

– Без сомнения… только…

– Только?.. Потушите одну или две свечи, мой друг; свет очень силен. Хорошо! Теперь подойдите ко мне, ближе, ближе… я хочу вам что то сказать на ухо…

В комнате был почти полумрак; Эннемонд Перэн сел на краю постели, совсем рядом с Луизой, которая называла его уже не отцом, а другом.

– Мой друг! – сказала она ему, – сделав меня, бедную девушку, воспитанную вами, – своей женой, что вы хотели для меня сделать? Не правда ли, мое счастье?.. и только. Вы не заботились о своём. Ваше поведение в этом случае было лишено личного интереса. Вы были моим восприемником; новыми узами, которыми вы привязали меня к себе, вы хотели только еще более доказать свою привязанность. Не думаете ли вы, что с моей стороны было бы неблагодарностью, взамен ваших благодеяний не предложит вам того, что вы имеете право требовать. Бог вам свидетель, что говоря сейчас таким образом с вами, я говорю это не из одной благодарности: меня влечет к вам более нежное чувство. Какое это чувство? любовь? нет. Вы не поверите, если я скажу, что люблю вас также, как любила Гратьена. Но что бы то ни было, клянусь вам, что счастливая через вас, я буду еще счастливее если вы будете счастливы.

Эннемонд Перэн не слушал, он пил слова своей жены….

* * *

Пользуйся, но не злоупотребляй!.. Благоразумный и рассудительный, Эннемонд Перэн не дожидался, чтобы Луиза побудила его принять на себя его прежнюю обязанность. В течение шести месяцев он был мужем, в тот день, когда он понял, что то, что до сих было удовольствием для его жены, готово превратиться в бесчестие, он снова стал ее отцом или скорее другом…

Другом, которого она не переставала уважать, по крайней мере в его присутствии. Но старый муж только того и может требовать от молодой жены, чтобы она скрывала, что обманывает его.

Они готовились сесть завтракать, когда на дворе раздался лошадиный топот.

– Посмотри. Фаретта, кто там? –  сказала Луиза своей служанке.

Фаретта взглянула в окно и вскрикнула от изумления.

– Да это ваш двоюродный брат, Гратьен Шарли.

– Э! – воскликнул Перэн, с трудом скрывая гримасу.

Гратьен Шарли явился, несколько хромая, вследствие раны полученной им в ляжку, при последнем приступе к Перпиньяну.

– Здравствуйте, братец, – очень холодно ответила Луиза:

– Что с вами сталось с тех пор, как я видел вас там всего пять минут?..

– Вернулась домой, в Лион, как вы видите, и вышла замуж.

– Вышли замуж?..

– Да; за моего доброго друга Эннемонда Перэна, которого я честь имею вам представить. Кстати кузен, не при осаде ли Перпиньяна вы разучились, входя в дом, здороваться с хозяином?

Гратьен Шарли, закусив усы, поклонился старому канатчику.

– Извините, кузина, – сказал он, – но я так удивлен… я не ожидал…

– На этом свете должно ожидать всего.

– А… дядюшка?

– Отец мой умер уже четыре месяца.

– А! он!.. сколько происшествий… Дядюшка умер; вы замужем… А! а!.. а я то думал провести у вас неделю или две, потому что я получил отпуск по причине выздоровления… я был ранен испанцами… я даже принес с собой в Виллафранш пулю в ляжке… что ужасно беспокоило меня всю дорогу.

– Полагаю.

– Потом…

– Потом, вы позавтракаете с нами, если вам угодно; потом, к моему сожалению, я и муж будем лишены удовольствия задержать вас; нас ждут по важным делам в Кондрье.

– А! вас ждут в Кондрье?..

– Да; но мы еще не очень торопимся. Теперь десять часов; а мы уедем в двенадцать, так вам еще есть время позавтракать.

Физиономия Эннемонда Перэна невольно нахмурившаяся при известии о приезде Гратьена Шарли, снова прояснилась. Между тем Гратьен сел за стол и ел как людоед. Проглотив две трети филея и три четверти пирога,  наш солдат, не заботясь о благодарности, которой он был обязан, захотел заплатить за гостеприимство невежеством.

– А! так вот как! вы вышли замуж за старичину Перэн, – зубоскалил он. – Это забавно!..

– Нечему забавно? – По-прежнему спокойно спросила Луиза.

– Да потому… ха, ха, потому что такая молоденькая, как вы, не годилась бы, чтобы…

– Выйти замуж за доброго, честного и милого человека, как Перэн? Ну, ваше убеждение не сходится с моим, кузен, потому что я была в восхищении, вступая в этот союз.

– О! о! в восхищении!.. Вы только говорите, а я пари держу, что думаете…

– Вы хотите сказать глупость, которую я для вас же советую вам не произносить. Это все-таки будет для вас извинением. И припомните, я предупредила вас, что меня с мужем ждут в Кондрье; мы следует приготовиться к отъезду. Прощайте кузен. Доброго пути! Фаретта, ты скажешь конюху, чтобы он оседлал лошадь г-на Шарли, пока он выпьет последнюю бутылку. Прощайте кузен.

Луиза взяла под руку своего мужа и вышла из столовой.

– Какой ты у меня херувим, женушка! – не мог не вскрикнуть старый канатчик, оставшись с нею один.

Она нетерпеливо покачала головой.

– Меня хвалить не за что, мой друг, – сказала она. – Есть известного рода любовь, как есть известные цветы, раз завянув, они не стоят вздоха…

В 1546 гиду Луиза Лабэ подружилась с Клемансой де-Бурж. Эта дружба разрушилась вследствие  измены одной из подруг, после пятнадцати лет самой тесной связи.

Вдова в двадцать лет, прекрасная, богатая, умная, образованная, Клеманса не имела недостатка в обожателях. Но она была благоразумна, и если она не хотела надеть на себя снова цепи Гиминея, она также заботливо остерегалась от обольщений.

Среди влюбленных – с дурными намерениями, – молодой барон де-Реньо де-Грасей, раздраженный пренебрежением прекрасной вдовы, как-то раз решился силой приобрести то, что ему не давали добровольно.

Она совсем не боялась его; под предлогом прогулки к Безумным каменьям, груде камней, по близости города Грасей, считавшихся развалинами друидского памятника, барон завлек Клемансу, сопровождаемую только одним лакеем в свой замок. Там он объявил ей, что она слишком долго играла им, что она была в его власти, и что он наконец решился не раньше отпустить ее, как она будет ему принадлежать. Клеманса, услыхав этот угрожающий ультиматум побледнела и упала перед Реньо на колени.

– Монсеньор, – сказала она важным голосом, – вы можете совершить недостойный поступок, но подумайте, что любовь не достигается таким образом, и что вы употребляете самое дурное средство, чтобы заставить любить меня.

– Ба! это пустые предположения, – насмешничая, заметил барон. —Вы устроены так же, как и прочие женщины, моя милая, и или я буду очень неловок, или я уверен, что будет достаточно нескольких минут и нескольких поцелуев, чтобы растопился лед, которым вы себя окружили…

– Испробуйте, – монсеньор, возразила Клеманса.

В голосе и в положении молодой женщины было столько страдания и горечи, что Реньо де-Грасей почувствовал свою решимость уничтожавшейся.

– Итак, – возразил он, после некоторого молчания, – я предлагаю вам, моя красавица, примирение.

– Что такое!

– Я не возьму от вас ни одного поцелуя, но вы дадите мне два… только два… и вы будете свободны…

Клеманса сделала отрицательный знак;

– Птице в клетке не приказывают петь, – сказала она.

Барон нахмурился.

– Итак, вы отказываете? – сказал он. – Вы отказываете мне в легком удовлетворении моей страсти?.. Только два поцелуя, и клянусь, Клеманса, я тебе отворю двери замка.

– Вы клянетесь?..

– Клянусь.

– Я выкупаю свое освобождение.

При первом прикосновении этих пунцовых губ Реньо де-Грасей задрожал от сладострастия. Поцелуй в любви также искра; одной достаточно, чтобы произвести пожар; что же, когда два следуют один за другим? Охватив молодую женщину руками, Реньо без счета возвратил ей поцелуи. Сначала она попробовала защищаться; она обратилась к его чести, потом она зарыдала и начала умолять… Все было напрасно!.. и слезы и мольбы… Он ничего не слушал, напротив, казалось, сопротивление только разжигало его.

Тогда произошел странный феномен. Оставив неравную борьбу, Клеманса вдруг стала неподвижной и бесчувственной; ее руки, которые старались оттолкнуть дерзкого, опустились, голова откинутая назад, чтобы избегнуть ненавистных ласк, не шевелилась. В тоже время румянец, покрывавший ее лицо, уступил место смертельной бледности. Ни слова, ни крика, ни вздоха не вылетало из ее груди. Глаза были закрыты. Барон не чувствовал, чтобы сердце ее билось; молодую вдову можно было счесть мертвой… Она отдалась… Подлец взял ее… Только совершив свое преступление, он понял весь его ужас.

Он обладал не женщиной, а статуей, – статуей Отвращения, статуей Презрения. Она, полураздетая, без движения, лежала на тем же самом диване, на которой он положил ее.

– Клеманса, – прошептал он, бледнее в свою очередь. – Прости меня.

Нет ответа.

– Клеманса, во имя неба! Я сознаю, что я подлец!.. Но я так люблю тебя!.. О, я искуплю свою вину, я даю вам слово?..

Нет ответа.

– Итак, – сказал он безнадежным тоном, – если вам угодно, вы можете уходить я больше не противлюсь.

Тогда она поднялась и не спеша оделась. Потом пошла к двери. Но он бросился между нею и дверью. Она остановилась.

– Но ты не слышишь меня! – вскричал он. – Я раскаиваюсь… и в доказательство я отдам тебе мою кровь… На!..

Опять ни слова, ни жеста от жертвы палачу.

– Прощай же! – Она вышла.

На дворе замка ее ждал лакей, держа за поводья ее лошадь. Она вскочила на седло. Подъемный мост опустили… Она медленно переехала через него. Только когда она выехала в поле, то, дав шпоры лошади она с такой быстротой понеслась вперед, что лакей едва мог за ней следовать.

Вернувшись вь Бурж, она в тот же день отправилась к нотариусу, которому она дала полномочие продать все ее имущество, какого бы рода оно ни было, и затем отправилась в Лион; где и поселилась.

В это время в Лионе начали говорить о Прекрасной Канатчице не только по поводу ее любовных похождений, но также и по поводу ее литературных талантов. Этот талант впервые был развит в ней посредственным поэтиком Франсуа Сагоном.

Он был довольно некрасив, но у него была веселость, разговорчивость, и сверх всего энтузиазм к заслугам Луизы Лабэ. Ее любовник в течение месяца, он остался ее другом, – другом, которого она поила и кормила, нечто в роде Фактотума, обязанного наблюдать за ее домом: устраивать ее праздники, принимать любовников, переписывать, а при случае поправлять ее стихи. Обязанность была довольно затруднительна; Луиза Лабэ по крайней мере раз в месяц меняла любовника, а стихи писала на трех различных языках: французском, итальянском и испанском.

Каждое утро Франсуа Сагон сопровождал на верховую прогулку «капитана Лоиса», – второе прозвище Луизы, – оправдываемое мужской посадкой. В одну из таких прогулок Луиза Лабэ встретилась с Клемансой.

Поселившись в Лионе у старой родственницы, Клеманса скучала; единственным её развлечением была ежедневная утренняя прогулка верхом в окрестностях города. Первый разговор молодых женщин повел за собою второй; потом Луиза пригласила Клемансу к себе; в этот раз дело дошло до откровенности; Клеманса еще не забыла своего приключения с бароном Грасей; не очень наклонная по темпераменту к чувственным наслаждениям любви, она из-за недостойного поступка одна ненавидела всех.

Луиза оспаривала эти принципы.

– Милый друг, – сказала она Клемансе, – неразумно, проклинать любовь – только потому, что имеешь право жаловаться на одного безумного любовника… Я думаю также, как и вы, о мужчинах вообще, но в частности, мне кажется, что умный и красивый мужчина имеет много хорошего. Позвольте мне руководить вами; я вам найду любовника, поцелуи которого сотрут с ваших губ и уничтожат из вашего сердца следы постыдного и жестокого насилия. Сверх того, вам спешить нечего; если мирты любви не удовлетворяют вас, у вас будут пальмы славы. Мы будем работать, если не будем любить, и я предчувствую, что ничто не разлучит нас никогда.

То было ошибочное предчувствие! Но в ожидании, Клеманса не имела причины жаловаться, что сошлась с нею. Как ее подруга, знакомая с классиками и знающая иностранные языки, Клеманса всеми силами души занялась поэзией… И вскоре, она смешала мирты с лаврами, которыми увенчала ее Луиза…

В течение долгого времени жизни этих двух женщин можно было завидовать… Посередине Саоны, в полу лье от Лиона находился остров, называемый Остров-Борода, – одна из прелестнейших местностей. Эннемонд Перэн обладал на этом острове большим пространством земли, прилегавшей к строениям и саду Бенедектинского аббатства. Мало испуганная этим соседством Луиза Лабэ, в согласии с Клемансой, велела построить среди леса восхитительный летний домик.

Там то подруги принимали самое лучшее мужское общество Лиона, к которому часто присоединялись артисты и вельможи, привлекаемые в Лион со всех сторон Франции славой Прекрасной Канатчицы и Клемансы де Бурж.

Лионские дамы кричали о скандале по поводу этих собраний; они обвиняли Луизу и Клемансу в барышничестве; они жаловались, что оставлены мужьями ради куртизанок.

– Пускай куртизанки! – отвечали Клеманса и Луиза, – гораздо легче быть честной, но невежественной, глупой и скучной женщиной, чем образованной и любезной куртизанкой.

В течение пятнадцати лет Луиза Лабэ и Клеманса де Бурж были неразлучны, в течение пятнадцати лет их ставили как пример дружбы двух женщин.

Богатство, славу, труды, удовольствия – они всё делили вместе; и это разделение было для них истинным счастьем.

Таким образом, в Лионе уверяли, что у одной не бывало любовника, которого не попробовала бы другая, если он ей нравился. Они, говорили также, до того простирали желание быть одна другой приятными, что, чтобы не заставить томиться свою подругу, в то время, когда она ворковала с каким-нибудь новым голубком, Луиза Лабэ требовала, чтобы этот голубок в одно время ворковал с двумя горлицами.

Это клевета! Единственный, исключительный случай был превращен в обыкновение. Конечно можно и двоим пить из одного стакана, только не сразу… Короче… Луиза и Клеманса соединенные дружбой с 1546 года, дожили до 1661 и ни разу ни малейшим спором, ни даже самой легкой ссорой не была возмущена прелесть их связи. Они были в это время вполне зрелыми женщинами: обеим им было за тридцать. Опасный возраст! говорит Бальзак. Опасный для иных, для других, не представляющий ничего опасного. И Клеманса де Бурж была из последних: в тридцать пять лет, красота ее была во всем блеске.

Другое дело, Луиза Лабэ. Более миленькая, чем прекрасная в первой молодости, она в зрелом возрасте начинала делаться только приятной.

Однако у неё не было недостатка в любовниках. Она всё была и умна и жива. Но также, почти всегда, в случае раздела, о котором мы говорили, когда на любовный праздник подруг подавался новый пирог, Клеманса пробовала его первая.

Эта доказывается следующим происшествием:

Один молодой человек Людовик Эдвард, студент Парижского университета, приехал в Лион, чтобы провести в нем свои каникулы; встретив случайно Луизу и Клемансу в городе, он страстно влюбился в последнюю.

Но он был беден; еще слишком молод, чтобы иметь известность, хотя умен и образован; для него не существовало надежды приблизиться к женщине, которая дарила свою благосклонность только людям обладавшим или богатством, или известностью.

Что же сделал в этом обстоятельстве Людовик Эдвард? О, эти студенты способны на всё, если ими овладеет любовь или дьявол. Был август месяц; он знал, что каждый день, около полудня обе музы Острова-Бороды купались в прозрачных водах Саоны, в небольшой бухте, осененной ивами, рядом с западной оконечностью их сада…

Однажды, утром, он приплыл в лодочке в эту бухту, привязал свое судно, а сам спрятался в дупле одной ивы. Нужна была смелость и терпение для того, чтобы выполнить это намерение. У студента были оба эти качества. «Будь, что будет!» сказал он самому себе. И в течение шести часов, он, не трогаясь, просидел в своем убежище, ожидая появления наяд.

Наконец он явились в сопровождении двух служанок. Трепеща от радости, Эдвард из своего тайного убежища мог присутствовать при самом восхитительном зрелище. Он видел, как они медленно раздевались… Вернее он видел только одну Клемансу, предмет своей страсти, только на нее смотрел он. На Луизу он едва бросил один взгляд, наверное, она стоила больше…

Они были в воде, резвясь, играя, хохоча, делая тысячи дурачеств; и у студента хватило мужества остаться безмолвным свидетелем, этих забав, который вероятно продолжались бы еще долго; но Клеманса, преследуемая своею подругой, бросилась к той иве, в которой находился нескромный свидетель, – он был не в силах боле удерживаться и высунувшись из дупла, протянув руки, с пылающими щеками, воскликнул дрожащим голосом:

– О! как вы прекрасны!..

Клеманса и Луиза вскрикнули от изумления и ужаса, этому крику, как эхо, ответил на берегу крик служанок. Мужчина… В иве был мужчина!..

– Ваше поведение, сударь, гнусно! – сказала Клеманса.

– Ужасно! – подтвердила Луиза…

– О! извините меня!..

– Никогда!.. давно вы здесь?

– С пяти часов утра.

– С пяти часов утра!.. Так это преднамеренное преступление?..

– Каюсь. Но разве эта самая преднамеренность не уменьшает моей вины?.. Я люблю одну из вас…

– А! право?

– Да, я люблю одну из вас… но без надежды на взаимность.

– И поэтому то вы, как вор явились украсть то, что, вы были уверены, не дастся вам.

– Украсть!.. Во всяком случае только мои глаза воспользовались этой кражей; если вы желаете, они ваши, также как я весь; накажите же их, ослепив меня; я не произнесу ни одной жалобы.

Эдвард обратился с этими словами к Клемансе, которая также как и Луиза, погрузилась в воду по самый подбородок, стоя неподвижно на одном месте. – Благоразумная предосторожность, чтобы не прибавить и без того слишком распространенных знаний соперника Актеома.

Обе женщины обменялись толчком. Клеманса как будто хотела этим сказать Луизе: «А он недурен!» – Нет, честное слово, он недурен, – отвечала Луиза, – он даже очень хорош!.. Если бы мы рассердились, к чему бы это послужило?.. ни к чему! Не будем же сердиться!»

Однако, и не сердясь, следовало каким-нибудь образом выйти из скабрезного положения. Эдвард тоже неподвижный в своем дупле, ждал чем решат дамы его участь.

– Месье, – сказала Луиза Лабэ, – я и моя подруга не станем бранить вас, как бы вы этого заслуживали; но вы понимаете, что место для объяснения выбрано вами очень дурное и, что пока вы пробудете в нем, нам тоже невозможно возвратиться на берег.

– Совершенно справедливо.

– Вы не намерены продержать нас целый день в воде?

– О, нет!

– Ну, а как вы сюда явились?..

– В лодке.

– Где она?

– В камышах.

– Хорошо. Так вы отправитесь к лодке и удалитесь.

– О!

– Дайте мне кончить.  Вы удалитесь, пока я и моя подруга оденемся.

– А потом я возвращусь.

– Возвратитесь, когда мы подадим вам сигнал.

– Какой?

– Все равно! Ну, наши женщины вам крикнут.

– Хорошо! С той минуты, как вы даете мне обещание призвать меня… А ведь вы, не правда ли, обещаете?..

Клеманса улыбнулась.

– Вы недоверчивы! – сказала она.

Студент тоже в свою очередь улыбнулся.

– Ей богу! – возразил он. – Если бы мне было запрещено снова увидеть вас, я, как бы ни был преступен, был бы преступен до конца.

– Даже, рискуя, наградить нас насморком? – сказала Луиза.

– Нет! нет! – вскричал Эдвард. – О! вы правы! Я усилю мою вину, злоупотребляя своим положением… Я удаляюсь…

– И серьезно!.. – сказала Клеманса. – Наши женщины будут следить за исполнением вашего слова.

– О, это напрасный труд! Я человек вежливый.

– Да! да! – прошептала Луиза, – вежливый мужчина в роде короля-рыцаря, что значит – откровенный распутник.

* * *

Эдвард и его лодка исчезли за островом; служанки объяснили об этом своим госпожам, которые наконец могли выйти на берег.

Условия с одной стороны были выполнены свято; они также были выполнены и с другой; Клеманса и Луиза, как только оделись, приказали позвать студента. Еще в воздухе не замолкли последние звуки крика, как Эдвард уже был в бухте и одним прыжком очутился на берегу. Что произошло тогда? Луиза и Клеманса только для успокоения своей совести хотели строго поступить с молодым человеком… Но упрекая его за вину, чтобы заставить покраснеть его, они рисковали покраснеть сами сильнее его… При том же он казался таким довольным при виде подруг!.. К тому же лучшим его извинением служило то, что он на самом деле был прелестный юноша!.. И вот, вместо того, чтобы бранить, ему улыбнулись… Вместо того, чтобы заставить молчать, ему позволили выразить свою страсть – и выразить категорически. Под ивами произошло недоумение: Луиза, подобно Клемансе, могла думать, что она Диана Эдварда-Актеона. Но он любил Клемансу; покорная законам дружбы, Луиза преклонилась пред предпочтением студента.

На другое утро, после восхитительной ночи, когда Клеманса была одна со своей подругой, Луиза сказала ей:

– Он мне также очень нравится, – этот малютка, Сколько времени ты рассчитываешь иметь его?

– О! два-три дня! – небрежно ответила Клеманса.

– Идёт – три дня!

Но прошли эти три дня и Клеманса смущенным голосом сказала Луизе.

– Добрая моя, я хочу просить у тебя одной милости…

– Какую?

– Я никогда не любила… я думаю, что я люблю…. – Прекрасная канатчица сдержала дрожь.

– Ба! – воскликнула она. – Это значит?

– Это значит… ты, конечно, насмехаешься над этим студентом… Ну, так из твоей привязанности ко мне, оставь мне его ещё на неделю. Это странно, но сознаюсь, никогда не испытывала я того, что испытываю с ним.

– Хорошо! хорошо, моя милая! Как только заговорило твое сердце, слушай его сколько тебе будет угодно.

– О, мой Людовик, тоже так сильно меня любит!..

– Это бросается в глаза; он тебя обожает; еще причина, чтобы я тебе его оставила. И не только на восемь, пятнадцать, двадцать, сто дней!.. Сто лет, если это тебя забавляет… да!.. да! да!.. Вначале я, также как и ты почувствовала к нему прихоть; но твоя прихоть превратилась в страсть, и в страсть, разделяемую… Да избавит меня Бог смутить твое счастье ради моего удовольствия! Береги же своего студента!

Клеманса приняла за чистую монету лицемерные уверения Луизы; она не заметила в них иронии и горести; но с этой минуты у прекрасной канатчицы была одна только мысль: отнять у своей подруги любовника. Война была хотя и глухая, но тем не менее упорная…

Продолжая по наружности радоваться счастью Клемансы, Луиза начала пробивать брешь. Ее взгляд постоянно искал встречи с взглядом Эдварда, её колено, касалось колена студента. Сначала он не придавал важности этим заявлениям; он любил Клемансу, мог ли он заниматься другой женщиной?.. При том, он вероятно заблуждался, Луиза и не думала о нем. Но вскоре он не мог сомневаться. Однажды, прогуливаясь по саду, он заметил Луизу сидевшую на скамье в задумчивой позе.

При приближении молодого человека, она хотела удалиться.

– Как! – сказал он с удивлением. – Вы боитесь меня?

– Боюсь! – повторила она, вздохнув, и отирая слезу прошептала: – Пожалейте меня мой друг!

– Пожалеть?..

– Да; я страдаю… не спрашивайте, никогда не спрашивайте меня о причине моего страдания. Будьте великодушны! И если вы увидите меня с одной стороны, поверните в другую. Разве недовольно, что я силой вещей приговорена к самому жестокому наказанию, чтобы холодной заботливостью, вы не увеличивали моих страданий? Прощайте!

Прекрасная, Канатчица, произнеся эти слова, быстро удалилась.

«Что это значит? – спрашивал самого себя студент. – Э! это ясно! отвечало ему самолюбие. – Это значит, что я одним выстрелом убил двух уток. Ты мой милый, любим обеими: брюнеткой и блондинкой. О! да, ты счастливый смертный! Пользуйся случаем: Клеманса прекрасна, но и Луиза еще очень обворожительна! И притом, какая слава иметь обеих их сразу!.. Что мы порасскажем нашим товарищам по университету!..»

В этот день за завтраком и обедом нога и колени Эдварда отыскивали ноги и колени Луизы. Его взгляд искал ее взгляда. На другой день, он встретил ее на том же самом месте, как и накануне.

– Вы! после того, что я вам сказала вчера!.. О! как это дурно!..

– Луиза! я требую объяснения, требую непременно!.. Почему вы страдаете?

Она подняла глаза к небу.

– Он не догадывается!.. – И дрожащим прерывистым голосом она продолжала: – Ради Бога, оставьте меня! Разве вы не видите, что я потеряла всю энергию… Знаете ли вы, что сегодня ночью, длинною бессонною ночью, какие я обыкновенно провожу с тех пор, как вы здесь, – знаете ли о чем я мечтала? Умереть.

– Умереть!.. о Боже!..

– Да. В то время как вы с ней… с ней, которую вы любите… О! я не обвиняю ее! она достойна вас… я просила уступки, забвения всех моих ран.

– Луиза, дорогая Луиза! Но я также, люблю вас!..

– Молчите! вы лжете!

– Клянусь всем священным! Я люблю вас… слышишь? я люблю тебя!.. Я не хочу, чтобы ты страдала… Я не хочу, чтобы ты умерла!..

– Довольно!.. довольно!.. Вы меня сводите с ума!..

Она встала; он удержал ее; она противилась но так слабо!..

– Я люблю тебя!.. люблю!.. – повторял он, покрывая пламенными поцелуями, ее руки, волосы, лицо, грудь…

– Ты лжешь! лжешь!.. – шептала она, но позволяла лгать.

Вдруг крик ярости раздался невдалеке; бледная как призрак женщина бросилась к влюбленной чете.

Это была Клеманса… Возбуждаемая каким-то тайным предчувствием, она последовала за своим любовником который думал, что она работает в своем кабинете и видела всю только что рассказанную нами сцену…

Любовник Эдвард находился между двух любовниц, которые с угрозой смотрели одна на другую, как две пантеры, готовые начать смертельную борьбу… Студент бросился через кустарник, с легкостью серны пробежал через лесок, примыкавший к реке вскочил в свою лодку; через час был уже в Лионе, а через два скакал в Париж.

* * *

Частности ссоры Луизы Лабэ и Клемансы де Бурж не дошли до нас. Известно только, что после нее они тотчас расстались…

Эннемонд Перрэн умер в 1565 году, оставив своей дорогой Луизе всё свое богатство.

Но она не имела времени воспользоваться им, так как умерла вскоре после своего мужа 27 марта 1566 года.

Марион Делорм

Мэтр Грампэн был экзекутор, но такой экзекутор, каких нынче и не увидишь, Он жил в Шалоне на Марне, в Шампаньи. Его любили на двадцать лье в окружности, и ему, надо заметить, вовсе не следовало бы, по своему характеру, делаться экзекутором. Собратья его говорили о нем, что он только портит ремесло. Ну, да и то сказать не черт его нес на дырявый мост! Кто велел ему браться не за свое дело? Всё это – предопределение, и ничего больше!

На самом деле, каким образом, человек с мягким и даже так сказать рыхлым сердцем может брать на себя такие обязанности, который требуют непреклонного характера и устойчивого нрава. Он вздыхал когда ему приходилось делать опись имущества и не спал целую ночь, если получал приказ о чьём-то аресте, – а разве это входило в его обязанности? Он должен был поражать хладнокровием, а он иногда даже плакал сильнее, чем сам должник, у которого отнимали последнее. Нет, с таким характером мэтр Грампэн должен бы был сделаться раздавателем милостыни, и уж ни в каком случае не вступать ни в какую административную должность, требующего только точности и исполнительности, и воспрещающую сострадательность, ибо закон должен быть строг и неумолим.

И вот однажды, когда он возвращался домой после того, как ему едва было не пришлось продать последний скарб одного бедняка-фермера, по неумолимо законному требованию барона де Баньоля с означенного фермера денег, на дороге он встретил почтальона, который подал ему письмо, извещавшее Грампэна о смерти где-то в Нормандии его восьмидесяти семилетней тетушки, оставившей ему в наследство семьдесят пять тысяч экю, дом и пятнадцать арпанов земли.

Понятно, что он тут же решился бросить своё ненавистное ремесло и поспешил домой, обрадовать свою супругу, бывшую в интересном положении.

И вот он уже в Шалоне; он проехал ворота Святого Креста, старинные ворота, пробитые в стене, окружавшей город, еще несколько минут, и мэтр Грампэн достигнет улицы Воронов, на которой у него был свой дом.

Он уже готовился въехать в эту улицу.

Но что это? На углу этой улицы какой-то мальчишка машет ему платком. То был Жан-Клод, сын его садовника. Чтобы такое делал там этот маленький негодяй? И к чему он машет платком?

– Хозяин, а хозяин!..

– Ну?

– Спешите!

– Но ты видишь, я спешу, как только возможно.

– Ах, хозяин!.. Госпожа!..

– Госпожа?

– Уже есть!

– Есть! Что есть?.. Ах! возможно ли!.. она…

– Да да!.. Дочь… у вас дочь, хозяин.

– У меня… жена моя подарила мне…

– И совершенно здоровая как кажется… Уже кричит!..

– Кричит! дочь моя уже кричит?..

– Это еще не все.

– Как не все?..

– Так. У вас какой-то прекрасный господин с дамой, которые сказали г-же Грампэн, что они будут крестным отцом и крестной матерью вашей дочери.

– Прекрасный господин и прекрасная дама? А откуда они явились?

– Вот уж этого, хозяин, я не знаю.

– Достаточно… отведи лошадь в конюшню… я… Что же такое! меня уже и ноги не держат!.. Однако, я должен взойти, поцеловать мою дочь и мою жену… жену мою и дочь…

Говоря таким образом с самим собой, мэтр Грампэн поднимался по лестнице, держась за перила, потому что все вокруг него вертелось, в комнату своей жены.

Вот что произошло, когда он отправился по служебным обязанностям: еще он не выехал из Шалона, как почувствовав муки, жена его послала за доктором, и очень скучала, что мужа ее не было при таком важном событии. Но что делать? Тоолько то, что и сделала она: родить, с Божьей помощью, меньше чем в пол часа, существо, которое она девять месяцев носила под сердцем, родить, не испустив ни одной жалобы, ни одного крика.

И вот в то время, когда к великой радости родильницы, доктора и прислуги маленькое существо уже лежало около матери, – мужчина и дама, без доклада вошли в эту комнату, по той причине, что ни души не встретили в доме.

То были: Маркиз де Вильярсо и графиня Сен-Эвремонт.

По возращении из Германии в обществе маркиза своего кузена, графиня, проезжая через Шалон, выразила желание отдохнуть здесь денёк. Но главная гостиница "Золотое солнце" не отличалась изяществом.

– Узнайте, кузен, – сказала графиня маркизу, – нет ли в го-роде какого-нибудь дома, где нам было бы лучше чем здесь?..

Вильярсо справился и ему указали на дом Грампэна, и он немедленно отправился сюда с графиней.

Минута для гостеприимства была дурно выбрана нашими путешественниками.

Нет! в тот день, когда небо дало ей ребенка г-жа Грампэн не запрёт дверей для тех кто отворил их, особенно для знатной дамы и вельможи из Парижа.

Графиня и маркиз хотели удалиться, но экзекуторша воспротивилась. Почему будет она лишена чести принять благородных посетителей? Графиня и маркиз желают покушать, выпить… Скорей приготовить им завтрак!.. – Благодаря Бога, в провизии недостатка нет… "Да приготовьте две лучшие комнаты".

– Но, госпожа Грампэн, мы стесним вас?

– Напротив, графиня, нисколько… Я счастлива и горжусь тем, что принимаю вас. Посещение знатных лиц, в день рожденья, принесет счастье моей дочери.

– Пусть так! – мы согласны, ответила графиня, обменявшись потихоньку с Вильярсо несколькими словами, – но с условием.

– Каким?

– Что мой кузен и я будем крестить вашу дочь.

– Как графиня!.. вы удостоите?..

Хотя метр Грампэн и был предупрежден Жан Клодом обо всем случившемся в доме во время его отсутствия, но при виде дочери, лежавшей рядом с матерью, при виде вельможи и знатной дамы без церемонии сидевших у постели, он совсем потерялся. Богат, отец и удостоенной такой чести от знатных и могущественных особ – всё сразу… Это уж слишком! Он хотел в одно и тоже время и приветствовать гостей, и обнять жену и дочь, и объявить всем о нежданном богатстве и ничего не мог сделать.

Мадам де-Сент-Эвремонт подумала, что если она не вмешается, то экзекутор никогда не кончит. Нежно взяв с постели ребенка, она подала ему его.

– Ну же, мэтр Грампэн, взгляните, – сказала она, – и поцелуйте вашу дочь, а мою крестницу – Марию-Анну.

– Марию-Анну… – пробормотал добряк, – мою дочь зовут Марией Анной… О! она очень хорошенькая!.. – И он приложил свои влажные губы ко лбу дитяти. – Радуйся же Мария-Анна, ты родилась в сорочке, моя куколка!,.. Крестница знатной дамы, ты в свою очередь можешь сделаться такой же, если захочешь, потому что ты богата, слышишь ли?..

– Богата? – повторила г-жа Грампэн. – Как! Почему богата?

– Прочти! – сказал экзекутор, кидая жене письмо, полученное им в дороге.

Экзекуторша прочла и вскрикнула от радости, но вскоре ее лицо сделалось задумчивым, ибо она была очень религиозна.

– Одна душа уходит на небо, другая приходит оттуда, – сказала она, крестясь, – Боже прими одну и обереги другую!..

– Да будет так!.. заключил мэтр Грампэн.

* * *

Такова история рождения Марионы Делорм, ибо Мария Анна Грампэн, дочь экзекутора в Шалоне, и крестница графини д’Эвремонт и маркиза Вилльярсо была никто иная как знаменитая куртизанка, Фрина ХVII века, которую мы успели представить еще в колыбели.

* * *

Главной причиной падения Марии-Анны была смерть ее матери, случившаяся двенадцатью годами позже.

Мэтр Грапмэн был превосходныv человекjv; он обожал свою дочь. Но отец не может заменить мать для молодой девушки, и при том же смерть жены несколько расстроила его способности, с того дня, в который умерла его Ангелика, он стал печальным и сумрачным; он никуда не выходил и не хотел никого принимать.

Предоставленная самой себе, под надзором старой гувернантки, жизнь которой проходила в постоянном несварении желудка, – если Мария-Анна и дождалась шестнадцати лет и Парижа, чтобы сделать первую ошибку, то не вследствие добродетели, но просто потому, что в ее родном городе не доставало случая согрешить.

Впрочем, когда ей было пятнадцать с половиною лет, то если бы Афанасий Лемудрю захотел бы…

Он жил в той же улице Воронов, как раз напротив дома Мэтра Грампэна и так хорошо играл на теорбе, что по общему мнению и даже отца, – если бы он преподавал игру на этом инструменте в Париже, то составил бы себе состояние. Этим талантом он был обязан одному своему родственнику, монаху в монастыре св. Петра, но уже давно ученик превзошел в искусстве своего учителя. По воскресеньям целые толпы шли в собор, послушать игру Афанасия Лемудрю на теорбе.

Мария-Анна, которая естественно разделяла энтузиазм всего города, однажды возымела желание учиться у него играть на этом инструменте. Мэтр Грампэн беспрекословно дал свое согласие.

Mapия-Анна без замедления отправила свою гувернантку за Афанасием; тот прибежал, будучи сильно польщен приглашением мадемуазель Грампэн. В цене урокам вскоре согласились, Mapия-Анна была прекрасно одарена музыкальными способностями и делала быстрые успехи.

Как мы уже сказали, ей было пятнадцать с половиной лет, и она была уже хороша собой; ему шел двадцать второй год, и он был красивый юноша; проводя целые часы вместе, рядом друг с другом, пожимая руки (гувернантка хотя и присутствовала при уроках но если не была больна от обжорства, то спала), Мария-Анна и Афанасий приметили, что игра на теорбе не составляем абсолютного счастья на земле, и что есть также любовь, которая имеет право на почетное место.

Однажды Афанасий осмелился взять поцелуй, на другой день два, на третий – без счета.

На четвертый день гувернантка спала, по своему обыкновению, как сурок. Но она могла проснуться; оставив ее в покое на стуле, наши влюбленные перешли в соседнюю комнату, – в спальню Марии Анны, – прелестную маленькую комнату, с кроватью покрытую белым…

О, какая сладостная дрожь овладела учителем, когда он приблизился к этой постели! Марияне видала ничего, не думала ни о чем; она находилась в одном из тех восторгов чувства во время которого, по живописному выражению одного знаменитого синего чулка «если бы разрушился мир, они сожалели бы об одном, умирая, что не кончен начатый поцелуй…» Но вдруг – о чудо! – ничего не разрушилось около них, – внезапно вырвавшись из страстных объятий молодой девушки, Афанасий отскочил на два шага, угрюмый, бледный, с устремленными глазами на портрет висевший над изголовьем постели. То был портрет матери Марии-Анны.

Милая женщина! Она сделала все, что могла после своей смерти: она один раз спасла свою дочь!..

Афанасий знал госпожу Грампэн; он даже припомнил в эту минуту, что будучи еще совсем маленьким, однажды он плакал на улице, потому что отец побранил и даже высек его. Г-жа Грампэн встретила его, взяла на руки, поцеловала, и чтобы успокоить принесла к колыбели дочери, где накормила пирожным и конфетами.

И перед портретом этой то доброй женщины он хотел совершить с ее дочерью самый недостойный поступок.

– Что с вами? – прошептала Мария Анна, удивленная сдержанностью своего возлюбленного.

– Я… – бормотал он, устремив взгляд свой на изображение и говоря так, как будто мертвая могла его услыхать. – Я прошу у вас прощения, но клянусь вам этого со мной больше не случится…

– Чего? Чего не случится с вами?..

– Оскорбить вас! Я сознал: я слишком беден, чтобы быть вашим мужем, а увлечь вас ко злу с моей стороны было бы преступлением… Прощайте Мария Анна, – прощайте навсегда!..

И Афанасий скрылся.

На другой день он уехал в Париж.

«Только позже, – рассказывала Марион Делорм впоследствии, – я поняла сколько было здесь добродетели, даже героизма. Потому что совершенно расположенная по инстинкту, я была слишком невинна, а следовательно невежественна в том, что он называл злом, одно только верно, что я очень опечалилась, когда мой учитель на теорбе покинул Шалон, так печальна, что с отчаяния я только написала к моей крестной матери, графине д’Эвремонт, которую я никогда не видывала, но с которой я не переставала переписываться, когда вступила в возраст, – что я смертельно соскучилась в Шалоне, и что она будет до невозможности любезна, если пригласит меня провести несколько дней в Париже. Ответ графини не заставил себя ожидать. Она отправила преданного лакея в Шалон вместе с письмом, в котором писала отцу, что ей будет приятно видеть меня близ себя четыре или пять месяцев.

«Батюшка колебался исполнить желание графини д’Эвремонт, но видя радость, которую я не скрывала, когда читали письмо моей крестной матери, он решился победить свои тайные предчувствия.

«– Поезжай, малютка, в Париж, если тебе это приятно, – сказал он целуя меня, – но не оставайся там долго, если хочешь застать меня живым по возвращении.

«Я обещала, что отсутствие мое не продолжится долее пяти месяцев, и вероятно, сдержала бы обещание, если бы через три недели моего приезда в Париж не получила известий о скоропостижной смерти моего отца. Я искренно плакала, потому что любила его. Но я была свободна, богата… Я любила удовольствия. Я осталась в Париже. Чтобы покончить с Афанасием Лемудрю, я должна сказать, что надежда встретить его, значила ничто в моей радости при отъезде в Париж. Но увы! точно также, как сравнивая столицу с моим родным городом, я находила последний самым отвратительным городом, какой только существовал в мире, так и мой шалонский музыкант, в сравнении с блистательными вельможами, которых я каждый день видала в отеле Сент-Эвремонт, показался мне не то чтобы дурным, но жалким, что гораздо хуже…»

Бедный Афанасий – стоило быть добродетельным!..

* * *

Но однако Марион Делорм встретила своего маленького музыканта; только об этой встрече мы расскажем позже….

Графиня с очень умеренным намерением ждала свою крестницу. На самом деле, чем могла быть эта дочь экзекутора, воспитанная в провинции? Какой-нибудь краснолицей, застенчивой неловкой дурочкой. «Я позабавлюсь ею неделю, – думала графиня, – и поспешу отправить на ее родину.»

Графиня ошибалась. Мария Анна в шестнадцать лет всего менее была застенчива и глупа. Высокого роста, смуглая лицом, с черными волнистыми волосами, которые при голубых глазах придавали ее лицу странную прелесть. Она представилась без смущения, отвечала на все вопросы без жеманства. В самый вечер ее проезда в отеле д’Эвремонт был приём; дочь экзекутора была предметом общего внимания и ни мало не удивлялась.

Она имела безумный успех; на другой день только и было разговоров, что о крестнице графини. Последняя поздравила Марию-Анну.

– Знаешь ли, моя милая, что ты прелестна,– сказала она ей.

– Вам нравится так говорить, матушка?

– Нет, честное слово! Я никогда не подумала бы, чтобы Шалон мог произвести такую прелестную и умную личность, как ты. Ты на верном пути, милочка.

– Руководимая вами, я была бы очень несчастлива, если бы осталась на правильном пути.

Остается узнать о каком пути-дороге говорила г-жа д’Эвремонт, потому что судя потому, что рассказывают о нравах этой дамы, мы полагаем, она вела не в рай.

А эти нравы, – больше чем ветреные, – не имели ничего необыкновенного в то время. Париж, в царствование Людовика XIII, был клоакой разврата, которая непонятно как могла породить тот великий век, который дал миру Декарта, Паскаля, Расина и Мольера. Разврат, дошедший до апогея; роскошь во что бы то ни стало, даже ценой стыда и крови; притворство и экзальтация чувств, смешной и дурной вкус в разговоре и одежде – таковы суть малейшие недостатки этой эпохи, того города, который Скаррон так изображает смелым пером:

«Домов там смешанная груда, Навоз и грязь лежат повсюду, Мосты, дворцы, монастыри И лавки грязные внутри. Там бездна черных, красных, рыжих, И честных женщин и бесстыжих, — Измен, убийств и слез немых И литераторов кривых, Без денег в пудре есть вельможи — Воров, пажей, лакеев тоже, Сержантов, страшных для иных, И фанфоронов пресмешных, Колясок, лошадей и шума… Таков Париж!..

Но нам скажут, что при Людовике XIII был Ришелье… На самом деле Ришелье оказал Франции великую услугу, подавив аристократию. Но больше занимался отрубанием голов, чем очищением душ; он казнил высокомерие, а не распутство. Притом же у кардинала тоже были свои страсти и пороки. История Марион Делорм служит тому доказательством. Марион была одной из любовниц кардинала.

Наконец, Мария-Анна, хотя и родилась от честных людей, в себе самой носила все задатки куртизанки.

Первые три месяца своего пребывания в отеле Сент-Эвремонт Мария Анна была довольно спокойна. Она так еще недавно получила известие о смерти отца, которое действительно ее опечалило. При том же, как ни были лишены принципов постоянные посетители графини, он не хотели слишком скоро вести свои дела с её молодой крестницей…

Приезд Жака Валле Дебарро изменил все.

Дебарро, хотя был еще очень молод – всего двадцати пяти лет – уже давно отличался своим эпикуреизмом и связью с распутным и скептическим поэтом, Теофилом де Вио, которого он не замедлил превзойти, если не талантом, то безверием. Дебарро не верил ничему, кроме наслаждений. У него было состояние, ему, стало быть, было дозволено приносить жертвы своему богу. Красивый, изящный, веселый, умный он сразу понравился Марии Анне. Со своей стороны с первого взгляда на молодую девушку, он отметил её, как свою очередную жертву.

Дебарро возвращался из Прованса и тотчас же по-своему обозначил свое прибытие в столицу.

Прогуливаясь однажды близ Монмартра с одним приятелем д’Эльбеном, Дебарро захотел есть.

Вблизи находилась гостиница: приятели вошли в нее. Это было в великую пятницу, ни котлет, ни курятины достать было нельзя.

– Ну так сделай нам яичницу! – сказал Дебарро.

Трактирщик угрюмо повиновался; яйца и масло запрещены в пост верным католикам; и заметьте, что не смотря на оппозицию трактирщика, Дебарро, наблюдая за приготовлением яичницы, бросил в нее четыре или пять кусков свиного сала, которые он достал неизвестно откуда.

Наконец завтрак был готов; они сели за стол; но едва они начали есть, как разразилась жестокая гроза…

Весь бледный, испуганный, прибежал трактирщик.

– Слышите, господа?

– Ну?

– Это вследствие вашей яичницы….

– Полно!..

– Нечего полно. Я положил яиц – это было уже слишком… вы же прибавили свиного сала… Мы погибли… Господь намерен истребить нас.

– Ты нам надоедаешь, глупец!

– Господа, ради Бога! не кушайте эту яичницу… во имя вашего спасения!.. из жалости ко мне! Бум! Бум!.. еще!.. Ах!.. это конец света!..

Гром действительно, как будто удвоил свою ярость.

– Parbleu! сколько шума из за яичницы! – сказать Дебарро, выбросил яичницу за окно и ушел вместе со своим приятелем.

Рассказанная д’Эльбеном, история об яичнице распространилась по всему городу. Когда Дебарро явился в отель д’Эвремонт, от него потребовали, чтобы он рассказал эту историю при всем обществе. Графиня хохотала до колик.

– Тем не менее верно, – сказала она, – что вы уступили грому.

– Совсем нет! – ответил Дебарро. – Я бросил яичницу потому, что она подгорела, вот и все! Спрашиваю я вас, возможно ли, чтобы Бог нарочно послал грозу, потому что я хотел сесть несколько несчастных кусков свиного сала?.. Откровенно сказать, Бог был бы в большом затруднении в отношении своего грома, если бы за такую малость вынимал его из ящика!..

– Молчите, Дебарро! вы чудовище, которого ожидает адский огонь…

– Тем лучше! Я люблю тепло.

Мария Анна слушала, как Господин Советник (так звали Дебарро), расчесывая свои усы и бороду свинцовым гребнем, шутил над тем, что она постоянно привыкла уважать. Но мы сказали, что Дебарро был красив, его насмешки придавали ему в глазах молодой девушки еще более грации.

Между тем, отведя мадам де Сент-Эвремонт в сторону, Дебарро говорил ей, указывая на Марию Анну.

– Графиня, кто эта прелестная особа?

– Моя крестница, господин советник, мадемуазель Мария-Анна Грампэн, и я буду благодарна если вы без моего позволения не поцелуете и кончика ее пальца.

– Ба!.. Разве уже запрещено касаться дамских пальчиков?

– Совершенно запрещено, а вам больше, чем другим. Она сирота…

– Причиной больше, чтобы она взяла любовника. Он заменит сиротке утерянное семейство.

– Ей нужен не любовник, а муж. Хотите быть ее мужем?

– Охотно, после того, как я уверюсь, что мы способны жить в мире. Несогласные супружества так печальны!.. Доверьте её мне, графиня, и если через месяц или через два мы не подерёмся, я на ней женюсь.

– Доверить ее вам?.. Но вы, мой друг, фат! Почему вы думаете, что Мария-Анна захочет вас?

– Ба!.. Я ведь желаю ее, так уж полдороги сделано. Так решено, графиня, вы позволяете?..

– Да нет же, я ничего вам не позволяю… Напротив, я серьёзно рассержусь, Дебарро, если вы к несчастью попробуете обольстить мою крестницу.

– Это другое дело. Извините, графиня! С той минуты, так как это вам может быть неприятно, я отказываюсь от всяких притязаний на мадемуазель Грампэн!.. Рассердить вас!.. О! но, надеюсь, вы не сомневаетесь, что я скорее соглашусь каждый день ходить к обедне…

Вопреки этим уверениям, Дебарро с этого же вечера повел осаду.

Профессора Вожела и Вуамюр учили молодую девушку, – один хорошему языку, другой стилю; Дебарро предложил учить ее пению. Графиня имела слабость согласиться. Каждый день новый профессор проводил два часа с Марией-Анной. Эти уроки были гораздо опаснее уроков Лемудрю. Они, конечно, происходили в присутствии третьего лица, но Дебарро был так ловок и изворотлив. Он беспрестанно изобретал предлоги, чтобы удалить наблюдательницу и тогда… тогда если для формы струны теорбы про-должали звучать, – Мария Анна не пела, она не могла петь и по причине…

Дебарро умолял Марию Анну принять его ночью в своей комнате.

– В доме моей матушки!.. Никогда! – отвечала она.

Что не было дозволено из любви, то дозволили из благодарности.

Мария-Анна со своей крестной матерью была однажды в коляске на Cours-la-Reine, – гулянье, бывшем в моде при Людовике XIII. Был вечер, воздух был нежен; им пришла фантазия выйти из коляски; их окружили пажи и пьяные школьники.

Без Дебарро, который подъехал верхом и который шпагой разогнал этих каналий, сам, впрочем, получив удар ножом в переднюю часть руки, графиня и ее крестница были в опасности не только получить всякого сорта оскорбления, но и лишиться всех своих драгоценностей.

Рана Деббаро была легка; но все таки требовала перевязки и в то время, когда занимались этим в отеле, улучив свободную минуту, Дебарро сказал Марии-Анне сентиментальным тоном.

– Вы видели, для вас я рисковал своею жизнью, и между тем, жестокая, вы меня не любите.

– Я не люблю вас?!.. О нет! я люблю! и сегодня больше, чем вчера.

– Правда? Так позвольте, моя красота, найти вас сегодня ночью в вашей комнате…

– Подумайте, вы ранены…

– Моя рана – безделка… В моем сердце есть другая, более опасная, которую вы одна в состоянии излечить…

– Но как вы устроите?..

– Не беспокойтесь! Я берусь достигнуть вас, не будучи никем встречен. Я прошу от вас только одного, чтобы вы оставили совершенно отворенной вашу дверь. Ну что же?..

Графиня возвращалась.

– Да! – прошептала Mapия-Анна.

* * *

В десять часов Дебарро простился, в одиннадцать прокрался в комнату Марии-Анны. Но как он достиг этого, не возбудив ни в ком подозрения? Вместо того, чтобы удалится он скрылся в кабинете, в котором складывались дрова, соседнем с комнатой Марии-Анны.

Целую неделю он оставался у своей любовницы, ночью в ее объятиях, днем скрываясь за дровами, куда она приносила ему пищу и питьё.

Графиня де Сент Эвремонт удивлялась отсутствию поэта тем более, что самые друзья Дебарро не имели ничего объяснить ей. Его не было в своем отеле; люди отвечали, что не знают где он. Его семейство начинало о нем беспокоится; заговорили об убийстве, о задержании… Без сомнения какие-нибудь злобные монахи, желая наказать его за историю с яичницей, засадили его in расе.

Ночью Мария Анна забавлялась этими предположениями со своим любовником, днём же слушала их, прилюдно выражая сожаление.

"Бедный Дебарро! – повторяла она.– Где бы он мог быть?!.."

Тем не менее Дебарро начал сознавать, что сладостные часы, которые он проводил с прелестной и влюбленной девушкой, не вознаграждали его за ту скуку, которую он испытывал в обществе дров.

– Милая моя, – сказал он в восьмую ночь Марии Анне, – я хочу возвратиться домой.

– Уже! – воскликнула она.

Дебарро внутренне улыбнулся.

"Только эти провинциалки и могут быть недовольны!.."– подумал он.

А вслух произнес:

– Но вследствие этого я не отказываюсь от счастья, к которому я сделал сладостную привычку, и единственно от вас зависит, чтобы мы не разлучались. У меня в предместье Парижа есть жилище, в котором я предлагаю вам достойное вас убежище.

Мария Анна вздохнула.

– Покинуть матушку!.. – произнесла она.

– Ба!.. Немного раньше, немного позже!..

– Это правда! А когда и как привезете вы меня в это убе-жище?

– Когда? Не позже завтрашнего вечера. Как? в коляске, которая в известный час остановится у дверей этого отеля, и в которую вы сядете, постаравшись не быть замеченной.

– Графиня рассердится!..

– На минуту… потом успокоится. Притом, будьте спокойны, она очень уверена, что вы не из тех птичек, которых можно долго держать в клетке. Как вы решаете, моя прелестная Мария?.. Через несколько минут я спасусь, перескочив через стену; желаете ли вы, чтобы мы соединились завтра вечером?..

Мария Анна вздохнула снова. Но она также привыкла к известным наслаждениям.

– В котором часу будет ждать меня коляска?

– В восемь.

– Вы будете сами?

– Нет, не я, но Доменик, интендант Кипра.

– Что такое Кипр?

– Вы увидите завтра, мой ангел.

* * *

«Кипром» назывался небольшой домик принадлежавший Дебарро. Он предупредил XVIII век; у него был уже маленький домик, в котором обыкновенно жили его любовницы… То был храм любви!..

В этом-то храме наслаждений Мария Анна была встречена Дебарро с таким почетом, как будто этот храм, был нарочно выстроен для нее, и как будто желали, чтобы она его никогда его не покидала. Президент Шеври, толстый мужчина, один из лучших друзей Дебарро, такой же viveur, как и он, в сопровождении д’Эльбена, де-Сент-Сорлэн, де-Монтмор, Теофила де-Bиo и четырех или пяти других вельмож и поэтов, все близких друзей хозяина, ожидали молодую девушку у дверей сада, и предшествуемые лакеем, несшим факел, проводили ее до самого крыльца, на котором Дебарро принял ее в объятия.

Ужин был подан, – изысканный ужин, орошенный лучшими винами. Дебарро был тонкий гастроном. За этим то ужином вдохновленный даром пророчества… и опьянения, Дебарро, предсказав своей любовнице самую высокую участь среди куртизанок, нашел необходимым перекрестить ее, вместо Грампэн, что пахло провинцией, ее Шалоном на Марне, в Делорм. Он назвал ее "Марион" (Машенька), "моей маленькой Mapион" в течении восьми дней или скорее ночей

– Привет Марионе Делорм! – вскричал он. – Мария-Анна Грампэн не существует более. Да здравствует Мариона Делорм!..

– Да здравствует Мариона Делорм! – повторили все собеседники.

И Мариона Делорм чокнулась со всеми. Ничто не способно так приглушить угрызения совести, как хороший стол и веселое общество.

Когда в середине ночи одни из гостей удалились, другие же упали под стол, Марион на руках Дебарро вступила в свою комнату.

– Ну! – сказал он. – Не прав ли я был? Не лучше ли нам здесь, чем у твоей крестной матери?

Опьяненная парами шампанского и ароматом цветов, долетавшим из сада, – Марионе казалось, что ее любовник никогда не любил ее так, и что она никогда не любила его с такой силой как в эту сладостную ночь!..

Не прошло и суток, как графиня Эвремонт узнала кто похитил ее крестницу, и куда он увез молодую девушку. Вы полагаете что она позаботилась начать розыски? И не подумала. Мадам де-Сент-Эвремонт кричала в своих салонах, что Дебарро чудовище, что он – кровожадный волк, но спасти овечку от ласки этого волка, она ни на минуту не позаботилась.

И вот Марион Делорм, королева Кипра, – царит посреди молодых вельмож и талантов, из которых каждый изо всех сил старается ей понравиться и похитить у короля. Но Мариана любила Дебарро и пока он казался влюбленным, ей не было причины изменять ему. Дебарро казался таким пять месяцев, потом же он охладел и наконец превратился в лед.

Часто по целым неделям она не видала его. Мариона начала досадовать. Между тем он избегал всех объяснений, которые могли бы произвести разрыв. У Дебарро была своя нравственность в любви, он говаривал, что последний знак уважение, которым мужчина обязан женщине, любимой когда то им, состоит в том, чтобы устроить всё таким образом, чтобы женщина оказалась сама виновата… Когда Марион упрекала его за долгое отсутствие, он отвечал.

– Это не моя вина!.. дела, и дела серьезные!..

От досады, Марион дошла до ярости.

– Вы меня больше не любите? Берегитесь! – сказала она. – Я отомщу!..

– Каким образом?

– Полюбив другого!..

– Разве такое возможно?!.. – и повернувшись на каблуках, он уходил посмеиваясь.

При втором подобном вызове, Дебарро достиг своей цели: Марион только о том и думала, чтобы доказать ему способна ли она найти ему преемника. Ей нечего было стесняться в выборе. Но именно по этой причине она и не решалась. И при том, обмануть любовника с одним из его друзей – это так обыкновенно, так просто!.. Марион хотела оригинальной мести. Случай доставил ей возможность исполнить свое желание.

Однажды утром, завтракая с своей любовницей, д’Эльбеном и Сент– Сорлэном, Дебарро говорил об одном музыканте на лютне, Афанасии Лемудрю, которого он слышал накануне и который был великолепен.

При этом имени, Марион сделала такое быстрое движение, что Дебарро его приметил.

– Вы знаете этого музыканта? – спросил он у нее.

– Я думаю. Он из Шалона, как и я же, и он же учил меня тому немногому, что я знаю.

– Ба!.. Это премилый мальчик, который, как говорят, имеет большой успех у женщин.

– Мне будет очень приятно увидеть его, – произнесла Марион.

– По причине его успехов? – насмешливо возразил Дебарро.

– Где живет он? – продолжала молодая женщина, не ответив на вопрос.

– Не знаю; но чтобы обязать вас, я узнаю сегодня же, а завтра он будет у вас.

– Благодарю. Только я прошу вас, не говорить ему, что Марион Делорм…

– И Анна Мария Грампэн из Шалона на Марне одно и тоже лицо… Хорошо! хорошо!.. хотят насладиться нечаянностью этого господина, который знал вас девочкой и найдет прелестной женщиной!.. Признайтесь, Марион, у вас был какой-нибудь роман с этим музыкантом?

– Во всяком случае, мой милый, вы лучше чем кто либо знаете, что если и был роман, так он дошел только до предисловия.

– Это правда. Я шутил!.. Наконец, я повторяю вам, что завтра от полудня до двух часов вы можете рассчитывать на визит г. Лемудрю.

– Рассчитываю.

На другой день она ждала с таким действительным нетерпением, от полудня до двух часов, посещения ее прежнего учителя, что когда ей доложили о приезде Афанасия Лемудрю, она почувствовала как сильно забилось ее сердце.

Пребывание в столице не повредило молодому профессору; талия его развилась, его походка стала изящной и грациозной. Марион нашла, что он стал гораздо лучше, чем был в Шалоне.

При виде ее он остановился как бы пораженный громом.

– Вы! – воскликнул он.

– Да, я, вам неприятно меня встретить?

– Неприятно?.. о нет!.. но я не могу понять…

– Что вам непонятно? Что Мария-Анна Грампэн сделалась Марион Делорм? А если я скажу вам, что вы много значите в этом превращении?

– Я? каким образом?..

– Я вам скажу, когда вы объясните мне, почему вы бежали из Шалона, как будто за вами гнался дьявол. Но прежде всего, сядьте… Разве вы спешите куда-нибудь?

– Нисколько.

– Итак, садитесь, и поговорим как друзья… я надеюсь, что мы друзья?

– О, да!

Сидя на кресле и продолжая разговор, Марион своей малюткой-ножкой придвинула к себе складной стул на котором уселся Афанасий.

Наступило молчание.

– На самом деле, почему вы меня так скоро тогда оставили?

– Потому что…

– Признайтесь, потому что вы меня любили, потому что вы догадались, что я неравнодушна к вам, и что вы боялись последствий?.. Итак, мой друг, вот почему я теперь Марион Делорм.  После вашего отъезда я соскучилась в Шалоне, я приехала в Париж к моей крестной матери, графине де Сент-Эвремонт… у нее я встретилась с Дебарро… он ухаживал за мной, я его слушала…

– Увы! – вздрогнул Афанасий.

– Да, улыбаясь, – продолжала Марион, – ваша добродетель только замедлила мое падение…

– В пользу другого?

– В пользу другого… что однако не мешает быть вам первым виновником этого…

– Я?..

– Конечно! Вы так странно учили меня музыке…

– Мадемуазель!..

– Странно, не значит неприятно… Что за недостатком одного профессора, который в ту минуту, когда я начинала понимать, бросил свои уроки, я отправилась просить их у другого.

– Увы! – снова вздохнул молодой человек.

– Я не делаю вам упреков.

– Но я сам упрекаю себя!.. Сознаюсь, я был слишком добродетелен!..

– О! о!.. Разве бывают когда-нибудь слишком добродетельными?..

– Конечно, когда приходишь к убеждению что добродетель ни к чему не послужила. Но для чего этот портрет был в вашей комнате?

– Какой портрет?

– Вашей матушки.

– Какое же отношение имел он?..

– Какое отношение?.. Но он смотрел на меня своими большими глазами, испускавшими пламя.

– И это испугало вас? ха! ха! бедняжка!.. Нет, мой другой учитель не похож на вас: в присутствии портретов всех моих предков он не поколебался научить меня… ха! ха! ха!

Марион смеялась как сумасшедшая; Афанасий также смеялся, хотя внутренне он быть может был того мнения, что дочь экзекутора сделала слишком быстрые успехи со своим вторым профессором. Афанасий Лемудрю был человек отсталый от века, а потому удивлялся тому, что молодая девушка насмехалась над тем, что должно быть уважаемо.

Но Марион была так прекрасна! И притом же если некогда он был слишком добродетельным, то быть таким же теперь было бы слишком глупо. Афанасий должен был понять, что был позван не без причины.

Он стал на колени перед Марион, нежно сжал ее руки в своих и смотря ей в лицо, проговорил жалобным тоном:

– Итак, вас больше нечему учить?

– Кто знает! – возразила Марион. – А вы обедали? – спросила она, вставая.

– Нет.

– Хотите пообедать со мною?

– С удовольствием.

Марион позвонила в колокольчик. Явилась Тереза, ее первая горничная, с каким-то особенно странным видом.

– Тереза, два прибора. Господин обедает со мною.

– Сию минуту.

– И ты, Тереза, будешь прислуживать нам.

– Очень хорошо, сударыня.

Они обедали, или лучше сказать, казалось, обедали, сжав колени с коленями, забыв, что у каждого есть рюмка, и выпивая из одной, а когда Тереза обертывалась спиной – их губы сливались в долгий поцелуй.

О прошлом ни слова; в прошлом были сожаления, только радость в настоящем и будущем.

– Хотите ли вы дать мне еще урок? – спросила Марион за десертом, делая ударение над словом урок.

– О, сколько вам будет угодно!

– О! сколько мне будет угодно?.. Уверяют, что в Париже у вас много учениц и самых знатных?..

– Они всегда будут позади вас.

– Мы увидим.

Они были одни в самом восхитительном будуаре… Афанасий сгорал желанием искупить излишнюю добродетель… Марион сгорала жаждой мести… Но внезапно отворилась дверь в коридор, которую Марион считала вечно запертой, и в комнату вошел Дебарро.

Против воли Марион вскрикнула от ужаса при неожиданном появлении любовника; профессор поспешно скрылся в туалетной комнате. Между тем Дебарро, совершенно спокойный, поклонился молодой женщине, сладострастный беспорядок которой он рассматривал с минуту, как знаток.

– Милая Марион, сказал он, – я в отчаянии, что побеспокоил вас; но через час я еду в Фонтенебло, где останусь на неделю; по возвращении же я имею намерение представить здесь моим друзьям одну даму, которая…

– Довольно, – возразила Марион, возвращая все свое хладнокровие. – Вы можете представить свою новую любовницу своим друзьям, если вам угодно, завтра же; завтра я оставлю этот дом…

– О! к чему спешить, моя дорогая? Для меня даже было бы приятно думать, что если бы вам встретилась какая-нибудь нужда в моих услугах, то вы не сделали бы мне несправедливости, обратясь к другому. Я знаю, у вас есть состояние, но иногда недурно иметь в своем распоряжении кошелек друга, и…

– Господин Дебарро, я не нуждаюсь больше ни в вашей дружбе, ни в вашем, кошельке.

– Ба! посмотрите, вы не всегда будете говорить то же!..

– Это возможно! Но пока я вижу одно, что в настоящую минуту я всего менее желала бы вас видеть.

– Очень вежливо, чтобы не поспешить повиноваться вам, моя красавица. Притом же вы, конечно, правы: г-н Лемудрю сгорает от нетерпения в кабинете. Но что за идея пришла этому любезному музыканту бежать!.. Я отлично бы поговорил с вами и при нем. Наконец… моя дорогая Марион Делорм, имею честь с вами раскланяться.

И с этими словами, сопровождаемыми глубоким поклоном, Дебарро вышел откуда вошел.

– Предатель! – вскричала Марион, когда Дебарро удалился. – Он шпионил за нами!.. И без сомнения эта презренная Тереза была заодно с ним. Презренная, почему презренная? Она служит тому, кто платит. Я не у себя, а у него. И притом всё это даже к лучшему. Предчувствуя, что я узнала, что наскучила ему, и что я в свою очередь хотела обойтись без него, он схватился за первый предлог, который я ему дала, чтоб возвратить и себе и мне свободу. Это очень умно. Но куда же скрылся мой предлог? Верно в этот кабинет… Афанасий!.. Афанасий!.. идите… не бойтесь ничего. Мы одни!..

Марион отворила дверь кабинета; он был пуст. Испугавшись ярости Дебарро, Афанасий выскочил из окна в сад и в эту минуту бежал уже далеко от Кипра. Первым движением Марион, уверившейся в слишком благоразумном побеге музыканта, был гнев. Но тотчас вслед за тем она расхохоталась, что больше шло к приключению.

– Это уже слишком! – вскричала она. – Поистиние этот мальчуган рожден для того, чтобы все начинать и не кончать ничего!..

* * *

Мы уже рассказали о первой любви Марион Делорм к Дебарро и обойдём молчанием еще несколько неважных связей, которые последовали за этой. Мы даже ничего не скажем о ее связи с Ришелье, потому что эта связь не была любовью.

Но одна из связей Марион Делорм, стоит того, чтобы быть рассказанной, – по случаю некоторых любопытных и мало известных подробностей, – это связь её с герцогом Бэкингемом.

Родившись 28 августа 1592 года, в Бронсби, в графстве Лейчестерском, Жорж Виллерс был обязан своей редкой красоте и почестями и богатством, которыми был осыпан при английском дворе. Представленный своей матерью Иакову I, – который, если верить скандалезным хроникам, имел с Генрихом III французским много сходства в любви к миньонам, – Жорж Виллерс вскоре стал фаворитом короля. Сделанный бароном в 1615 году, великим конюшим и кавалером ордена Подвязки, он вскоре затем был возведен в сан герцога, лорда—адмирала Англии, Шотландии и Ирландии, сделан хранителем большой печати, и наконец первым министром, раздавателем всех мест и всех почестей…

Мы встречаем его во Франции, в Париже, куда он явился за принцессой Генриеттой, сестрой Людовика XIII и женой несчастного Карла I.

* * *

Известна безумная любовь Бэкингема к Анне Австрийской, – любовь пламенно разделяемая, по словам одних, и добродетельно отвергаемая, по уверениям других. Но каковы бы не были ее результаты, тем не менее она стоила английскому министру запрещения въезжать в Париж, – запрещения вышедшего от кардинала Ришелье, мужчины очень ревнивого… к чести короля. Это запрещение было предлогом для Бэкингема вовлечь Карла I в новую войну. Прекрасный герцог, поистине был жестокий любовник!..

Но как ни был он поражен при первой встрече красотою Анны Австрийской, – Бэкингем был не такой человек, чтобы не иметь любовницы во время своего пребывания в Париже.

Герцогиня де Шеврез, ближайшая подруга королевы, взялась одна из первых развлечь печаль г-на посланника, которую он ощущал вследствие невозможности обладания предметом своей страсти. Она была прекрасна, одарена сильной комплекцией и пламенным воображением; он жил у нее; г-н посланник из вежливости должен был быть некоторое время любовником герцогини.

Но однажды вечером, когда он прогуливался с несколькими молодыми Французскими вельможами на Gours-la-Reine, Бэкингем заметил в коляске великолепную брюнетку и поспешил спросить её имя. Один из спутников герцога был граф Ля Ферте Сен-Нетер: он улыбнулся, когда Бэкингем с особенным жаром вскричал:

– Кто же эта женщина?

– Эта женщина, милорд, – сказал, кланяясь ему, граф, – Марион Делорм, моя любовница.

– А! – воскликнул Бэкингем таким тоном, который ясно выражал: «какая жалость!» что граф продолжал с той же улыбкой!..

– К чему это сожаление, герцог? Любовница не жена, и если она имела счастье вам понравится, я очень хорошо знаю законы гостеприимства, чтобы не быть в восхищении, если вы пожелаете представиться мадемуазель Делорм.

Бэкингем, пожал руки Ля Ферте.

– Вы прелестный человек, граф! – вскричал он.– Ну, я признаюсь, мне было бы как нельзя более приятно познакомиться с нею.

– Когда?

– Как возможно скорее. Сегодня вечером.

– Прекрасно. Я отправлюсь предупредить мадемуазель Делорм, чтобы она приготовилась к чести принять вас сегодня вечером на ужин.

Выскочив из коляски, в которой он находился с Бэкингемом, Ля Ферте догнал ту, в которой сидела Марион и поместился с ней рядом. Она также заметила прекрасного посланника.

– А! это вы граф! – сказала она. – Как это вы оставили для меня Бэкингема? С вашей стороны это очень мило!

– Тем более мило, моя дорогая, что расставаясь с ним, чтобы явиться к вам, – я руководствовался только вашим интересом.

– Моим интересом?

– Будем говорить мало, но хорошо, Марион. Герцог Бэкингем влюблен в вас.

– Правда?

– Совершенно. О! я не из тех любовников эгоистов с узким умом, которые потому, что женщина удостаивает их благосклонности, противятся тому, что она имеет к другим… а особенно к другим в роде герцога Бэкингема, которые также легко сорят золотом, как сеют песок или пыль. Герцог Бэкингем будет сегодня вечером ужинать у вас моя, дорогая Марион.

– Один?

– О, нет еще!.. Черт возьми! как вы поспешны, мой друг!.. Нет с ним будут пятеро или шестеро. Миоссант, де Руввиль, д’Обижу, де Брион. До ужина мы сыграем в ландскнехт.

– А!

– Герцог очень любит ландскнехт, – продолжал Ля Ферте, на этот раз, как будто не замечая несколько саркастического восхищения своей любовницы. – И будьте спокойны, мы устроим таким образом, что игрок не долго будет близ вас – мешать любовнику.

– Я заранее уверена! возразила Марион тем же насмешливым тоном.

* * *

Она поняла намерение своего любовника: он соглашался стушеваться перед английским посланником с тем условием, чтобы этот посланник опорожнил свой кошелек в его, – г-на Ля Ферте.

О нравы того времени!..

Марион жила тогда в отеле в улице Сен-Поль. В десять часов Бэкингем явился к куртизанке в сопровождении Ля Ферте и еще четырех молодых и любезных французских жантильомов расположенных помочь своему другу дать урок в ландскнехте английскому джентльмену.

Игорный стол был поставлен в зале.

– Небольшую партию, сеньор? – сказал Ля Ферте…

– С удовольствием, господа!.. – ответил Бэкингем.

На самом деле, сыграли самую маленькую партию. Она продолжалась не больше часа, однако, этого времени совершенно было достаточно, чтобы фаворит Карла I проиграл около двадцати пяти тысяч экю.

Марион решила, что герцог заплатил довольно дорого за право ухаживать за ней. Лакей доложил, что ужин подан. Ля Ферте поморщился, потому что все шло так хорошо… но, одумавшись, вскричал:

– Мы дадим вам, герцог, реванш, после ужина.

– Нет, – возразила Мариш, – на сегодняшнюю ночь реванша не будет. На нынешнюю ночь такой игры довольно!.. и наклонившись к Ля Ферте, куртизанка тихо прибавила: – Извините, мой милый, теперь моя очередь.

– Справедливо! – ответил граф.

Марион Делорм во время первого путешествия герцога Бэкингема во Францию в 1625 году имела девятнадцать лет от роду, и находилась во всем блеске своей красоты.

То была странная красота, нечто мужественное и решительное, что особенно прельстило Бэкингема, пресыщенного томностью своих белокурых соотечественниц. За ужином он пожирал ее глазами.

В полночь, не заботясь больше о Ля Ферте он встал из-за стола вместе с ней и вошел в изящный будуар, весь обитый желтой материей, освещенный пятьюдесятью восковыми свечами.

Он был очень влюблен; она не имела намерения казаться жестокой. В несколько секунд под нетерпеливыми руками герцога три четверти одежды молодой женщины упали на ковер.

Бэкингем пришел в восторг, Удивленный при входе в будуар обилием света, он понимал теперь причину этого. Более кокетливая, чем целомудренная, Марион, прелести которой не имели ни малейшего изъяна, не отказалась бы от самого мелочного осмотра при солнечном свете!.. Опьянелый от желаний, герцог сжал ее в объятиях. Но Марион вырвалась из них.

– Милорд, – сказала она, улыбаясь, – я нравлюсь вам, вы – мне; это очень хорошо!.. Но скажите мне, разве в Англии нет обычая, что прежде чем уступить любовнику, женщины требуют от него, как доказательства нежности, какого-нибудь серьезного обязательства?

Бэкингем нахмурился. Слово "обязательство", которому он придавал меркантильный смысл, дурно звучало у него в ушах в эту минуту. Куртизанка очень уж спешила показать себя куртизанкой. Однако сдерживая неприятное впечатление:

– Приказывайте, прекрасная Марион, – сказал герцог, – и чего бы вы не пожелали…

– Вы обещаете исполнить?

– Обещаю! – вскричал герцог, без малейшего колебания.

– Я принимаю ваше слово, милорд, – сказала она. – И сейчас скажу вам чего я желаю. Но прежде всего, будьте откровенны: сколько поцелуев дали вы герцогине де Шеврез со времени вашего приезда в Париж?

– Чего вам угодно?

– Я полагаю, вы не намереваетесь делать тайны из того, что давно не тайна для всего Парижа. Это будет излишняя скромность.. Не осуждая герцогини, я могу вас уверить, что она из тех, сердце которой всегда отзывается на каждый вздох прекрасного кавалера. Итак, мадам де Шеврез без сомнения прекрасна, но я не менее прекрасна чем она…. солгала ли я?

– Нет! честное слово!..

– Вы живете у нее двенадцать дней, из этих двенадцати ночей вы вероятно посвятили ей восемь!

– Но…

– Но, заметьте милорд, что это не моя вина, а вашей щекотливости, если вы не тронулись тем, что я требую от вашей любви, прежде чем отдаться.

– Какая странная женщина! Ну, хорошо, Марион, я сознаюсь, что посвятил восемь ночей герцогине де Шеврез? к чему это ведет?

– Вот к чему: так как я столь же хороша, как и герцогиня де Шеврез, – я имею право быть столь же требовательной. Следовательно, прежде, чем отдать вам одну ночь…

– Необходимо быть уверенной, что я потребую восемь… нет, не восемь!.. пятнадцать!.. тридцать ночей я прошу у вас, Марион!..

– Не будем преувеличивать! С меня достаточно восьми… Восемь, как герцогине. Быть может, с моей стороны это самолюбиво, но я не отказывать от моих слов. Восемь, ни больше, ни меньше… Кончено?..

– Подписано, и я твой!..

* * *

Бэкингем религиозно держал свое обещание; в течение месяца он провел восемь ночей у Марион, к большой досаде герцогини де Шеврез, которую посланник покинул для куртизанки, И удовольствие, которое ощутил Бэкингем убедившись, что не один интерес бросил в его объятия Марион Делорм сделало его грандиозно благодарным. В течение месяца, каждый раз как молодая женщина получала записку, извещавшую ее о том, что его господин будет на следующую ночь, – посланный Бэкингема передавал ей великолепный подарок. Прибавим, что в продолжение этого месяца Марион была совершенно верна Бэкингему.

На другой день после первого проезда Бэкингема. Ля Ферте, явившись к куртизанке, хотел действовать с нею совершенно таким образом, как будто не помнил, по какому поводу накануне Бэкингем так любезно проиграл ему и его друзьям 25000 экю.

Но при первой вольности графа, Марион встала, суровая.

– Это что? – вскричал он. – Вы меня больше не любите моя красавица?..

– Как благодетеля – всегда, – иронически ответила она. – Как любовника – ни капельки!..

– Будьте же после этого любезны со своими любовницами! – говорил Ля Ферте, передавая этот ответ Марион своим друзьям. – Женщины, истинно неблагодарны!

Письма и подарки Бэкингема приносил Марион маленький английский паж, по имени Даниэль. Этот паж был прекрасен, как день. Совсем ребенок: ему, казалось, едва исполнилось шестнадцать лет, – но в его физиономии было нечто печальное, что противоречило его красоте, и особенно молодости. Повинуясь только дружественному чувству, Марион несколько раз хотела заставить разговориться этого пажа, узнать от него причину его меланхолии. Он вежливо благодарил ее, за выражаемый ею интерес, но не говорил ни слова. Марион была любопытна; она спросила Бэкингема на счет ребенка.

– О! моя милая, отвечал герцог, – не заботьтесь о Дане! с тех пор как он у меня на службе, я ни разу не видал, чтобы он улыбнулся.

– А давно он у вас?

– Нет: два месяца. Он вступил, ко мне на службу, когда я собирался ехать во Францию. Его рекомендовала мни графиня Сэлсбюри, одна из моих подруг.

– Он привязан к вам?

– Очень. Он следит за мной как тень. И вместе с тем он очень умен. Я также очень люблю его.

– Но почему он очень печален?

– Об этом я знаю столько же, сколько и вы. Без сомнения, какая-нибудь любовь. Какая-нибудь девочка белокурая и хорошенькая, как и он, которую он оставил в наших туманах, и о которой жалеет.

Женщины в иных случаях имеют способность странного предчувствия. Случай, который мы хотим рассказать не произошел бы, если бы Марион не отыскивала как-нибудь иначе увериться в справедливости своих предположений, возникших в ее уме вследствие постоянной грусти маленького пажа.

Но этот случай подтвердил ее предположения, и она гордилась своей проницательностью.

Это было после полудня; посланный Бэкингемом на улицу Сен-Поль, паж уходил от Марион, по обыкновению отдав ей письмо и великолепный подарок. Вдруг, когда он сходил по большой лестнице отеля, он потерял равновесие и с такой силой ударился головой об стену, что лоб его покрылся кровью.

Лакеи, видевшие как он упал, поспешили поднять его. Но он был без чувств.

– Принесите его в мою комнату! – приказала Mapион, которой доложили о том, что произошло.

Когда же его принесли…

– Оставьте меня! – сказала она лакеем. – Это ничего; я сама займусь им.

Она была одна; Марион начала с того, что удостоверилась действительно ли опасна рана и для этого она нежно отерла мокрым бельем кровь покрывавшую лицо раненного. Затем она расстегнула несколько пуговиц у фуфайки… и наконец воскликнула торжествующим тоном:

– Я так и думала!

Паж была женщиной; или скорее молоденькой девочкой, еще совсем молоденькой, прелести которой еще не развились.

Но кто была эта девочка? С какой целью она решилась на это переодеванье? Марион хотела знать. Англичанка открыла глаза; она с выражением недоумения устремила их на куртизанку, неподвижно стоявшую перед ней. Вдруг бледность покрывавшая черты молодой девушки, сменилась ярким румянцем. Она заметила беспорядок своей одежды, произведенный нескромной рукой. Быстро поднявшись на постели, она хотела поправить этот беспорядок.

Но остановив её знаком, Марион улыбаясь сказала:

– К чему? Теперь меня нечего обманывать. А вы! господин Даниэль, вы-таки женщина!..

Молодая девушка спустилась с постели и стала на колени:

– Не погубите меня! Не погубите!.. шептала она. – Ради Бога, не говорите милорду—герцогу!..

– Я ничего не скажу с тем условием, что вы мне откровенно расскажете…

– О!.. я вам расскажу всё, всё!.. клянусь вам!..

– Вы любите Бэкингема?

– Да.

– И….

– И чтобы не оставлять его ни на минуту, чтобы непрестанно бдить над ним я последовала в этом костюме во Францию. Меня зовут Джейн Бурстэль; я дочь одного купца, который живет недалеко от дворца герцога… Я часто видала как лорд Бэкингем проходил мимо нашей лавки, и была счастлива, как вдруг, три месяца назад, я узнала, что он уезжает во Францию. Эта новость разбила мое сердце… Однако я решилась ждать его возвращения, чтобы любить его… издалека… Но я слышала со всех сторон, что герцог, устраивая брак короля, своего повелителя с французской католической принцессой, изменяет и своей родине, и религии; я слышала, что пуритане, особенно, шотландские фанатики, ненавидят его, по поводу его роскоши и наклонности к удовольствиям, и поклялись, если он покинет Англию, чтобы совершить то, что они называли его преступлением, то никогда снова ее не увидит. Тогда… тогда… Что я вам скажу?.. в тайне я приучилась носить мужское платье… Потом я отправилась к графине Сэлсбюри, – прекрасной даме, которая знала меня, когда я была еще ребенком, и высказала ей мое желание поступить на службу к герцогу. Графиня пробовала отклонить меня от моего намерения, называя его безумством. Но я так упрашивала ее!.. и притом графиня Сэлсбюри друг герцога Бэкингема; быть может убежденная моими словами, она подумала подобно мне, что преданность, готовая на все, хотя и слабая как средство действия, не должна быть презираема… Она сказала обо мне герцогу, и благодаря ей, я была принята, под именем Даниэля Говарда в качестве пажа. Догадался ли он по инстинкту, о миссии, к которой я себя предназначала, по доброте ли души или из сожаления, но лорд Бэкингем поместил мое имя первым в числе служителей, которые должны были сопровождать его во Францию. Теперь вы знаете все. Вы, которая также любите милорда, скажите, виновата ли я что так люблю его?.. – Взволнованная Марион поцеловала Джэйн Бурстэль.

– Вы ангел, – сказала она ей. – Вот мое убеждение о вас!..

– Но…

Она глядела ей в глаза.

– Ваша обязанность часто должна быть трудна для вас?

– Почему трудна?

– Наконец… когда герцог у меня, например… или у герцогини де-Шеврез…. не чувствуете ли вы ревности?.. Какого-нибудь глухого гнева?..

Джэйн Бурстэль с нежной улыбкой покачала головой.

– Нет, – ответила она. – Он счастлив, и я счастлива.

"Сейчас, – подумала Марион, – я назвала эту малютку ангелом… я не преувеличила. Только ангел может любить таким образом…"

Молодая девушка спросила, целуя руку Марион:

– Так вы сохраните мою тайну? Я могу надеяться?..

– Да, наверно, – с жаром отвечала куртизанка, – да, моя прелестная Джейн, я буду уважать тайну вашей великодушной любви. Я сделаю даже лучше.

– Что же?..

– Я буду молиться Богу, чтобы он скорее вознаградил её тем, чего она заслуживает….

Джэйн Бурстэль покраснела под поцелуем, которым Марион сопроводила эти слова и удалилась.

– А! – сказала сама себе куртизанка, оставшись одна, – так правда, что есть люди, которые любят только душой?.. Я полагала, что они существуют только в "Астрее", романе г-на д’Урфе!..

* * *

Был час прогулки на Cours a la Reine; Марион была расположена ехать. Но сердечные дела имеют влияние даже на такие натуры, которые обыкновенно занимаются только рассудком. Сидя в туалетной, и думая о молодой девушке, столь трогательно и нежно привязанной к Бэкингему, Марион забыла позвать своих женщин, чтобы одеться. Шум шагов вывел ее из грез…

В венецианское зеркало, находившееся перед нею, она видела, что к ней приближался мужчина, – мужчина совершенно незнакомый, и лицо которого имело столь мрачный характер, что при виде его, она не могла удержаться от движения ужаса. Он также наблюдал ее в зеркало и почти повелительным жестом остановил готовившейся сорваться с ее губ крик.

– Не бойтесь ничего, – сказал иностранец, – я не желаю вам зла.

– Чего же вы хотите от меня? – спросила Марион, обернувшись. – И притом, если у вас нет дурного намерения, как вы дозволили явиться ко мне таким образом, не доложив о себе.

– По простой причине, чтобы доложить, нужно было назвать свое имя. А мне этого не хочется.

– Наконец, как вы вошли сюда так, что мои лакеи вас не видали?

– Потому что я был достаточно ловок, чтобы меня не заметили. Наконец вот потерянные слова, когда достаточно двух. Не правда ли, вы Маргон Делорм?

– Да.

– В настоящую минуту любовница Жоржа Виллерса Бэкингема.

Марион хотела надменно ответить: «к чему вы вмешиваетесь!» Но новый жест иностранца заставил ее покорно ответить: «да»!

– Когда вы должны увидеть вашего любовника?

– Сегодня вечером.

– Достаточно. Вот письмо к нему, которое я предлагаю вам ему передать. Письмо самой высокой важности, слышите, Марин Делорм? Если по вашей вине Жорж Виллерс не узнает, что заключает в себе это послание, то знайте, что вы призовете на свою голову жестокую ответственность. Прощайте.

Человек исчез прежде, чем Марион коснулась письма, положенного перед ней на стол. Письмо было тщательно запечатано, а на адресе без всяких титулов стояли эти слова:«Жоржу Виллерсу Бэкингему».

– Что значит это? – прошептала – Марион.

И возвращенная зловещей странностью происшествия к разговору с Даниэлем Говардом, происходившему за несколько минут, она заключила:

– Я буду счастлива, если помогу герцогу избавиться от опасности!..

Марион надеялась увидать Бэкингема на Cours; но он не по-казывался; следовало, стало быть, дождаться вечера, чтобы передать ему это таинственное письмо.

Бэкингем явился в тот самый час, в какой обыкновенно приходил, между девятью и десятью часами.

Она вскрикнула от радости, при виде его.

– Ах! вот и вы наконец! – сказала она.

– Наконец… Слово очень любезно, милая Марион, хотя оно пахнет несколько упреком, который я не принимаю на себя. Разве я не точен в это пятое свидание, – полагаю, это пятое, – как был точен в предыдущие? Ho что с вами, моя милая? Вы взволнованы?.. Это что за бумага?..

Марион подала письмо Бэкингему.

– Прочтите.

– Жоржу Виллерсу Бэкингему.» О! о! вот что за целое лье пахнет пуританином!.. Кто вам передал это письмо, Марион?

– Человек со злобным взглядом, в строгом костюме, который нашел средство пробраться ко мне, не будучи замечен моими лакеями.

– Хорошо!.. Поспорим, что письмо это заключает в себе повторение того же совета, который два раза уже мне давали с тех пор, как я в Париже.

– Так вы знаете человека, который был здесь сейчас?

– Нисколько. Два первые раза совет находился у меня в кармане, так что я и не знал как он туда попал. А это досадно, потому что, как должно полагать, это тот же господин, который удостоил вас сегодня визитом, моя прелестная Mapион. Мне думается, что в Париже я мог бы попросить одолжить мне веревку, чтобы тотчас же повесить этого чудака.

Говоря таким образом, Бэкингем распечатал письмо и бросил на него презрительный взгляд.

– Я говорил, – произнес он, – те же глупости в тех же выражениях. Пуритане не разоряются на стиль. Однако пребывание во Франции должно бы развить несколько их ум… Это не стоит тех нескольких минут, которые мы потеряем.

Герцог хотел разорвать письмо, но Марион сделала такой красноречивый жест, что Бэкингем остановился.

– Вы хотите видеть, что мне пишут? – произнес он. – Прочтите. – Он подал ей бумагу, на которой были написаны следующие строки:

«Совет Жоржу Виллерсу Бэкингему.

Ты и повелители твоего преступления истощили терпение верных. Вместо того, чтобы дать нам, так как это долг вас обоих, гаранты против непрестанных нашествий папизма, вы готовитесь совершить новый союз с ним, призывая папистку на трон Англии. Трепещи, Жорж Виллерс, распутник и клятвопреступник! Если Карл женится на Генриэтте Французской, – сначала ты, потом он, вы умрете!..»

«Пресвитерианец.»

Марион кончила читать.

– Ну, вы хотели знать, совет, моя милая? – весело сказал герцог. – Теперь вы его знаете. Сначала я, потом Карл I приговорены к смерти пуританами. О, нечего туда и возвращаться!.. Нам остается только сделать только духовные завещания, королю и мне. Ну, что касается меня, в ожидании того, когда я буду испускать последней вздох под ножом убийцы,  я хочу умереть и ожить, чтобы снова умереть в твоих объятиях, моя милая Марион!..

И он привлек ее к себе…

– Герцог! – вся побледнев, сказала она. – Осмелитесь, ли вы шутить, когда быть может, убийцы следят за вами во мраке!.. Не благоразумнее ли…

– Благоразумнее! Близ тебя, Марион, благоразумен только глупец!..

* * *

Прошло три года со времени этих происшествий; лорд Бэкингем давно уже был в Англии, привезя с собой, противно желанию пуритан, в жены королю молодую сестру Людовика XIII, Генриэтту Французскую.

Марион Делорм забыла об этом эпизоде своей жизни, как, быть может, забыла она Бэкингема… Как вдруг, в конце августа месяца 1628 года, кровавая новость разнеслась по Парижу. 23 числа этого месяца фаворит Карла I был убит в Портсмуте фанатиком Фельтоном, в ту самую минуту, когда герцог готовился отправить новый флот против Франции.

Марион была поражена трагической смертью прекрасного и великодушного англичанина. Она вздрогнула, когда подумала, что тот человек, с мрачным лицом, который приносил ей письмо к герцогу, был, быть может, его убийцей.

Но что сталось с Джэйн Брустэль? Марион узнала об этом позже, через одного из своих друзей, графа Лаверни, бывшего в Лондоне.

Джэйн Бурстэль, по возвращении в Англию оставила роль пажа и превратилась в любовницу герцога. Но мог ли тщеславный и непостоянный Бэкингем долго любить дочь купца?.. Джэйн возвратилась к матери и скоропостижно умерла, узнав о смерти Бэкингема.

– Так от любви умирают! – сказала Марион, выслушав рассказ графа.

Марион не должна была умереть от любви, однако разлученная ударом секиры от единственного человека, которого она искренно любила, она до последнего вздоха должна была дарить последнюю слезу воспоминаний о любимом человеке…

То был Сен-Марс.

* * *

Ему не было еще двадцати одного года, когда она его узнала… Ей уже пробило тридцать пять лет. Быть может, поэтому-то она особенно и любила его, как любовница и как мать.

Генрих-Суаорье де Ризе д’Эффиа, маркиз де Сен-Марс явился из Туренна к французскому двору, где Ришелье назначил ему место фаворита при короле, – и для того, чтобы забавлять его величество и для того, чтоб шпионить за ним.

В начале Сен-Марс охотно отдался видам Ришелье. Жадный до почестей, наслаждений и т. п., весь живший настоящим и не помышлявший о будущем, он позволял толкать себя вперед, не спрашивая почему его толкают так скоро и сильно. Его почти в одно время сделали капитаном гвардии, потом главным смотрителем гардероба и затем великим конюшим. И при дворе, и в обществе его не называли иначе, как le Grand. Это была лестно для маленького дворянчика, еще накануне прозябавшего в глубине своей провинции.

Людовик XIII был очарован. Прекрасный, любезный, услужливый, – это был фаворит первого сорта, изобретенный Ришелье. Людовик XIII не мог обойтись без Сен-Марса. Но если фаворит имел все, чтобы нравиться, зато король был смертельно скучен, как человек наиболее соскучившийся в королевстве. Его величество засыпал очень поздно; он требовал чтобы Lе Grand оставался с ним часа два или три после того как удалялись при-дворные. Между другими развлечениями его величество играл на гитаре и пел плачевным голосом романсы, сочиняемые им самим; Le Grand целые часы должен был выслушивать это плаксивое пение его величества.

Эта было тем более неприятно, что сын Генриха IV страдал одним недостатком, заимствованным от отца.

– Мне невозможно, – сказал однажды Сен-Марс Ришелье, упрекавшему его в пренебрежении, – невозможно переносить его дыхание. Меня тошнит.

И при том, как все маленькие умы, Людовик ХIII был пустолет, скупой и сварливый человек. А потому легко понять, что Сен-Марсу вскоре наскучило его положение, преимущества которого не вознаграждали его от неприятностей.

Сен-Марс стал любовником Марион по возвращении из Фландрии. В 1641 году она жила на углу Королевской площади в небольшом домике, который купил для нее маршал де Мейльерэ.

Мейльерэ отличившийся при осаде Арраса, рассчитывал по возвращении найти свою любовницу любящей и верной. Но во время его отсутствия Мишель Партесели, по прозванию д’Эмери, главный смотритель финансов, сделал Марион вещественные вещественные предложения в доказательство своих чувств, что она не смогла им противиться. Маршал вышел из себя и раскричался.

– К чему вы сердитесь, мой друг! – сказала ему Марион. – Вы отбираете у людей крепости, у вас берут вашу – это ведь в порядке вещей.

Наследовав графине де Сент-Эвремонт, умершей в 1635 году, дом Марион Делорм был в 1641 году местом свидания тогдашней молодежи. Но странно ошиблись бы, если бы вообразили, что эта молодежь собиралась только для безумных удовольствий. Вместе с вельможами здесь можно было встретить и литераторов, ученых, знаменитых тогда, забытых теперь, как например, Де Монтереля, де Сирмонда, Гамио, Баро, де Малльвиля, Мэре, Кол-лете, Скюдери и т. д.

Рене Декарт, один из сильнейших умов Франции, соотечественник Сен-Марса представил его Марион Делорм.

Как довольно часто случается между двумя существами, которым предназначено страстно любить друг друга, Марион и Генрих д’Эффиа начали с того, что взаимно друг другу не понравились. Генрих был хорош собою, но выражение лица его было гордое и надменное. Со своей стороны Марион со своими большими голубыми глазами, более насмешливыми чем нежными, со своим гордым видом и со своими быстрыми движениями внушала с первого раза менее желания, чем в роде какого-то отталкивающего изумления.

Но достаточно искры, чтобы произвести пожар.

В середине вечера, когда Декарт, Мольер и Корнель скромно разговаривали потихоньку в отдалении, а Скюдери, собрав около себя толпу своих собратий, развертывал перед их восторженными глазами отрывок из нового романа его сестры, – Сен-Марс, оставив залу, отправился в соседнюю комнату.

Отправившись туда же, Марион заметила молодого человека, так погруженного в свои грезы, что он не заметил даже приближения хозяйки дома.

Остановившись против него, она сказала:

– Вы, кажется, скучаете у меня?

Сен-Марс поднял голову, и улыбаясь своею обычной бледной улыбкой, ответил:

– Вовсе нет, напротив, я отдыхаю у вас от скуки.

– Но почему же вы не остались в зале, посреди этих господ? Разве предмет их разговора не занимает вас?

– Я очень плохой знаток литературы, без сомнения, потому что, признаться вам, я два раза принимался читать "Клелию", и к моей досаде не смог дочитать дальше четвертой страницы.

– Однако, это хорошая книга, где великолепно говорится о любви.

– В таком случае, я столько же знаю в любви, как и в литературе, потому что напыщенные сентиментальные фразы этой книги кажутся мне смешными supreme, как говорит г-жа Скюдери на своем жеманном языке.

Убеждение Сен-Марса о романе несколько подходило к убеждению Марион, только она не осмеливалась так откровенно его высказать.

– Боже мой! – воскликнула она, смеясь, – если бы вас услыхал Скюдери!..

– Но он меня не слышит, – возразил Сен-Марс. – И именно, чтобы не слыхать его, я бежал сюда, где вас удерживаю, быть может, против вашей воли…

– О нет!.. Я ничего не делаю против воли. Но вы сейчас мне сказали, что отдыхаете от скуки в моем доме. После ваших объяснений мне позволительно сомневаться.

Сен-Марс покачал головой.

– На этом свете существуют только томительно скучные романы, сказал он.

– Вы жалуетесь? Вы?.. такой счастливый!

– "Счастливый"!

Генрих произнес это слово с таким печальным выражением, что Марион была тронута. Она села рядом с молодым человеком, и уступая невольному движению, подала ему руку, проговорив нежным голосом:

– У меня не всякий вечер читают "Клелию", маркиз… Если вам будет угодно прийти побеседовать со мной… Иногда успокаивает передача своих печалей другу.

Генрих взглянул на Марион.Лёд был разрушен.

– Да, – благодарю вас, ответил он, – я приду.

– Когда? Чтобы я была одна.

– Завтра.

– Хорошо.

И она удалилась, пожав ему руку.

Он пришел на другой день, как обещал; а затем он целый месяц каждый вечер бывал у нее. – Он ее любил, она его обожала. А между тем, о чудо! только через месяц она согласилась ему отдаться.

Да, Марион Делорм, куртизанка Делорм, которая никогда не заставляла страдать любовника и даже хуже, когда мужчина ей нравился, – не боялась первая написать ему: «Приходи же!» – эта Марион, действительно влюбленная, ждала тридцать долгих дней прежде, чем отдаться страсти.

Скажут: расчет с ее стороны. Да, расчет, но не тот, какой предполагают.

Она боялась, что когда ему нечего будет желать, ее любовник перестанет ее любить. Она ошибалась: обладание сделало Сен Марса еще более влюбленным. Но также сколько утонченного обольщения и нежности внесла она в эту любовь! это целая поэма! поэма восхитительная, – этот эпизод любви Марион Делорм и Сен Марса.

Прежде всего без жалости, без сожаления она рассталась со всеми своими друзьями, с той целью, чтобы в какой бы час не пришел Сен Марс, он мог бы найти ее одну. Она никуда не выходила, нигде не показывалась. Он любил наряды… И каждый раз как он приходил, она принимала его в новом костюме, Часть ее собственного наследства, которую она сберегла; была издержана на эти безумные издержки… Потому что нечего и говорить, что Марион ничего не брала с Сен-Марса.

Когда он принуждал ее…

– Нет! нет! нет! – вскрикивала она, – в тот день, когда ты дашь мне луидор, я буду думать, что ты перестал меня любить.

Между тем, повсюду говорили о романе Сен-Марса и Марион Делорм.

– Это скандалезно! – кричали придворные дамы, сердитые на Марион за то, что куртизанка отняла у них возможного любовника.

– Это скандалезно! – повторяли любовники, которых бросила Марион.

В надежде, что скандал, дойдя до высшей степени, произведет разрыв, доходили до того, что говорили, будто Сен-Марс и Марион Деларм тайно обвенчались… То была ложь. То была клевета.

Наконец вмешался король.

– Что я слышал? – сказал он. – Сколько вы доставляете мне хлопот, забывая все мои советы! Вы вступили в преступную связь. От вас ли я должен был ожидать подобной вещи? От вас, набожность и добродетель которого так меня привязали! Вы заслуживаете быть приговоренным к галерам, как Ронден. Это преступление в оскорблении величества, которое вы совершили, изменив вашему слову относительно меня. Я лучше пожелал бы, чтобы вы были фальшивомонетчиком, как маркиз де Куси или начальником кроканов[28], чем делать то, что вы делаете! Вы бесчестите вашу фамилию и память отца вашего маршала! Как! я узнаю, что вместо того, чтобы упражняться в богомолье, к чему я вас приучил, когда я полагал, что вы за Salut или Angelus, вы проводили ночи… у кого! осмелюсь ли назвать, не греша? У женщины потерянной репутации, которая может иметь с вами сношения только вредные для спасения вашей души: у Марион Делорм, наконец! Что вы можете ответить? Говорите!..

Сен-Марс мог ответить, что ему дозволительно развлекаться с любезной и прекрасной любовницей от скуки, которую внушал ему траурный король. Однако ради самого себя и своих интересов он перестал так часто видать Марион, и бывал у неё уже только тайком…

Проникнув ночью в сад, прилегавший к домику на королевской площади, Сен Марс с помощью веревочной лестницы входил к Марион, оставляя ее на заре… И хотя посещения ее любовника становились все реже и реже, Марион не жаловалась… До самого последнего, перед отъездом, фаворита в Норбонну, где он должен был встретить короля и кардинала, а потом погибнуть в Лионе на эшафоте, – Марион была по прежнему нежна, по прежнему любила и оставалась ему верной.

Эта ночь, как после рассказывала Марион своей приятельнице Ниноне де Ланкло – эта последняя ночь была отмечена восхитительным случаем. Полагая, что настал час разлуки, Сен Марс встал с постели и оделся. Провожаемый Марион, он уже спускался с балкона и поставил ногу на лестницу, как вдруг раздался звук колокола, – он машинально остановился.

– Час, два, три, четыре! – сказал он.

Только четыре часа! Был март месяц; день в это время начинается только в шесть часов. Но в таком случае он уходил, слишком рано. У него одна только нога была на лестнице, он снова поднялся на балкон, затворил окно, отнес Марион на постель, снова разделся и остался до шести часов…

– То было предчувствие! – говорила Марион. – Бедный ребенок предвидел, что мы больше не увидимся. Он в последний раз хотел сказать мне в поцелуе: «я тебя люблю!»

Великая Мари Дорваль в пьесе Виктора Гюго в роли Марион Делорм

Читатели знают, почему умер Сен-Марс; Людовик XIII непрестанно говорил ему, что ему неприятен его слишком уж влиятельный министр; он вступил в заговор против кардинала Ришелье с Гастоном Орлеанским, братом короля, и герцогом Бульонским.

Но Ришелье зорко за ним наблюдал. Он знал о преступных сношениях своих врагов с испанским министром де Сан-Лукаром, он знал о трактате заключенном от имени короля и герцога Орлеанского, знал, что этот трактат был передан Фонтрайлем, что герцог Бульонский и Сен-Марс скрепили его своим согласием,и достал через нунция в Мадриде с него копию.

Заговорщики были молниеносно и решительно остановлены!

Вместе со своим другом, молодым де Ту, Сен-Марс был приговорен к смертной казни.

Дойдя до подножия эшафота, два друга обнялись и де Ту сказал Сен– Марсу:

– Ступайте, мой господин, вам принадлежит честь. Покажите, что сумеете умереть.

Сен-Марс оделся на казнь, как на праздник; он отдал свой богатый плащ своему духовнику, вместе с ящиком богато украшенным бриллиантами, содержавшим портрет, который он попросил сжечь.

То был портрет Марион Делорм.

Священник через несколько недель тайно передал этот портрет Марион, для которой он стал реликвией.

Что касается Людовика XIII, то говорят, что в день смерти бывшего фаворита, около наступления времени казни, он, вынув часы, сказал: «Через час Сен-Марс весьма дурно проведет свое время!»

Это был остроумный король!..

* * *

Марион около года пробыла в монастыре, после смерти Сен Марса. Она, быть может, осталась бы там и подолее, но заметила, что кошелек ее опустел. A Mapион страшилась бедности…

Снова начала она свою рассеянную жизнь, отдаваясь отныне не самым красивым и любезным, а самым богатым. Говорят, что она не побоялась волокитства старого немецкого жида Натана Розельтанна, жившего в Париже, где он грабил с христиан миллионы.

Не довольствуясь, однако, шумом, который происходил около нее, она желала иной славы. Наступило время Фронды (1650). Марион интриговала против партии королевы. Но королева была сильнее; Фронда была уничтожена: принцы Конде и Конте арестованы; вероятно та же участь постигла бы и Марион Делорм, но она… заболела и умерла!

Тальман де Ро так рассказывает о смерти Марион Делорм:

«Ей было тридцать девять лет, когда она отдала душу Богу[29]. А между тем она была прекраснее, чем когда-либо. Если бы она не так часто была беременна, то и в шестьдесят – она все еще была бы прекрасна. За несколько дней до болезни она приняла сильное рвотное, и это ее убило. После нее осталось платьев больше чем на двадцать тысяч экю; долее трех часов она не носила перчаток. Она никогда не брала деньгами, а только нарядами. Во время болезни она исповедовалась по десять раз на дню, хотя была больна только три дня. И постоянно находила сказать духовнику, что-нибудь новое. Ее видели мертвой на постели в течение суток с венком невинности. Наконец, священник Сен-Жерье сказал, что это странно и ее похоронили.»

Дебарро, ее первый любовник, написал на смерть Марион Делорм следующее стихотворение:

Бедняжка, Mapиoн Делорм, С такою прелестию форм, Что много, много так любила, — Тебя похитила могила! Когда прекрасную как день Могильная сокрыла сень, — Тогда я стражду и тоскую… Нет счастьем смерть не назову я.»

Таким образом оканчивается жизнь Марион Делорм

* * *

Книга третья ОБОЛЬСТИТЕЛЬНИЦЫ ПРОСВЕЩЕННОГО ВЕКА

Нинон де-Ланкло

Нинон де-Ланкло говаривала: «Я еще в детстве размышляла о неравномерном распределении качеств, которые существуют у мужчины и у женщины; я видела, что нас обременили всем, что есть суетного, а мужчины сберегли себе право на существенные качества, с этой минуты я стала мужчиной.

Это превращение потому особенно льстило Ниноне, что дало ей независимость и свободу действий, что ставило ее вне препятствий, присущих ее полу.

Она говорила также, что просила у Бога одного: «Господи! сделай из меня честного мужчину, но не делай честной женщины!»

На это можно бы было возразить, но теперь мы займемся историей жизни той, которую называли – царицей куртизанок прошедшего, настоящего и будущего.

* * *

Анна или Нинона, грациозное уменьшительное, – была единственная дочь дворянина деЛанкло и девицы де Реконт, из благородной фамилии из Орлеана. Она родилась в Париже 15 мая 1616 года.

Мать ее была богомольна, очень богомольна; часто, склоняясь над детской колыбелью она повторяла; «Вне религии нет спасения. Ты будешь монахиней, моя Нинона!»

– Э! моя милая! – со смехом заметил однажды г-н де-Ланкло своей жене; – говори эти слова, пока она еще не понимает, только я думаю, мы не для того произвели на свет дочь, чтобы запереть ее в монастырь!..

– Отчего же, если это для ее же блага?

– Так вы полагаете, что она будет дурна, горбата и глупа?

– Не одни только глупые, горбатые и дурные посвящают себя Богу.

– Очень возможно, но какова бы она не была, – а я уверен, она будет прелестна и умна, – объявляю вам, что Нинон не вступит в монастырь. У меня относительно ее есть свои идеи, вот вы увидите.

– Ваши идеи! о! вы погубите душу нашего ребенка!

– Нет, не погублю; напротив, я разовью ее. Вы же знаете, я эпикуреец.

– Увы! это значит, что вы верите только в удовольствия!..

– Извините я еще верю в высший разум; но также верю, что этот разум, поселив, нас на земле, желал чтобы мы срывали цветы, которые он сам же посеял. Вы говорили об Эпикуре, но известна ли вам его мораль? Послушайте: «Пользуйтесь вашими способностями, но не злоупотребляйте ими; не посвящайте долгих дней краткому наслаждению, никогда не противоречьте природе и вашей совести; пусть трезвость и сдержанность делают ваши удовольствия более живыми и чистыми; избегайте излишества, которые возмущают настоящее и оскудевают будущее, живя согласно с природой, вы никогда не сделаетесь бедными; живя согласно с убеждением, вы никогда не будете богаты; если свойство богов заключается в том, чтобы обладать всем; свойство мудреца – довольствоваться малым». Что вы об этом думаете? Эти правила не стоят ли других, а Эпикур не великий ли философ?

– Но ведь этот философ – язычник. Он говорит в своей морали – о ужас! – о богах…

– А не все ли равно! не все ли равно – исходит ли правда от язычника или христианина, – будто только одна правда?!.. мудрость и добродетель не имеют религии, также как не имеют отечества.

– Замолчите! замолчите!.. Вы меня пугаете за нашу дочь. О небо! в каких ужасных, принципах воспитают тебя, несчастная дочь моя!

* * *

Вопреки ужасу матери, Нинон, воспитанная своим отцом в этих ужасных правилах, выросла прелестной девушкой.

К несчастью де-Ланкло не долго наслаждался законной гордостью, по своему образовав ум к сердце Ниноны; он умер когда ей было четырнадцать лет; г-жа де-Ланкло следом за ним сошла в могилу.

В пятнадцать лет, полная хозяйка своих действий и состояния, Нинон тогда уже выказала некоторый характер. Она получила десять тысяч ливров дохода, – что равняется нынешним тридцати, – и жила с экономией и благородством, устроив таким образом, чтобы иметь впереди годовой доход на случай неожиданных издержек или помощи друзьям.

Царица куртизанок имела презрение к деньгам. План жизни, который она набросала, не имел ни примеров, ни подражателей; Нинона не хотела делать постыдной торговли из своих прелестей, но решилась отдаваться каждому, кто ей понравится. Ветреная в любви, постоянная в дружбе, честная до мелочности, всегда одинаковая характером, способная образовывать и обольщать молодых людей: – остроумная без злобы, прекрасная до старости, – она не обладала только тем, что называют добродетелью.

Но если бы Нинон была добродетельной, она не была бы Нинон!

Она жила для любви, а не любовью; и что всего страннее, эту страсть, которую она предпочитала всем другим, она рассматривала как только иллюзию чувств, как потребность, как слепое чувство, которое не предполагает никакой заслуги в предмете, его возбудившем и не заслуживает никакой благодарности; одним словом, как каприз, продолжительность которого от нас не зависит. Пока этот каприз продолжался, она любила; но вскоре он проходил и все прерывалось безвозвратно. Она сама объявляла об этом своим любовникам с такою искренностью, которая отнимала у них право жаловаться… Она размышляла как Сократ, а действовала, как Лаиса… Почти ту же мысль выражает один поэт, ее любовник, в следующем четверостишии:

«Всегда разумная натура Творила душу для Нинон Из сладострастья Эпикура, Из добродетели Катона».

На счет Катона сравнение нам кажется слишком преувеличенным! Но нужна была рифма. Для Катона тем хуже. Сохранился список главных любовников Ниноны. Вот он:

Граф Колиньи.

Маркиз де Виларсо.

Граф де Палуан.

Маркиз де Креки.

Граф де Грамон.

Де Турвиль.

Маркиз де ла Шатр.

Граф де Миоссен.

Граф д’Эстре,

Аббат д’Эффия.

Принц де Конде.

Сент Эвремонт.

Граф Фиэски.

Аббат де Шалье.

Принц Марсильяк (Герцог де ла Рошфуко).

Де Жерсей.

Маркиз де Севинье.

Граф де Шуазель.

Пекур, танцовщик,

Барон де Банье.

Аббат Гедуан.

Всего двадцать один…

«Совершенная и изящная талия, кожа ослепительной белизны, большие черные глаза, в которых царила и стыдливость и любовь, и ум и сладостратие, восхитительные зубы, губки и улыбка, благородная постановка головы, открытая, нежная и трогательная физиономия, симпатический голос, прекрасный руки, грация в каждом движении, в каждом жесте…

Таков портрет Ниноны де Ланкло в тридцать лет. Какою же была она в шестнадцать, когда ее прелести ждали только одного дуновения, чтобы расцвести!..

Гаспар де Колиньи, внучатный племянник адмирала, убитого в Варфоломеевскую ночь, был первым любовником Ниноны. Ему был двадцать один год, когда он её узнал и уже шел вопрос о том, чтобы женить его на Елизавете Ангелике де Монморанси, сестре герцога Люксембургского. Но Нинона была так прелестна! Колиньи только и думал о том, чтобы жениться на ней. Он и ухаживал за ней с той целью. Только его несколько затрудняли проекты его семейства; Нинона сама освободила его от этого замешательства. В течении трех недель Колиньи являлся к ней… Однажды вечером он явился совершенно печальным.

– Что с вами, мой друг? – сказала Нинона.

– Я в отчаянии.

– От чего?

– Батюшка пишет мне, я вам говорил, что он намеревается женить меня на Ангелике де Монморанси.

– Ну что же?

– Да разве вы не понимаете моего отчаяния! Я люблю вас Нинона, одну вас!.. Отказаться от вас, – для меня смерть!

– Мой бедный друг! сказала Нинона важным тоном, – ваше отчаяние меня печалит, но отец ваш прав: между девицей Монморанси и девицей де Ланкло, – дочерью бедного провинциального дворянина, – разница неизмеримая. Вы должны жениться на Монморанси.

– Что я слышу! Вы сами советуете мне…

– Самую благоразумную вещь конечно!.. И по двум причинам: во-первых, я никогда не простила бы себе, что была причиной раздора между вами и вашим отцом… во вторых.

– Что во-вторых?

– Я не имею ни малейшей охоты выходить замуж.

– Вы не хотите быть моей женой?

– Ни сколько!

– Но в таком случае, почему…

– Я позволила вам любить меня? Очень просто, потому что я тоже люблю вас. Разве моя вина, что целых три недели, как я принимаю вас, вы воображаете то, чего нет… вместо того, чтобы догадаться о том, что есть…

Гаспар Колиньи был поражен, начиная догадываться, и боясь ошибиться… Это было так странно в семнадцатом веке, что молодая девушка так гордо отвергала все предрассудки, и презирая брак, ободряла любовь, почти упрекая ее за скромность… Но наконец граф не замедлил взять полный реванш за излишество своего уважения.

– О! милая Нинона, сколько потерянного времени! – вскричал он, через несколько минут, между двух поцелуев, в объятиях своей восхитительной любовницы.

– Это не моя вина! – повторяла она.

Маркиз Виларсо был приемником Колиньи. По поводу связи маркиза с Ниноной по городу ходил комический анекдот, которым впоследствии воспользовался Мольер для небольшой комедии графиня Эскарбанья.

Виларсо был женат – и женат на чрезвычайно ревнивой женщине, которая возненавидела Нинону. Однажды, когда у маркизы было много гостей, некоторые из них захотели видеть ее сына, которому было лет двенадцать или тринадцать. Он вошел в сопровождении своего наставника; его обласкали и расхвалили его ум. Мать, чтобы оправдать эти похвалы, просила наставника сделать несколько вопросов из того, что он проходил в последнее время.

– Граф, сказал педагог, – quern habuit successorem Belus, rex Assiriorum!

– Ninum[30], – отвечал ребенок.

– Ninum, Ninum! – воскликнула маркиза, пораженная сходством этого слова с именем Ниноны, – хорошие же уроки даете вы моему сыну, разговаривая с ним о глупостях его отца!..

Напрасно наставник объяснял значение этих слов, Маркиза де Виларсо не хотела ничего слушать. Она прогнала учителя.

Нинона, которой передали этот рассказ хохотала целый час и послала к бедняге учителю, выгнанному на улицу, пятьсот ливров со следующими словами:

– «Для Нина от Ниноны.»

* * *

Мы пройдешь молчанием Маркиза де Креки и графа де Валлуана и остановимся на графе де Граммоне, одном из величайших повес семнадцатого века….

Филебер де Граммон был человек без чести и совести, как говорит Сен Симон, – человек без веры, не останавливавшийся ни перед чем, замечательный тем, что сразу подмечал смешную или слабую сторону каждого…» То была, прибавляет он, бешеная собака, от которой ничто не ускользало. Его признанная трусость спасала его от преследований; при этом он был шулер и постоянно вел большую игру. Сделавшись опасно болен, за год до смерти, этот нераскаянный грешник, который не имел ни малейшего понятия о религии, был упрашиваем своею женой примириться с Богом. Полное забвение, в котором он находился целую жизнь, повергло его в большое изумление, когда жена старалась вразумить его о великих тайнах христианства. Наконец, обернувшись к ней, он спросил: «Но, графиня, правду ли вы мне говорите?» потом прослушав Отче наш: «Графиня, сказал он, – это молитва очень хороша. Кто ее сложил?»

Филибер де Граммон был пятью годами моложе Ниноны, когда он сделался ее любовником ему было 19 ей 24 года. Слабый, белокурый, он под скромной наружностью скрывал свои развратные инстинкты; Нинона влюбилась. Она думала, что пленила ангела, а отдалась демону, и быть может поэтому то она долее принадлежала ему, чем многим другим.

– Я его боюсь, но он меня забавляет! говорила она о Граммоне.

Он часто брал у нее деньги, но никогда не отдавал. И она считала эти займы за ничто. В то время была нередкость, что любовник жил на счет любовницы…

Но однажды ночью, думая, что она спит, граф слазил в ящике, в котором, он знал, Нинона запирала деньги и взял оттуда сто пистолей. Нинона не спала; она видела все. На другое утро, уходя от Ниноны, де Граммон, по обыкновению, сказал ей: «до свиданья!»

– Нет, не до свиданья, ответила Нинона, – а прощайте!

– Прощайте? с удивлением спросил граф. – Почему прощайте?

Нинона пальцем указала карман кафтана, в который де Граммон спрятал украденные им деньги.

– Мой ответ там, произнесла она, – поглядите у себя в кармане, вы найдете. Граф покраснел, пробормотать несколько извинений.

– Прощайте! повторила Нинона и повернулась спиной.

Честный человек, Нинона, не могла быть любовницей вора.

Гурвиль был доказательством честности Ниноны. Гурвиль из низкого звания достиг блестящего положения своим умом и умением вести себя…

Сначала конюх, потом камердинер и наконец секретарь герцога де ла Рошфуко, он вместе со своим господином пристал к принцу Конде, которому оказал важные услуги во время Фронды. Вынужденный, подобно принцу, оставить королевство, когда Мазарини снова получил свою власть, Гурвиль накануне своего отъезда отправился к де Ланкло и передал ей двадцать тысяч экю золотом, которые просил ее сохранить вместе с его сердцем до возвращения.

Подобная же сумма, за нисколько часов раньше, была им передана в руки одного из друзей, капитану монастыря, пользовавшемуся известностью своей святости. Через несколько месяцев Гурвилю было дозволено возвратиться во Францию; первой его заботой, по приезде в Париж, было отправиться к Капеллану, чтобы взять назад свои деньги. Но каков был его гнев и его печаль!.. Святой человек отперся совершенно от того, что получал от Гурвиля деньги. Напрасно Гурвиль пробовал его со всех сторон; невозможно было получить от него другой ответ, кроме одного:

– Я ничего не получал; вы мне ничего не давали; следовательно, мне нечего отдавать вам.

Друг оказался не верным хранителем. «Надеяться на любовницу было бы большей глупостью, сказал самому себе Гурвиль; – мне стало быть нечего торопиться идти к ней, требовать денег.

И в этом убеждении, тем более уверенный в нем, что узнал, что Нинона сделалась любовницей другого, Гурвиль не являлся к Ниноне. Но Нинона, узнав о ее приезде, послала за ним.

– Как! сказала она. – Вы в Париже и не придете ко мне! Разве вы узнали о несчастии, которое случилось с нами.

– Ай! ай!.. подумал Гурвиль. – Она хочет сказать, что ее обокрали!..

– Что вы хотите?.. продолжала Нинона, – я уж так устроена, что когда не вижу больше людей, я забываю их.

– Да! да! отсутствующие виноваты! Не будем говорить. Я постараюсь успокоиться.

– И вы поступите благоразумно. Но если я потеряла к вам привязанность как к любовнику, я не потеряла памяти, мой милый Гурвиль; вот двадцать тысяч экю, которые вы мне передали; они все в том же ящике, в который вы их спрятали.

Гурвиль, который не ожидал подобного заключения, вскрикнул от радости.

– Что с вами? – с удивлением спросила Нинона.

– О, Нинона! моя прелестная, добрая Нинона, – возразил Гурвиль и счастливый и печальный, – почему я не запер вашего сердца в этот же ящик, чтобы отыскать его, как я отыскал мои деньги. Ваша деликатность еще более заставляет меня сожалеть, что я не обладаю больше вашей любовью.

Нинона улыбнулась и протянув руку Гурвилю:

– Любовница оставила вас, остался друг, – сказала она. – Поверьте одна другого стоит.

Гурвиль подавил вздох.

– Увы прошептал он, – именно потому, что одна стоит другого, я хотел бы сохранить их обоих.

Маркиз де ла Шатр был один из прекраснейших вельмож двора Людовика XIV; он вступил в ряды поклонников Ниноны и имел честь победить своих соперников. Он чувствовал к ней не любовь, а страсть. Страсть заразительна, Нинона, столь ветреная до этого времени, серьезно привязалась к ла Шатру. Она только что купила в Марэ, в улице Турнэль небольшой домик, который впоследствии был местом собрания всего, что было великого во Франции в искусствах и науках; ради ла Шатра она не выходила больше из этого дома.

А возлюбленный все еще был недоволен. Ревнивый, как тигр, он зная даже, что любовница, так сказать, законопатилась дома, иногда приходил в безумный ужас.

Маркиз де ла Шатр, как рассказывает Теллемак де Ро, жил совершенно напротив Ниноны. «Однажды ночью он заметил у нее огонь и послал спросить не пускает ли она кровь?.. Она отвечала, что нет, и он вообразил, что она пишет к какому-нибудь сопернику. Его все больше и больше брало беспокойство; желая отправиться поговорить с ней, он в поспешности вместо шляпы надевает на голову серебряную кружку с такой силой, что его едва от нее освободили. Он увидал Нинону; она объяснила ему, но это объяснение не удовлетворило его, и он сделался опасно болен. Де Ланкло была так тронута этим, что обрезала все свои прекрасные волосы и послала их к нему, что она не имеет намерения ни выходить, ни принимать никого. Эта жертва ускорила выздоровление ла Шатра; лихорадка кончилась; узнав об этом, Нинона бежит к нему, ложится к нему на постель и они проводят таким образом целых восемь дней!»

Восемь дней? Вот так любовники!.. Египтянка Родона и царь Амазис, которые, если вы помните, провели вместе шестьдесят часов, – были перед Нинонои и ла Шатром – мальчишки.

«У Ниноны, говорит Тушар Лафос, – натура имела свои часы; затем дверь запиралась. Когда успокаивались животные восторги, новейшая Аспазия, закрыв стыдливой рукой убежище людской слабости, снова появлялась в обществе, блистая остроумием, тонкими эпиграммами, или глубокими и прочувствованными мнениями.»

Но однажды маркиз ла Шатр, который был полковником, не знаем какого полка, получил приказ отправиться к армии в Германию, где сражался Тюррень и герцог Энгиенский, будущий великий Конде… Нужно было ехать… покинуть все, что любимо!.. Какое отчаяние! Ла Шатр перестал спать!..

– Я умру там, Нинона!..

– Мужайтесь, маркиз.

– О! больше не видать вас каждый день… Не глядеться с утра до ночи в ваши прелестные глаза!.. Если бы вы еще обещали закрыть их во время моего отсутсвия!..

– Я их закрою мой друг!

– Не чувствовать как трепещут под моими губами эти пурпурные губки!.. Если бы еще вы обещали мне не улыбаться никому, когда я не буду с вами.

– Я никому не буду улыбаться, мой друг!..

– Вы обещаете?

– Клянусь!..

– Правда, вы будете верны? Ах, Нинона! есть жестокая пословица, которая говорит, что: далеко от глаз – вон из сердца!

– Это пословица лжет. Будьте уверены, я не забуду вас.

– Мне пришла идея моя, моя милая, великолепная идея!.. Согласитесь на мое желание, и я буду совершенно уверен.

– Приказывайте, мой друг; я готова повиноваться вам.

– Сядьте за это бюро. Хорошо. Теперь напишите, что я продиктую.

– Диктуйте!..

«– Клянусь всем священным, сдержать мое слово маркизу ла Шатру» и подпишите: «Нинона Ланкло!»

Нинона готовилась писать, но остановилась и взглянув на своего любовника:

– Но это похоже на вексель, сказала она, улыбаясь. – Разве мое слово не стоит этой записки?

– Нет! нет! с живостью возразил маркиз. – Слова улетучиваются; письма остаются. Умоляю вас, Нинона, напишите, или я подумаю, что вы намереваетесь изменить мне.

Нинона написала; ла Шатр положил в карман драгоценную записку… На другой день он отправился в Германию.

Через две недели Нинона была любовницей графа Mиoceнa.

О! в этом случае, она была не вполне виновна. Со времени отъезда ла Шатра она не выходила из дома. Однажды вечером граф де Миосен просил позволения ей представиться. Она колебалась. Граф был тоже очень красив, а почтение, красивого мужчины к прелестной женщине обыкновенно бывает не очень почтительно.

Но, не правда ли, если война продолжится пять месяцев, то неужели она должна приговорить себя к совершенному уединению?..

– Просите, сказала она лакею, который доложил о графе, и когда этот последний вошел: – я должна вас предупредить граф, – сказала ему она, – ни слова о любви, или я прогоню вас без жалости.

– Решено, ни слова о любви, Произнес он. Был августовский вечер; тяжелый, удушливый воздух, которому неизбежно было назначено окончиться грозою. Нинона, по природе, была очень нервозна; мы не скажем ничего нового, сказав что состояние атмосферы оказывает громадное влияние на нервных людей. Пока гроза только угрожала густыми темными облаками, Нинона отделывалась легким трепетанием сердца; но когда начинала блистать молния и греметь гром, она вся начинала дрожать.

Между тем де Миосен брался за шляпу.

– Вы уходите? сказала Нинона.

– Да; коляски моей нет, и я живу, как вам известно, далеко, в улице Дофина; с моей стороны было бы неблагоразумно…

– Неблагоразумно! совсем неблагоразумно!.. Как! вы оставите меня одну; когда (молния). Ах, ради Бога! закройте окно!.. (удар грома) Боже какой ужасный гул!..

– Вы боитесь грома?

– Ужасно!

– В таком случае я остаюсь.

– Благодарю. (Удар грома). О! она приближается! приближается! Возьмите пощупайте мои руки…

– Он холодны как лед! Бедная Нинона!

– А если бы вы слышали, как бьется у меня сердце!..

– Послушаем… Действительно, ужасно!.. Хотите, я закрою занавески, чтобы не было видно молнии.

– Да!.., задернете занавески… совсем задернете.

– А чтобы вы не слыхали грома, есть средство…

– Какое?

– Прежде всего дайте мне ваши руки, я их согрею в моих… так… теперь положите вашу голову ко мне на грудь… и не думайте…

– О чем не думать?

– О громе!.. это так легко, если только вы желаете…

Нинона, быть может, и не хотела того, чего хотел граф; но верно то, что гроза прошла так, что она ее не заметила. В половине ночи, лежа рядом со своим новым любовником, Нинона, вспомнив о чем-то, внезапно разразилась хохотом.

– Ах! славная записка у ла Шатра…

Де Миосен осведомился, что значит это восклицание; Нинона все ему рассказала; он хохотал вместе с ней, и на другой день рассказал в свою очередь эту историю своим друзьям.

Рассказ имел большой успех. Ах! славная записка ла Шатра! повторяли со всех сторон. Это слово так и осталось насмешкой для всех легковерных простаков… Нинона была сердита на Mиoceнa за огласку; по этому поводу она написала ему письмо, в котором его бранила. Он явился, чтобы выпросить прощение; она приняла его очень сухо.

– Я вас ненавижу!..

– Милая Нинона!

– Я запрещаю вам приходить ко мне!

– Милая Нинона!

Разве в этот вечер снова была гроза? Или он имел особенный дар произносить: «Милая Нинона!» так что куртизанка не могла противиться, только граф считал себя прощенным. Но, без сомнения, не таково было убеждение Ниноны, ибо на другое утро, когда граф уходил:

– По крайней мере, граф, крикнула она ему, – мы не помирились.

Что касается, Ла Шатра, узнав о своем несчастье, он оказал больше философии, чем предполагали. Он отослал назад записку Ниноны с этой простой надписью внизу:

«Для уплаты, после банкротства.»

«Маркиз де ла Шатр.»

Граф д’Эстре произведенный Людовиком XIV в вице-адмиралы Франции за то, что посещая порты Франции, Голландии и Англии, от изучил все, что необходимо моряку, – прогуливаясь однажды вечером с аббатом д’Эффиа, увидал Нинону и влюбился в нее.

Аббат д’Эффиа, четвертый сын маркиза д’Эффиа, маршала Франции и брата знаменитого и несчастного Генриха де Рюзе д’Эффиа, маркиза де Сен-Марса прогуливался однажды вечером со своим другом графом д’Эстре, увидал Нинону и влюбился в нее.

Кто был первым счастливцем? История уверяет, что оба вместе: граф д’Эстре имел дни, аббат – ночи. Великолепная система, употребленная Ниноной, чтобы любовники не встречались. Но им однако привелось встретиться, и угадайте, где? перед колыбелью!.. Да, от этой любви родился сын.

– Он мой! вскричал граф.

– Он мой! вскричал аббат.

– Честное слово! в свою очередь вскричала Нинона. – Что он одного из вас, – этого я не отрицаю, но чей именно, я не могу объяснить.

– Ах! Если бы был Соломон, вздохнул аббат, – он вывел бы нас из затруднения.

– Да, сказал граф, – но так как Соломон более не существует, следует найти средство, чтобы мы могли согласиться. Ведь вы хотите, аббат, приобрести малютку?

– Конечно, и тело и душу!

– А я душу и тело! Итак, мой друг! Я предлагаю разыграть его.

– В какую игру?

– В passe-dix.

– Идет.

Passe dix очень старинная игра, чрезвычайно простая. В рожок кладут три кости и потом бросают на стол. Если выпавшие очки превышают десять, – это выигрыш; если их меньше десяти – проигрыш.

Всего страннее, что Нинона присутствовавшая при этой партии, не сделала ни малейшего возражения. Напротив, она находила очень смешным, что два мнимые отца разыгрывали своего сына. У Ниноны не было материнской любви, потому что нельзя иметь все. Случай поблагоприятствовал графу д’Эстре. Он бросил четырнадцать противник его одиннадцать.

– У нас будет другой, Нинона! сказал аббат, ради своего утешения.

– Никогда! воскликнула куртизанка. – И одного довольно.

Однако у нее был и другой, драматическую историю которого мы расскажем. Было бы несправедливо, чтобы Нинона, дурная мать, не была наказана, за то, что грешила. Граф д’Эстре озаботился о своем сыне, и ребенок не мог жаловаться, что он принадлежала этому отцу; воспитанный под именем де ла Буасьера, он получил блистательное образование, вступил в морскую службу и достиг звания капитана корабля.

Нинона восхитительно играла на лютне. Раз в течение каждых двух или трех лет Шевалье являлся к Ниноне, церемонно целовал ее и дарил великолепную лютню. Нинона играла какой-нибудь отрывок на новом инструменте и говорила:

– Великолепно!

– Вы довольны?

– Очень довольна, Шевалье.

– Слишком счастлив, что сделал вам приятное, и имел случай еще раз наслаждаться прелестью вашего таланта. Честь имею кланяться.

– Прощайте, Шевалье.

И тем все кончалось. Шевалье удалялся; Нинона убирала новую лютню. То были не мать и сын, а музыкантша и ее поставщик лютней.

* * *

Что сказать нам о Великом Конде, как любовнике Ниноны? Очень немного. Это был, нельзя отрицать, великий полководец – победитель при Рокруа, Фрибурге, Нордлинге, хотя ему и ставили в упрек, что он не жалеет крови солдат, но как человек он всего менее был любезен.

Связь принца с Ниноной продолжалась всего несколько недель.

– Его поцелуи леденят меня, говаривала она о Конде. – Когда он подает мне веер, мне, всегда кажется, что в руках у него маршальский жезл Франции.

Венера была любовницей Марса, но скорее из любопытства, чем по любви. Марсу Венера всегда предпочитала Адониса. Но как бы то ни было Марс всю жизнь оставался другом Венеры, и эта последняя могла только поздравлять себя с этой дружбой.

У нее было много врагов; в главе этих врагов стояла Анна Австрийская, тогда регентша Франции, считавшая несовместным со своим достоинством дозволить разврат де Ланкло, бесстыдной куртизанки. Королева послала к ней курьера из своих гвардейцев, чтобы передать, ей приказ избрать себе для убежища какой-нибудь монастырь.

– Хорошо! отвечала Нинона, – с позволения ее величества я удалюсь в Корделер.

– Фи! негодная! вскричала Анна Австрийская, когда ей передали этот ответ.

И весьма вероятно, что Нинона раскаялась бы в том, что даже шутя оказала неуважение к государыне. Но принц Конде успокоил королеву регентшу, уверив ее, что мадмуазель де Ланкло, хотя и легкомысленна, тем не менее имеет сердце.

– Честь имею заметить вашему величеству, сказал принц, в виде заключения своему апологу о характере Ниноны, – что эта личность, никогда не принимала ни малейшего подарка от своих поклонников.

– А! право! заметила королева. – Она не интересанка?

– О! пусть уж Марион Делорм будет продажной! Но ваше величество вероятно не изволите знать знаменитый анекдот о кардинале Ришелье и мадмуазель де Ланкло?

– Нет? Что это такое?

– Кардинал Ришелье послал предложить пятьдесят тысяч экю Ниноне за ее благосклонность.

– Ну?

– Нинона отвечала, что она отдается, а не продает себя.

– Право? Это хорошо, это очень хорошо!..

Анна Австрийская постоянно продолжала проклинать Ришелье: Нинона его презирала, – и Анна Австрийская закрыла глаза на разврат Ниноны.

Между тем распространился слух, что куртизанке угрожали тюрьмой, или по меньшей мере изгнанием… В день посещения ее посланным королевы улица Турнелль блистала отсутствием льстецов мадмуазель де Ланкло. Вечером на прогулке на Cours-a la-Reine, – едва ее замечали. Но принц Конде тоже явился на прогулку и когда его экипаж встретился с экипажем Ниноны, он приказал своему кучеру остановиться и выйдя из коляски, снял шляпу, осведомиться о здоровье прелестной женщины… Через несколько минут мадмуазель де Ланкло не знала кому кланяться.

Подобно принцу Конде Сент Эвремонт недолго оставался любовником Ниноны; как Конде он всегда оставался ее другом.

Сент Эвремонт был одним из тех знатных вельмож, столь многочисленных в эту эпоху, которые занимались литературой… Он был остроумен и язвителен, когда писал прозой. Великий Конде, чтобы иметь его постоянно при себе, сделал его лейтенантом гвардии; но этот принц, охотно насмехавшийся над смешными сторонами других, не мог переносить, чтобы насмехались над ним. После спора со своим начальником Сент-Эвремонт потерял свою должность. Но это его не исправило. Ему необходимо было смеяться.

Он посмеялся над Мазарини и этот последний послал его на три месяца в Бастилию… позже, он пошутил над королем, который питал к нему неприязнь то, что он был другом Фуке, и хотел сослать его в Пинефоль. Вовремя Сент Эвремонт спасся в Голландию, потом отправился в Лондон, где был милостиво принят Карлом II.

* * *

«До изгнания, говорит один биограф, – Сент Эвремонт давал во Франции тон весельчакам; д’Олонн, Буадофин и он были прозваны Les Coteaux, потому что в своем сластолюбии они дошли до того, что не могли пить иных вин, кроме вин с берегов д’Э Эперне и Гот-Вилльерс.

И эпикурейка Нинона привыкла к этой диэте; но Сент Эвремонт, уже и так очень не красивый, соединял вместе с тем возмутительную неопрятность. Как один современный критик, он мыл руки только тогда, когда об этом думал, а он ни думал никогда. Рассказывают по этому поводу, что когда они сидели за столом (в это время на дворе был ливень) Нинона вдруг сказала Сент Эвремонту:

– Друг мой, вот случай, которым если вы не воспользуетесь, то сделаете большую ошибку.

– Какой случай?

– Разве вы не слышите, что идет дождь. Прогуляйтесь по саду, и вы вымоете руки.

Сент Эвремонт страстно любил собак. У него была их целая дюжина, – они обедали с ним, и даже спали вместе. По поводу одной из них, которую он привел в ее будуар, Нинона рассталась с Сент Эвремонтом.

– Довольно, что я столько терплю от умного человека, сказала своему любовнику Нинона, – чтобы еще быть обязанной терпеть от животного.

В течение своего изгнания Сент Эвремонт постоянно поддерживал переписку с Ниноной?..

В одном из его писем, находится следующее место:

«Вы принадлежите всем странам, столь же уважаемая в Лондоне, как и в Париже; вы принадлежите всем векам, и когда я ссылаюсь на вас, чтобы сделать честь моему времени, молодежь называет вас, чтобы отдать преимущество – своему. И вот, вы госпожа прошедшего и настоящего, – можете иметь достаточные права на будущее!..»

Позже Сент Эвремонт говорил, что она стареется:

«Если у вас нет столько же любовников, вы довольны, что имеете много друзей. Вы рождены, чтобы любить всю свою жизнь. Любовники и игроки, имеют много общего: кто любите, тот будет любить. Если бы мне сказали, что вы сделались святошей, я поверил бы; это переход от земной страсти к любви к Богу, а ваше сердце не может не любить…»

Граф Фиэски, принадлежавший к одной из лучших генуэзских фамилий, был приемником… мы не знаем кого.... Оригинальную особенность связи графа Фиэски и мадмуазель Ланкло составляет ее окончание. Фиэски был очень красив, изящен… она обожала его.

Вдруг, без всяких приготовлений, напротив после самой восхитительной ночи, граф прислал Ниноне следующее письмо:

«Не находите ли вы, моя милая, что мы достаточно любили, и что пора перестать любить? Вы изменчивы по наклонности, я горд – по природе. Вы скоро утешитесь о потере меня; потеря вас, когда я подумаю, что она произошла через меня, – покажется мне не столь жестокой, неправда ли, это решено? Прощайте!»

Нинона сидела за туалетом, когда ей подали эту записку; она побледнела при чтении оной; но удерживая чувство досады:

– Хорошо! с улыбкой сказала она посланному. – Возьмите, друг мой, вот это и передайте своему господину; это мой ответ.

Ответ состоял из густой пряди волос, которую отрезала Нинона. Она не была жадна до своих волос…

Волосы женщины – талисман, и Нинона знала это, посылая прядь своих волос неблагодарному!.. Он готовился покинуть Париж, когда лакей передал ему эти волосы. Через несколько минут он был у ног Ниноны.

– Вы?

– Я был глупец! Покинуть вас – разве это возможно?

– Но ведь я изменчива!..

– Я подожду измены.

– Но ведь вы горды?..

– Я перенесу стыд.

– А! мы достаточно любили!.. Негодный!

– Прости меня, моя Нинона!.. прости меня!..

Она простила. Так по крайней мере, думал Фиэски.

Эта ночь была восхитительнее предыдущих. Граф снова надел на себя цепи, которые были также легки для него, как цветочная гирлянда. Но едва он вернулся домой, как в свою очередь Нинона прислала к нему лакея, который передал прекрасному итальянцу такую записку:

«Не находите ли вы, мой друг, что мы достаточно любили, и что пора нам перестать любить! Я изменчива по склонности, но вы не знаете, что я тоже горда по природе, как и вы. Я не думала бросить вас, вы заставили меня об этом подумать. Тем хуже для вас. Утрата меня будет для вас жестока, это меня утешает в утрате вас. Прощайте!»

– Хорошо сыграно, Нинона! вскричал Фиэски, окончив чтение этого послания, и скрывая под смехом свое неудовольствие.

– Граф не имеет ничего передать моей госпоже? спросил лакей.

– Нет, ничего… но одумавшись… Ах, постой, постой минуту!

Граф вошел в свой кабинет, где на дне ящика из черного дерева среди подобного же рода реликвий лежал черный локон. Он разделил его на две половины, одну оставил себе, другую запечатал в записку со следующими словами:

«Благодарю за урок, но так как он может послужить моему восприемнику – я счастлив, дорогой друг, что мог доставить вам, – чтобы снова вы не употребляли ножниц, – то чем дан этот урок. Это меня не обидит; клочок был очень велик.

«И прощайте!

«Граф Фиэски!»

* * *

Шолье, аббат Аталя и Пуатье, Шанеля и Сент Эпьена, – что однако не мешало ему до восьмидесяти лет любить и воспевать вино и женщин, – Шолье, которого Вольтер называл современными Анакреоном, пользовался также благосклонностью Ниноны.

Но Шолье был учеником, в поэзии, Шапеля, – человека умного, но горького пьяницы. Он имел глупость представить любовниц своего учителя, а этот последний имел дерзость ухаживать за ней… Нинона не терпела пьяниц; она спровадила Шапеля, который отомстил ей эпиграммой.

«Чему тут удивляться, Что стала завираться О добродетели Платона Прелестная Нинона? Ведь если счесть ее года – Она могла бы спать с ним, господа!..

– Во всяком случае, –  сказала Нинона, когда ей спели этот куплет, – я предпочла бы лучше спать с Платоном, чем с Шапелем. – И с этой минуты стала холодно обращаться с Шолье.

Мы только для памяти упомянем о принце Марсильяке, герцоге де Да Рошфуко. Знаменитый автор «Пpaвил» – был слишком влюблен в герцогиню де Лонгвиль, и потом в г-жу Лафайет, чтобы долго заниматься Ниноной. Но как друг, герцог всегда считал за честь быть в числе друзей Ниноны.

За ним по нашему порядку следует де Жерсей, о котором в интересе нашего рассказа мы будем говорить в конце, перед аббатом Гедуаном.

Маркиз или вернее маркизы де Савиньи, ибо Нинона была любовницей и мужа знаменитой маркизы и его сына, – первого в 1643, второго 1667 году, – были довольно жалкие люди. Отец был очень не долго ее любовником.

Маркиз Савиньи сын, юность которого была бурная, гораздо долее отца подчинялся Ниноне. Мадам де Савиньи говорит об этой связи в своих мемуарах, в которых, шутя, называет своей невесткой ту, которая была старше ее на десять лет.

* * *

Граф Шуазель, бывший в 1693 году маршалом Франции, в 1676 г. ухаживал за Ниноной, когда ей было уже шестьдесят лет. Нинона была еще прелестна, свежа, жива, молода, несмотря на прожитые ею двенадцать люстров. Шуазель был безумно влюблен в нее… Каждый день, когда она вставала, он приносил ей букет, – единственный подарок, который она принимала, – днем он сопровождал ее на прогулку; вечером в Оперу.

Между тем, граф, который был на двадцать лет моложе своей возлюбленной, невольно сдерживал себя близ нее, вследствие какого то чувства уважения, которого не могла уничтожить страсть; прошло, по крайней мере шесть недель, как он открылся ей в любви и кроме нескольких поцелуев руки и в щеку – пожар не разгорался.

Шуазель нравился Ниноне; не будучи Антиноем, он имел большие физические достоинства. Он был высок ростом, имел прекрасные зубы, прекрасный рот и т. д.

Уважение Шуазеля надоедало Ниноне; она не привыкла к такому долгому уважению.

Она принимала его в таком неглиже, которое позволяет всякую смелость… Но этого было недостаточно; однажды Шуазель нашел куртизанку в постели; его нарочно не предупредили, он привскакнул так, что едва не достал до потолка.

– Что с вами? спросила Нинона, от которой не ускользнуло это движение. Я сегодня несколько больна, граф; вам не нравится, что я принимаю вас в постели?

– О! пробормотал граф, – этот знак привязанности…. напротив, очень для меня приятен…

– Так садитесь и поговорим…

– Но если вы больны!..

– Я не так больна, чтобы лишить себя вашего общества.

– Не следовало бы вас стеснять, дорогая Нинона; я слишком раб относительно женщин…

Именно слишком раб, подумала Нинона и прибавила вслух с некоторым оттенком нетерпения: – право граф, вы как будто боитесь меня…

– Боюсь!..

– У вас такой странный вид!..

На самом деле, Шуазель был красен как вареный рак.

– Ну, а что нового? спросила Нинона, после некоторого молчания.

– Нового?.. где?..

– При дворе, в городе?

– При дворе? да! г-жа де Монтеспан родила.

– Третью дочь, знаю. О! фаворитка очень плодородна! Потом, это если может забавлять короля, что его любовница дает ему столько детей, для нас это нисколько не забавно.

– Вчера во Французской комедии опять освистали новую трагедию Расина.

– Федру. И продолжают аплодировать Прадону. Тем хуже для тех, кто свистит и для тех, кто аплодирует. И те и другие доказывают что у них нет вкуса. И когда подумаешь, что такая умная женщина, как Дезульер, – у нее есть ум, хоть она и портит его своими кривляньями, – не боится стать в ряды тех, которые враждуют против истинного поэта… Кстати, граф, вы знаете сонет г-жи Дезульер на Федру Расина?

– Нет.

– Ба!.. там есть три стиха довольно комичных!.. Потом?

– Потом, вам говорили, что Маркиза де Брэнвилье была приговорена быть сожженной на Гревской площади в прошлую субботу?..

– Да; я была с вами в Опере, когда мне это сказали. Мне также сказали, что множество придворных дам предполагали нанять окна, чтобы присутствовать при казни этой несчастной… Фу! Если бы я была мужчиной, я не знаю какой ужас почувствовала бы я к женщине, которая выразила бы удовольствие видеть, как умирает таким образом ей подобная… как бы ни была она преступна. Но который час, граф?

– Половина первого, моя дорогая. Вам лучше? Вы хотите встать? Я позову вашу горничную, а сам подожду в зале, пока вы оденетесь.

Шуазель направился к двери спальни, как вдруг Нинона резко вскрикнула.

– Что с вами? – спросил граф обертываясь к ней.

– Я не знаю… на спине… о! наверное на спине у меня какое-нибудь животное!.. Я слышу как оно ползает…

– Животное?..

– Да… муха или комар… о! оно меня кусает! оно пожирает меня! прошу вас, мой друг вытащите его… освободите меня от него…

Вернувшись, Шуазель, краснее, чем прежде, счел своим долгом открыть это ужасное животное, которое позволяло себе пожирать Нинону… Чтобы облегчить эти розыски Нинона, сидя, согнувшись, на своей постели, своими малютками пальчиками широко открыла на спине свою рубашку.

– Ну?..

– Я не вижу ничего.

Бедный Шуазель! напротив, он видел слишком много. Он видел столько, что больше не мог различить что он видит.

– Ни малейшей мушки, ни малейшего комара!.. пробормотал он. – Вероятно на шею упал волос.

– Нет следа ужаления… красноты?..

– Ни малейшего!

– Однако, уверяю вас, мой друг, что я не ошиблась, я чувствовала… Взгляните, здесь, около плеча… Но куда же вы уходите?

– Гм!.. я… я бегу за вашей горничной она ловчее меня…

И граф бросился со всех ног вон из, комнаты.

– Это уже слишком! – прошептала Нинона, видя как скакал ее любовник. – Это не мужчина!.. это один из святых отцов. Несмотря на всю добрую волю, его нельзя любить!.. Досадно!

Нинона вздыхала, когда поспешно прибежала, ее горничная Роза.

– Граф сказал мне, что вас беспокоит какое то животное?

Нинона разразилась хохотом.

– Да, отвечала она, – но не беспокойся, это животное меня оставило!.. В ожидании пока я не брошу его.

* * *

Это не замедлило случиться. И по истине, животное стоило того, чтобы его бросили. В 1676 году, в опере, был танцовщик, по имени Пекур, который пользовался громадной известностью. Он был так грациозен и легок!.. Он был как будто отлит. Еще молодой и очень красивый юноша, как уверяли, потому что в то время танцовщики показывались на сцене только в масках… Но в городе, где Пекур мог показываться с открытым лицом, можно было видеть, что его лицо было очень приятно… Каждый вечер в его ложе он находил целый потоп записок, назначавших ему свидания; но хороший танцовщик должен оберегать свое сердце.

Но вот, однажды, Пекур, по обыкновению довольно спокойно перебирая свою нежную корреспонденцию, радостно вскрикнул, при чтении следующей записки.

«Я знаю, вы танцуете великолепно; говорят, что вы любите также, я хотела бы узнать. Приходите завтра ко мне завтракать.»

Эта записка была от Ниноны. Пробыв на хлебе и воде платонической любви графа Шуазеля в течение шести недель, Нинона, после рассказанного нами эпизода, решилась приняться за более существенную пищу. Кто-то сказал ей о Пекуре как о человеке весьма способном доставить ей жаркое, не считая соусов, entremets и десерта страсти… Она немедленно написала Пекуру. Пекур не замедлил явиться на призыв Ниноны.

А правду ли сказала ей ее подруга? Хорошо ли кормил танцовщик тех женщин, которые приглашали его завтракать? Надо так думать, потому что Нинона пригласила его и на другой и на третий день.

Между тем Шуазель не мог не заметить, что в экономии его связи произошло нечто. В первый и во второй день он еще ничего не подозревал: Нинона извинялась тем, что занята делами – в этом не было ничего необыкновенного; но на третий день граф не мог удержаться. Это значило, что любовница запирала для него двери. Он хотел знать, почему? с этой целью, вместо того, чтобы удалиться, как накануне, после таинственной фразы лакея: «Госпожа просит у графа извинения и т. д.», – Шуазель ответил:

– Хорошо. Я подожду пока госпожа окончит свои занятия. – И сел в зале.

Нинона, которой объявили о решении графа, не потеряла ни куска от пиршественного стола любви; мы даже расположены предполагать, что в этот день она нарочно долее просидела за столом. Пробило три часа, когда оставил ее собеседник.

Чтобы достигнуть лестницы, ведущей наружу, по выходе из спальни Ниноны, необходимо было пройти через залу, где уже в течение пяти часов граф Шуазель сгорал от нетерпения.

При танцовщике, которого он знал в лицо, граф вскрикнул от изумления и гнева.

– Пекур!

Тот поклонился; Шуазель продолжал:

– А! это вы были у мадмуазель де Ланкло? Полагаю, что вчера и третьего дня был тоже некто иной!

– Да, граф, в течение трех дней я имею преимущество быть принимаемым мадмуазель де Ланкло.

– Право? Разве вы даете ей уроки танцев?

– Не совсем танцев, граф. Притом же мадмуазель де Ланкло так образованна и совершенна во всем, что с моей стороны было бы дерзостью думать, что я могу научить ее чему-нибудь. Для меня весьма лестно считаться ее учеником.

Иронический тон Пекура все более и более раздражал Шуазеля. Но сердиться на подобного соперника, – ибо нельзя было сомневаться, что это соперник, – казалось ему несовместным с его достоинством. Он хотел его унизить. Пекур носил костюм, похожий на мундир. Смерив его с ног до головы, граф Шуазель насмешливо сказал ему:

– Поздравляю вас, мой друг, от вас я узнал, что танцовщики не только танцуют, но при случае даже говорят… почти как и люди… Но откуда черт побери! взяли вы это платье? В каком полку вы служили?

– С вашего позволения, монсеньор, не я служу в этом полку, а вы, я им командую. И Пекур повернулся на каблуках, оставив графа с сожалением, что не ему осталось последнее слово, не считая того, что еще и Нинона посмеялась над ним.

– Фи! сказал он, – изменить мне для паяца, для прыгуна!..

– Э! смеясь возразила она, – он по крайней мере прыгает, а вы, мой бедный друг, даже и не ходите.

В 1686 году Нинона была любовницей барона де Ванье. То была как вы увидите, самая эфемерная любовь!

Сигизмунд де Банье был молодой дворянин, приехавший из Дофине в Париж, чтобы повеселиться. Граф де Шарлеваль, один из друзей Ниноны, предложил ему представить его знаменитой куртизанке.

– Охотно, ответил барон; – мне любопытно взглянуть на это чудо, о котором я слышал еще в детстве. – Не правда ли, ваша Нинона де Ланкло должна быть ужасно стара?

– Стара – да, ужасно – нет.

– Хорошо! хорошо! я уже слышал об этом. Мадемуазель де Ланкло обладает вечной юностью; какая-то фея благословила ее в колыбели флаконом живой воды, которой она обмывается каждый день. Ха! ха! ха!.. Что за флакон! вероятно он с бочку, если служит до сих пор. Сколько лет теперь мадемуазель де Ланкло?

– Семьдесят лет.

– Семьдесят лет? брр!.. И она еще хороша? Ее еще обожают?

– И она прекрасна! и ее обожают, и первый я.

– Гм! Правда, кузен, ты попал в сети волшебницы… Мне думается, что благодарная в этом случай прекрасному юноше, она поспешила уступить твоим желаниям?

– Ты ошибаешься, барон; Нинона не желала меня, и каюсь, я был очень опечален.

– Полно, ты насмехаешься! С твоей стороны было только одно любопытство, которое, будучи удовлетворено, оставило только сожаление и отвращение.

– Мой милый Банье, ты говоришь сейчас о прелестнейшей женщине, как слепой о красках. Когда ты ее узнаешь, ты переменишь мнение.

– Да?.. Так поспорим на тысячу пистолей, что если мадемуазель де Ланкло и удостоит обратить на меня свое внимание, я останусь нечувствительным к ее прелестям!..

– Хорошо! посмотрим. Но с условием, что ты позволишь мне передать Ниноне о нашем закладе.

– Как хочешь. Для меня все равно. Напротив, это будет еще забавнее. Быть может, из самолюбия Армида захочет приковать меня к своей колеснице, и с моей стороны будет больше заслуги выиграть тысячу пистолей.

– Достаточно. Я согласен!..

– И я!

Через несколько часов после этого разговора граф де-Шарлеваль представлял своего двоюродного брата барона де-Банье Ниноне де Ланкло. И еще не кончилось это представление, как отведя в сторону Шарлеваля, де-Банье говорил ему:

– Кузен, я глупец! я дурак! Тронутый подобным признанием, я надеюсь, ты будешь великодушен!.. Я признаюсь, мадмуазель де-Ланкло только двадцать лет, и она прелестна!.. Я проиграл пари и готов заплатить!..! Но ты не скажешь ни слова мадмуазель де-Ланкло о тех глупостях. которые я говорил тебе!..»

Шарлеваль улыбнулся, и дружески дотронувшись концами пальцев до щеки двоюродного брата:

– Безумных должно прощать, сказал он. – Полное и совершенное прощение!.. Пари не существует.

Менее благодарный за либеральность Шарлеваля, чем за уверенность, что Нинона ни о чем не узнает, барон де-Банье поспешил вернуться в залу, где царила Нинона.

Он не переставал смотреть на нее. О! по истине это было невообразимо. Да, эта старуха была молода и прекрасна! Прекраснее и моложе других… На лице ни морщины, ни складки, – обыкновенных последствий продолжительных наслаждений. Этот твердый и пурпурный ротик, улыбка которого открывала два ряда перлов, как будто ждал только первого поцелуя. Эти большие черные глаза, осененные длинными ресницами, казалось закрывались только для сна, а никогда под влиянием сладострастия.

И какой голос!.. Один голос мог обольстить каждого!.. Этот голос, серебристый и бархатный, был какой то музыкой. Когда Нинона говорила, – умолкали самые болтливые. Старый виконт де-Сенлей, сделавшись глухим, говаривать: «Всего печальнее, что я не слышу Ниноны».

– Как сладко услыхать, подумал Банье, – когда эта женщина скажет: «Люблю тебя!..»

– О! мой друг! воскликнул наш провинциал, когда остался наедине с двоюродным братом. – Как я упрекаю себя за мое святотатство!.. Ты был тысячу раз прав, мой друг; мадмуазель Ланкло непреодолима.

– А! а!.. Ты уже влюблен в нее!

– До сумасшествия!.. Ты находишь меня смешным?..

– Почему? Я тем менее нахожу тебя смешным, что… О! я не ревную! Я не похож на ту собаку, которая, по пословице, сена сене лежала, сама не ела и другим не давала». Я тем менее порицаю тебя за любовь к Ниноне, что подозреваю взаимность…

– Ты насмехаешься?..

– Ни чуть. Я долго разговаривал с ней о тебе; ты ей нравишься.

– Возможно ли?

– Разве она не приглашала тебя к себе!..

– О, да!

– Ну, если ты мне веришь, ты не запоздаешь на ее приглашение.

– И ты предполагаешь?..

– Я предполагаю… Я предполагаю, что знаю Нинону, и повторяю тебе, очень хорошо знаю, что ты ей нравишься. Теперь твоя очередь увериться ошибаюсь ли я.

– И я удостоверюсь завтра же, мой друг! завтра же! О, мой милый Шарлеваль, как я доволен и как ты добр, если правда, что мадмуазель де Ланкло меня, заметила! О, Боже! а я только что смеялся над ней!.. Презренный!.. Как ты был добр, что внушил мне мужество! Я должен обнять тебя.

– Обними.

Барон не видал улыбки графа, когда прижимал его к груди: он был на седьмом небе… С этой высоты не различают выражений маленьких, дурных страстей этого мира.

* * *

Читатель вероятно догадался, что Шарлеваль, как предатель, все открыл Ниноне, не потому, чтобы он был зол, а потому что ему захотелось посмеяться над своим двоюродным братом.

– Вот, моя милая, сказал он Ниноне, взглядом показывая ей на провинциала, в восторге смотревшего на нее, – вот сильный ум, который отрицает вашу вечную красоту.

– А!

– Правда, он не отрицает больше с тех пор, как увидал вас.

– Это довольно честно.

– Но не разделяете ли вы моего убеждения, что его следовало бы наказать за то, что он хоть на минуту осмелился сомневаться в вас?..

Нинона с минуту рассматривала барона де Банье. Ему было едва тридцать лет; он был скорее хорош, чем дурен.

– Я согласна, ответила она, – дать вашему кузену урок, если это вам нравиться, граф.

– Именно!.. И слышите ли, моя милая, такой суровый, какой только возможно. Покажите ему рай… но чтобы он не входил в него. Это меня утешит, что и я не был в нем.

Скачала Нинона не придавала, никакого значения этому комплоту. Какой то провинциал!.. Она на другой день уже не думала о нем, Посещение барона напомнило ему о нем.

Что произошло в это свидание? Увы! душа женщины так способна к переменам, а душа Ниноны была способнее других. Решившись посмеяться над этим еретиком, готовым признать свои заблуждения, она, с целью сделать более жестоким его поражение, начала с того, что дала ему победу.,.. Вероятно, она была уверена, что, если бы захотела, то окончила бы борьбу одним словом… Но самый способный военачальник имеет свои минуты слабости… И при том довольно одного дурно исполненная маневра, чтобы проиграть сражение. К тому же враг был так пламенен, так настойчив!.. Приняв в серьез сражение, он осторожно приступил к нападению.

Верно то, что в ту минуту, когда Нинона хотела сказать: «довольно» она сказала: «Еще!..»

В полночь барон де Банье покинул Турнелль более, чем когда либо убежденный, что мадмуазель де Ланкло было только двадцать лет. В половине первого он вышел из коляски перед отелем, где жил Шарлеваль. Последний нарочно не спал, чтобы послушать рассказ о неудаче провинциала.

– Ну что? крикнул он ему, едва дав барону взойти.

– Мой друг, я счастливейший из смертных! Она моя!.. вся моя!.. Ах, какая женщина!.. Какая прелесть!.. Сколько грации!.. Сколько восторгов!.. Я не знал счастья, мой друг!.. Нинона научила меня в несколько часов такому счастью, которое я не отдам за корону!.. Слышишь ли, это не прихоть с ее стороны!.. Она любит меня!.. Она мне сказала, она повторяла мне это сто раз. Мы должны провести с ней целую неделю в ее маленьком домике в деревне… Мы… Но что с тобой? Почему ты так на меня смотришь? Как ты бледен!.. Хочешь, чтобы я призвал лакея? Говори же! Что с тобой? Ты меня пугаешь?

На самом деле, Шарлеваль, – жертва удивления, досады, гнева, – с глазами неподвижно устремленными на двоюродного брата, с угрожающим и ненавистным взглядом, – был ужасен.

Затронутое самолюбие не размышляет. Если бы Шарлеваль размыслил несколько минут, он вместо того, чтобы сердиться, рассмеялся бы. Но удар был слишком силен и неожидан. Как! возможно ли, чтобы Банье только освободился из объятий Ниноны? Нинона презрела его, Шарлеваля, одного из прелестнейших вельмож Франции, и отдалась бедному провинциальному дворянину, который только что явился в Париж… Она отдалась этому мальчику после того, как обещала жантильому выгнать его со стыдом.

Но она, значит, насмеялась над дворянином, и подобная измена достойна мщения! Между тем барон все еще смотрел на графа, ожидая, чтобы последний объяснил причину своего волнения.

Наконец, граф прервал молчание. Дотронувшись пальцем до плеча Банье —

– Итак, сказал он, – вы любовник Ниноны, или по крайней мере говорите это…

– Как я говорю? Но если я утверждаю, что это было!..

– А я уверен, что вы лжете.

Банье побледнел в свою очередь. Но если он был храбр, то вместе с тем он был добр; в нем сердце повелевало над умом; он решился не принять первого вызова оскорбления, которое даже к нему не относилось…

– Вы сума сошли, Шарлеваль, возразил он, – подумали ли вы о том, какое слово произнесли вы!..

– Я не сумасшедший и принимаю на себя ответственность за мои слова: повторяю, что похваставшись будто вы обладали Ниноной, – вы солгали.

Это было уже слишком! и схватив своего кузена за руку. – Надеюсь, граф, сказал Банье, – что вы объясните причину вашей клеветы.

– Когда вам будет угодно.

– Мне угодно сейчас же.

– Идет сейчас. Ночь прекрасна; при луне светло как в полдень. Пойдемте; я знаю место, где два друга могут беспрепятственно прогуляться с известными намерениями; я знаю, где найти друзей, готовых служить в подобных обстоятельствах. Около монастыря есть отличное место, чтобы перерезать друг другу горло.

Через полчаса братья скрестили шпаги в нескольких шагах от монастырской стены. При третьей выходке Банье упал, пораженный смертельно… Только совершив это убийство, Шарлеваль почувствовал всю глупость, весь ужас своего поведения. Напрасное сожаление! Барон испустил последний вздох… Шарлевалю и секундантам необходимо было бежать: Людовик XIV не церемонился с дуэлистами…

И вот каким образом барон де Банье в течение четырех часов был любовником Ниноны де Ланкло.

Говорят, она прошла несколько слез, узнав об этой жестокой смерти.

– Бедняжка! прошептала она. – Я лучше бы сделала, если бы оттолкнула его. Немного счастья не стоило так дорого…

* * *

Мы возвратимся назад за четырнадцать лет, т. е. от 1686 – мы вернемся к 1672 году, чтобы рассказать трагическую историю о втором сыне Ниноны.

Отцом этого сына был маркиз де Жерсей. Очень влюбленный в мадмуазель де Ланкло, которой в то время было, тридцать семь лет, маркиз почти так говорил своей любовнице, когда узнал, что она беременна:

– Мой милый друг, позвольте мне сказать, что это обстоятельство, быть может и не радующее вас, – меня восхищает. Я вдов, богат и не имею детей; если вы позволите, тот, кого вы произведете на свет будет принадлежать мне. Не обвиняйте же небо за то, что оно принудило вас на нисколько месяцев к терпению: оно наградит меня великим счастьем, ибо, благодаря ему и вам, – когда вы перестанете любить меня, я всегда буду любить существо, происшедшее от вас.

Жерсей думал справедливо; Нинона очень посредственно была обрадована этим обстоятельством; но по выражении Жерсея ей только предстояло несколько месяцев терпения, и она терпела. В известное время она родила сына, которого маркиз отдал кормилице в окрестностях Парижа.

Воспитанный под именем Альберта де Вилльера, ребенок вырос и достиг возмужалости. Между мадмуазель де Данкло и маркизом было решено, что Альберт де Вилльер никогда не узнает тайны своего рождения; Ниноне было довольно и Шевалье де Ла Буасьера, являвшегося каждый год с лютней; она не видела ни малейшей необходимости сближаться с другими.

Между тем, однажды, зимою 1671 года, прогуливаясь в Тюльери, Нинона была поражена красивой наружностью молодого человека, которого она встретила с Маркизомде Жерсей.

– Кто этот молодой человек? тихо спросила она, подозвав к себе маркиза. – Неужели?..

– Да—да! с улыбкой ответил маркиз. – Это он. Желаете, чтобы я вам его представил?

– Охотно! По правде, у него очень хороший вид. Поздравляю вас маркиз.

– О! я принимаю только половину на себя!..

По приглашению Жерсея, которого он называл дядей, Альберт де Вилльер подошел; Нинона спросила его о летах, о его занятиях; он на все отвечал в самых лучших выражениях.

– Ваш племянник прелестен, маркиз, сказала Нинона. – Вы будете от времени до времени приводить его ко мне.

Жерсей поклонился.

– Ваше желание, сказал он, – для меня приказание. Действительно, через несколько дней Альберт де Вилльер явился в Турнель…

Кто мог предвидеть, что посещения этого ребенка будут иметь такие гибельные последствия… Никто. Маркиз де Жерсей находил совершенно естественным, что Нинона интересовалась своим сыном, также естественным, что его сын был счастлив, посещая дом самой любезной и умной женщины в Париже. А между тем, кого можно было обвинить в этом случае? Нинону.

Ниноне было в это время пятьдесят шесть лет? но по ее лицу, по талии, по голосу ей казалось не больше двадцати пяти.

Короче Альберт де Вилльер полюбил Нинону, он как Эдип полюбил свою мать… Нинона была слишком сведуща в подобных обстоятельствах, чтобы не догадаться, что молодой человек питает к ней боле нежное чувство, чем дружбу.

И если бы она была благоразумна, то при малейшем подозрении поспешила бы потушить эту преступную страсть в зародыше, прервав всякие сношения со своим сыном.

Но Нинона никогда не была благоразумной. Мы не скажем, чтобы ей нравилась эта страсть, но она ее забавляла. Это была ошибка, важная ошибка!.. Когда она перестала улыбаться, было поздно. Даже употребив огонь и железо нельзя уже было излечить рану.

В один майский вечер, после обеда со своими друзьями и сыном, Нинона, почувствовав себя не расположенной, просила своих собеседников извинить ее, что она удаляется. Обеспокоенный Альберт, предложил сбегать за доктором.

– Бесполезно мой друг, – сказала Нинона, – болезнь моя вовсе не опасна; это простая мигрень; несколько часов покоя – вот все, что мне нужно.

Обе приятельницы и Альберт удалились. Нинона с помощью своей горничной легла в постель. Прошло около получаса; она начинала засыпать, когда ей послышался шум в спальне. Думая, что обманулась, она оставалась недвижной и безмолвной; шум возобновился… она испугалась; похолодевшей рукой она открыла занавес. Перед ее постелью стояла тень.

– Боже мой! пробормотала она.

– Не бойтесь ничего, произнес умоляющий голос. – Это я, Альберт!

– Вы?.. но как?.. каким образом, зачем вы здесь!..

– Я вышел с г-жами де Кастельно и де Ла Сюр. Сказав что забыл у вас книгу, я оставил их и вернулся; дверь дома была отворена, лакеи были заняты, я вошел так, что меня никто не заметил… и прошел сюда. Вы страдаете… Разве я достоин порицания за то, что не имел мужества удалиться?

– Да, вас стоит побранить за то, что вы меня испугали… Но наконец, что вы делали, что вы были намерены делать?..

– Я думал, что вы спите и хотел подслушать ваш сон.

– Ну, если вы думали, что я сплю, тем более причин, чтобы не оставаться в моей комнате.

– О! мне было так хорошо одному!.. одному с вами… я провел бы так целую ночь, если бы вы меня не услыхали.

– Право? Вы сегодня не много сошли с ума, Альберт, и если вы хотите, чтобы я простила вас, вы сейчас же уйдете.

– Я ухожу, но вы, в знак прощения дадите поцеловать вашу руку.

– Хорошо. Возьмите – и ступайте.

Альберт держал руку Ниноны, но не уходил. Он покрывал эту руку пламенными поцелуями. Нинона вздрогнула…

– Довольно! сказала она. – Вы злоупотребляете моей добротой.

– Нинона!

– Ни слова; уходите!

– Но какое зло произойдет из того, если я останусь около вас, ведь вы больны…

– Повторяю, вы сошли с ума!..

– Ну, я сумасшедший, если любить вас – сумашествие. А я люблю вас. О! я люблю всеми силами души!..

– Г-н Альберт де Вилльер, я слишком стара, а вы слишком молоды, чтобы меня любить.

– Слишком стары! Вы!.. Полноте!.. Вы, которой завидуют самые молодые и прелестные женщины, – вы стары!..

– Мосье Альберт де Вилльер, в последний раз я приказываю вам уйти. Слышите ли, я приказываю. Повинуйтесь, если не хотите, чтобы дружба моя к вам превратилась в ненависть.

– Ненависть!..

– Да в непримиримую ненависть… и знайте, в заслуженную вами…

При гневных словах Ниноны, молодой человек отскочил в ужасе.

– Я ухожу… ухожу!.. вскричал он. – прощайте!.. И он удалился.

– О! прошептала Нинона, вставая дрожащая, чтобы запереть свою дверь. – Пора привести все в порядок. Завтра я увижу Жерсея, он мне посоветует, он поможет мне навести этого ребенка на ум.

– Есть для этого одно только средство, сказал Жерсей, – открыть ему, кто вы.

– Я ему скажу.

В тот же день она написала Альберту де Вилльер, что ей необходимо его видеть и говорить с ним, и что она будет его ждать от семи до восьми часов вечера в своем домике.

Молодой человек поспешил на свидание. Он нашел ее одетой в мрачное платье, соответствовавшее торжественности обстоятельства.

– Я пригласила вас, сказала она ему, – чтобы объясниться об очень важных вещах.

Он попробовал улыбнуться, но против его воли, голос Ниноны привел его в смущение.

– Я слушаю вас, ответил он,

– Бог мне свидетель, начала Нинона, – что если бы не ваше заблуждение, я всегда хранила бы тайну, открытие которой скорее опечалит, как я думаю, чем порадует вас.

– Мое заблуждение! возразил молодой человек. – Разве любить вас преступление? Разве преступление думать и грезить только о вас? Разве преступление, дрожать от опьянения при соприкосновении с вами, при звуке вашего голоса?..

– Да, это преступление… преступление наказываемое законами божескими и человеческими. Преступление, ужасное, ведущее за собою проклятие небес.

– Боже!.. объясните мне… Кто вы, что говорите мне о проклятии?..

– Я ваша мать!..

– Моя… моя мать!.. вы моя мать?.. Пронзительно вскрикнув, Альберт де Вилльер упал к ногам Ниноны. Она охватила его руками, и целуя в лоб, проговорила:

– Мужайся, мой друг! Да, я твоя мать, и маркиз де Жерсей твой отец. Я должна была открыть раньше эту тайну… я спасла бы тебя от роковой срасти, бедное мое дитя… Но, будь спокоен, я столько буду любить тебя, как мать, что спасу от горести: Знаешь ли, чтобы забыть безумную нежность, ты сегодня же уедешь путешествовать, и когда ты вернешься и мы увидимся, ты гордо и весело скажешь мне «это кончено, матушка; обнимите меня.»

Альберт де Вилльер молчал… Вдруг внезапно вскочив, он бросился к двери.

– Куда ты? крикнула ему Нинона.

Он не отвечал и был уже далеко. Нинона видела из окна, как он пробежал через рощу, находившуюся в конце сада. Она сначала подумала, что он отправился поплакать… Но эта мысль сменилась другой ужасной, жестокой мыслью!.. Нинона в свою очередь бросилась вон из дома и через несколько секунд была уже в роще.

Какое зрелище для матери! Сын плавал в крови, пронзенный собственной своей шпагой!..

– Альберт! Альберт!.. И как безумная она склонилась к нему.

Он открыл глаза, взглянул на нее…

– Я люблю тебя!.. и отдал душу Богу.

* * *

Нинона искренно плакала о своем сыне.

Совершенно справедливо, что после смерти Альберта де Вилльера она вела не такую рассеянную жизнь. Она разбавила вино водой… Но во всяком случае она не приговорила себя, пить глотками воду. Кто пил, будет пить. И Нинона пила до восьмидесяти лет.

Последним ее любовником, быль аббат Гедуан. Ему было восемьдесят девять лет, когда в 1691 году он представился Ниноне, и объяснился в своей страсти.

Это было в половине апреля, когда влюбленный умолял Нинону.

– Аббат, отвечала она ему, – мы поговорим об этом пятнадцатого мая.

– К чему эта отсрочка, милый друг?..

– Я вам скажу тогда.

В назначенное время старая куртизанка, верная своему слову, сделала счастливым своего старого обожателя, и объяснила ему почему отсрочено это счастье на тридцать дней.

– Мой милый аббат, сказала она, – мое сердце страдало не меньше вашего от такого долгого ожидания, но моя решительность была остатком гордости; я хотела по редкости случая дождаться восьмидесяти лет, и они исполнились только вчера.

Нинона жила со своим последним любовником ровно год и разошлась, по ее словам, потому, что он был очень ревнив.

Нинона де Ланкло умерла 17 октября 1706 года девяноста лет от роду, в своем доме в улице Турнель. Аббат де Шатонэф написал ей следующую эпитафию:

«Смерть разрушает все безжалостной рукою. И ты, блиставшая полвека красотою, Ушла от нас в подземный дом, Покрытая и славой и стыдом. Раба изменчивых желаний, Ты вечно жаждала лобзаний; Умна, верна друзьям твоим, Нежна и ветрена с любовником своим, Хранила в сердце ты и мудрость и игривость, И страсть любовную, и строгую стыдливость. И обладала ты без грани и без меры Умом возвышенным и красотой Венеры!..»

Царице куртизанок приписывают эти слова:

«Быть может, и там любят.»

Но мы сомневаемся, чтобы Нинона это сказала; мы сомневаемся потому, что до несколько дней до смерти, разговаривая со своими друзьями, она прошептала:

«Если бы мне теперь предложили подобную жизнь, я повесилась бы.»

* * *

Филона

Филлона. С картины Лиона Фрасуа Камерре.

Каждая эпоха имеет своих знаменитостей: куртизанке самого низкого разряда довелось быть звездой времени Регентства.

Жизнь Филоны очень любопытна.

Отец ее Оноре Филон был сыном одного Парижского шляпника; он жил вместе с сестрой, пользуясь тем немногим, что успел скопить, не мечтая о большом состоянии, он вел регулярную жизнь и был очень религиозен.

Он часто ходил к обедне в собор Парижской Богоматери и никогда не проходил без того, чтобы не подать бедному человечку в одежде из серой саржи и в таком же плаще, постоянно предлагавшему входившим и выходившим из собора святую воду.

Однажды Оноре Филон подал старичку двойную дачу, сказав ему: «Друг мой, у меня есть процесс, помолитесь Богу, чтобы он просветил судей относительно моего права, потому что если я проиграю, – я буду разорен.» – И отправился слушать обедню.

Через час, когда он выходил старичок остановил его и сказал:

– Я давно уже живу милостыней, которую вы и другие господа мне даете; я должен быть благодарен. Вы просили меня помолиться Богу за ваш процесс; молитва полезна, но деньги также имеют большую силу; если вам есть надобность, я могу предложить вам такую сумму, какую вам будет угодно; вы будете иметь дело только со мной; принесите вексель и не беспокойтесь.

Оноре Филон не колебался; кошелек его был почти совсем пуст, а его обладатель обращался с ним, как будто он был полон. Решившись взять двести экю, он написал вексель и принес его старичку в собор Богородицы; последней сказал ему:

– Хорошо, послушайте обедню, а когда она кончится, я вам дам, что обещано.

Старичок сдержал свое слово; а судившийся на опыте узнал, что деньги – великое дело, ибо выиграл свой процесс. И как только кончился этот процесс, он первым долгом отправился в собор Богоматери, отдать старичку двести экю с прибавкою двух луидоров.

Но старичок отказался.

– Я ничего не возьму от вас, – сказал он. – Я сделал вам одолжение не из интереса. Но послушайте, я знаю, что вы холост и я предполагал дать вам жену. Вы, я полагаю, без отвращения можете принять из моих рук ту, которую я вам предлагаю: она молода и благоразумна, и если пятнадцати тысяч экю для вас довольно, я буду очень рад доставить их вам.

Совершенно изумленный этим новым предложением, Оноре молчал.

– Ну как же? – с улыбкой спросил старикашка. – Вы отказываетесь от девушки с пятнадцатью тысячами экю.

– Нет, – отвечал Филон, – но ведь нужно взглянуть на нее.

– Еще бы! После обедни я вас сведу к ней в дом, и будьте наперед уверены, что и она и ее отец хорошо вас примут.

По окончании обедни Оноре Филон подошел к старику, который проводил его маленькими улицами, прилегавшими к Сен-Дени-де-ла-Шартр, в дом довольно приличной наружности. Они вошли в комнату, конечно, меблированную очень просто, но до того чистенькую, что можно было глядеться в ее паркет. Старик постучал в дверь, находившуюся в глубине комнаты, и на этот зов тотчас же явилась молодая девушка, которую Филон нашел сразу прелестной.

– Милостивый государь, – сказал старик, – вот та, о которой я говорил вам, девица Мария Шаню. Я ее отец, а вот деньги, который я обещал вам, продолжал он, открывая ящик. – В конце концов я должен предупредить вас, что даю вам девушку не знающую ничего о свете; мать и – я, – мы воспитывали ее в страхе Божием, вдалеке от шума. Она, однако, не глупа, но у нее ум совершенно юный, который вы можете повернуть в любую сторону. Что касается до меня, то тотчас после вашей свадьбы я удалюсь в деревню, где буду жить на те крохи, который оставляю себе, и вы обо мне и не услышите.

Оноре Филон ответил старику Шаню, что он как нельзя более польщен его предложением, но не женится на его дочери, если она сама не будет согласна. Старик обернувшись к дочери, сказал ей:

– Дочь моя, я выбрал в мои зятья честнейшего человека, какого только я знаю; он согласен сделать мне эту честь; хочешь ты получить его руку?

– Папаша, ответила она, – ваша воля для меня закон. Даже, если бы я была госпожа самой себе, и тогда, зная, как вы, этого господина, сочла бы за счастье быть его женой.

* * *

Кто бы мог подумать, что от брака, совершенного при таких благоприятных обстоятельствах, родится Маделена Филон? Дьявол вышел из кропильницы… это следует заметить. Но должно тоже сказать, что пагубные обстоятельства способствовали падению Маделены. Двенадцати лет она осталась сиротой после отца.

Мать ее была превосходная женщина, но в противность убеждению старика Шаню она более была одарена со стороны сердца, чем со стороны ума.

Богомольная сверх меры, особенно со времени вдовства, – г-жа Филон проводила половину дня в церкви, оставляя дочь одну в обществе служанки. Маделена скучала смертельно, но еще в течение трех лет эта скука имела своим последствием только зевоту. Но когда ей минуло пятнадцать лет, дело приняло иной оборот.

Она начала грезить, что у нее выросли крылья, и она улетела из родительского дома с молодым прекрасным мужчиной, с которым она встречалась в церкви, находившейся против их дома.

Мальчуган, которого звали Рене Морэн, был на самом деле очень красив собой, и вместе с тем необыкновенно хитер, когда дело касалось удовлетворения желаний. Негодяй тем более опасный, что его отец, который был богат и обожал сына, испортил его, дозволяя ему распутничать, и давая ему для этого множество денег.

Влюбившись в Маделену Филон, Рене Морэн желал только одного: обладать ею. Но как достигнуть этого?

Она выходила только раз в неделю, в воскресенье, вместе с матерью к обедне. Дома, в отсутствии матери, за ней наблюдала старая служанка. Сюзанна Мудрю была одна из тех личностей, которые как будто хотят сказать: «Меня купить нельзя!..» Рене Морэн не ошибся.

О! если бы он мог только передать письмо Маделене, – письмо, в котором он научил бы ее, как избегнуть ее Аргуса. Он попробовал было в церкви. Но г-жа Филон знала его в лицо и по репутации, и если бы он стал вертеться около ее дочери, она стаза бы подозревать… Однажды вечером, когда он бродил вокруг дома своей красавицы, он встретил человека, к которому обратился с вопросом, что он делал в этом дом? Человек отвечал, что он портной и снимал мерку для корсета с мадемуазель Филон.

– А сколько вам дают за фасон?

– Восемнадцать ливров, считая все издержки…

– А я,–  возразил Рене, – прошу вас сделать самый богатый и прекрасный… Вы не скажете сколько он будет стоить, а я вам заплачу. Вот два луидора в задаток; когда корсет будет готов?..

– Послезавтра.

– После завтра я буду у вас, потому что, надеюсь, вы не отдадите этот корсет раньше, чем я его увижу.

В назначенный день молодой человек явился к портному. Корсет был кончен. Рене осведомился будет ли он по мерке.

– О, милостивый государь! возразил портной, – как только я сам сниму мерку, – я никогда не переделываю, так я в себе уверен.

– В таком случае, – сказал Рене, – я мог бы примерить его сам, сказавшись вашим подмастерьем.

– Но…

– Эту услугу вы необходимо должны оказать мне. За это вы получили пять луидоров.

Пять и два, которые он получил накануне… всякая щекотливость портного исчезла. Он дал необходимые объяснения своему подмастерью – любителю.

Во время этого разговора довольно хорошенькая девушка вошла спросить, готов ли ее корсет; после утвердительного ответа портного, Рене попросил у гризетки позволения примерить корсет, предлагая заплатить за нее деньги. Она отказывалась, предполагая насмешку, но портной совершенно справедливо думая, что Рене побольше заплатит, чем его давальщица, уговорил ее согласиться на предложение. Рене учился на гризетке как примеривать корсет. Она жаловалась на то, что он жмет вверху, и портной схватил его спереди зубами, чтобы придать ему настоящую форму.

– Как! – воскликнул влюбленный, – разве необходимо, чтобы и я также примерял мадмуазель Маделене?..

– Непременно, если корсет будет беспокоить, – отвечал портной. – Разве вам это не нравится?

– Ничуть!

Заплатив за оба корсета, Рене Морэн отправился домой, переоделся в такой костюм, который делал его неузнаваемым, кроме глаз его возлюбленной, и тотчас же поспешил в дом Филон, где сказал, что его хозяин, вызванный в Версаль принцессой, поручил ему, как первому подмастерью, примерить корсет Маделене.

Ничего не подозревая, вдова позвала свою дочь, которая тотчас же и явилась в одной только юбке. Не узнав своего обожателя, она не позаботилась одеться как бы следовало, зная что портные привыкли видеть обнаженную грудь и что стесняться с ними нечего. Рене Морэн надел на нее корсет, медленно осмотрел его и поправил его рукой, чтобы придать ему очертания.

По окончании всех церемоний, он осведомился не жмет ли у нее грудь. При этом голосе, который достиг до самого ее сердца, хотя она его слышала в первый раз, Маделена открыла глаза и краснея ответила, что вверху действительно несколько жмет. Как только Рене Морэн готовился схватить зубами корсет, как делал его хозяин, Маделена, покраснев еще сильнее, отскочила от него, вообразив, что он хочет поцеловать ее грудь, которая была восхитительна…. Мнимый портной остановился… – Г-жа Филон вмешалась.

– Полно, дурочка, – вскричала она. – Оставь его делать свое дело. Они видят и других, вовсе не заботясь о том, что ты предполагаешь.

Рене приблизился, чтобы исполнить свою обязанность, – одну из самых сладостных обязанностей, позволявшую ему дать первый нежный поцелуй еще более взволнованной девушке, – однако, не настолько взволнованной, чтобы не спрятать письма, которое передал ей Рене.

В это время вдова ворчала:

– Извините невинность моей дочери; она еще так молода!.. У нее нет никакой опытности!..

Мнимый портной ответил:

– О! я не только не смею осудить эту стыдливость, а напротив чувствую еще более уважения к вашей дочери.

* * *

В записке, которую он передал ей, Рене предлагал Маделене ответить ему на любовь, которую она ему внушала. С этой целью на другой день вечером, он предлагав Маделене, как только мать, следуя своему обыкновению отправится после ужина в церковь, воспользовавшись отсутствием служанки, выйти из дома в коридор, где Рене должен был дожидаться. В нескольких шагах на углу улицы будет ждать ее карета… При этом Рене уверял ее в чистоте своих чувств. Он говорил ей, что женится на ней и т. д.

Рене нравился Маделене. Рожденная с огненным темпераментом, она не спала целую ночь после посещения ложного портного.

На другой день вечером, едва ушла ее мать, пока Сюссана Мудрю убиралась в кухне, Маделена потихоньку отворила дверь дома и подошла к Рене, который ждал ее на лестнице. Не говоря ни слова, прижавшись друг к другу, они достигли коляски и сели в нее, – кучер тронул лошадей… Через два часа они приехали в Вилльжюиф, по дороге из Парижа в Фантенебло, и остановились перед маленьким домиком, нарочно нанятым Рене для своих любовных похождений. Этот буржуа подражал вельможам.

Влюбленные оставались там целую весну и лето; но осенью Ловелас начал охладевать; как только выпал первый снег, он превратился в лед.

Маделена была беременна. Беременная женщина, по убеждению Рене, никуда не годилась. В одно утро он ее бросил. Только днем она получила записку извещавшую ее, что Рене отправился в Германию. В виде утешения в P. S. было прибавлено несколько сожалеющих слов. Денег ни гроша. Да и к чему разоряться на женщину, которую не хочешь больше видеть? Не благоразумнее ли, не экономичнее ли приберечь деньги на новую любовницу?

Между тем Маделена готовилась родить. Что тут делать?

– В Париже, – сказала ей служанка маленького домика, получившая наставления от Рене, – есть места, в которые принимают и держать даром женщин в положении подобном вашему.

Она родила там дочь, которая была отнесена в дом найденышей, находившейся около Собора Богородицы. Через две недели, еще совсем слабая и бледная, она отправилась к матери.

Но ханжи любят по своему. Хотя и приведенная в отчаяние побегом дочери, г-жа Филон и не подумала ее отыскивать из боязни скандала. Тем, которые спрашивали у нее о Маделене, она отвечала, что отослала дочь в провинцию к родственникам.

Возвращение блудной овцы, доставив ей действительную радость, не внушило ей более разумной нежности к дочери.

– Я не знаю откуда ты являешься, сказала она, – мне было бы неприятно узнать о ваших заблуждениях; если вы хотите, что я вам их простила, я требую, чтобы вы их загладили. Благодаря заботе скрыть мои слезы, благодаря лжи, для спасения моей чести, никто во всем квартале не знает, что делали вы в течение этих одиннадцати месяцев; это до такой степени покрыто тайной, что один честный человек, только что огорченный потерей жены делал мне на ваш счет самые лестные предложения. Я говорю о Матьэ Фульяде, водовозе. Он хочет на тебе жениться.

При этих словах, не смотря на всю опасность своего положения, Маделена расхохоталась.

– Подумали ли вы, матушка! вскричала она. – Мне выйти замуж за Матьэ Фульяда!.. Но ему, по крайней мере, сорок пять лет.

– Для честного человека не существует старости.

– У него пять человек детей!..

– Шестеро. Жена его умерла родами. И если бы у него было их двенадцать, разве несправедливо, чтобы вы искупили свою вину расканием? Ах, что может быть выше как превратиться в мать семейства!

– Я не согласна на такое покаяние.

– Как вам угодно! Только, так как мне не приходится держать у себя потерянную девушку, я отправлюсь к моему духовнику, попросить его, чтобы он заключил вас в монастырь,

– В монастырь! Умоляю вас, матушка, не отсылайте меня!

– Выходите замуж.

– Позвольте, по крайней мере, подумать.

– Я вам даю восемь дней.

На седьмой день Маделена бежала с маленьким прокурорским клерком, жившим напротив и с первого дня возвращения Маделены показывавшим ей знаками из окна, что готов взять ее хоть на край света.

Конец света г. Пиколе находился в мансарде предместья Сент Жермен? Пиколе был не богат. К счастью, Маделене во второй побег пришла остроумная мысль захватить с собой тридцать экю, которые находились на столе, а то наши влюбленные запивали бы свои поцелуи чистой водой.

Тридцати экю хватило на месяц, по экю в день – очень экономно. Они весело проедали последний на своем чердаке, когда вдруг постучали в дверь. Они обменялись изумленными взглядами, потому что никого не ожидали. Стук повторился.

– Кто там? спросила Маделена.

– Отоприте во имя короля! ответил глухой голос.

Во имя короля! Они побледнели. Особенно задрожал маленький Пиколе. Он был не особенно храбр, хотя мил, умен и забавен.

– Должно быть, вздохнула Маделена, – маменьке наскучило говорить, что я в провинции. Не имея возможности отдать меня Матье Фульяду, – она хочет запрятать меня в монастырь!..

Говоря таким образом, она подошла к двери и отперла ее. Блюститель правосудия вошел…

* * *

Этот блюститель был некто иной, как капитан Гедеон Крокар. В 1716 году ему было тридцать лет; если он и не был красив, зато приятен, и дюжинами считал свои успехи у женщин легкого поведения. Во все времена женщинам подобной категории нравилось отдавать свое сердце самохвалам, – и сердце и кошелек. Беря деньги с нелюбимых, они сами платили тем, которых любили. При этом, постоянный и весьма счастливый посетитель игорных домов, Гедеон Крокар вел обыкновенно веселую и легкую жизнь…

Но именно в то время, о котором мы рассказываем, капитан, находился в плохих обстоятельствах. Последняя его любовница отправилась в Лондон с одним богатым англичанином, а вечером полиция закрыла одно игорное заведете, в котором он получал доходы.

Гедеон Крокар, жил в одном доме и на одной лестнице с Пиколе. Его комната отделялась от комнаты маленького клерка простой перегородкой. Возвращаясь, по привычке, домой в половине ночи, – т. е. в то время, когда его соседи, устав от любви, засыпали, капитан вовсе и не заботился о них.

Но в этот вечер, не имея любовницы, которую мог бы объесть, не встретив дурочка, которого мог бы обобрать, капитан после умеренного ужина в кабачке довольно рано вернулся домой.

Он слышал как разговаривали влюбленные о своем затруднительном положении: у них не было ни гроша: чем завтрашний день питаться?

– Мы увидим завтра, что делать, сказала Маделена.

– Мы увидим… повторил Пиколе.

И молодая чета набросилась на ветчину и бутылку вина, стоявшие на столе, не беспокоясь больше о будущем, сопровождая, каждый кусок, каждый глоток вина веселым смехом и поцелуем.

Гедеон Крокар сначала рассеянно слушал разговор Маделены Пиколе. Какая то девчонка убежавшая от матери, с любовником… Какое ему было до нее дело!.. У них ничего не выиграешь!..

«Лягу спать!» – подумал капитан. Но когда он намеревался раздеться и лечь, вдруг его внезапно осенила мысль, посмотреть хороша ли соседка. Для человека без предрассудков, в роде капитана, каждое средство хорошо для достижения цели.

Мы сказали, что его чердак отделялся от чердака клерка одной перегородкой. Гедеон Крокар взял кусок сломанной рапиры и провернул на высоте человеческого роста в тонкой перегородке дырочку.

– Черт побери! – воскликнул капитан, приложив глаз к отверстию. – Черт побери! да она не дурна!.. Игрушечка!.. И эта игрушечка принадлежит такому болвану!.. Как он ее целует, бездельник!.. А! они, по-видимому, забыли о голоде и о жажде!.. Гм! гм!.. Как он ее целует!.. Прекрасные глаза, прекрасные волосы!.. Нет, черт побери! не будет того, чтобы подобная красотка принадлежала подобному шалопаю!.. Мы приведем все в порядок!..

Проговорив эти слова, Гедеон Крокар оставил свои пост, взял шляпу и привесил шпагу. Через несколько секунд он постучал во имя короля в двери влюбленных. Во имя короля! Эти слова пугали даже невинных!.. Гедеон Крокар рассчитал верно свой успех. При его появлении маленький клерк задрожал всем телом. Менее его испуганная, хотя также смущенная, Маделена стояла перед капитаном, ожидая чтобы он объяснился. Он призвал на помощь все сведения, который он приобрел своим нескромным любопытством.

– Вы, – сказал он, обращаясь к девушке, – без сомнения Маделена Филон?

– Точно так.

– Дочь г-жи Филон, живущей в улице Белых-Плащей?

– Да.

– Хорошо. А вы, – продолжал он, обращаясь к клерку, – г-н Пиколе?

– Точно так.

– Четвертый клерк мэтра Шатиньона, прокурора, живущего там же?

– Точно так…

– Отлично!

Он покрутил свои усы и продолжал, придав своему голосу ужасное выражение:

– Итак, во имя короля, я, Гедеон Крокар, караульный офицер, арестую вас обоих, одного как совершившего похищение, другую как согласившуюся на оное. Солдаты мои внизу; следуйте за мною.

Пиколе застонал; Маделена нахмурила брови.

– А куда вы нас отведете, господин офицер?.. – спросила она.

– Вас в монастырь Кающихся. Вашего любовника в Шатье.

– В Щатье! – пробормотал клерк.

– Довольно, – сказала Маделена. – Идем.

– Идете!.. Э! э! – насмешливо произнес Гедеон Крокар, показывая молодой девушке на сжавшегося на своем стуле Пиколе, – если вы так решительны, у г-на Пиколе нет, как мне кажется, такой твердости характера… Боюсь, его придется нести.

Маделена обернулась к своему любовнику.. Он плакал Она пожала плечами. Женщины презирают плачущих мужчин.

– Но, – продолжал капитан, – можно бы, быть может, устроить дела. Я не тигр… у меня есть сердце.

– А как можно это дело устроить? – спросила Маделена.

– Боже мой! если, например, тронутый раскаянием, г. Николе откажется от вас и немедленно, для доказательства своей искренности, оставит этот дом, дав клятву никогда в него не возвращаться…

– Клянусь, клянусь вам, господин офицер! – вскричал мгновенно вскакивая Пиколе. – Позвольте мне уйти, и клянусь всеми святыми, никогда не видать мадмуазель Филон, – никогда! никогда!..

– Ступайте же! – сказала она. – Спасайтесь, так как вам позволяют, я не стану вас задерживать.

Капитан отошел от полурастворенной двери… Одним скачком клерк очутился на лестнице, и перескакивая через пять ступеней, в одну минуту был на улице. Еще шаги беглеца не затихли на лестнице, как сняв с себя маску, Гедеон Крокар разразился хохотом.

– Черт побери! – воскликнул он. – Я удивлюсь, если этот красавец  когда-либо прольет кровь за свою любовницу. Ха! ха! ха! От подобного соперника отделаться очень не трудно!..

– Соперника? – повторила Мадалена, подозревая хитрость. – Что это значит?

– Это значит, мое дитя, что я такой же караульный офицер, как Турецкий Султан. Гедеон Крокар, профессор фехтованья – такова моя истинная и благородная профессия. Я живу с вами рядом и слышал из своей комнаты ваш разговор с этим молодчиком; через дырочку, проделанную в этой перегородке я мог даже присутствовать при фиоритурах, которыми вы приправляли свой ужин. Понимаете? Да и может ли такая прелестная девушка, как вы, принадлежать такому карапузику, который бросает ее при малейшей тени опасности? Вам нужен мужчина. Хотите меня, Маделена? Я вас люблю; полюбите меня. Положите вашу руку в мою. И пока эта рука будет опираться на меня, честное слово, вся полиция королевства будет, скорее ходить, с отрубленными ушами, чем засадит вас в монастырь.

Маделена рассматривала Гедеона Крокара; он был не очень красив, но зато высок, строен, силен, со смелым решительным взглядом. Ее первый любовник был злой подлец; второй – низкий трус… Маделела захотела испробовать храбреца.

Она протянула свою ручонку и выдернула ее с кошачьей ужимкой.

– Мы поговорим об этом, с улыбкой сказала она.

– Когда?

– Завтра утром.

– Почему не сейчас?

Капитан нежно привлек молодую девушку; она оттолкнула его.

– Нет!  – возразила она. – Не в этой комнате, где только что я целовала другого!..

– Отправимтесь, моя красавица, ко мне. У меня не Лувр, но в сравнении со здешним местом…

– Завтра я приду к вам; теперь прощайте.

– Но…

– О, капитан! ведь я не боюсь вас.

Гедеон Крокар поклонился.

– Уважение к капризам женщины!  – сказал он. – До завтра!

Она осталась одна; первой ее заботой было запереть дверь и потушить свечу; она не забыла признания капитана на счет дырочки в перегородки, потом она легла. Со своей постели она слышала, как вздыхал и ворочался на своей ее новый любовник. Она оставалась неподвижной, хотя тоже не спала… Перед рассветом она заснула, но ее разбудил чей то умоляющий голос.

– Маделена!  – говорил этот голос. – Маделена, вот уже день!

Она встала.

Через минуту она была в объятиях Гедеона Крокара.

Есть мужчины, которые марают и тело и душу женщины. Эти люди, для которых любовь состоит только в чувственности, кажется, находят адское наслаждение делать из этого чувства нечто зверское, постыдное, возмутительное.

Подобно улитке, оставляющей след на всем, до чего она ни коснется, эти презренные кладут неизгладимую печать на всех, кто имел несчастье принадлежать им.

Из розы они делают цикуту, из брильянта – голыш.

Маделена не была бриллиантом. Но попав в другие руки она быть может стала бы одной из тех куртизанок, которые хоть раз в день вспоминают, что и у них есть сердце. С Гедеоном Крокаром она научилась ничему не верить. Негодяй ради того, чтобы она доставала ему денег, погрузил ее в самую грязь, так что она не умела, не могла и не хотела жить иначе как в грязи… но… ей вскоре надоело жить с ним.

На другой день, после того как она отдалась, капитан представил ее в один из тех домов, в которых приезжие иностранцы и новички провинциалы, опоражнивают свои кошельки на зеленый стол.

Чтобы привлечь и удержать жертв, подобные вертепы были переполнены женщинами, легкого поведения, увы! в большинстве жестоко увядшими от слишком долгого и частого упражнения в любви. Понятно какой эффект произвела там Маделена Филон, молодая, прекрасная и свежая! Чтобы лучше воспользоваться красотой своей любовницы, Гедеон Крокар одел ее в великолепное платье, купленное в кредит…

В тот же вечер один нормандский дворянин, виконт де Гролье, будучи несчастлив в картах, захотел испытать счастья в любви. Он был сильно восхищен Маделеной.

– Пятнадцать луидоров, моя милая, за одну ночь! шепнул он ей на ухо.

Она молчала, несколько смущенная предложением.

– Завтра вы скажете мне да или нет, – продолжал виконт; – сегодня мой кошелек предписывает мне благоразумие. До завтра.

Гедеон Крокар издали наблюдал над ними. Он дал удалиться виконту, подошел к своей любовнице и спросил… Она не решалась отвечать, но он нежно, отечески успокоил ее, и она рассказала.

– Что такое пятнадцать луидоров! воскликнул Гедеон Крокар. – Мы хотим тридцать, и они у нас будут!..

Маделена подумала, что она не расслышала.

– Но, сказала она, – это вас не. опечалит?..

– Милая моя, возразил капитан, – в хорошо организованной связи, главное – сердце!.. Ваше принадлежит мне, и я не забочусь об остальном. При том же согласитесь, вам нужны деньги. Я не такой эгоист, чтобы скрывать под спудом подобную вам жемчужину. Завтра мы отыщем достойный вас ларчик.

За ларчик, помещение в улице св. Николая, заплатил виконт де Гролье; другой заплатил за мебель; третий принял на себя издержки на туалет; при четвертом наняли служанку; при пятом были куплены кое-какие безделушки, при шестом… Но ведь вы не полагаете, что мы будем рассчитывать до сотни, хотя и имеем для этого все данные!.. К концу трех месяцев подобного ремесла у Маделены была великолепная квартира; множество белья, платьев, кружев … У нее было два лакея, камеристка, и кухарка. У нее были бриллианты. Одно только возмущало радость ее быстрого возвышения: упорный протекторат Гедеона Крокара, Понятно, что капитан ввел Маделену в свет не для того, чтобы скромно удалиться.

– Ты мне обязана всем, – говаривал он куртизанке.– Без меня ты или бы ходила босиком и в лохмотьях, или же бы сидела в четырех стенах монастыря. Так как я поставил тебя на хорошую дорогу, совершенно справедливо, что я должен остаться с тобой.

И он оставался, регулярно каждый день обедая у Маделены, и еще регулярнее требуя от нее каждый день денег.

Однажды, когда хотела она воздержаться от последней обязанности, капитан желая убедить ее, что она дурно рассчитала, прибег к такому аргументу, перед которым она немедленно склонилась. Склонилась но не покорилась…

Он ее поколотил… «Кто же избавит меня от этого человека!» подумала она с горечью.

В эту эпоху, в 1716 году, вначале Регентства, главным начальником Парижской полиции был Вуйе д’Аржансон, отличный администратор, но человек разгульный, даже можно сказать, развратный, приказывавший приводить к себе каждый вечер самых красивых куртизанок, приглашавший их с собой ужинать и изображавший перед ними нечто в роде султана, бросая платок той из них, прелести которой более приходились ему по вкусу.

"Черт побери! – как говаривал капитан Крокар. – Странно же проводит свое время г-н д’Аржансон". Но во времена Регентства были не придирчивы. В это время безнравственность достигла высшей степени и при свете дня она царила и при дворе и в городе…

Д’Аржансон слышал с каким энтузиазмом говорили о куртизанке в улице св. Николая. Он приказал привести ее к нему.

– Начальник полиции желает узнать тебя. Будь с ним любезна, – сказал Маделене Крокар.

Маделен не нужен был этот совет; она была так любезна, что д’Аржансон хотел дать ей втрое против того, что он обыкновенно давал своим победам. Но Филон отказалась от этой громадной подачки. Она заранее составила план своего поведения, отправляясь на призыв начальника полиции.

– Монсеньор, – сказала она, – вы великодушны, но с вашего позволения я попрошу у вас нечто лучшее чем золото, как знак вашей благосклонности.

– Лучше золота? – воскликнув изумленный д’Аржансон. – Но что же может быть лучше золота, мое дитя?

– Моей свободы.

– Твоей свободы? Объяснись!

– В двух словах: один человек сделался моим господином; освободите меня от него.

Д’Аржансон покачал головой.

– Понимаю, заметил он. – Какой-нибудь негодяй, который пользуясь страхом, живет на твой счет?..

– Именно.

– Его имя.

– Капитан Гедеон Крокар.

– О! о! Гедеон Крокар!.. Это имя мне знакомо. Не правда ли, шулер с примесью бреттёра? Ничего нет легче, мое дитя; тебя избавят от твоего тирана. Ты очень ненавидишь его? Куда хочешь чтобы его услали! В Бастилию, в подземную темницу, чтобы он остался там навсегда, или года на два в Фор л’Евэк?

– Два или три года в Фор л’Евек будет достаточно, чтобы он позабыл обо мне.

– Идёт – на три или четыре года в Фор л’Евэк. Но, моя красавица, я надеюсь, что за мои труды вы придете ко мне опять?

– Очень счастлива, что могу быть приятной вам, – без всяких условий.

– Отлично отвечено. Ты не глупа, моя милая, и нравишься мне; в сторону прелести твоей красоты; быть может на днях я поговорю с тобою об одном проекте, который давно уже засел у меня в голове. Хочешь обогатиться?

– Я готова на всё, чтобы приобрести состояние.

– Браво! люблю людей, которые не торгуются со мной за свою совесть. Ну, так мы увидимся, слышишь ли? и поговорим серьезно. В ожидании любви в мире. – Когда всего вернее можно застать в гнезде мою птичку?

– Во всякий час, но всего вернее во время стола.

– Достаточно. Я беру на себя предложить ему сегодня утром десерт к завтраку. Постой, Маделена, а эти сто луидоров?.. Возьми их, мой ангел, возьми. Они принадлежат тебе по праву. Похищение капитана Крокара не идет в счет.

* * *

Филон удалилась, восхищенная вдвойне. Д’Аржансон обещал ей возвратить свободу и составить ей состояние.

Верный своему слову, в тоже самое утро, когда Гедеон Крокар располагался спокойно позавтракать со своей любовницей, начальник полиции послал офицера с четырьмя солдатами захватить персону капитана. Выслушав приказание следовать за стражей, Крокар испустил свое обычное ругательство, но Филон казалась в странном отчаянии.

– Но что он сделал? За что вы забираете его? – рыдала она.

Ироническая улыбка сжала губы Гедеона Крокара. Он не был обманут этой чрезмерной чувствительностью. Устремив на молодую женщину сверкающий взгляд, он проговорил:

– Полно! Сыграно, моя милая, хорошо. Ты из шкоды Иуды Искариота; ловко же ты продаешь своих друзей; ты пойдешь далеко.

– О, Гедеон! – прошептала Маделена, – можешь ли ты думать…

– Но я не вечно буду узником в тюрьме, – продолжал Крокар, не тронутый этими лукавыми нежностями. – И клянусь моей честью, когда я выйду…

– В ваших интересах, Гедеон, советую не угрожать, – перебила Маделена, переменяя тон. – Я великодушно предупреждаю вас, что очень скоро снова должна увидеться с г. д’Аржансоном.

Капитан замолк; он сдержал свою ярость и последовал за стражей.

– Уже! – произнесла куртизанка.

Счастье никогда не приходит одно. Через несколько часов Филон, доложили, что некто желает переговорить с ней. Это был маленький человек в черном шерстяном платье.

– От матушки! – вскрикнула Маделена. Она не ошиблась.

Г-жа Филон умерла накануне вечером; перед самой смертью она продиктовала своему духовнику письмо следующего содержания:

«Вы, Маделена, отравили горечью последние дни моей жизни; однако, хотя мне и известно о вашем постыдном поведении, я всегда отказывалась от печального права, принадлежащего мне, – от права наказать вас. Единственное наказание, которое мне доступно в ту минуту, когда закрываю глаза, я хочу сохранить для вас есть сожаление, если это только сожаление для вас, что вас не было при моем конце. Что касается состояния, прощая вам, ибо надеюсь, что и вас когда-нибудь коснётся раскаяние, я согласна, так как от меня одной зависело бы совершенно лишить вас наследства, оставить вам одну часть; другую я отдала церкви – моей утешительнице. Прощайте, дочь моя! и да простит вас Вечный Судья как я вас прощаю.»

«Мария Шаню, жена Филона.»

* * *

Будем справедливы, чтение этого послания выбило несколько слез из глаз Маделены. Она немедленно отправилась в часовню помолиться; вся одетая в черное она шла до кладбища за гробом матери.

Затем она заперлась на восемь дней, отказываясь принимать кого бы то ни было. Но отдав долг скорби, Филон начала прежнюю жизнь. Шартр был брошен. Материнское наследство состояло из двенадцати тысяч экю… Она поместила эту сумму в верное место. Маделена любила деньги. Собственно, она только их и любила. Разве она не сказала д’Аржансону: «Чтобы обогатиться, я готова на все!»

Готовая на всякую низость, она недурно начала и продолжала идти по этой дороге.

Д’Аржансон не забыл о прекрасной куртизанке из улицы св. Николая. Во второе свидание он говорил ей почти такими словами.

– Вот что я приготовил для тебя; слушай: «говорят: in vino veritas; правда в вине; и это верно; пьяницы говорят всё, что придет в голову. Но есть личности еще боле болтливые, если только уметь обходиться с ними. Это влюбленные. Чувствуешь ли себя в силах держать дом, в который собиралось бы все, что есть распутного в столице, потому что в него будут собраны самые прелестные женщины? Я дам в твоё распоряжение пятьдесят тысяч экю. У тебя будет открытый лист, чтобы ты могла наполнять свое заведение самыми кокетливыми и возбудительными личинами; взамен этого я попрошу у тебя только одного: всегда иметь внимательное ухо, поняла меня? Я хочу, чтобы ни одно слово, произнесенное в твоем заведении не ускользнуло от тебя и было передано мне. За всякое важное известие, которое дойдет ко мне через тебя, будет назначена награда. Служа в одно время и любви, и своим, а также и государственным интересам, ты раньше шести лет будешь также богата, как Самуэль Бернар. Твой ответ?

– Где пятьдесят тысяч экю? – ответила Филон. Д’Аржансон схватил ее руками и раза четыре поцеловал, весело говоря ей:

– В эту минуту, моя милая, тебя целует не мужчина, а начальник полиции подписывает с тобою контракт. Маделена умница, красавица Маделена! Если бы ты знала по латыни, я сказал бы тебе «Tu Marellus eris»[Tú Marcéllus erís – Ты будешь Марцелл (Вергилий).– Цитируется как предсказание кому-либо блестящей будущности].

– А что это значит?

– Это значит, что ты будешь графиней.

Думая пошутить, д’Аржансон напророчествовал.

Филон устроила свое заведение в одном из лучших кварталов Парижа, в улиц Сент-Оноре, в четырех шагах от Лувра, в двух – от Пале-Ройяля, где жил Регент. Чувствительный к выбору, в котором он видел внимательность со стороны главной жрицы Венеры, Филипп Орлеанский обещал ей свое покровительство.

Приятной наружности, доброго и мягкого характера, обладавший образованным умом и разнообразными талантами Филипп Орлеанский, Регент Франции отличался глубокой безнравственностью и распутством. Он окружил себя людьми самого развратного поведения и звал их roues (повесами). Разврат дошел до высшей степени; и однажды графиня де Сабран вслух сказала, «что Бог сотворив человека, взял остаток грязи и сотворил из нее принцев и лакеев». Оргии обыкновенно происходили в Сен-Клу, куда были привозимы ночью, с завязанными глазами публичные женщины… Но возвратимся к Филоне…

Она была восхитительно прелестна; высокая ростом и необычайно стройна. Филипп Орлеанский целых три месяца был от нее без ума.

«Его королевское высочество повелел устроить в глубине садов СенКлу род грота, таинственно освещенного несколькими лучами света, устремленными на постель, из соломы. Герцог сажал на нее куртизанку, прикрытую только своими золотистыми волосами, доходившими ей до колен. Таким то образом герцог каялся с Маделеной Филон, восхищаясь как любовник и как артист всеми совершенствами этой грешницы, которая и не думала покаяться в грехах.

От времени до времени уже тогда, когда Филона пошла в ход, Регент приходил в ее заведение ужинать с нею.

Хорошо заплаченная д’Аржансоном за то, чтобы передавать все происходящее в ее учреждении, Филон совестливо выполняла свою обязанность и оказала большие услуги полиции. Позже она сделалась поставщицей для регента новостей. Он вручил, ей ключ от маленькой двери, которая вела с улицы во внутренность ПалеРойяля, не через большие лестницы.

Равно во всякое время она имела вход к Дюбуа, к человеку наиболее презираемому историей…

* * *

Рядом со своим домом Филон открыла модный магазин. Я такова была ее известность между портних, что модницы не смели показаться ко двору в платье сшитом не в ее мастерской.

Но не в этом заключался главный ее интерес. Она проникала в семейства бедняков, чтобы набирать самых красивых молоденьких девушек, привлекала их выгодной работой и платой и затем продавала их на вес золота.

Одетая самым скромным образом, иногда в воскресенье, Филон под руку с одним из своих приятелей отправлялась в Портерон за добычей. Под густыми деревьями кабачков, сводня, как только замечала танцующую миловидную гризетку, или розовенькую дочь купца, тотчас же расставляла свои сети. Бутылка старого бургонского заменяла местное вино и когда старик отец или любовник падал под стол, потеряв рассудок, Филон нападала на девушку.

– Право, мое дитя, вы прелестны! И как вы можете находить удовольствие в подобном обществе?

– Идешь куда можешь, сударыня.

– Ни чуть! С вашей прелестной фигурой идешь, куда хочешь. А это шерстяное платье!.. Да вам нужен шелк, моя милая!

– Вы изволите смеяться!

– Я так часто смеюсь, что если вы завтра хотите прийти ко мне по этому адресу, через месяц, я уверена, у вас будет великолепный туалет.

Адрес был модного магазина.

– Конечно, – продолжала Филон, – вы должны будете поработать, моя красавица, чтоб заслужить благоволение хозяйки. За ничто – ничто, не правда ли?

– Так я буду принята как мастерица.

– Без сомнения. Но работа не трудна; мы объясним ее вам. Ведь вы придете, скажите?

– Непременно сударыня.

– Говорить о нашем разговоре бесполезно.

– О! я не скажу никому.

На другой день гризетка или дочь купца прибегала к модистке Филон, которая чтобы не встревожить ее? давала ей в руки иголку. Мало-помалу влияние более изысканной одежды, более возбудительной пищи, особенно советы новых подруг, их легкие предложения оказывали свое действие… Если у нее была совестливость, она уничтожалась. И вот в один прекрасный вечер, она из магазина мод переходила в магазин любви; из мастерицы она становилась одалиской…

Цена наслаждений в заведении Филоны вначале была очень возвышенна; вдруг она значительно понизилась вследствие причины, которая рисует нравы эпохи.

Фрины улицы Сент-Оноре были всё более и более в спросе; ради них мужья бросали жен, любовники любовниц. Как возвратить этих господ, или по крайней мере наказать их?.. Вот на чем решили оставленные придворные и городские красавицы: они отправились к Филон просить мщения, таинственных кабинетов и тайны, за которые они предлагали щедро платить. Но, боясь чтобы очень высокая цена не уменьшила количества наслаждения, он просили Филон, по-видимому, понизить ее тариф; а они за то обещали вознаградить ее ущерб.

Торг был заключен и у Филон стало столько приходящих красавиц, что она не знала куда с ними деваться.

В план д’Аржансона входило, чтобы у Филоны было нечто в роде мужа; она согласилась на том условии, чтобы ее мужем был один из красивейших мужчин в городе. Ей дали в мужья швейцара Мазариневского отеля Петра Шиффмана, молодца шести с половиной футов ростом, и чтобы ни говорила хроника, но вероятно в течение нескольких недель Филон весьма нежно обращалась со своим красавцем мужем.

Но сладости домашнего очага не могли быть долго по вкусу женщин подобного сорта. Прошел медовый месяц, пересытившись, по ее собственному выражению, – грубой «говядиной,» Филона, захотела вернуться к боле деликатной пищи. Случаев для ее гастрономии представлялось немало; в качестве хозяйки дома она всегда имела возможность забирать себе лучшие куски…

Прогнанный однажды вечером из брачной комнаты, Петр Шиффман, рассердился и раскричался; он говорил, что женился не за тем, чтобы спать одному… Маделена и ее любовник из-за двери еще смеялись над ним. Колосс пришел в ярость; ударом ноги он вышиб дверь, схватил товарища своей жены, – молодого и мускулистого маркиза, – рискуя переломить его на двое, – и сбросил его с лестницы…

Но едва он выполнил это дело, как град палочных ударов посыпался на его спину. То Филона, пришедшая в себя от первого страха, расправлялась по своему с мужем.

– А! негодяй! подлец! Так то ты обращаешься с моими гостями!..

– Ай! ай!.. Довольно, довольно, Маделена!..

– Будешь ты выламывать у меня двери?

– Маделена, не так сильно!..

– Будешь ты делать скандал в моем доме?..

– Маделена, умоляю тебя!..

– Знай, мужик, болван, что ты только мой первый лакей здесь. И как лакею, когда я занята, тебе запрещено меня тревожить!..

– Маделена, умилосердись!..

Она заставила его сойти, поднять маленького маркиза, который лежал на лестнице, и принести к ней… Потом велела ему уйти… И он повиновался.

Но с этой минуты, вследствие печали и стыда, Петр Шиффман, который до того вел очень регулярную жизнь, совершенно опустился. Он завел любовницу в городе, начал играть и напиваться… А когда он был пьян, он был ужасен!.. Одна только жена могла его усмирить тоже палочными ударами. Для этого она держала камышовую палку. Но самые здоровые палки ломаются. Филон боялась, чтобы когда-нибудь Шиффман не задумал взять реванш. Она просила д’Аржансона, чтобы он избавил ее от мужа, как избавил от любовника.

– Вы сделали зло, монсиньор, – сказала она ему, – вы должны и исправить его.

– Ты права, – ответил д’Аржансон; – тебе нужен не такой муж.

* * *

«В Париже было много солдат и даже гвардейцев, которые силой захватывали людей для военной службы и отводили в особенные дома а затем продавали против воли в рекруты. Дома эти назывались тюрьмами; уверяют, что в Париже таких тюрем было двадцать восемь.»

Однажды утром Петр Шиффман, наполовину пьяный, был брошен в такую тюрьму, оттуда он вышел только затем, чтобы быть отправленным в казарму. Но когда в казарме он пришел в себе, то грозился убить всех, если ему не позволят возвратиться к жене, так что его принуждены были связать и бросить в темницу. Без сомнения, темница эта была весьма сырым помещением. Прекрасный швейцар получил там воспаление в груди и умер.

* * *

Время поговорить о тех политических обстоятельствах, в которых Филон играла большую роль…

Герцогиня дю Мэн, питавшая глубокую ненависть к Филиппу Орлеанскому составила, вместе с Альберони, первым министром Филиппа V, и принцем Челламари, испанским посланником при французском дворе, проект отнять Регентство у Филиппа и соединить Испанию и Францию в одно государство, отдав престол испанским Бурбонам.

Из французских вельмож приняли участие в этом заговоре: герцог де Ришелье, Клод де Феррет, де Сабран, де ла РошфукоГондраль, граф де Лаваль, кардинал де Поллиньяк, Шевалье де Вильнев, маркиз де Помпадур, де Лезекюр, де Кастень, де ла Бом, де Бофор, де Грав.

В числе одалисок в гареме Филоны находилась одна девушка, по имени Марианна, – отличавшаяся блеском своей красоты, но особенно характером совершенно противоположным тому месту, в котором она жила. Марианна была единственная дочь старого сержанта, воевавшего в Испании под начальством герцога Орлеанского; за свои раны он получил от министра гжи де Ментенон самый ничтожный пансион. Но в тот день когда герцог Орлеанский был провозглашен регентом королевства, старый сержант сказал своей дочери:

– Марианна, вынь из шкафа мой белый с голубыми выпусками мундир, мою длинную шпагу и маленькую шляпу; я хочу идти в Пале Ройяль, да, в Пале Ройяль. Разве ты не знаешь? мой генерал сделался так же могуществен, как французский король. Он не забудет своего старого товарища по оружию; того, кто при Лериде оградил его своим плечом от пули направленной в его грудь. И ты, мое милое дитя, надень свое новое платье, – я хочу, чтоб ты была хороша. – и пойдем со мной.

Одалиска с павлином. С картины Леона Камерре.

Немного кокетства не вредит, даже в 15 лет, а чтобы понравиться отцу, оно даже позволительно. Марианна подбежала к зеркалу; напудрила свои черные волосы и подняла их под белый чепчик с розовыми лентами, золотой крест, единственное наследство, оставленное ей умирающей матерью, упадал на грудь, прикрытую лиловым платком; корсет с короткими рукавами из сирой тафты, обрисовывал изящество ее талии и позволял видеть белизну рук; ее юбка была не настолько длинна, чтобы скрывать маленькие башмачки с красными каблуками и тонкость очертания икр.

Регент принял отца и дочь с той вежливостью, которая так нравится старым солдатам: он припомнил сержанту, как он шел в атаку, немедленно приказал назначить ему пансион и обещал дать Марианне на приданое. Какая радость!.. Но она продолжалась не долго. Проходили дни, а патента не приходило… Случилось это потому, что среди куртизанов, находившихся на аудиенции в ПалеРойяле, один герцог, состарившийся в разврате, заметил с преступным намерением, и эту миленькую белизну, и продолговатые черные глаза, и этот девственный лоб… он тогда же решился поставить ловушку, в которой должны были погибнуть столько грации и красоты…

Достав в свои руки патент, он дал наставления Филоне, которая слишком верно выполнила их.

Филона явилась к Марианне, которую она нашла в мансарде, без мебели и без огня у изголовья ее отца, который от бедности и отчаяния сделался болен.

– Я узнала, – сказала она ей, – что вы несчастливы; правда, регент обещал пансион вашему отцу, но около принцев всегда есть люди, которые противятся их благодеяниям. В нашем веке все покупается, и у вас нет денег. Я пришла, предложить вам честное средство достать их. Я держу большой модный магазин в улице Сент-Оноре, приходите ко мне, я хорошо заплачу вам и по крайней мере, благодаря вашей работе, уважаемый старец, которого вы так нежно любите, может получить помощь, которую требуют его старость и раны. Кроме того у меня есть покровители, и я буду в счастлива употребить их в вашу пользу, чтобы вы получили ожидаемый патент.

Еще слишком чистая, чтобы подозревать дурную мысль под такими радушными словами, Марианна, в надежде возвратить здоровье отцу с благодарностью приняла это предложение.

Каждое утро она отправлялась в магазин, в улицу Сент Оноре и каждый вечер заботливо приносила старику отцу свою задельную плату.

Однажды она не вернулась.

Бедное дитя слишком дорого заплатила за дочернюю нежность. Герцог который заметил ее у регента был представлен ей как самый могущественный Покровитель. И Марианна, тронутая его вежливым, благосклонным обхождением, положила на него всю свою надежду. Она не колеблясь отправилась одна в его отель, чтобы получить из его рук столь желанный патент… Мерзавец под видом благодеяния скрывал преступление; он не имел жалости к невинности и загрязнил ее позором…

Когда она пришла в чувство после долгого обморока, в который погрузил ее стыд, она была у Филон. Сидя около нее, сводня, выражала печаль, как будто ожидая ее пробуждения, чтобы узнать причины печали, в которой она сама была соучастницей.

– О! – прошептала Марианна, – это вы?.. и вы также!.. Вы не презираете, а жалеете меня? Не покидайте меня! Я невинна; оставьте меня у себя; я теперь не могу явиться к отцу; мои слезы скажут ему о моем несчастье, и это убьет его!..

Филон, которой эта бесхитростная просьба послужила бы для измены, почувствовала адскую радость, при мысли, что такая добыча не ускользнет от нее.

– Нет, я вас не покину, Марианна! – вскричала она. – Мой дом – ваш.

После этого приключения, Марианна была печальна и пасмурна, и как будто боясь, чтобы на лбу у ней не прочитали ее бесчестия, она не выходила из комнаты и не хотела никого видеть. Филон постепенно пробовала, под различными предлогами, нарушить это уединение и рассеять меланхолию; но, наконец, видя, что Марианна с ужасом отвергает все искания, она задумала спекулировать ее добродетелью, как спекулировала порочностью других. Благоразумие, редкое во все времена, было феноменом во время Регентства, от того-то приходили смотреть Марианну. Ужинать с нею было привилегией, и ее отказы больше обогащали Филон, чем слабость других ее нахлебниц.

Аббат Порто-Карреро, человек интриги и наслаждений, вступил в разряд ее обожателей; имевший назначение наблюдать в Париже за молодым секретарем, только что приехавшим из Испании, – Генри Кец де Монте-Леоне, – он однажды сказал ему:

– Вы видели многие прекрасные вещи в этой столице, но не знаете самой редкой драгоценности: добродетельной женщины.

– Где ее показывают?

– В месте, где обыкновенно добродетель вовсе не изобилует. Это куртизанка, прекрасная как Лаиса, но и добродетельная как Лукреция. Вы уже смеетесь, потому что вы красавец, потому что были испорчены дамами обеих Кастилий, и надеетесь свести с ума Марианну!.. Мой друг, самые любезные мужчины потерпели поражение, и я в том числе.

– Вы меня ужасаете!

– Хотите сегодня вечером ужинать с нею у Филон, чтобы в свою очередь попытать счастья?

– Охотно. Притом в моих инструкциях оказано, чтобы я посетил все, что Париж заключает в себе достопримечательного.

Они отправились к Филон и ужинали с Марианной. Вечер был скучнее, чем предполагали. Не то чтобы Порто-Карреро был жаднее обыкновенная до своего ума, но Марианна как будто уничтоженная внезапным и незнакомым ей ощущением, рассеянно слушала остроты аббата. Ее глаза оставались устремленными на молодого испанца, и когда он попросил у нее позволения еще раз посетить ее, ее лоб покрылся румянцем. С этой минуты у нее не было другого желания как видеть и слышать того, кто разбудил ее сердце, того, который научил ее, что значит ждать и надеяться; а он, счастливый произведенным им действием на эту гордую душу, спешил посвятить ей каждую минуту.

Между тем, его заботливость не могла победить сомнений или скорее ужаса, когда он просил более близкой благосклонности.

– Чего вы просите у меня!  – бледная, отвечала Марианна. – Вы стало быть хотите, чтобы я разлюбила вас? А не могу жить, не любя вас.

Но однажды когда Монте-Леоне был у ее ног, когда голос его был нежнее, когда слезы блистали в его глазах, мужество ее оставило. Она думала, что приносит себя в жертву и узнала счастье, уверенная, что только он один знает тайну, она любила его со всею благодарностью юной и страстной души.

В один вечер, 2 декабря 1718 года, Марианна ждала своего любовника ужинать… Она ждала, а он не являлся. Неподвижная, с остановившимися глазами, с затрудненным дыханием, жертва беспокойства, ревности и гнева, Марианна считала минуты; проходили часы, огонь замирал в камине, светильники потухли…

Наконец, на рассвете Монте-Леоне явился.

Он казался утомленным усталостью, и беспорядок его одежды подтвердил подозрения молодой женщины. Он изменил ей!

– Откуда вы?

– Важные заботы…

– Вы лжете… А когда вы солгали в любви, более не любят. Вы провели ночь у другой.

– О, Мариана!

– Она лучше, любезнее меня? Говорите: кто эта соперница?

– У тебя нет соперницы. Я люблю тебя одну.

– Почему вы не приходили?

– Порто-Карреро сегодня уезжал в Мадрид, и я был должен проводить его,

– Достаточно было одной минуты, одного слова.

– При том я был должен написать несколько писем в Испанию.

– Разве для этого вам была нужна целая ночь? Я говорю вам, вы меня обманываете. Ваш трепет, ваша бледность, ваши закрывавшиеся от сна глаза – все уверяет меня в этом.

– Безумная!.. узнайте, что… Нет это тайна.

– Разве вы думаете, что сердце, подобное моему, способно к нескромности?

– Так знайте же все: существует заговор против Регента; принц Челламаре, желая воспользоваться отъездом аббата Порто-Карреро, чтобы верно передать кардиналу Альберони бумаги самой высокой важности, которые он не осмеливался доверить обыкновенному курьеру, – приказал мне вчера в кабинете, в его присутствии, списать с них копии; работа была кончена только ночью, а сегодня утром я сам доставил их ПортоКарреро, который везет их в своей карете.

В словах ее любовника было столько правды, что Марианна перестав сомневаться, открыла ему объятия и думала только о том, как бы силой любви загладить ревность…. Между тем тайна, доверенная молодым человеком, принадлежала уже третьему лицу.

Узнав, что Марианна не ложилась спать, Филон отправилась узнать о состоянии здоровья столь драгоценного для ее заведения и услыхала жаркий разговор в комнате своей нахлебницы. Узнав голос секретаря посольства, она внимательно стала прислушиваться и не упустила ни слова из разговора. Случай показался ей довольно важным, чтобы немедленно послать за аббатом Дюбуа. Прелат, вообразив о каком-нибудь пикантном любовном приключении, закутался в свой плащ, и с глупым намерением, как он сам выражался, явился к Филон.

– Сын мой,  – начала она, – чем вы занимаетесь, что вас не видно ни днем ни ночью?

– Дела, моя красавица, все дела! Государственный секретарь с ног до головы принадлежит государству.

– Ну, благодарю!.. Хороши бы были мои обстоятельства, если бы так поступали все служители короля!.. Это Тансена виновата, что мы вас не видим.

– Ты видишь, что нет, потому что я являюсь по первому твоему призыву.

– Это правда. А вы думаете что я пригласила вас ради приятности?

– Почему же нет? Не думаешь ли ты, что иначе я встал бы до восхода солнца?

– Я в отчаянии, но на этот раз вас призвали по государственному делу. А так как вы их так любите!..

– Убирайся к чертям с твоими государственными делами!.. Я их люблю только в известные часы…

– Дело идет о заговоре.

– Во что ты вмешиваешься! Видно тебе придется дать место д’Аржансона, а его поставить во главе твоего заведения.

– От этого хуже ничего не будет, как с той, так и с другой стороны.

– Ну, рассказывай же, что ты знаешь?

Филон рассказала. Дюбуа вместо того чтобы упрекать, что она обеспокоила его из-за безделицы, расцеловал ее.

Вернувшись к себе, он тотчас же послал своего камердинера Маруа, в сопровождении двух полицейских офицеров. Порто-Карреро был остановлен в Пуатье; карета его была обыскана и между двойным дном были найдены бумаги. Между этих бумаг самыми важными был план заговорщиков, посланный Челламаре Альберони, именной список французских офицеров желавших поступить в испанскую службу и наконец декларация Филиппа V, подписанная в Аранхуэце.

Окончание этого дела известно. Принц Челламаре, герцог и герцогиня дю Мец, Ришелье, все высшие вельможи и все замешанные были арестованы; одних отправили в Бастилию, других секвестровали в их собственных жилищах.

Должно сказать, что регент не был зол. Когда он имел средства отмстить своим врагам, он предпочитал прощать их. Главные виновники отделались несколькими месяцами заключения или изгнания. За всё, как всегда бывает в подобных случаях, заплатили маленькие люди. Четыре ничтожных бретанских дворянина были обезглавлены для примера.

Монте-Леоне, взятый в одно время с Челламаре, вскоре был освобожден и поспешил удалиться в Испанию, куда за ним последовала Марианна.

Между тем Филон имела право на вознаграждение за службу оказанную ею государству вообще и регенту в частности.

Дюбуа, который сделал меньше чем она, уже успел получить от Филиппа награду за свое усердие: Архиепископство Камбрейское.

Сама Филон была затронута. Однажды она вошла в кабинет регента, когда он работал с Дюбуа.

– Монсеньор,  – сказала она с сокрушенным видом, который вовсе не был в её обычае, – я прошу у вашего королевского высочества одной милости, которая составит счастье всей моей жизни.

– Говори,  – отвечал Филипп, – ты знаешь, я желаю тебе добра, и если то, что ты желаешь, в моей власти, я обещаю тебе исполнить. Так ты желаешь?..

– Монмартрское аббатство, – серьезным тоном сказала сводня.

– Монмартрское аббатство!  – повторили вместе и Регент и Дюбуа, разражаясь хохотом.

– Не хочешь ли, чтобы я принял это всерьёз?  – возразил его преосвященство.

– Почему нет? Ничто не мешает тому, чтобы я сделалась аббессой. Почему вот вы архиепископ, вы который…

– Послушай, Дюбуа,  – сказал Филипп, – я должен сознаться, что она права.

Филон сделали не аббатиссой, а графиней де Руайя.

Как первый знак своей благодарности, регент подарил Филоне тридцать тысяч ливров, но он намеревался сделать для нее более.

В один из припадков меланхолии и отвращения, которые часто случаются с людьми злоупотреблявшими наслаждениями, Филипп сказал Филон, пришедшей поговорить с ним о хорошенькой девушке:

– Разве ты не устала от жизни, которую ведешь?

Несколько изумленная вопросом, сводня с минуту молчала, потом проговорила.

– Конечно, если бы мне предложили другую, более приятную…

– И более честную, – ты согласилась бы?

Филон ответила улыбаясь:

– Может быть… если бы приятность равнялась честности.

Филипп улыбнулся в свою очередь.

– Так слушай: благородный Овернский дворянин, которого я искренно любил, граф де Руайя, двадцать пять лет назад бывший со мною при Нервинде, – умер прошлой зимой, оставив жену и сына в стесненных обстоятельствах. Сын этот вчера приехал ко мне. Я не подкрашиваю мой товар: малый не красив, но он молод и у него доброе лицо. Притом же он очень образован для провинциала. Он занимается химией; мы много говорили с ним, и он хорошо разговаривает. Притом, первостатейный, по-видимому, охотник. Ты каждый день будешь есть дичину, в своем замке. Поняла ты меня?

– Почти. Во всяком случае я попросила бы ваше королевское высочество выразиться ещё более категорически.

– Хорошо. Я хочу быть полезным сыну моего старинного товарища по оружию, а вместе с тем достойно заплатить тебе за важную услугу; от тебя зависит, чтобы я одним выстрелом убил двух птиц. Прежде всего ты продашь свой дом. Покупателей найдется много.

– Есть уже с дюжину. Стоит только выбрать.

– Браво. Продав дом и получив деньги, ты уезжаешь или делаешь видимость, что едешь, в Германию, где тотчас же умираешь. По крайней мере, так должны говорить в Париже. Но в реальности ты вовсе и не думаешь умирать. Ты совершенно здорова и живешь, где-нибудь в окрестностях Парижа, в своем семействе, которым ты приглашена. Дюбуа объяснит это тебе, он передаст тебе все необходимые по этому предмету бумаги о твоем семействе, носящем уважаемое имя. По моему предложению Поль де Руайя отправляется туда, видит тебя и влюбляется. Он предлагает тебе руку; ты принимаешь… И в эту руку я кладу: первое  – двадцать пять тысяч приданого даваемого тебе родными.; второе – контракт на пожизненный доход в двенадцать тысяч ливров на твое имя. Это мой подарок… Ты  – вдова одного из лучших моих служителей, я тобой интересуюсь. Третье: пятьдесят тысяч, которые граф принесет с собою. Так как ты думаешь? Ты довольна?

Филон покачала головой.

– Еще нужно видеть вашего графа, чтобы согласиться,  – ответила она.

– Нет,  – решительно возразил Филипп. – Ты увидишь его только тогда, когда он представится от меня, чтобы ухаживать за тобой.

– Стало быть, он очень дурен, если вы отказываетесь показать мне его?

– Нет, он не дурен. Я сказал тебе, он не совершенно красив, но и не совершенно дурен.

– Не совершенно… это значит, что впоследствии можно привыкнуть к его физиономии?..

– И даже, если бы он был дурен… у тебя была красивые мужчины, много было у тебя, Месалина, красивых любовников!.. Скажи откровенно были ли то самые милые!

– Без сомнения, нет, но…

– Человек, который будет любить тебя серьезно, будь он хоть и не Антиной, человек образованный, воспитанный, изящный, – не стоит ли красивого щеголя, который берет тебя из прихоти? И притом, подумай, теперь ты сделаешь все, что желала, а меньше, чем через год я ничего не буду значить в государстве, быть может, буду ничто на земле.

– Как!..

– О! я не ошибаюсь! я жёг свечку с обоих концов; в один прекрасный вечер я отдам душу между поцелуем и глотком вина. – Я желал подобной смерти. Также и Дюбуа. Предполагаешь ли ты, что он пойдет далеко в том состоянии, в которое поставили его твои девицы? Потому что, не в упрек тебе, но Дюбуа часто жаловался на них. Ну, а когда я и Дюбуа пойдём ad patres  –  кто тебе будет покровительствовать? Быть может, Людовик XV добродетельный монарх, а куртизанки не блистают при добродетельных монархах. Твою лавочку закроют: ты будешь заниматься втайне своим ремеслом и будешь прозябать… Напротив, замужем, любимая, уважаемая, ты всегда будешь жить в безопасности от ударов судьбы. И кто знает, быть может, ты поздравишь себя за то, что отказалась теперь от порока.

Филон слушала регента с величайшим изумлением. Тот ли это принц, которого считали самым безнравственным человеком эпохи?

Он прочел ее мысль на ее лице и начал снова:

– Да, странно слышать Филиппа Орлеанского проповедующего благоразумие! Это происходит, видишь ли, Маделена, потому, что во мне два человека: один, который мог бы быть и другой – который есть. Это не я, а другой иногда просыпается. Теперь отвечай, пока этот другой не заснул.

Новая улыбка пробежала по губам Филон.

– Чему ты смеешься?  – спросил Филипп.

– Тому,  – ответила куртизанка, – что д’Аржансон предсказал мне, что я буду графиней.

– Ба!..

– Потом, – это очень комично, – тому, что я едва было не вышла замуж за одного овернца. Четыре года назад матушка хотела выдать меня за одного водовоза…

– Наконец ты согласна?

– Боже мой, монсеньор! я согласна, – так как вам угодно и вы уверяете, что я не буду раскаиваться, – я согласна сделаться графиней де Руайя.

А в сторону будущая графиня прибавила.

– Наконец, если я очень соскучусь в замужестве, тогда мы посмотрим!..

Все произошло, как и было сказано: на другой день Филон продала свое заведение, из которого бежала, не позаботясь даже о своих нимфах. Вскоре в Париже распространился слух, что она умерла в Германии

Между тем она жила в Куломмьере, в Бри, у г-на и г-жи Бертело, старинного фискального прокурора и его жены, – у своего дяди и тетки, где под именем г-жи Жуссом, вдовы Франсиса Жуссома, частного секретаря его высочества герцога Орлеанского, она получила первый визит молодого графа Поля де Руайя.

Первое свидание было довольно холодно. Маделена нашла графа более дурным, чем ожидала. Притом же по природе он был скромен; вследствие сильного впечатления, произведенного на него блистательной красотой вдовы, эта скромность превратилась в неловкость. Но во второй пошло лучше; Поль де Руайя осмелился заговорить – он казался более возможным для Маделены; в третий, он если и не нравился ей, то и не был противен…

Продолжая свое: мы тогда посмотрит, через пятнадцать дней Маделена Бертело, вдова Жуссом во второй раз вышла замуж в церкви Сень-Дени де-дю-Монсель, за графа Поля де Руайя; немедленно простившись с дядей и теткой, она отправилась в свой замок в Оверн со своим молодым супругом.

Одно только опасение портило удовольствие Маделены, путешествовавшей с Полем, – как примет ее свекровь? Какую мину сделает г-жа де Руайя этой женщине из простого класса, почти по приказанию ставшей ее невесткой? Без сомнения, она дала свое позволение на этот брак, который упрочил и ее и сыновнее благосостояние; но, быть может, графиня, послушная больше гордости чем признательности, презрительно обойдется с нею…

Но эта боязнь Маделены не оправдалась. Графиня оказалась самым простым и приятным существом; она приняла невестку с отверстыми объятиями и от сердца сказала ей:

– Мой сын, дитя мое, обязан вам и счастьем и богатством. Отныне вы будете здесь госпожой и хозяйкой, Я без сожаления отказываюсь от власти, передавая ее в ваши руки, с уверенностью что вы благородно употребите ее…

И вот, эта вчерашняя куртизанка, очищенная и, так сказать, освященная честным и деликатным соприкосновением, всею грудью впивала в себя чистую атмосферу. То что было до сих пор для нее только забавной мечтой, на продолжительность которой она не надеялась, стало для нее важным и интересным занятием. Она расцвела в этой спокойной жизни, она только улыбалась, глядя на эти старые стены, первый вид которых заставил ее затрепетать.

Бог, как будто тронутой этой душевной метаморфозой, захотел вознаградить её, её грудь, которая оставалась бесплодной, оплодотворилась от целомудренных ласк. Маделена родила дочь. О! какое незнакомое и восхитительное ощущение произвели в её душе первые крики ребенка!.. Лицо ее омочилась слезами.

– Ты плачешь! Ты страдаешь?  – с беспокойством склонясь над ней, спрашивал ее муж.

– Нет!  – отвечала она. – Я счастлива. Я люблю тебя мой друг; люблю больше, чем когда-либо!..  – И она заключила поцелуем дочери в котором заключалась благодарность Господу: «Я была только машиной сладострастия… Тебе я обязана тем, что стала женщиной, женой, матерью…»

* * *

Это случилось в 1724 году около полудня, четыре года спустя после ее свадьбы. Маделена в обществе своей свекрови отправилась подать помощь одной больной старухе, хижина которой находилась невдалеке от знаменитого грота до Руайя.

Оставив хижину, обе графини проходили мимо грота, как вдруг неизвестный мужчина, готовясь выйти из него в сопровождении проводника вскрикнул от ужаса при виде младшей из женщин, в тоже время машинально отскакивая в мрак подземелья. Маделена и ее свекровь видели только крестьянина, на почтительный поклон которого они ответили благосклонным поклоном, и продолжали свою дорогу.

Тогда незнакомец, схватив за руку своего проводника, спросил у него:

– Кто эти дамы?

– Де Руайя, сударь.

– Де Руайя?

– Да; мать и жена графа, нашего господина.

– Жена? Ты уверен, что младшая жена графа де Руайя?

– Как, уверен ли?..

– Я хочу сказать,  – поправился незнакомец. – Понимаешь, друг, иногда думаешь что узнал кого-нибудь и ошибаешься…

– Ну, я никогда не ошибусь на счет дам де Руайя… Во всей стране их только две. И я часто говорил с ними. И обе они так добры, как хороший хлеб. Прежде графиня-мать еще не могла всегда так часто делать добро, как она того хотела. Конечно, когда не можешь, так нечего делать! Но после женитьбы графа на мадам Маделене…

– Маделене! А! молодую графиню зовут Маделеной?

– Да, Маделеной; мы все так зовем ее, чтобы отличить от старой графини.

– А сколько времени как граф де Руайя женился на г-же Маделене?

– Около четырех лет.

– Четыре хода…  – повторил сквозь зубы незнакомец. Это должно то самое. —И сказал вслух: – А граф и жена его счастливы?..

– Хо! хо!..  – смеясь ответил крестьянину – я не был в их коже, чтобы мог знать, что там происходит. Но почему бы им не быть счастливыми, когда у них есть все: молодость, здоровье и деньги?..

– Так это г-жа Маделена принесла мужу деньги? Если я тебя понял, то до женитьбы граф был не богат?..

– Так по крайней мере казалось… Да и какое мне до этого дело? Я не занимаюсь делами, которые выше меня…. С меня достаточно, если на меня не глядят с презрением.

– Ты прав; любопытство  –  опасный недостаток в маленьких людях. Я тебя расспрашивал о г-же Маделене только потому, что как парижанин, я полагал, что раза два или три встречал ее, несколько лет назад, в Париже… Потому что ведь граф женился на ней, без сомнения в Париже?..

– Говорят.

– Хорошо. Вот тебе за труды, Теперь я хочу возвратиться в Клермонт. Ах, если бы мне захотелось посетить замок де Руайя, – в него легко впускают?.

– Очень легко, сударь. О! и граф и графиня охотно позволяют путешественникам прогуливаться по парку. Если вам угодно чтобы вас проводили, – привратник мне родственник.

– Благодарю тебя, мой друг,  – сказал путешественник, – я не хочу больше тебя, тревожить. Притом, я не знаю, когда отправлюсь в замок.

После этого он удалился, направляясь прямо к замку. Он шел медленно, как человек, который, приняв какое-нибудь решение, чувствует необходимость не очень поспешно его исполнить.

Продолжая идти размеренным шагом, он иногда говорил сам с собою вполголоса:

«Она ила не она? Если она, какую свечку я поставлю моему патрону за то, что он привел меня в эту сторону!.. Если это она, – стоит сказать ей на ухо одно слово, и оно заставит её затрепетать. Да, это она. Нельзя быть шесть месяцев любовником женщины и не узнать ее. У меня всегда была мысль, что история ее смерти – фарс. Старого воробья на мякине не проведешь!.. Нет, это она. Она богата. Должна же она поделиться со мной…"

Читатель вероятно догадался, что путешественник был никто иной, как капитан Гедеон Крокар. – Крокар, который совершенно случайно напал на след Маделены. Дальше мы узнаем, каким образом по выходе из Фор Л’Евэка капитан попал в Овернь, в окрестности замка де Руайя.

Случай продолжал благоприятствовать капитану. Привратник очень вежливо встретил Крокара просившего позволения прогуляться по парку.

– Сын мой вас проводит,  – сказал он и крикнул: – Никола! ты пойдешь с этим господином.

Ребенок не без сожаления оставил свою книжку, когда он читал.

– Я не обеспокою г-на Никола?  – весело сказал Крокар.

– О!  – тем же тоном возразил отец – невелика беда!

– Однако,  – более серьезно заметил капитан, – я буду в отчаянии, если моя прогулка по саду стеснит хозяев. С незнакомыми не любят встречаться,

– О! не беспокойтесь. В этот час граф работает в своей лаборатории.

– А!.. а! ну, а дамы?

– Что касается дам, то графиня-мать только что вернулась и теперь отдыхает у себя…

– Это хорошо… А молодая графиня?

– Так как погода хороша, то весьма вероятно, что графиня сошла в сад со своей дочкой; но и в таком случае нет опасности. Никола знает, где бывает графиня, он не поведет вас туда.

– И отлично! теперь я спокоен,

Прогуливаясь полчаса по саду, капитан вдруг остановился и, хлопнув себя по лбу, вскричал:

– Какой же я глупец! Совсем забыл, что мне поручено сказать несколько слов графине де Руайя, Ведь так называется твоя госпожа, мальчуган?

– Да, сударь.

– Ну, так как ты знаешь, где она имеет привычку бывать в парке, – проводи меня скорее, к ней… Она тебя отблагодарит.

– О, это не трудно!  – отвечал ребенок. – В конце аллеи налево, посреди лужка, видите эту виноградную беседку? Когда погода хороша, графиня проводит часть дня с мадемуазель Полиной…

Но Крокар, уже не слушал маленького крестьянина; он бежал! Маделена находилась в беседке со своей дочерью, спавшей у нее на коленях и кормилицей.

Маделена ничего не слыхала, занятая чтением; только когда капитан остановился на пороге беседки, она подняла глаза.

– Боже мой!  – простонала она, становясь мгновенно бледнее смерти.

Лицо негодяя осветилось жестокой радостью.

– Все, чего я желал,  – сказал он. – Боже мой! Один взгляд красноречивее пятидесяти фраз.

Потом, наклонившись с напыщенным почтением, он указал пальцем на мальчика и кормилицу:

– Я имею передать несколько слов великой важности вам, графиня, от одного из ваших старых друзей в Париже; не полагаете ли вы, графиня, что было бы гораздо удобнее, чтобы эта женщина и этот мальчик не присутствовали при нашем разговоре?..

– Ступайте!  – сказала Маделена мальчику и кормилице, которой передала дочь. – Ступайте.

Они были одни, лицом к лицу.

– Говорил я тебе Маделена, – без предисловий начал капитан,  – что я не вечно останусь в тюрьме. Я пробыл четыре года – это очень честно – потом меня, выпустили… Ты умерла, не было больше причин держать меня взаперти. Все равно. Видишь, моя милая, как глупо приобретать себе врагов; бывают такие, которые преследуют даже за могилой! А ты умерла, чтобы как Феникс возродиться из пепла! Ты теперь  – большая барыня!.. Черт побери, какой роман: расскажи мне частности, это меня развлечет… Какой-нибудь обедневший дворянин женился на тебе за твои экю, любя прежде твои прелести в твоем монастыре в улице Сент Оноре?

Маделена, до тех пор не прерывавшая капитана, подняла при последних словах голову и отрывистым голосом сказала:

– Довольно!.. Сколько вы требуете за молчание?

– Сколько я требую?  – усмехнулся Крокар. – О! о! я еще сам не знаю, сколько, но думаю, что не дешево, моя красавица. Я не награбил столько, как ты. Но все равно; скажи же, какой случай, что один старый кузен, который был клерком в Ферроне, умирает и делает меня наследником. Тысячу экю. Без этого, за коим чертом понесло бы меня в Оверн! Потом нужно же было, чтобы мне говорили о чудесах грота… почему я тебя и открыл.

– Сколько вы просите?  – повторила Маделена, на лбу которой появились, крупные капли холодного пота.

 –  Гм! Ты, однако, спешишь, чтобы я назначил. Я не занят… А знаешь ли, Маделена, ты все еще прелестна. Даже красивее, чем прежде, честное слово! За исключением денег мне было бы приятно…  Твой муж, должно быть, добряк, вот хорошо бы, если бы ты представила меня мужу как своего друга!..

Маделена с такой силой положила руку на плечо Крокара, что она согнулась.

– Мой муж,  – сказала она,  – благороднейший человек! Это значит, что я скорее умру, чем доставлю ему хоть на минуту общество такого бандита, как вы.

Капитан нахмурил брови.

– Ты невежлива, Маделена,  – возразил он, – и ещё ты неправа, когда курица в когтях лисицы, ей не к лицу ругательства. Наконец, признаем, что твой муж, по твоему выражению, благороднейший из людей; тогда ты вдвойне посмеялась над ним, и я потребую вдвое, чтобы не говорить ему.

– Вот уже час, как я спрашиваю у вас о цене.

– О! уж и час! Нет и десяти минут, как мы с вами болтаем.

– Ваша цена, чтобы немедленно удалиться!

– Немедленно! это досадно! Мне казалось, что я повеселюсь здесь. Ну, пяти тысяч экю – много?

– Я сейчас принесу эту сумму.

– Извини, Маделена, ты не подумала, что раньше, чем ты заплатишь этому господину за то, чтобы он удалился; я заплачу ему за то, что он пришел.

То был граф Поль де Руайя, который как призрак стоял при входе в беседку, перед любовниками.

Услыхав голос мужа, Маделена не произнесла ни слова, не испустила ни одного крика. Как пораженная громом она упала на песок.

Сам Крокар при виде этого человека, в котором он чувствовал мстителя, не мог удержаться от движения ужаса.

Поль де Руайя, бледный, но спокойный, бросил сострадательный взгляд на молодую женщину, потом, вынув шпагу, он сказал капитану:

– Ну, милостивый государь, вы уже убили, быть может, жену, убейте, если сможете, мужа.

Крокар вздрогнул; в первый раз он почувствовала стыд.

– Граф,  – сказал он,  – я никогда не отказывался от дела чести, но, клянусь вам, мне трудно скрестить с вами мою шпагу. Вы не враг мне.

– Если я не враг вам, зачем вы разбили мое сердце? Я слышал всё. Я следил за вами с вашего входа в замок. Я всё слышал, скрываясь за этим тополем. Повторяю вам, так как я всё знаю, вам остается только убить меня.

– Но…

– Но у вас храбрость есть только есть на подлость, презренный!

Граф поднял свою шпагу. Отскочив назад, Крокар стал в позицию.

– Граф, вы принуждаете меня, сказал он. – Пусть на вас и лягут последствия этой дуэли.

Последствия были таковы, какими они должны были быть. При третьем выпаде граф упал, пораженный в грудь.

Крокар несколько секунд смотрел на эти две жертвы, потом вложив шпагу в ножны, он вынул из кармана лист бумаги и написал дрожащей рукой следующие слова:

«Я сожалею о зле, которое вам сделал. Если вы спасетесь, простите меня оба. Клянусь вам всем святым, вы меня больше не увидите.»

Первая пришла к себя Маделена она увидала мужа плавающего в луже крови; она бросилась к нему и закричала о помощи.

По счастью рана графа была более опасна более внешне, чем в действительности. Вскоре он был вне опасности, благодаря заботам жены и матери, которые сидели над ним день и ночь.

Он обожал Маделену и как только мог говорить произнёс:

– Это был ужасный сон! – сказал он, – забудем его.

Маделена Филон, или скорее графиня Маделена де Руайя, умерла еще красивой, любимой и уважаемой на двадцать лье в окружности в своем имении 5 сентября 1762 года в возрасте шестидесяти трех лет.

Ее могила находится в деревянной церкви и долгое время крестьяне поклонялись ей как святой. И никто, этому не удивлялся.

Мария Гамильтон (Марья Даниловна Гаментова)

Мы хотим рассказать вам не столько историю одной знаменитой куртизанки, сколько эпизод из жизни известного русского монарха, Петра Великого. Марья Даниловна, известная также как графиня Гамильтон, хотя и совершила достаточно, чтобы завоевать некоторую известность, но всё же оставила в летописи любовных приключений довольно незначительный след.

Но в её жизни, и даже в её смерти, в которой определённую роль сыграл сам царь, содержится много странного; в последнее время в её биографии были установлены такие любопытные и малоизвестные детали, что мы не можем удержаться, чтобы не извлечь их из забвения.

Впрочем, мы должны признаться, что этими деталями мы обязаны любезности русского вельможи. Некоторое время тому назад мы имели возможность побеседовать с графом Чаплиным в доме одного нашего знакомого. На следующий день он прислал нам этот рассказ, который мы приводим ниже почти без изменений.

* * *

Всем известно, что Екатерина I, жена Петра Великого и российская императрица, имеет низкое происхождение, но судьба позволила ей добиться самого высокого положения.

Её настоящее имя Марта Раабе. Она родилась в 1682 году в семье бедных крестьян, живших в Ливонии, неподалёку от Дерпта[31].

Совсем юной, она потеряла сначала отца, а вскоре и мать.

В 1696 году ей исполнилось 14 лет. Выглядевшая старше своих лет, она была спокойной и умной девушкой. Глюк, лютеранский священник, пожалел сироту и приютил её в своём доме, где воспитывал вместе с тремя дочерьми. Марта, присутствуя на уроках своих сверстниц, многое усвоила. Она научилась читать и писать. Больших успехов она добилась также в музыке и танцах.

Пастор умер в 1702 году, когда Ливония превратилась в поле сражений между русскими и шведскими армиями. Это было очень трудное время для юных девушек, оказавшихся без защиты. Друзья скончавшегося пастора предложили отвезти его дочерей в мирную Финляндию, но это предложение не касалось Марты. Тогда она решила, что сама позаботится о своей судьбе. Когда-то мать рассказала ей о брате мужа, Кристье Раабе, жившем в Пруссии, в городе Мариенбург, где он владел трактиром. Вспомнив это, Марта быстро собралась и отправилась в дорогу.

Чудом избежав тысячи опасностей, подстерегавших её в разрушенной войной стране, в самом конце своего путешествия она попала в лапы двух шведских солдат. Можно не сомневаться, что они не стали бы щадить юную девушку, если бы её не спас шведский офицер, оказавшийся родственником пастора Глюка. Он отвёз девушку в Мариенбург, в трактир, называвшийся «Голубая лиса», принадлежавший Кристье Раабе, её дядюшке. Тот сердечно встретил племянницу. Поскольку у него несколько месяцев тому назад умерла жена, он поручил Марте вести домашнее хозяйство. Она стала также помогать дядюшке обслуживать посетителей заведения.

Она высоко ценила великодушное отношение к ней; и через неделю ей представилась возможность проявить и своё великодушие.

* * *

Поздно вечером Марта сидела в опустевшем зале «Голубой лисы», подсчитывая дневную выручку. Внезапно отворилась дверь, и на пороге появилась девушка лет шестнадцати или семнадцати, в запыленной одежде, изнемогавшая от усталости. Она обратилась к племяннице Кристье Раабе:

– Меня зовут Марья Даниловна, я приехала из Гефле, что в Далекарлии[32]. Ещё недавно в моем кошельке звенели два десятка дукатов, но вчера вечером на меня напали шведские солдаты и отобрали все деньги. Я голодна и хочу пить, я падаю от усталости. Приютите меня, пожалуйста, дайте мне поесть и напиться.

Пока вошедшая говорила, Марта с восхищением рассматривала её. Никогда ещё она не видела такой красивой, такой обаятельной девушки. Ангельское личико с огромными, синими, как незабудки, глазами, нежные розовые щёчки, обрамлённые белокурыми локонами, изящный ротик с изящно очерченными губками, за которыми скрывались жемчужные зубы.

И эта малютка – она действительно была небольшого роста – приехала из Далекарлии! Как? И она сама, бедняжка преодолела страну, опустошённую войной! И она перенесла в пути точно такие же испытания! Девушка из Ливонии не могла не проникнуться сочувствием к девушке из Швеции!

Она тут же поставила на стол кувшин с пивом, горбушку хлеба и большой кусок жареного мяса.

– Садитесь к столу, вы сможете напиться и утолить голод, – сказала Марта. – А потом мы должны поговорить.

Марья Даниловна села за стол и быстро расправилась с едой, продемонстрировав при этом, несмотря на голод, прекрасное воспитание и умение вести себя с большим достоинством, несмотря на свою миниатюрность.

Всё это время Марта воздерживалась от расспросов, молча наполняя стакан, когда он оказывался пустым, и нарезая по мере необходимости хлеб.

Самый волчий аппетит быстро исчезает, когда голодный человек оказывается перед едой.

– А теперь скажите, – промолвила шведка, глядя своими прозрачными глазами на хозяйку, – сможете ли вы проявить гостеприимство, несмотря на то, что у меня нет ни гроша?

– Ах, разумеется! – весело воскликнула Марта. – Но в виде платы за приют вам придётся рассказать мне о причинах, заставивших вас очутиться в этой стране, столь далёкой от вашей родной Швеции!

– О. это очень просто! Я жила с матерью и отцом в Гефлё, в Швеции, куда наша семья перебралась из России. В меня влюбился юноша по имени Луи, живший неподалёку от нашего дома, и я испытывала к нему такие же чувства. Но приближался час, когда скрывать дальше наши отношения стало бы невозможно. Особенно я боялась гнева моего отца. Луи предложил мне уйти из дома, сказав, что у него есть друзья в Гурландии, и они нам помогут. Я согласилась, и в одну из ближайших ночей мы тайно покинули Гефлё.

Когда мы находились в нескольких милях от цели, у меня начались схватки. Мы спрятались в сарае, где у меня родился ребёнок. После этого Луи неожиданно исчез. Я так и не поняла, испугался ли он трудностей путешествия с ребёнком, или причиной его исчезновения было что-нибудь другое. Так или иначе, но я осталась одна. Когда я пришла в себя и хотела продолжать путешествие, оказалось, что вблизи от города, куда я направлялась, началось сражение. Поэтому мне пришлось повернуть совсем в другую сторону. Я долго брела, куда глаза глядят, то и дело прячась в кустах, когда замечала солдат. Но однажды мне не удалось оставаться незамеченной; чтобы избавиться от насилия, мне пришлось отдать все мои сбережения. В конце концов, я добралась до Мариенбурга, до вашего трактира.

Помолчав, девушка поинтересовалась:

– Скажите, где я могу отдохнуть? Я буквально засыпаю на ногах.

Марья Даниловна рассказала о своих приключениях удивительно спокойно, словно с ней не случилось ничего особенного. Даже, упоминая о самых печальных моментах своего путешествия – бегстве из родного дома, исчезновении любовника, рождении ребёнка – она оставалась невозмутимой; никакие чувства не отражались на её лице. Казалось, перед Екатериной находится говорящая мраморная статуя. Статуя невероятно прекрасная… но всё же статуя.

Марта была потрясена. Ей неудержимо захотелось прикоснуться к груди девушки, чтобы проверить, есть ли у неё сердце.

– Но вы ничего не сказали о своём ребёнке? – пробормотала она.

На этот раз мрамор ожил. На несколько мгновений невозмутимая маска сменилась живым человеческим лицом… Но девушка сразу же нахмурилась и с её лица снова исчезли какие-либо эмоции.

– Едва родившись, ребёнок умер.

– Умер! Как же вам пришлось тогда страдать!

– Да, конечно…

И Марья совершенно спокойно повторила свой вопрос:

– Пожалуйста, скажите, где я могу отдохнуть?

Марта поставила в своей комнатушке вторую кровать, и Марья Даниловна тут же расположилась на ней.

Закрыв трактир, племянница Кристьера Раабе также начала готовиться ко сну. Раздеваясь при свете керосиновой лампы, она смотрела, словно зачарованная, на лежавшую перед ней Марью Даниловну.

Девушка спала глубоким сном. Её пышные волосы, разбросанные по подушке, казалось, образовали нимб вокруг прелестного лица.

– Как она прекрасна! – прошептала Марта.

Неожиданно, словно вопреки её восхищению, на лицо Марьи вернулось выражение, уже появлявшееся на нём немного раньше, когда девушка говорила о своём ребёнке. Вместо мягкости и спокойствия на её лице появилось мрачное выражение. Она застонала, с её губ сорвались обрывистые фразы, то и дело прерывавшиеся невнятными звуками:

– Моё дитя… Да, именно так… Да, я его убила… Я убила своего ребёнка… Уходите! Оставьте меня! Это неважно… Он мне не нужен … Я ненавижу детей!.. Ненавижу!.. Ненавижу!..

Охваченная ужасом, Марта застыла у постели спящей Марьи. Чему верить? Верить ли признанию в преступлении, вырвавшемуся у спящей девушки? Неужели существо, похожее на ангела является демоном? Ах, нет, нет! Она просто увидела страшный сон… Да, это был всего лишь сон…

– Марья! Марья! – позвала Марта.

С трудом открыв глаза, Марья некоторое время смотрела в пространство невидящим взглядом. Потом её взгляд остановился на Екатерине, и она улыбнулась.

– Со мной всё в порядке, – произнесла она. – Всё хорошо, спасибо!

И Марта решила, что девушка просто бредила во сне.

* * *

На следующее утро, когда девушки проснулись, Марта спросила у Марьи, что та собирается делать.

– Я не знаю, – ответила девушка.

– Вы не хотите вернуться в Гефлё?

– Нет, ни за что!

– Может быть, вам удастся отыскать своего возлюбленного?

– Стоит ли мне его искать, если он бросил меня? Тем более, что он, скорее всего, попал в плен к русским…

– Вы правы… Скажите, а вы умеете шить?

– Совсем немного.

– Устроит ли вас остаться здесь и поработать белошвейкой, пока не найдётся что-нибудь более подходящее?

– С удовольствием. Я буду рада остаться с вами.

– Что ж! Тогда оставайтесь здесь.

Марья Даниловна сильно преувеличила свои способности, когда сказала, что немного умеет шить. При проверке оказалось, что она не может даже подрубить край материи.

Тем не менее, Марта убедила дядюшку, что будет большой жестокостью, если он прогонит бедную девушку, оказавшуюся так далеко от родных. Поэтому Кристье Раабе закрыл глаза на продолжительное пребывание под его крышей совершенно бесполезной особы. Надо сказать, что она не проявила особой признательности Раабе за его благородный поступок и не стала рассыпаться в благодарностях даже перед Мартой. Тем не менее, именно Марте она была обязана не только каждым куском хлеба, но и одеждой, потому что те лохмотья, в которых она оказалась в Мариенбурге, требовали срочной замены. Но она никогда никого не поблагодарила за оказанную ей помощь.

Чуть ли не весь день она вертелась перед зеркалом, висевшем на стене комнаты, где её поселили вместе с Мартой. Оставшиеся часы она гуляла в прилежавшем к трактиру саду. Она очень мало разговаривала с приютившими её людьми то ли из-за природной молчаливости, то ли из-за какого-то расчёта; с посторонними людьми она вообще никогда не заговаривала.

Ещё одной особенностью характера Марьи, заставлявшей задуматься Марту, была её нелюбовь к детям. Когда однажды соседка пришла к ним в гости со своим ребёнком, Марья, вместо того, чтобы поцеловать малыша, резко отвернулась от него. В другой раз девочку, случайно подошедшую к ней во время утреннего моциона, она оттолкнула так сильно, что та упала; к счастью, бедняжка при этом не пострадала.

Короче говоря, Марта очень скоро поняла, что имеет дело с весьма своеобразной особой.

Да, Марья была существом необычным – к счастью для человечества.

* * *

Прошло два месяца. Марта, первое время постоянно огорчавшаяся невоспитанностью своей подзащитной, перестала заботиться о ней. Сама Марта всегда отзывалась добром на сделанное ей добро. Тем хуже для Марьи, если она оказывается недостойной доброго отношения к ней!

Кроме того, у Марты хватало забот личного характера. Драгунский офицер Франсуа Глюк, которому она была многим обязана, стал часто навещать ее в трактире. Юный офицер был красив; юная Марта тоже была красавицей. Поэтому нет ничего удивительного в том, что однажды он признался девушке:

– Я люблю вас.

– Я тоже люблю вас, – ответила Марта.

– Вы согласны стать моей женой?

– С радостью.

– Когда будет наша свадьба?

– Когда захотите.

– Я хотел бы немедленно!

– Пусть так и будет!

Присутствовавший при разговоре двух влюблённых дядюшка Марты чуть не свалился со стула.

– Вы сошли с ума, дети мои! – воскликнул он.

– Почему? Потому, что мы хотим пожениться?

– Нет, конечно, не поэтому. Но вы собираетесь сыграть свадьбу накануне сражения. Разве вы не знаете, что нашему городу угрожает войско московитов?

Действительно, русское войско под предводительством генералов Шереметева и Бауэра находилось на подступах к городу.

Юный драгун, Франсуа Глюк, посмеялся над опасениями трактирщика.

– Именно потому, что русские собираются напасть на нас послезавтра, мы хотим сыграть свадьбу завтра. Это будет не безумный, а мудрый поступок. В военное время никто не может знать, будет ли он через пару дней жив, или его убьют. Не так ли, Марта? Даже если судьба подарит нам всего лишь несколько часов счастья, мы постараемся не терять их!

С этими словами влюблённых можно было поспорить, но раз уж Марта решила сыграть свадьбу, дядюшке ничего не оставалось, как согласиться.

22 августа 1702 года наши влюблённые сочетались законным браком в лютеранской церкви.

Марья при бракосочетании не присутствовала, сославшись на сильную головную боль.

Когда новобрачные, сопровождаемые друзьями и другими приглашёнными, вернулись из церкви в «Голубую лису», где должен был состояться праздничный обед, они узнали страшную новость: русские, которых ожидали только на следующий день, были уже под стенами Мариенбурга.

Франсуа Глюк пожал плечами. Этого не может быть! Неужели противник так плохо воспитан, что решил испортить самый замечательный день в жизни честного драгунского офицера? Но что бы ни собирался сказать честный офицер-драгун, его заставил замолчать более громкий голос – голос пушек. И ему пришлось поспешить на своё место в рядах защитников Мариенбурга.

Пытаясь улыбаться, он поцеловал рыдающую жену… Проклятье! Вы ведь понимаете, что она не могла смириться, расставаясь с только что обретенным любимым супругом! К тому же, тот лишь формально мог считаться ее мужем!

– Не плачь, я скоро вернусь! – твердил он, прощаясь с Мартой.

Но он не вернулся ни вскоре, ни позже. Судьба решила, что Марта станет настоящей женой не солдата, а императора. И что она выиграла при этом? Никто не знает.

Франсуа Глюк погиб на следующий день во время штурма, закончившегося взятием Мариенбурга. Разумеется, в те суровые времена у победителей не было привычки заботиться о жителях павших городов, и несчастным мариенбуржцам пришлось пережить несколько страшных часов, несмотря на то, что они были не шведами, а немцами. Но кто просил их вступать в союз со шведами!

Русские перерезали всех мужчин. А женщины… Они тоже были убиты, но не сразу…

Ничего не поделаешь! Ведь все прекрасные прибалтийские провинции – Ливония, Эстония, Курляндия, часть Пруссии, вся Швеция, Польша и даже Дания на протяжении многих лет были ареной самой страшной трагедии, которую называют войной.

Есть же глупцы, которые называют Карла XII героем! Нет, героем могли считать его только безумцы! К тому же, самая страшная их разновидность: кровавые безумцы!

Русские грабили город, над которым стоял сплошной стон, заглушавший то и дело раздававшиеся выстрелы. Марта, напрасно умолявшая провидение сохранить ей мужа, попыталась вместе с Марьей найти убежище в зале трактира. Женщины звали на помощь Кристье Раабе, но тот ничем не мог помочь бедняжкам; в то время, когда он пытался зарыть в саду деньги и самые ценные предметы, пушечное ядро снесло ему голову.

Не успели женщины решить, что им делать, как двери трактира разлетелись в щепки под ударами ружейных прикладов.

Несколько русских солдат, гренадёров, судя по их мундирам, ворвались в «Синюю лису». Это был удачный выбор! Они накинулись на стоявшие в опустевшем зале нетронутые столы, накрытые для свадебного пиршества. Но, пока любители подкрепиться уничтожали изысканные яства и дорогие напитки, несколько солдат принялись обыскивать дом. Осмотрев комнаты на верхних этажах и набив карманы понравившимися им безделушками, они спустились на кухню. Внимание одного из мародёров привлекла большая печь, в которой, как он решил, наверняка можно было найти что-нибудь съедобное, не поместившееся на столах. Но вместо жареных барашков он обнаружил в печи Марту и Марью. На его радостный крик прибежали остальные. Они дружно извлекли из печи пытавшихся отчаянно сопротивляться женщин. Их одежда и лица оказались черными от сажи, но это не остановило грабителей…

Что ждало несчастных? Разумеется ничего хорошего. В уютной кухне трактира должна была разыграться одна из тех отвратительных сцен, когда распалённые кровью солдаты превращаются в грубых животных. Несчастные женщины забились в угол кухни. Прижавшись друг к другу, они в ужасе смотрели на солдат, громко споривших за право первыми воспользоваться такой замечательной добычей.

Марту и Марью спас именно этот спор, отвлёкший грабителей. Им не удалось договориться миром, и только что сражавшиеся плечо к плечу солдаты были готовы обратить оружие друг против друга. Нельзя не напомнить, что в эти годы, в самом начале XVIII века, русских солдат, как и всё население России, ещё нельзя было считать достаточно цивилизованными. Впрочем, сильно ли они изменились к нашему времени? На этот вопрос есть что сказать полякам…

Так или иначе, но гренадёры, исчерпав словесные доводы, были готовы стрелять друг в друга, когда их неожиданно остановил зычный окрик.

– Эй, молодчики! Неужели здешние домовые совсем затуманили ваш рассудок? Вы что, решили, что мы берём штурмом города, чтобы превращать их в кладбища?

Это был генерал Бауэр, соратник фельдмаршала Шереметева, остановивший в последнюю минуту разгорячённых мародёров.

Трактир «Синяя лиса» находился на одной из главных улиц города. Мы уже говорили, что для того, чтобы быстрее проникнуть в трактир, солдатам пришлось разнести в щепки двери и выбить окна. В тот момент, когда шесть солдат, оказавшихся не в состоянии выяснить, кому принадлежат две невинные овечки, попытались решить проблему потасовкой, мимо «Синей лисы» проезжал вместе со своими офицерами генерал Бауэр. Выбитые окна позволили ему увидеть происходящее на кухне, превратившейся в арену для схватки гладиаторов.

Появление генерала породило у Марты проблеск надежды, а надежда способствовала находчивости. Пока смущённые гренадёры, стоявшие навытяжку перед генералом, бормотали что-то невнятное, пытаясь оправдаться, Марта молниеносно стёрла рукавом следы пребывания в печи у себя и у Марьи. Чтобы добиться желаемой цели, было необходимо, чтобы генерал мог разглядеть, насколько красивы обе девушки.

Потом она бросилась к окну, где и упала на колени, заставив Марью проделать то же самое.

– Спасите нас, благородный господин! – вскричала она, протягивая руки к генералу.

– Спасите нас, – словно эхо, повторила за ней Марья.

Да, это действительно была гениальная идея, родившаяся в мозгу у Марты – обратиться с мольбой о помощи к сорокалетнему мужчине, который не мог не пожалеть двух оказавшихся в опасности красавиц.

При этом Марта не знала, что у этого сорокалетнего мужчины была ярко выраженная слабость к красивым девушкам.

– Так, так! – воскликнул генерал, пожирая глазами девушек, – Теперь я понимаю, что было причиной драки! Но какие милые малютки, не правда ли, Дмитрий? – обратился он к своему адъютанту. – Мы не можем оставить их этим разбойникам! Это было бы слишком жестоко!

Он повернулся к солдатам и бросил им тяжело звякнувший кошелёк.

– Вот вам деньги. Я покупаю у вас ваших пленниц.

И он со смехом скомандовал девушкам:

– Ну-ка, быстро, подсаживайтесь к всадникам! И держитесь крепче!

Солдаты довольно мрачно восприняли произошедшее, но спорить с генералом никто не осмелился, и им оставалось только проводить взглядом улетевших голубок.

На этой сцене мы расстанемся с Мартой, уносящейся галопом на коне за спиной генерала Бауэра по дороге, ведущей её к славе. За спиной другого всадника сидит Марья, ни на шаг не отставая от Марты.

* * *

Прошло двенадцать лет, и в 1714 году мы снова повстречались с прекрасной шведкой в окрестностях Нижнего Новгорода – главного города области, носящей такое же название – в замке, в котором она жила в обществе своего очередного любовника, князя Ивана Фёдоровича. Да, своего очередного любовника. Вы не ошиблись. Мы специально использовали это определение. Она многое пережила с того момента, как покинула Мариенбург. Но он был не таким блестящим, не таким почётным, как путь Марты.

Дело в том, что Марта обладала красотой, умом и умением дарить любовь, тогда как у Марьи не было ничего, кроме красоты и пороков. Наверное, сам Бог посоветовал Петру Великому, спасшемуся от плена на берегах Прута благодаря Марте, посадить её рядом с собой на троне, где ее стали называть Екатериной. Необходимая своему возлюбленному, а позднее и всей стране, она стала императрицей. А Марья Даниловна оказалась способна только на предательство, на стремление к личной выгоде, к бесконечным удовольствиям… Короче, она стала куртизанкой.

Князь Иван Фёдорович, очередной любовник Марьи в 1714 году, был безумно влюблён в красавицу и ничего не жалел для её развлечений. Когда он построил в Москве для неё великолепный дворец, то уже через несколько дней Марья заявила, что он вызывает у неё отвращение. Даже пребывание в Москве казалось ей скучным и утомительным. Князь искренне удивлялся таким резким переменам в её настроении. Так где же ей хотелось жить? Конечно, есть ещё Петербург, великое творение Петра, но он пока не был достроен. Можно ли было ожидать в нём привычного для Марьи комфорта? Вряд ли. Кроме того, Марья Даниловна стремилась в Петербург не больше, чем в Москву.

– У меня есть ещё один дворец, – сказал после долгого раздумья князь. – Но…

– Где он находится?

– В Павлово, на берегу Оки, в нескольких вёрстах от Нижнего Новгорода.

– Хорошо, едем в Павлово.

– Но я должен предупредить тебя, моя дорогая, что дворец покажется тебе скучным. Он расположен в лесу, вокруг много озёр…

– Вот и хорошо!

– Как, тебе хочется жить там?

– Да. Чем меньше будет вокруг меня людей, тем приятнее будет для меня пребывание в Павлово.

– Неужели?

Ошеломлённый князь уставился на возлюбленную. Марья топнула ногой.

– Вы ничего не понимаете! – закричала она. – Если я в течение какого-то времени не хочу никого видеть, значит, у меня есть для этого причины!

Она наклонилась к князю и что-то шепнула ему на ухо.

– Неужели?– радостно воскликнул тот. – Вы будете…

– Молчите! – резко оборвала его она. – И когда мы отправимся в Павлово?

– Немедленно! Прямо сейчас! Да, теперь я понимаю, почему вы… Но ведь в этом нет ничего постыдного, дорогая… Это дитя… Мой ребенок! Я воспитаю его… Я буду заботиться о нём… Он будет носить моё имя, понимаете?

На радость князя Марья ответила ледяной улыбкой.

Буквально опьяневший от радостной новости, князь страстно прижал Марью к своей груди. Но молодая женщина нетерпеливо оттолкнула его.

– Ах, – прошептал князь. – Вы меня больше не любите!

– Господи, конечно же, люблю! Но когда мы уезжаем? Когда?

Князь бросился отдавать распоряжения.

Через час запряжённый тройкой лошадей лёгкий тарантас увёз наших счастливых любовников из Москвы.

* * *

Новгородское княжество, одно из древнейших в Европейской России, известно плодородными землями и умеренным климатом. Дворец в Павлово, принадлежавший князю Ивану Фёдоровичу, выглядел великолепно. Весь из местного мрамора, роскошно украшенный, с богатой мебелью, он был одним из наиболее современных дворцов того времени. Вокруг дворца простирался огромный парк; живописный пейзаж украшало небольшое озеро, питавшееся одним из отходивших от Оки протоков. Зелёная лужайка отделяла дворец от озера, над которым склонялись столетние липы. Марья любила гулять в их умиротворяющей тени. Вечерами, после захода солнца, она подолгу сидела у окна своей спальни, любуясь лунной дорожкой на поверхности воды.

Жизнь в Павлово текла очень монотонно, и князь, несмотря на любовь к Марье, так сильно скучал, что нередко с трудом сдерживал зевоту. Но Марья категорически потребовала, чтобы он никого не приглашал в дворец, пока она не разрешится от бремени, и князь был вынужден согласиться. Он не только отклонял все попытки знакомых наведаться в Павлово, но и сам перестал посещать окрестные поместья.

Однажды, в обычный скучный день, доктор, наблюдавший за Марьей, сообщил, что вскоре – не позже, чем через неделю – должны состояться роды. В дворце давно томилась в ожидании кормилица – крепкая и здоровая местная крестьянка, подобранная доктором по приказанию князя. Марья весьма ласково относилась к Татьяне, которая должна была вскармливать её дитя. Когда женщина появилась во дворце, она вызвала у Марьи улыбку своим большим кокошником. Князь был счастлив – кормилица понравилась капризной Марье!

В один из июльских дней Марья собралась на обычную прогулку возле озера в сопровождении князя. Неожиданно перед ними появился слуга.

– В чем дело? – с неудовольствием поинтересовался князь. – Что тебе нужно?

Слуга протянул князю какую-то бумагу. Едва бросив взгляд на письмо, князь радостно воскликнул:

– В наших краях проездом находится мой двоюродный брат, Кирилл Полоцкий. Он хотел бы обнять меня, ведь мы так давно не виделись! Вы не будете возражать, Марья, если я приглашу его?

– Ладно, приглашайте.

– А вы согласны, чтобы он пожил у нас пару дней? – неуверенно проговорил князь. – Это прекрасный, хорошо воспитанный юноша. Он служит полковником гусарского полка, и царь высоко ценит его.

– Если он захочет, пусть поживёт у нас, сколько захочет.

Очевидно, сама Марья тоже не прочь была немного поразвлечься.

Но полковник появился в дворце не один. Его сопровождал другой гусарский офицер, капитан.

– Это мой лучший друг, – представил его Кирилл Полоцкий.

Когда Марья увидела друга Полоцкого, у неё на несколько секунд помутилось в глазах. Это был Луи, её первый любовник.

Каким образом Луи Экхофф, шведский офицер, оказался на службе у Петра Великого? Для нашего повествования это несущественно. Но мы можем сказать, что оказавшись рядом со своей бывшей любовницей, Луи ничем не проявил своего удивления. Это говорит о том, что он заранее подготовился к этой встрече.

Двоюродный брат князя Ивана вместе с Луи направлялся в Лукьяново, на большую охоту. Князь, получивший на это разрешение от Марьи, предложил им провести в его дворце пару дней.

– Если мы не побеспокоим госпожу, то с удовольствием, – галантно поклонился Марье Кирилл.

– Что вы, как вы можете побеспокоить меня! – ответила Марья. – Считайте, что вы здесь у себя дома, господа.

Первый день прошёл без сучка, без задоринки. Гости гуляли вместе с хозяевами, обедали, потом играли в преферанс – только что появившуюся в России и быстро вошедшую в моду карточную игру. В общем, они приятно провели время.

Луи Экхофф настолько правдоподобно продолжал разыгрывать перед хозяйкой роль впервые увидевшего её человека, что Марья решила – он её не узнал.

Уже назавтра ей пришлось убедиться совсем в другом.

На следующий день после завтрака князь Иван предложил гостям проехаться на лошадях до Нижнего Новгорода. Полковник Полоцкий с удовольствием принял предложение, тогда как Луи Экхофф отказался под предлогом плохого самочувствия.

– Ладно, – согласился князь. – Оставайтесь, если вам нездоровится. Вы составите компанию моей дорогой Марье. Ведь вы, кажется, из той же страны, что и она?

– Вот как! Госпожа тоже шведка? – удивился Луи.

– Да, она из Далекарлии. Вы сможете вместе вспомнить родные края. Но мы с полковником оставим вас ненадолго. Сейчас одиннадцать… Думаю, часам к четырём мы вернёмся.

* * *

На беседу Луи с Марьей – если, конечно, можно назвать беседой общение двух людей, из которых говорит только один – не потребовалось много времени. Нескольких минут им оказалось достаточно.

Стоя рядом возле окна, они проводили взглядом князя Ивана и полковника Полоцкого, галопом умчавшихся по аллее, ведущей к дороге на Нижний Новгород.

Луи не стал терять время на галантный разговор. Он осторожно прикоснулся к животу девушки.

– Скажите, Мари, этот ребёнок… Вы собираетесь поступить с ним так же, как и тогда…

Марья ничего не ответила, но побледневшее лицо не позволяло сомневаться, что она прекрасно поняла, что имел в виду её бывший любовник.

– Выслушайте меня внимательно, Мари, – негромко продолжал Луи, – и постарайтесь запомнить каждое моё слово. Я когда-то очень сильно любил вас. С той поры прошло двенадцать лет, и сейчас я могу сказать, что моя любовь к вам осталась в прошлом. Более того, сейчас вы вызываете у меня только подлинный ужас.

Когда я согласился побывать в гостях у князя Ивана – а я давно узнал, что вы здесь, и что вы по-прежнему прекрасны – я сделал это потому, что у меня появилась цель. И сейчас я скажу вам, какая.

Сейчас вы оказались в той же ситуации, что и много лет назад. У вас вскоре должен родиться ребёнок.

Так вот, клянусь всеми святыми! – Луи повернулся к висевшей в углу гостиной иконе и перекрестился[33]. – Если только я когда-нибудь узнаю – а я узнаю это обязательно – что вы снова поддались своим извращённым инстинктам и поступили с ребёнком князя Ивана так, как в прошлый раз… Клянусь, вы заплатите жизнью как за новое, так и за прежнее преступление!

Когда-то ваш любовник пожалел вас. Человек, сейчас стоящий перед вами, жалеть вас не станет. Ваш бывший любовник забыл прошлое. Человек, которому провидение позволило встретить вас сегодня, ничего не забудет, как и полагается доброму христианину. Вы поняли меня? А теперь прощайте.

С этими словами Луи Экхофф вышел из комнаты.

Вечером полковник Полоцкий и Луи Экхофф вежливо откланялись и уехали.

Через неделю у Марьи родился ребёнок, получивший при крещении имя Михаил.

* * *

Действительно ли эта женщина была виновна в чудовищном преступлении, в котором её обвиняли, и в другом подобном, о котором она двенадцать лет назад во сне проговорилась Марте Раабе, оцепеневшей от ужаса?

Да, так оно и было. И вы скоро узнаете о кошмарных обстоятельствах, в которых она совершила это преступление.

Непонятно, повлияли ли положительно на Марью слова Луи Экхоффа? Была ли она просто напугана, или же её терзали угрызения совести, и она решила искупить своё давешнее преступление? Во всяком случае, сейчас она относилась к своему ребёнку почти с такой же нежностью, как и князь. Если князь нежно любил сына, своего Мишеньку, то Марья обожала его. Родители словно соревновались между собой в любви к сыну, их ангелочку. На протяжении дня их губы то и дело встречались то на белоснежной ручке, то на румяной щёчке ребёнка. Его кормилица, Татьяна, свидетельница происходившего, то и дело повторяла:

– Слава богу, никто не скажет, что нашему маленькому барину не хватает ласки.

Но что-то при этом всё же было не так. Невольно на память приходил образ Иуды. Ведь иногда могут лгать даже поцелуи.

Князь Иван и Марья были счастливы. Они забыли, что совсем недавно жизнь в Павлово казалась им скучной.

Наступил август. Стояла прекрасная погода. Но уже начали собираться в стайки кулики, предвещая близкую осень.

Однажды тихим поздним вечером князь с Марьей отдыхали на лужайке перед дворцом под уже усеянным яркими звёздами небом. Возле них нянька баюкала малыша. Родители беседовали о будущем ребёнка.

– Как мы будем воспитывать его? – задумчиво произнёс князь.

– Ну, у нас впереди ещё много времени, чтобы обдумать это как следует, – с улыбкой ответила Марья.

– Думаю, вы ошибаетесь, моя красавица. Никогда не может быть рано, чтобы обдумать будущее человека!

– Ну, конечно! Человека, которому всего пять недель!

– Ничего страшного! Из недель складываются месяцы, из месяцев – годы… Вы не возражаете, Марья, чтобы наш сын стал военным?

– Военным? Ах, нет, ни за что!

– Но это хорошая профессия, и в наше время она открывает перед человеком все дороги!

– Конечно, особенно к могиле!

– Разве я уже в могиле? А ведь я вот уже десять лет служу верой и правдой нашему славному императору! За это время мне пришлось участвовать в завоевании Финляндии, Ижорских земель и Ливонии!

– Но я не хочу, чтобы Миша стал солдатом! Не хочу! Ведь это прежде всего мой сын!

– Наш сын, наш ребёнок, дорогая!

– Солдат! Это ведь несчастное создание! Когда ты уезжаешь, я никогда не знаю, увижу ли снова тебя! Удар штыком, пуля, ядро – и та лежишь мёртвым вдали от меня! Ну, нет! Ни за что, ни за что!

Выкрикнув эти слова, Марья выхватила ребёнка у няньки и остановилась.

– Так вот, Иван! – продолжала она. – Вы недостойны обладать таким сокровищем! Я унесу его! Прощайте!

И она убежала с ребёнком на руках.

Князь встал. В отличие от Марьи, он никуда не торопился. Покачав головой, он рассмеялся. Надо же, как она вспыхнула! Да ещё попрощалась, убегая!

Марья бросилась к озеру. Иван неторопливо направился следом за ней. Наверное, беглянка спряталась за кустами, и покажется, когда подойдёт любовник.

Но Марья не собиралась прятаться. Она прыгнула в лодку, которую они часто использовали для ежедневных прогулок, и когда князь вместе с нянькой вышел на берег, она уже отплыла на расстояние выстрела из ружья.

Разумеется, ни князь, ни нянька не ожидали ничего плохого. Лодка, хотя и небольшая, была ладно построенной и достаточно устойчивой. Марья легко управлялась с судёнышком. Тем не менее, видя свою возлюбленную вместе с его ребёнком, отделённых от него водным пространством, князь Иван почувствовал, что у него сжимается сердце.

– Марья! – крикнул он. – Прошу вас, возвращайтесь! Вы ведёте себя слишком неосторожно! Вечереет, стало прохладно! Миша может простудиться!

Марья рассмеялась.

– Ни за что! Я же сказала вам, что заберу его с собой!

И несколькими ударами вёсел она ещё больше удалилась от берега.

Татьяна, нянька, пробормотала:

– Барыня ведёт себя очень неосторожно! Здесь такие злые русалки! Вечером они могут отнять ребёнка у матери!

– Мария, прошу вас, вернитесь! – снова крикнул князь.

Лодка с беглянкой уже почти скрылась за пеленой поднявшегося над водой тумана. До слуха князя продолжал доноситься смех Марьи.

Внезапно раздался ужасный, душераздирающий вопль, ещё более жуткий из-за того, что он без малейшего перерыва последовал за смехом.

– Ко мне! Помогите! Иван! Мой ребёнок… Помогите!

Князь не стал выяснять, что случилось с Марьей. Он быстро сбросил кафтан и кинулся в воду.

Князь плавал, как рыба. Поэтому ему не потребовалось много времени, чтобы добраться до перевёрнутой лодки. Возле неё в воде барахталась Марья. Конечно, она тоже умела плавать, но ей приходилось использовать только одну руку, чтобы держаться на поверхности, так как другой рукой она прижимала к себе Мишу.

Князь быстро доставил жену и ребёнка на берег.

Только теперь он увидел, что малыш посинел и не дышит. Очевидно, он то ли захлебнулся, несмотря на все усилия матери, то ли, по мнению доктора, мать слишком сильно прижимала к себе дитя и невольно задушила его. Все усилия оживить малютку оказались бесполезными…

Но на этом несчастья не закончились! Незадолго до невольного купанья князь вместе с Марьей встал из-за стола. И если Марья почти ничего не съела за исключением нескольких ложек супа, то князь с большим усердием расправился с многочисленными блюдами. В сочетании со страхом потерять ребёнка и неожиданным купаньем в холодной воде этого оказалось достаточно, чтобы вызвать мозговой спазм, способный убить даже такого выносливого и тренированного человека, как князь Иван. Через несколько часов после спасения жены князь Иван скончался. Таким образом, за один вечер Марья лишилась ребёнка и возлюбленного. Вряд ли она могла заранее рассчитывать на такое везение.

* * *

Описанная выше трагедия произошла в 1720 году. В это время российский Верховный суд находился в Петербурге, ставшем, наконец, второй столицей империи, как этого хотел Пётр I. Император был горд и счастлив: он только что подписал почётный мир со Швецией. Теперь он мог спокойно продолжать свою цивилизаторскую миссию в дремучей России.

Он только что основал школу математических и навигацких наук и Морскую академию, в которую каждая знатная семья должна была отправить по меньшей мере одного сына.

В крупнейших городах империи появился ряд гимназий и других учебных заведений, в которых изучались математика, литература и иностранные языки; даже в небольших населённых пунктах появились «цифирные» школы, в которых крестьянские дети могли научиться читать и писать…

В числе других петровских реформ не последнее место занимала реформа медицинского и фармацевтического дела. Указом Петра I предписывалось: «За Яузою рекою против Немецкой слободы в пристойном месте… построить госпиталь». При Московском госпитале появилась лекарская школа. Существовавший ранее Аптекарский приказ, функции которого сводились к приглашению из-за границы и содержанию придворных врачей для царской семьи, был преобразован в государственное учреждение, ведающее всем медицинским делом в стране.

Наконец, по примеру Парижа, в Петербурге были созданы Обсерватория, Библиотека и Ботанический сад.

Как в Париже, в русских городах появилась полиция, и на улицах перестали грабить людей, словно в дремучем лесу.

Пётр I приобретал все большее уважение в стране, и он по праву заслужил такие титулы, как «Великий» и «Император», присвоенные ему официально.

Тем не менее, если он с пылом проводил реформы в стране, он не слишком спешил с самосовершенствованием. По отношению к людям, противившимся его деспотизму, он проявлял крайнюю жестокость, какое бы положение в государстве они не занимали. Можно в качестве примера привести его отношение к сыну Алексею, приговорённому к смерти за нежелание выполнять требования указа, согласно которому он лишался права престолонаследия. Пётр непреклонно карал всех непокорных, всех изменников, даже просто слишком независимо думавших. Несмотря на то, что он нередко страдал первым от своих недостатков и пороков, он не мог от них избавиться…

Он много и часто пил, и когда алкоголь затуманивал его голову, он превращался в свирепое животное, и успокоить его могла только жена Марта, ставшая после крещения Екатериной. Кроме спиртного, у Петра было ещё одно увлечение – он постоянно менял своих любовниц. Его любовные увлечения – если их можно назвать любовью – заставляли царя добиваться какой угодно ценой понравившихся ему женщин, не обращая внимания ни их возраст, ни на их положение в обществе.

Могла ли Екатерина расстраиваться из-за такого поведения царя? Ведь именно благодаря капризу Петра любовница генерала Бауэра, затем служанка Меншикова, рассталась со своим унизительным положением и поднялась так высоко! Разумеется, за это она расплачивалась с царём своей безграничной преданностью. Но если она не думала, что может когда-нибудь лишиться короны, у неё были все основания опасаться, что среди бесчисленных и постоянно обновлявшихся соперниц могла найтись такая ловкая и энергичная особа, которая заменила бы её если не на троне, то в сердце и своего супруга.

Подозрения Екатерины однажды оправдались в весьма необычных обстоятельствах.

Граф Гамильтон, француз по происхождению, служивший ранее офицером у Карла ХII, а сейчас воевавший в войске Петра I, вернулся в Петербург из поездки в Германию в сопровождении женщины, которую он представил как даму, носящую его фамилию.

Этой дамой оказалась Марья Даниловна.

Екатерина сразу же узнала шведку; многие придворные тоже вспомнили, что лет пять назад видели её в Москве вместе с князем Иваном Федоровичем. Но как все мужчины, вышедшие из среды военных и подчинявшиеся нравам военного времени, придворные при дворе Петра Великого не отличались чрезмерной добродетельностью. Кроме того, разве могли они выказывать пренебрежение к особе, когдато находившейся в услужении у самого светлейшего князя Меншикова, отец которого был придворным конюхом?

Марья Даниловна в 1720 году находилась в расцвете своей красоты; элегантную, умную женщину с радостью принимали у себя вельможи; внимание к ней проявляла и сама Екатерина. Шведка, встретившаяся с племянницей трактирщика из Мариенбурга, ничем не показала, что помнит её как простую девушку Марту. Хотя Екатерина не стыдилась своего происхождения, она могла предполагать, что шведка старается забыть своё прошлое и молчаливо согласилась с этой ситуацией. Таким образом, обе женщины во время общения друг с другом никогда ни одним словом не обмолвились, что ранее были знакомы…

Кроме того, они встречались очень редко, потому что Марья Даниловна избегала малейшей близости с Екатериной за исключением обязательного присутствия в случаях, когда этого требовали правила этикета.

Точно так же и Екатерина, увидев сон, в котором, от Марьи исходила смутная угроза, не попыталась возобновить с ней общение.

Дело в том, что Екатерина разделяла со своим августейшим супругом одну широко распространённую слабость – они оба были весьма суеверными и верили в приметы. Подобно Петру Великому, в изголовье постели Екатерины находилась пластина из чёрного сланца, на которой она, проснувшись, записывала свои сны. Затем эти сны ей разъясняли прорицательницы и ворожеи. Так вот, накануне появления в Петербурге Марьи Даниловны, царица видела во сне, что она сражается со змеей. Надо сказать, что она вышла победительницей из этой схватки: когда зубы змеи были готовы впиться в ее тело, она схватила змею и задушила её.

Но, тем не менее, схватка всё же имела место! И змея, хотя и была убита, всё же напала на неё!

Что это была за змея? Внутренний голос шепнул царице, что эта змея вполне могла носить имя Марьи Даниловны.

* * *

Поведение Марьи Даниловны в Петербурге на протяжении первых четырёх месяцев не подтвердило опасения внутреннего голоса Екатерины. И не потому, что оно было безупречным! Почти сразу же Марья, вынужденная расстаться со своим мужем, которого Пётр немедленно отослал в длительную поездку, пустилась в любовные интриги, словно стараясь наверстать упущенное время.

Сплетничали, что за четыре месяца у неё уже насчитывалось шесть любовников. Более одного в месяц! Да, вот уж не скажешь, что она вела себя недостаточно энергично! В её оправдание можно заметить, что все шесть были выбраны из числа самых красивых и самых щедрых мужчин Петербурга. Как отмечала скандальная хроника того времени, Марья Даниловна явно испытывала отвращение к некрасивым и скупым кавалерам. Так, самому Меншикову, относившемуся к числу последних, она с невинным видом ответила, когда тот потребовал от неё свою долю благосклонности:

– Мой дорогой князь, чтобы понравиться мне, нужно не иметь ваших маленьких глаз, вашего короткого носа и слишком крепко завязанного кошелька.

– Я развяжу его! – пообещал Меншиков.

– Прекрасно! Но тогда не забудьте увеличить свои глаза и удлинить свой нос! Но нет, вы решительно не устраиваете меня!

Правдива ли эта история? С уверенностью можно сказать только то, что Меншиков, после безрезультатных попыток ухаживать за Марьей на протяжении нескольких недель, проникся к ней сильнейшей ненавистью.

Императрица Екатерина, приятельница губернатора Петербурга – последней почётной должности Меншикова, и единственная его знакомая, не отвернувшаяся от князя после известного скандала, когда князь был приговорён к смертной казни за взяточничество, но помилован царём, попыталась успокоить его.

– Достойно ли мужчины, – сказала она, – желать зла женщине только потому, что она отказала ему в благосклонности!

Екатерина со снисхождением относилась к змее… Ведь она в действительности ей не угрожала!

Но в Петергофе, русском подобии Версаля, также построенном Петром и ставшем его любимой резиденцией, куда двор переехал на лето, она заговорила по-другому.

В то время, как на протяжении четырёх месяцев она наблюдала, как все вельможи в её окружении не сводили глаз с красавицы-шведки, благосклонно принимавшей их домогательства и подношения, Петр Великий не обращал на Марью Даниловну ни малейшего внимания.

Мы говорили уже, что царь любил всех женщин одновременно, но забыли уточнить, что он всегда предпочитал тех, чьё завоевание не требовало слишком больших затрат времени и денег.

Щедрый, как и положено императору, когда он строил корабли, воздвигал крепости и вооружал полки, Пётр сразу же становился скупым, словно прокурор, когда заходила речь о расчётах за любовные развлечения.

На одной картине, сохранившейся в Петербурге до наших дней, он изображён сидящим на бочке в одежде голландского крестьянина, и обнимающим толстую служанку.

Он всегда интересовался служанками, этот император! Почему бы и нет? Императорский скипетр, олицетворяющий власть, не избавляет мужчину от страстей.

Короче говоря, Пётр I никогда не интересовался Марьей Даниловной. Говорят даже, что он однажды сказал графу Зотову, одному из наиболее верных его собутыльников:

– Конечно, она красива, но у неё такая тонкая талия! Я не хотел бы иметь её своей любовницей – я постоянно боялся бы сломать её!

Эта фраза, переданная Марье на ушко, отнюдь не вылетела из другого.

Однажды после обеда, прогуливаясь по Петергофскому парку под руку с одной из своих подружек, она увидела царя, беседовавшего с графом Зотовым, о котором мы еще будем говорить ниже.

– Оставьте меня, Акулина, – сказала она своей спутнице, и та тут же удалилась по боковой аллее.

Петр и Зотов, прогуливаясь, подошли к тому месту, где остановилась Марья. Они вежливо поприветствовали её и двинулись было дальше, но Марья, остановившись перед царём, обратилась к нему:

– Позвольте сказать вам несколько слов, ваше величество.

Петр небрежным жестом отослал графа Зотова с том же направлении, куда только что удалилась Акулина. Не успел граф отойти, как Марья бросилась императору на шею и впилась ему в губы страстным поцелуем.

Затем, когда царь ещё не оправился от удивления, вызванного этой неожиданностью – в которой, впрочем, для него не было ничего неприятного – она отбежала на несколько шагов и крикнула:

– Ну что, ваше величество, разве я сломалась в ваших объятьях?

Пётр покраснел до ушей. Бывают моменты, когда даже самый суровый вояка может смутиться. Придя в себя, он засмеялся и погрозил Марье пальцем:

– Похоже, княгиня, вы дали мне хороший урок? – воскликнул он.

– Может быть, – уклончиво ответила она.

– Но одного урока явно недостаточно, моя дорогая! Совершенно необходим второй!

– Вы действительно так считаете?

Пётр шагнул вперёд. Она попятилась.

– Куда же вы, княгиня… – пробормотал царь едва ли не умоляющим голосом.

– Ах, чего же вы хотите? Ведь у меня слишком тонкая талия! Прощайте, ваш величество!

И она убежала.

Но бегство её было подобно бегству нимфы Виргилия – с уверенностью, что её обязательно догонят.

И царь, разумеется, догнал княгиню. Только уже не в парке, а в её апартаментах.

* * *

Мы рассказали вам о приёме, использованном Марьей Даниловной не затем, чтобы вы, милые дамы, подражали ему, а только как пример того, на что способна решительная женщина вроде княгини Гамильтон.

Марья всё рассчитала правильно; то, что шокировало бы натуру тонкую, деликатную, должно было увлечь темпераментную, грубую личность, какой и был царь. Поэтому она его заинтересовала. А у любого мужчины, каким бы он не был зачерствевшим, всё равно есть уязвимое место – это его самолюбие. И у Петра I его было предостаточно, как, впрочем, у любого потомка Адама.

– Значит, ты любишь меня? – спросил он через несколько часов у Марьи.

– Да, конечно, ваше величество! Я полюбила вас с первого взгляда. Ведь вы так прекрасны!

По правде говоря, Марья Даниловна не лгала. Царь, достигший сорокасемилетнего возраста, был довольно привлекательным. Высокого роста, смуглый, с черными глазами и живым взглядом; у него было выразительное лицо, хотя и часто искажавшееся конвульсивным тиком, оставшимся после яда, которым его пытались отравить в детстве

Короче говоря, неожиданное начало их связи позабавило царя и польстило его самолюбию. Марья же, сумевшая ловким трюком поймать царя в свои сети, позаботилась о том, чтобы он подольше оставался в них. На протяжении двух последовавших месяцев не было ни одного утра, чтобы он не посетил её. Неоднократно Пётр открыто, без малейшего стеснения, проявлял на людях интерес, который он испытывал к княгине. Во время приёмов он постоянно отпускал комплименты её красоте или её туалетам, и то и дело отвлекался от важной беседы, чтобы полюбезничать с ней…

Разумеется, отношение Петра к Марье не могло остаться незамеченным императрицей; слишком гордая, чтобы показать озабоченность очередной связью мужа, она делала вид, что ничего не замечает. Тем не менее, поведение Марьи Даниловны становилось всё более вызывающим, всё более раздражающим императрицу. Можно было подумать, что она не только наслаждается изменой царя, но и испытывает удовольствие , насмехаясь над его супругой.

«Что такое я сделала этой женщине, чтобы она так сильно меня ненавидела?» – то и дело думала Екатерина.

Только перед Меншиковым императрица переставала сдерживаться и открывала всё, что было у неё на душе. При этом, среди её жалоб и слёз иногда проскальзывала жажда отмщения. Известно, что даже самая добрая натура может устать от страданий…

Но каким образом отомстить негодяйке? Меншиков предлагал использовать яд… Как человек старой школы, он считал, что все средства хороши, чтобы уничтожить врага…

Но Екатерина с возмущением отвергла этот способ.

– Я уверена, что небо придёт нам на помощь! – говорила она. И затем, вспоминая свой сон, она то и дело повторяла: – Я задушу эту змею!

Слабая надежда на помощь небес появилась у императрицы в сентябре, когда княгиня Гамильтон, заболевшая, как стало известно, злокачественной лихорадкой, оказалась в постели. Но при этом, она упорно отказывалась от услуг доктора.

* * *

Князь Меншиков, исполнявший обязанности губернатора Петербурга, во время пребывания двора в Петергофе, был вынужден каждое утро уезжать в город, чтобы проследить за соблюдением порядка в столице. Эта поездка была скорее прогулкой, так как дворец в Петергофе был связан с городом прекрасной дорогой. Экипаж, увлекаемый тройкой, преодолевал дорогу примерно за час.

Однажды утром, когда он одевался, готовясь в дорогу, ему сообщили, что с ним хочет поговорить полковник Луи Экхофф.

Вежливость никогда не входила с число добродетелей князя.

– Полковник Экхофф! – воскликнул он. – Что ему нужно? Мне некогда разговаривать с ним! Пусть зайдёт позже!

– Простите, князь! – произнес Экхофф, появившись на пороге, – но у меня нет времени на повторный визит. Я обязан находиться на службе в Петербурге. С позволения вашей светлости, я быстро изложу причину моего появления здесь.

Полковник Экхофф, к которому благоволил сам император, говорил так серьёзно, что Меншиков решил выслушать его.

Он отослал слугу и, предложив кресло посетителю, остался стоять, продолжая одеваться.

– Ладно! Так в чём дело, полковник?

– Речь идёт об одной преступнице, которую я должен отдать правосудию.

– О преступнице? Какой преступнице?

– Когда-то её звали Марья Даниловна; сегодня она известна как княгиня Гамильтон.

Не успел Экхофф продолжить свой рассказ, как Меншиков резко повернулся к нему и, подойдя вплотную, уставился на офицера сверкающими глазами:

– Княгиня Гамильтон! Вы шутите! Не иначе, вы называете преступлением обычные женские проделки!

– Ваша светлость, княгиня Гамильтон действительно совершила несколько преступлений. Добавлю, что это самые отвратительные преступления из всех известных в нашем мире. Короче, если вам будет угодно выслушать меня, я готов предоставить вам все необходимые доказательства.

– Если мне будет угодно! Да я готов выслушать вас с самым трепетным вниманием! Говорите же, говорите!

И Луи Экхофф начал свой рассказ.

– Вам известно моё происхождение, князь? Я родом из Гефлё, это город на севере Швеции. Мне было 14 лет, когда я влюбился в девушку, дочь приятелей моих родителей, живших по со-седству. Её звали Марья Даниловна. Она благосклонно отнеслась к моим ухаживаниям, и я, к сожалению, воспользовался тем, что мы часто оставались наедине, чтобы добиться от неё того, чего требовала моя страсть. Но, клянусь всеми святыми, я хотел исправить свою ошибку и попросить её руки у родителей! Но она резко воспротивилась этому. Она говорила, что отец имел определённые намерения на её счёт и ни за что не согласился бы на наш союз. Тем не менее, нам всё труднее и труднее становилось скрывать то, что случилось… Марья была беременна…

Однажды она сказала мне:

– Есть только один способ получить от отца согласие на нашу свадьбу.

– И что это за способ?

– Мы должны бежать… Скрыться на несколько месяцев. Отец сначала рассвирепеет, но потом начнёт беспокоиться за меня. После долгих безуспешных поисков он будет рад снова увидеть меня… И он простит меня.

Мне очень не хотелось покидать Гефлё, расставаться с семьёй… Но Марья настаивала… Пришлось согласиться, и следующей ночью мы уехали тайком на дрожках, скрытно приобретённых днём.

Мы направились в Вексне в Гурландии, где я надеялся найти приют у одного из родственников. Но, учитывая большое расстояние между Гефлё и Вексне, и мой почти пустой кошелёк, наше путешествие затянулось.

Кроме того, оказалось, что Марья или неверно рассчитала сроки своей беременности, или роды были спровоцированы трудностями дороги, но однажды вечером нам пришлось остановиться у первого попавшегося нам убежища – это была небольшая крытая соломой избушка.

Хозяин хижины отсутствовал, но его жена, добрая пожилая женщина, уложила Марью в свою постель. Это было сделано весьма своевременно, потому что примерно через час у неё родился ребёнок, крупный здоровый мальчик… Он явно мог бы прожить лет сто, не меньше… По крайней мере, я так подумал, когда хозяйка дома показала мне ребёнка. Но я сильно заблуждался. Дни – нет, даже не дни и не часы, а минуты жизни бедного малыша были сочтены…

* * *

Луи Экхофф замолчал, словно ему для продолжения рассказа требовалось собраться с силами. Потом он продолжал:

– Вот мы и добрались до первого преступления Марьи Даниловны, преступления такого невероятного, что надо быть свидетелем, видеть произошедшее, чтобы поверить в него…

– А вы видели то, о чём говорите? – спросил Меншиков.

– Да, видел, – с тяжёлым вздохом проговорил офицер.

– Всё свершилось ночью, наступившей сразу же после родов. Хозяйка отправилась на ночлег к своей знакомой. Я устроился на соломе возле кровати, на которой лежала Марья с ребёнком.

Меня внезапно разбудили странные звуки… Как будто рядом со мной раздалась чья-то жалоба или кто-то застонал… Но эта жалоба или стон были очень необычными, в них не прозвучало ничего человеческого… Действительно, разве могло жаловаться или стонать только что родившееся дитя?

Я вгляделся в мрак, который с трудом рассеивал тусклый свет почти догоревшей лучины[34]… И я увидел сидевшую на постели Марью Даниловну с лицом, искажённым дьявольской судорогой, которая обеими руками сжимала горло ребёнка… сжимала со страшной силой, стараясь задушить его!

Я попытался вскочить… Хотел закричать… Но, охваченный ужасом, я был не в состоянии ни двигаться, ни кричать, словно очутился в страшном сне…

Наконец моё горло смогло издать какие-то невнятные звуки… Я вскочил и бросился к Марье.

«Марья! – закричал я. – Вы сошли с ума! Вы же убьёте своего ребёнка!»

Она взглянула на меня… Ужасно, но на её лице играла улыбка… Я до сих пор вижу эту леденящую улыбку…

И она пронзительно закричала:

– Я убью своего ребёнка? Так вот, я уже убила его! Да, убила! Оставьте меня, убирайтесь отсюда… Мне всё равно… Мне не нужен ребёнок, я ненавижу детей! Ненавижу их! Ненавижу!

* * *

Меншиков, бесстрашно прошедший, через дым и грохот множества кровавых сражений, содрогнулся, услышав рассказ Луи Экхоффа.

– Нужно немедленно, без малейшей жалости, раздавить это отвратительное создание, словно ядовитую змею!

Женщина, способная ненавидеть ребёнка… Способная убить его… Это не женщина, это чудовище, демон!

– Совершенно верно, – кивнул Луи Экхофф. – Когда я услышал, как Марья Даниловна как будто гордится жутким убийством, то я тоже подумал, что имею дело с демоном. Чтобы не поддаться соблазну уничтожить его, я убежал.

Меншиков покачал головой.

– Да, молодая красивая девушка… Вы любили её… Наверное, будь я на вашем месте, у меня тоже не хватило бы мужества, чтобы убить её…

Но, по-видимому, она ещё раз нарушила все законы, божеские и человеческие… Очевидно, поэтому вы и решили на этот раз не прощать ей новое преступление?

– Да, князь. Именно так. Дело в том, что шесть лет назад я в очередной раз повстречал Марью Даниловну. Она тогда была любовницей князя Ивана, с которым она жила в его имении неподалёку от Нижнего Новгорода.

– Вы говорите о князе Иване Федоровиче? Это был не слишком способный военачальник, но ему нельзя было отказать в личной храбрости… Если не ошибаюсь, он скончался в своём имении?

– Из-за простуды, когда он спасал свою тонущую в озере возлюбленную. Вместе с ребёнком она находилась в лодке, опрокинувшейся посреди озера…

– Со своим… Ах, вот как! И что стало с ребёнком?

– Он уже не дышал, когда князь выбрался на берег с Марьей, державшей дитя на руках.

– Всё понятно. Повторение трагедии в Вексне.

– Марья была беременна, когда я посетил Павлово. Я предупредил её, что если узнаю о смерти ребёнка, то больше не стану жалеть её.

– И на этот раз, господин полковник, вы были просто обязаны проявить безжалостность. Но почему вы тогда, узнав о смерти не только князя Ивана, но и ребёнка Марьи, в очередной раз промолчали?

– Потому что у меня не было доказательств, и в ответ на моё обвинение Марья могла сама обвинить меня в клевете. Но, если бы у меня появилась уверенность, что совершилось второе преступление, я сделал бы всё возможное, чтобы преступница не избежала наказания.

Я поклялся ей в этом всеми святыми… И такую же клятву дал самому себе… Я решил, что сам Господь сделал меня орудием мести, а поэтому стал неотрывно следить за ней, следить днём и ночью…

– И что вам удалось узнать?

Побледневший полковник замолчал.

– Послушайте, полковник, вы ведь только что сказали, что больше нет любовника, помнящего о своей любви и поэтому закрывающего глаза на преступление; есть только божественное орудие, предназначенное для того, чтобы страшные преступления не остались безнаказанными!

Мне кажется, что Марья Даниловна в третий раз преступила все законы, божественные и человеческие. Если это так, то когда это случилось? И каким образом? Говорите!

– В прошлый четверг, то есть пять дней назад, – промолвил Луи Экхофф, – Марья Даниловна приняла какое-то зелье и у неё после этого наступили преждевременные роды. Родилась мёртвая девочка.

– Это искусственный выкидыш! Ну, ну! Похоже, наш демон поменял тактику! Она уже не ждёт, чтобы её дитя увидела дневной свет, она до этого отправляет ребёнка к душам других детей, не получивших крещения!

Кто сообщил вам об этом?

– Женщина, вот уже пять лет работающая у Марьи Даниловны служанкой; я поручил ей следить за графиней.

– Отлично! Как зовут эту женщину?

– Маша.

– И ещё… Куда делось тело ребёнка?

– Его можно найти в саду возле замка, в заброшенном колодце.

– Кто бросил туда ребёнка?

– Сама Марья Даниловна в ночь после родов.

– В ту же ночь… И у неё хватило сил, чтобы добраться до колодца – по-моему, он находится на порядочном расстоянии от замка…

Хорошо, полковник, этого достаточно. Через десять минут царь узнает всё, что вы рассказали, и правосудие совершится немедленно. Прощайте. Да, ещё. Если вам понадобится моя тройка, чтобы вернуться в Петербург, она в вашем распоряжении. Я сегодня проведу весь день в Петергофе.

Меншиков встал. Но Луи Экхофф продолжал сидеть.

– В чём дело? – Меншиков остановился и посмотрел на полковника. – У вас есть что-то ещё?

– Нет, – пробормотал Экхофф. – Нет, князь, мне больше нечего добавить…Только…

Он с несчастным видом смахнул выступившие на лбу капельки пота.

– Только я … Я хотел спросить у вас… Скажите мне откровенно… Окажись вы на моём месте, вы действовали бы так же, как я?

Меншиков протянул руку шведу.

– Вот мой ответ, – произнёс он суровым тоном. – Думаю, вы поняли. Разве подают руку человеку, которого презирают? Ваше поведение было безупречным, полковник. Вы помогли избавить императрицу от врага, а мир – от мерзкого создания! Вы можете продолжать ходить с высоко поднятой головой.

Луи Экхофф распрощался с Меншиковым. Несмотря на сказанное князем, он всё же удалился, понурив голову.

Провожавший его взглядом Меншиков пожал плечами.

– Вот чудак, – пробормотал он. – Похоже, что он уже пожалел о том, что был таким откровенным со мной!

И он был прав. Луи Экхофф не переставал жалеть о содеянном и так и не смог простить себе свой донос. Через полгода, находясь в Дании, он покончил с собой.

* * *

После беседы с полковником Меншиков сразу же отправился во дворец, где попросил сообщить царю, что должен срочно увидеть его. Царь тут же принял его.

Пётр выслушал своего бывшего премьер-министра молча, без единого жеста. Если бы не нервные подёргивания мышц его лица, то можно было бы подумать, что его мало интересует рассказ Меншикова, как если бы тот говорил о женщине, к которой царь был совершенно безразличен.

Когда Меншиков закончил, он спросил:

– Знает ли императрица эту историю?

– Нет, ваше величество, клянусь честью!

Пётр встал.

– Хорошо, – бросил он. – Поскольку вы вели себя весьма сдержанно, что заслуживает похвалы, поскольку такое поведение для вас довольно необычно… Князь, я прощаю вас за то, что вы вынуждаете меня отдать в руки палача женщину, которую вы ненавидите, но которую я люблю.

– О, ваше величество, вы можете быть уверены, что…

– Хватит! Надеюсь, что до моего приказания вы будете хранить полное молчание об этой истории.

– Разумеется , ваше величество, я никому не скажу ни единого слова.

– А теперь идите и сообщите Зотову моё повеление: сегодня вечером состоится Конклав.

– Конклав?

– Да. Вы ещё не поняли? Ничего, поймёте вечером. Исполняйте моё повеление.

– Слушаюсь и подчиняюсь, ваше величество.

* * *

Я должен дать некоторые пояснения об этом Конклаве, так неожиданно созванном царём, когда ему стало известно о преступлении его любовницы, за которое она заслуживала смертную казнь.

Эту необычную историю, касающуюся поведения Петра I в щекотливой ситуации, поведал нам историк по имени Виллебуа.

У Петра была привычка держать при дворе для развлечения нескольких сумасшедших и шутов. К их числу относился один старик, граф Зотов[35], главной заслугой которого было умение поглощать спиртное в таких количествах, словно он был бездонной бочкой. Кроме того, в своё время он учил Петра читать, когда тот был ребёнком. Полагая, что бывший ученик должен испытывать признательность к своему состарившемуся педагогу, он постоянно надоедал царю просьбами назначить его на какую-нибудь хорошо оплачиваемую должность.

Однажды, когда он в сотый раз обращался к царю с подобной просьбой, тот не выдержал:

– Ладно, будь по-твоему! Твои заслуги действительно следует вознаградить. Назначаю тебя «князь-папой».

Зотов вытаращил глаза.

– Князь-папой! – повторил он. – Ты издеваешься надо мной! Такая должность может быть только у церковного человека!

– Не беспокойся! Будешь князь-папой, раз уж я тебя назначил! А вдобавок получишь дворец и золото!

Выполняя обещание, царь этим же днём объявил, что отныне Зотов назначается князь-папой. На следующее утро Зотов обосновался вместе со свитой придворных в дворце на берегу Невы, в Татарском квартале.

После приличествующей событию попойки, состоялось назначение кардиналов князь-папы, выбранных из числа самого разного петербургского люда, включая некоторых подозрительных личностей.

Тут же было послано за избранными кардиналами. По мере их доставки во дворец, они попадали в руки шутов, которые наряжали их в просторное одеяние из красной шерстяной ткани, а на голову водружали красный колпак. Затем их проводили в зал, называвшийся залом заседаний, где вместо кресел вдоль стен были расставлены бочонки.

Сам князь-папа восседал на троне из нескольких винных бочек. Он торжественно приветствовал каждого появившегося в зале кардинала, который отбивал ему земные поклоны. Затем он протягивал вошедшему большой кубок с водкой, сопровождая подношение словами:

– Открой рот, благочестивейший, и выпей этот напиток, который одарит тебя блаженством!

Когда собрались все кардиналы, они отправились в зал собраний, где обсуждались самые разные вопросы, заданные им князь-папой. Когда они пришили к единому мнению, князь-папа закрыл собрание. В этом зале стояли лавки, разделённые бочками, заполненными разными яствами, и столы, уставленные бутылками

И не было таких непристойностей и мерзостей, которые не совершались бы на пьяной ассамблее, продолжавшейся три дня и три ночи, и вряд ли кто-нибудь решился рассказать о всем этом.

Однако, в числе невероятных глупостей, совершавшихся на Конклаве кое-кто иногда рассказывал истории, внешне казавшиеся бессмысленными, но воспринимавшиеся царем вполне серьёзно. Именно на это он и рассчитывал. С помощью вина и водки у пьющих развязывались языки, и они выбалтывали секреты, которые ни за что не выдали бы, будучи трезвыми.

Этот праздник, если подобную оргию можно назвать праздником, уже трижды состоялся в Петербурге. На этот раз, по распоряжению царя, торжественное собрание намечалось провести в Петергофе.

Вызванный к царю Зотов получил из его рук перечень имён приглашённых на всешутейший собор.

– Смотри-ка! – удивлённо воскликнул Зотов. – На этот раз в списке приглашённых на ассамблею есть женские имена!

– Да, с женщинами нам будет веселее, – ответил Пётр.

– Но вот эта дама… Графиня Гамильтон… Она ведь болеет и не сможет присутствовать.

– Можешь не беспокоиться об этом. Она обязательно придёт. Я сам приглашу её.

* * *

Марья Даниловна, отдыхавшая на диване в своём будуаре с французским романом в руках, услышала раздавшиеся в коридоре хорошо знакомые ей шаги. В дверь постучались. Это был царь со своим ежедневным визитом.

Обычно после поцелуя, он усаживался возле ложа своей любовницы. На этот раз, поцеловав Марью, он не стал садиться рядом с ней.

– Я очень спешу, графиня, – объяснил он своё необычное поведение.

– Увы! – вздохнула графиня с недовольным выражением лица.

– Но вы можете сберечь мне немного времени, которое я хотел бы посвятить вам сегодня утром, – многозначительно проговорил царь, наклонившись к Марье Даниловне. – Я слышал, что вас приглашают на собор – это весёлое собрание друзей, любящих хорошее вино и хорошую пищу. Сегодня я решил, что к собранию друзей стоит добавить собрание подруг. Такое вот галантное нововведение. Вы будете с нами, моя дорогая?

«Дорогая» покачала головой.

– Простите меня, ваше величество, – сказала она. – Мне всё ещё очень плохо, и поэтому…

– И поэтому вам не стоит забывать, что если я приглашаю, то я рассчитываю, что моё приглашение будет принято, графиня, – сухо промолвил царь.

Марья Даниловна покорно склонила голову.

– Я согласна, ваше величество, – прошептала она.

– Вот и хорошо! До вечера, графиня!

* * *

Конклав, состоявшийся в Петергофе, оказался исправленным вариантом петербургского.

На этот раз состоялась не отвратительная попойка, а праздничный пир, великолепное пиршество, на котором присутствовали молодые вельможи и немногочисленные красивые женщины. Подразумевалось, что собрание имело благопристойным предлогом всего лишь поклонение Бахусу, тогда как обычно на нем происходило глумление над религиозными обрядами.

Никто из присутствующих не жалел об этом, если не считать князь-папу Зотова, с грустью решившего, что происходит "снижение градуса" конклава.

Марья Даниловна сидела по левую руку от царя. Напротив неё оказался Меншиков.

На протяжении нескольких часов длилось веселье, и никто не ощущал приближения драматических событий. Члены конклава пили, объедались, болтали и хохотали.

Что касается Петра, то никогда ещё он не был столь любезен с Марьей Даниловной.

Графиня Гамильтон тоже никогда ещё не выглядела такой обаятельной и жизнерадостной.

Приближался конец вечеринки. Слуги принесли десерт, сопровождавшийся великолепными винами из Франции и Испании.

У Марьи Даниловны закружилась голова – в её бокал непрерывно подливали вино – то слуга, то сам царь.

– Я уже совсем пьяная, ваше величество! – то и дело повторяла Марья Даниловна.

– Мы все будем пьяными! – отвечал Пётр. – И прекрасно! Мы всего лишь станем веселее! Ваше здоровье, графиня!

Разумеется, Марья даже не подозревала о страшном сюрпризе, подготовленном для неё августейшим любовником…

В её прекрасной головке уже сгустился туман, вызванный винными парами и неумеренными возлияниями.

Вино – друг несчастных, оно позволяет им погрузиться в забытьё. Для виновных вино враг – оно заставляет их вспоминать… Оно вынуждает их сознаваться…

И Марья Даниловна созналась.

В эти минуты Пётр нежно обнимал её и что-то шептал на ушко – не иначе, какие-то нежные словечки, думали окружающие.

Но это были не слова любви. Он спросил её:

– Скажи, Марья, ты действительно убиваешь младенцев? Это правда, что ты убила всех детей, подаренных тебе Всевышним?

Молодая женщина задрожала и попыталась выскользнуть из царских объятий. Инстинкт заставлял её сопротивляться опьянению. Но борьба продолжалась недолго. Хмель окончательно завладел своей жертвой.

Она пронзительно засмеялась, и её блуждающий взгляд остановился на собеседнике.

– Ах, так вы, оказывается, всё знаете? Так вот, это правда… Я убила его, своего первенца… А ещё двух других… Я ненавижу младенцев! Ненавижу! Самого первого я задушила… А второго утопила… Третьего я…

Она не договорила – ладонь царя, зажавшая ей рот, оборвала пьяное бормотанье. При этом, рука царя оказалась такой грубой, а её движение таким резким, что когда Пётр отнял руку, она оказалась в крови.

Голос царя заглушил пьяный шум:

– Слуги, отнесите эту женщину в постель! Пусть отдохнёт перед тем, как отправиться на эшафот!

* * *

Третьего ребёнка нашли, как и говорила служанка Маша, в заброшенном колодце в глубине петергофского сада.

В сундуке среди вещей графини обнаружили детские пелёнки с пятнами крови.

Она отрицала обвинения. Отрицала, что была беременна. Отрицала всё!

– Это князь Меншиков, – кричала она судьям, – подбросил окровавленные тряпки! Это он приказал бросить ребёнка в колодец, чтобы погубить меня!

– А вашего первого ребёнка, – отвечал ей судья, – тоже задушил в Вексне князь Меншиков? И это он утопил второго ребёнка в Павловском озере?

Марья замолчала. В её голове молнией полыхнула мысль: «Это рассказал им Луи Экхофф. Я пропала!» И она потеряла сознание.

Екатерина, способная сочувствовать кому угодно, упрашивала Петра не казнить Марью.

– Если бы эта женщина всего лишь нанесла мне оскорбление, – ответил Пётр, – я простил бы её. Но её преступления противоречат человеческой природе и оскорбляют самого Всевышнего. Поэтому я не могу противиться исполнению правосудия.

Суд постановил, что Марья должна быть обезглавлена за убийство трёх своих детей. Царь присутствовал при казни. Наблюдавшие за зрелищем любопытные увидели, как он что-то негромко сказал палачу. Все решили, что он приказал не убивать молодую женщину. Но палач отвернулся, и отрубленная голова Марьи Даниловны скатилась на помост.

Пётр поднял голову, поцеловал её в губы и прошептал:

– Прощай!

И царь удалился, трижды осенив себя крестным знамением.

Перевод И. Найденкова

Екатерина I

Историческая справка

Екатерина I (Марта Скавронская) – 15.04.1684 – 17.05.1727. Крестьянка балтийского (возможно, литовского) происхождения. Вторая жена Петра I, императрица России в 1725-1727 гг.

Сведения о молодости Екатерины I содержатся в основном в исторических анекдотах и недостаточно достоверны. До сих пор точно не определены её место рождения и национальность.

По одной из версий, она родилась на территории современной Латвии, в исторической области Видземе, входившей на рубеже XVII—XVIII веков в состав шведской Ливонии, в семье латышского или литовского крестьянина родом из окрестностей Кегумса. По другой версии, будущая императрица родилась в Дерпте (ныне Тарту, Эстония) в семье эстонских крестьян.

Родители Марты умерли от чумы в 1684 году, и её дядя отдал девочку в Мариенбург, в дом лютеранского пастора Эрнста Глюка. Марта использовалась в доме как служанка, грамоте её не учили.

По версии, изложенной в словаре Брокгауза и Ефрона, мать Марты, овдовев, отдала дочь в услужение в семью пастора Глюка, где её будто бы учили грамоте и рукоделиям.

По другой версии, девочка до 12 лет жила у своей тётки Анны-Марии Веселовской, прежде чем оказаться в семье Глюка.

В возрасте 17 лет Марту выдали замуж за шведского драгуна по имени Иоганн Крузе как раз накануне русского наступления на Мариенбург. Через день или два после свадьбы трубач Иоганн со своим полком отбыл на защиту города и, по распространённой версии, пропал без вести.

Поиски корней Екатерины в Прибалтике, проведённые после смерти Петра I, показали, что у императрицы было две сестры – Анна и Христина, и два брата – Карл и Фридрих. Их семьи Екатерина в 1726 году перевезла в Петербург (Карл Скавронский переехал ещё раньше.

По мнению руководившего поисками А. И. Репнина, Христина Скавронская и её муж «врут», оба они «люди глупые и пьяные», Репнин предлагал отправить их «куда в другое место, дабы от них больших врак не было». В январе 1727 года Екатерина присвоила Карлу и Фридриху графское достоинство, не называя их своими братьями. В завещании Екатерины I Скавронские неопределённо названы «ближними сродственниками ея собственной фамилии».

При Елизавете Петровне, дочери Екатерины, сразу после её восшествия на престол в 1741 году в графское достоинство были возведены также дети Кристины (Гендриковы) и дети Анны (Ефимовские). В дальнейшем официальной версией стало, что Анна, Кристина, Карл и Фридрих – родные братья и сёстры Екатерины, дети Самуила Скавронского.

Однако с конца XIX века рядом историков такое родство ставится под сомнение. Указывается на тот факт, что Пётр I называл Екатерину не Скавронской, а Веселевской или Василевской, а в 1710 году после взятия Риги в письме тому же Репнину называл совсем иные имена «сродственникам Катерины моей» – «Яган-Ионус Василевски, Анна-Доротея, также их дети». Поэтому предлагались иные версии происхождения Екатерины, согласно которым она двоюродная, а не родная сестра объявившихся в 1726 году Скавронских.

В связи с Екатериной I называется ещё одна фамилия – Рабе. По одним данным, Рабе (а не Крузе) – это фамилия её первого мужа-драгуна (эта версия попала в художественную литературу, например, роман А. Н. Толстого «Пётр Первый»), по другим – это её девичья фамилия, а некто Иоганн Рабе был её отцом.

25 августа 1702 года во время Великой Северной войны армия русского фельдмаршала Шереметева, ведущая боевые действия против шведов в Ливонии, взяла шведскую крепость Мариенбург (ныне Алуксне, Латвия). Шереметев, пользуясь уходом основной шведской армии в Польшу, подверг край беспощадному разорению.

В Мариенбурге Шереметев захватил 400 жителей. Когда пастор Глюк в сопровождении своей челяди пришёл ходатайствовать о судьбе жителей, Шереметев приметил служанку Марту Крузе и силой взял её к себе в любовницы. Через короткое время примерно в августе 1703 года её хозяином стал князь Меншиков, друг и соратник Петра I.

Меншиков, забрав Марту у пожилого фельдмаршала, сильно рассорился с Шереметевым.

Шотландец Питер Генри Брюс в «Мемуарах» излагает историю в более благоприятном для Екатерины I свете. Сначала Мартой завладел полковник драгунского полка Баур (позднее ставший генералом). Её однажды увидел у Баура князь Меншиков. Заинтересовавшись Мартой, он забрал её у Баура.

Осенью 1703 г., в один из своих регулярных приездов к Меншикову в Петербург, Пётр I встретил Марту и вскоре сделал её своей любовницей, называя в письмах Катериной Василевской (возможно, по фамилии её тетки).

В 1704 году Катерина родила царю первенца, названного Петром, а в 1705 году Павла (вскоре оба умерли).

В 1705 году Пётр отправил Катерину в подмосковное село Преображенское, в дом своей сестры царевны Натальи Алексеевны, где Катерина Василевская выучилась русской грамоте.

Когда в 1707 или 1708 году Катерина крестилась в православие, то сменила имя на Екатерину Алексеевну Михайлову, поскольку крёстным отцом её был царевич Алексей Петрович, а фамилию Михайлов использовал сам Пётр I, когда желал остаться инкогнито.

Весной 1711 года Пётр, привязавшись к обаятельной и лёгкой нравом бывшей служанке, повелел считать Екатерину своей женой. Официальное венчание Петра I с Екатериной Алексеевной состоялось 19 февраля 1712 года в церкви Исаакия Далмацкого в Петербурге. В 1713 году Петр I в честь достойного поведения своей супруги во время неудачного для русских Прутского похода учредил орден Святой Екатерины. Первоначально он назывался орденом Освобождения и предназначался только Екатерине.

Екатерина Алексеевна родила мужу 11 детей, но почти все они умерли в детстве, кроме Анны и Елизаветы. Елизавета позже стала императрицей (правила в 1741—1762), а прямые потомки Анны правили Россией после смерти Елизаветы, с 1762 по 1917. Один из умерших в детстве сыновей, Пётр Петрович, после отречения Алексея Петровича (старшего сына Петра от Евдокии Лопухиной) считался с февраля 1718 года до своей смерти в 1719 году официальным наследником российского престола.

7 (18) мая 1724 Пётр короновал Екатерину императрицей в московском Успенском соборе.

Пётр умер ранним утром 28 января (8 февраля) 1725, не успев назвать преемника и не оставив сыновей. 28 января (8 февраля) 1725 года Екатерина I взошла на престол Российской империи благодаря поддержке гвардии и вельмож, возвысившихся при Петре.

Екатерина I правила недолго. Балы, празднества, застолья и кутежи, следовавшие непрерывной чередой, подорвали её здоровье, и с 10 апреля 1727 императрица слегла. Кашель, прежде слабый, стал усиливаться, обнаружилась лихорадка, больная стала ослабевать день ото дня, явились признаки повреждения лёгкого. Царица скончалась от абсцесса лёгкого. По другой маловероятной версии, смерть наступила от жесточайшего приступа ревматизма.

Мария Даниловна Гамильтон (Марья Гамонтова) – ? – 14.03.1719

Камер-фрейлина Екатерины I и одно время любовница Петра I. Казнена в 1719 году за детоубийство, воровство и оскорбительные речи о царице.

Происходила из ветви шотландского рода Гамильтонов, основатель которой Томас Гамильтон приехал в Россию при Иване Грозном (вероятно, она была дочерью Виллема (Уильяма), двоюродного брата Евдокии Григорьевны (Мэри) Гамильтон, жены Артамона Матвеева). Её родственница, родная внучка Артамона – Мария Матвеева, тоже была любовницей царя.

Мария Гамильтон появилась при дворе в 1713 году и, пользуясь своей красотой, стала вести легкомысленный образ жизни, обратив на себя внимание царя. Ни о какой романтической привязанности, в отличие от Анны Монс, не упоминается, скорее всего, это была лишь физическая связь, несмотря на сентиментальный флёр, раздутый поздней беллетристикой.

Когда он стал охладевать к ней, она соблазнила царского денщика Ивана Михайловича Орлова. В январе 1716 года в свите царя они отправились в заграничное путешествие. Орлов, в которого девушка серьёзно влюбилась, также остыл к ней. Любовники постоянно ссорились, Орлов бил её, вдобавок, изменял с Авдотьей Чернышёвой, ещё одной любовницей императора Петра. Стремясь его вернуть, Мария одаривала его ценными подарками, в том числе и тем, что могла украсть у императрицы. Затем Мария забеременела (по показаниям горничной, две предыдущие беременности ей удалось прервать, первую в 1715 году, лекарствами, которые она брала у придворных лекарей, говоря что ей нужны средства «от запору»).

Она скрывала свой живот, и родив младенца, около 15 ноября 1717 года тайно задушила его, о чём знала лишь горничная Катерина ЕкимовнаТерповская.

Потом Гамильтон позвала мужа своей горничной, конюха Василия Семёнова, и приказала ему выбросить труп.

Разоблачение случилось в 1717 году. Популярная версия, озвученная писателями, гласит: из кабинета государя пропали важные бумаги – Орлов написал донос на заговорщиков, отдал царю, тот положил бумагу в карман, а та провалилась. Петр подумал, что Орлов испугался и забрал донос, и принялся его допрашивать. Орлов испугался Петра и повалился ему в ноги, сознавшись в любви к Гамильтон, наболтав, помимо всего прочего, что он с ней вместе три года и за это время она родила мертвых младенцев (что вызвало подозрение Петра, так как в окрестностях дворца, по некоторым указаниям, при чистке дворцового нужника в выгребной яме, или у фонтана, нашли труп младенца, завернутый в дворцовую салфетку). После этого началось расследование.

Историк М. И. Семевский, поднимая подлинное судебное «Дело о девке Гамонтовой» пишет, что причина на самом деле была другая. Всё началось с того, что желая скомпрометировать перед Орловым Авдотью Чернышёву, к которой ревновала, Мария как-то рассказала любовнику, что Чернышёва, мол, говорила с каким-то денщиком об Екатерине, что та ест воск, и оттого у неё на лице угри. Затем она рассказала придворным дамам, что об этом с Чернышёвой говорил сам Орлов. Вернувшийся из командировки Орлов с ужасом узнал, какие о нём ходят сплетни и кинулся в ноги императрицы. Екатерина, до которой эти сплетни не дошли, была удивлена, призвали Гамильтон, которая сначала отнекивалась, что пустила слух, потом, когда «её побили», призналась в распространении слуха. Фрейлину заключили в тюрьму. Петр в это время был занят розыском по делу царевича Алексея и этой домашней склокой с фрейлиной не занимался. 12 марта в её комнатах в Преображенском в присутствии Петра и Екатерины устроили обыск, при котором обнаружили украденные «алмазные и протчие вещи Её Величества», например, одежду, которую она носила сама.

Марию и Орлова перевезли из Москвы в Петербург и заключили в Петропавловскую крепость (они были в числе первых заключенных только что построенной тюрьмы) и при допросе били кнутом. В апреле была вызвана на допрос горничная, от которой следствие и узнало об убитом младенце (возможно, тело и не было найдено, несмотря на запоминающийся образ найденного в грязи трупика). Мария призналась и в воровстве, и в убийстве, но против Орлова показаний не дала, даже под пыткой утверждая, что он ничего не знал.

Пять месяцев спустя, 27 ноября 1718 года, Пётр подписал приговор:

«Великий государь царь и великий князь Пётр Алексеевич всея великия и малыя, и белыя России самодержец, будучи в канцелярии Тайных Розыскных дел, слушав вышеописанные дела и выписки, указав по именному своему великого государя указу: девку Марью Гамонтову, что она с Иваном Орловым жила блудно и была от него брюхата трижды и двух ребенков лекарствами из себя вытравила, а третьего удавила и отбросила, за такое душегубство, также она же у царицы государыни Екатерины Алексеевны крала алмазные вещи и золотые (червонцы), в чем она с двух розысков повинилась, казнить смертию. А Ивана Орлова свободить, понеже он о том, что девка Мария Гамонтова была от него брюхата и вышеписанное душегубство детям своим чинила, и как алмазные вещи и золотые крала не ведал – о чем она, девка, с розыску показала имянно».

За фрейлину заступались обе царицы – Екатерина I Алексеевна и вдовствующая царица Прасковья Фёдоровна, но безрезультатно – царь не смягчался. По некоторым указаниям, непреклонность Петра была связана с тем, что младенцы Гамильтон с таким же успехом могли быть зачаты и им. Дополнительным отягчающим обстоятельством была политика Петра в отношении незаконнорожденных младенцев; в 1715 и позднее он издал особые законы против их дискриминации и основал ряд приютов для таких детей, чтобы «поддерживать нацию» (на Руси подобное ранее не практиковалось) – таким образом, Гамильтон, убив младенца, пошла против воли государя.

14 марта следующего года Мария была обезглавлена на Троицкой площади. Мария пошла на плаху, как рассказывал Шерер, «в белом платье, украшенном черными лентами». По некоторым указаниям, впервые был применен меч вместо топора, что позволило Петру соблюсти данное ей обещание, что палач к ней не прикоснется. После казни царь поднял отрубленную голову и поцеловал её. Затем, объяснив присутствующим анатомическое строение этой части человеческого тела, поцеловал её ещё раз, бросил на землю и уехал. Орлов, признанный невиновным, был освобождён ещё 27 ноября предыдущего года. Затем его пожаловали в поручики гвардии.

В конце XVIII века княгиня Екатерина Дашкова, проверяя счета Российской Академии наук, наткнулась на необыкновенно большой расход спирта, и прониклась соответствующими подозрениями. Но вызванный к начальству смотритель Яков Брюханов рассказал, что спирт употреблялся не сотрудниками Академии, а на научные цели – для смены раствора в больших стеклянных сосудах с двумя отрубленными человеческими головами, мужской и женской, около полувека хранившихся в подвале. О своих экспонатах он мог рассказать что «от одного из своих предшественников слышал, будто при государе Петре I жила необыкновенная красавица, которую как царь увидел, так тотчас и повелел обезглавить. Голову поместили в спирт в кунсткамере, дабы все и во все времена могли видеть, какие красавицы родятся на Руси», а мужчина был неким кавалером, пытавшимся спасти царевича Алексея. Дашкова заинтересовалась историей, подняла документы и выяснила, что заспиртованные головы принадлежат Марии Гамильтон и Виллиму Монсу (брату Анны Монс, казнённому Петром за то, что тот был в фаворе у Екатерины I). Головы осмотрела и императрица Екатерина II, подруга Дашковой, «после чего приказала их закопать в том же подвале». Историк М. И. Семевский приводит эту легенду, но высказывает сомнение в ней, так как Дашкова, оставившая подробные мемуары, сама об этом факте не упоминает.

(По данным Википедии)

Маркиза де Помпадур

Хотите знать как отзывается, так называемый Исторический диксионер 1778 года об этой куртизанке, которая стоила Франции тридцать шесть миллионов?

«Жанна Антуанета Пуассон была дочерью финансиста, и с раннего возраста отличалась прелестью лица и грациозностью ума. Она была замужем за г-м д’Этиолем когда заступила при Людовике XV место г-жи де Шатору. Она была сделана маркизой де Помпадур в 1745 г. и пользовалась большим кредитом, употребляемым ею для того, чтобы покровительствовать искусствам, которым она училась с самого детства. Многие литераторы и артисты обязаны ей своими пансионами или кастами. Она составила один из лучших кабинетов книг, живописи и редкостей в Париже. Она умерла в 1764 году 44-х лет. После ее смерти были опубликованы: 1-е ее Мемуары; в этой книге, написанной по тем идеям, которые имел о ней простой народ, – она является властительницей мира и войны; двигательницей благосклонности или немилости министров и вельмож; люди образованные знают что эти идеи ложны, и что ее могущество не было абсолютным; 2-е письма, написанные гораздо лучше мемуаров, но также подложные. Автор писем изобразил ее однако довольно естественно, – преданной друзьям, великодушной с людьми, которые того заслуживали, скучающей и несчастной на высоте величия.»

Все это глубокая ложь, извинительная только потому, что в эпоху, когда она была написана, правды писать не позволялось.

Антуанета Пуассон была самым презренным и отвратительным существом, таково наше убеждение, основанное на том, что вся жизнь этой женщины доказывает отсутствие у нее души. Сравните ее историю с историей Дю Барри… Дю Барри по крайней мере любила; Помпадур, напротив повиновалась всегда только честолюбию…

* * *

Заболев в 1744 году в Меце болезнью, которую находили смертельной, Людовик XV отказался от своих заблуждений в лоне церкви, представленной в лице аббата Фитц-Джемса, епископа Суассонского, его главного каппелана. «Если я избавлюсь, говорил он, плача, – я клянусь быть в будущем примером благоразумия и добродетели. Счастье народа и королевы отныне будут главными моими заботами.»

И в доказательство искренности своей клятвы, король изгнал свою последнюю любовницу, сопровождавшую армию. Сам Ришелье, его спальный лакей, – сам герцог Ришелье был отдан в жертву ужаса короля: ему было приказано отправиться в свои поместья.

Но Людовик XV выздоровел от гнилой лихорадки; Людовик XV возвратился в Версаль, – при восторженных восклицаниях народа, который во все продолжение его болезни не переставал молить за него Бога… и презрев свои торжественные обеты, он первой заботой счел призвание Ришелье и герцогини Шатору. Ришелье: поспешил вернуться… Но герцогиня не явилась: она умерла. По этому поводу говорили даже о яде; обвиняли Морена и д’Аржансона. Это клевета. Но Шатору не видала больше Людовика XV.

* * *

Сто придворных дам спорили о чести заместить герцогиню Шатору. Но там где есть много конкурентов, выбор затруднителен.

Как бабочка посреди розовых кустов, король перелетал от одной красавицы к другой. Эти дамы рвали на себе волосы.

Старания множества женщин на великолепном бале, бывшем в честь их Высочеств, дофина и ннфанты его супруги в старом здании Парижской Ратуши, не имели успеха. На этот праздник был приглашен весь двор, и самое изысканное городское общество. Превот особенно старался собрать перед глазами короля самых прелестных женщин столицы и уверяли, что между ними были простолюдинки, конторщицы их улицы Сент Оноре и даже Сент Дени, одетые во взятые напрокат платья или в оперные костюмы. Никогда глазам не представлялось более странного и разнообразного смешения костюмов… Тут были турки, китайцы, цыгане, зефиры, амуры, ветры, арлекины и пр. и пр.

Король рассматривал Диану с крохотной ножкой, когда к нему подошла новая маска: Амазонка с волнистыми волосами, высокая ростом, особенно замечательная по божественной груди, почти совершенно открытой.

– Государь, счастлива лесная красота, за которой вы следите взглядом; но берегитесь, у Дианы нечувствительное сердце, и эта гордая богиня улыбается при виде любовных страданий.

– Прискорбно, отвечал король, что столько прелестей соединены с такой жестокостью.

– К счастью не все красавицы, встречающиеся в лесной чаще так равнодушны. Я знаю одну, которая отправляется туда, увлекаемая чувством совершенно противоположным убийственному наслаждению охоты.

– То быть может какая-нибудь нужная Венера, отыскивающая под свежею тенью нового Адониса?

– Именно, государь!.. прелестного Адониса… И какая жалость, что он коронован.

– Что я слышу! Скажи мне, прелестная маска, в какой части света встречают эту чувствительную красоту?

– Боже мой, государь! Не следует обращать вашего внимания на другую часть сферы; редко Адонис пробегает по окрестным лесам, чтобы лицо, о котором я говорю, не находилось близ него… Обыкновенно в Сенарском лису…

– Сенарском лесу! живо возразил Людовик XV. – Это, прелестная маска, начинает становиться для меня ясным, и если бы я не боялся быть обманутым подозрением…

– Нет, нет Ваше Величество! вы не обманываетесь.

– Из милости, милая незнакомка, не злоупотребляйте ощущаемым мною волнением. Скажи, знаешь ты прелестную амазонку, которую я встречаю почти на каждой охоте?

– Знаю.

– Очень?

– О! очень! Впрочем, взгляните, государь.

Проговорив эти слова, личность, в течение пяти минут разговаривавшая с Его Величеством, сняла маску, и король узнал амазонку Сенарского леса. Покраснев от нечаянности, а быть может и от удовольствия, Людовик XV хотел посреди бальных аккордов выразить объяснение, но его любезная собеседница бросилась в толпу, вследствие того кокетства, которому приятно мучить любовь, чтобы сделать ее более предприимчивой. Но беглянка нимфа еще более благоразумная, чем пастушка Виргилия не удовольствовалась тем, что взглянула назад, видит ли король ее бегство, она из своих рук выпустила белый платок; Людовик XV, более быстрый, чем кто либо из его куртизанов, поднимает тонкую батистовую ткань, и не будучи в состоянии достать руку той, которая его потеряла, он ей бросает его с совершенно французскою вежливостью, которой тотчас придали восточное значение. – Платок брошен! вскричали во всех концах залы, и мрачные тучи покрыли лица пятидесяти дам, надеявшихся победить сердце Его Величества…

Но кто была та счастливая смертная, которой король удостоил сказать таким образом: «я люблю тебя!» Через несколько минут ее имя переходило из уст в уста…

То была «Ле Норман д’Этиоль», по мужу, племянница главного откупщика Турнейма.

* * *

Да, платок был брошен, но против ожидания одалиска еще не принадлежала султану. Этот султан был уже так изнурен, так капризен и причудлив! Недостаточно было нравиться ему, иногда нужно было обложить себя податью.

Прежде чем мы скажем, как преодолев всякую совестливость, всякую стыдливость, она шла к стыду, так как не стыд шел к ней, – мы скажем, кто была г-жа Ле Норман: д’Этиоль, вскоре маркиза Помпадур.

Ее отец Франсуа Пуассон служил в администрации по продовольствию армии, поставщиком говядины в королевский отель инвалидов. Одним словом, он был мясник. Нет ремесла, которое бесчестило бы человека но есть люди бесчестящие свое ремесло и Франсуа Пуассон был, по-видимому, из числа последних. Ему часто приходилось бы иметь дело с правосудием, если бы его жена не озаботилась приобретением для себя и для мужа могущественных покровителей.

Один из самых ревностных покровителей г-на и г-жи Пуассон, – в ту эпоху, когда последняя сделалась беременной той, которая должна была стать, ради смеха и плача, королевой Франции, – одним из любовников прелестной мясничихи был главный откупщик Ле Норман де Турнэйм, столь же переполненный дурачеством, как и экю, и по этим двум причинам дамский любимец. Она его уверила, что округлость ее талии – его работа; он поверил; он желал верить. И когда, 6 мая 1722 года Жанна Антуанета Пуассон явилась на свет, дорогой финансист, склонившись над ее колыбелью поклялся, что он всю жизнь будет печься о ней.

Он сдержал свое слово. Пуассон был не настолько глуп, чтобы противиться отеческим заботам Ле Норман о малютке. Будучи умна, Жанна Антуанета воспользовалась тем образованием, которое ей было дано. Она выучилась музыке, декламации, живописи и гравировании на стали. Воспитанная в дому своего доброго друга, как скромно называла она главного откупщика, – она была его украшением, своею грацией, умом, красотой…

– О! часто восклицала г-жа Пуассон в экстазе перед дочерью, превратившейся в молодую девушку. – Как ты мила, моя овечка… Ты королевский кусок!

Королевский кусок! Эти слова часто повторяемые матерью, сделали Жанну Антуанету мечтательной! Действительно, в то время короли, повсюду, где процветали, поглощали куски но своему вкусу. После Людовика XIV, Людовик XV, был великим пожирателем. Почему ей не быть куском Людовика XV.

Да, но следовало приблизиться к этому Людовику, что было не только трудно, но даже почти невозможно для дочери г-на Пуассона. Племянник ее крестного отца взял на себя устранить эту трудность.

Э&тот племянник, которого звали Ле Норман д’Этиоль и который был вторым откупщиком, просил и получил руку Жанны Антуанеты. Он был громадно богат, – это хорошо было, но зато наскучило то, что он был очень влюблен в свою жену, – влюблен, как безумный.

Первые два месяца Жанна терпеливо выносила эту любовь. Но вот она забеременела. Гм! Ребенок!.. Иногда он портит талию. Но против этой катастрофы нет лекарства!.. И вот она родила, а муж снова заговорил с ней о своей нежности.

– О! прошу вас, сказала она ему, – позвольте мне вздохнуть!..

– Что вам угодно?..

– Полноте! Вы меня понимаете. Именно потому, что вы меня любите, вы избавите меня от боязни впасть в положение столь же беспокойное, сколько смешное. Беспокойное потому, что оно запрещает все удовольствия. Смешное… Но беременная женщина – не женщина: это бочка, тюк… Фи!.. Объявляю вам, что я убью себя, если вы сделаете мне второго ребенка?

Сердце д’Этиоля было разбито; но он подчинился; слишком деликатный, чтобы требовать от жены того, в чем отказывала ему любовница, он решился остаться ее братом.

Она, между тем заботилась о том, как бы реализовать желание своей матери, т. е. сделаться королевским куском.

С этой целью она секретно переговаривалась с одним из своих дядей, – Бине, первым камердинером Людовика XV, – который обещал ей свою помощь. Это было через несколько недель после смерти герцогини де Шатору – превосходный случай! Бине, рассказывает Дюфей, назначал своей прекрасной племяннице места и время королевских охот. Он вводил ее во дворец по время больших выходов. Г-жа Этиоль не пренебрегала ничем, чтобы обратить на себя внимание монарха изящной изысканностью туалета и экипажей. Из эпизода на бал в городской Ратуш, мы уже видели, как она объяснила, что не равнодушна к королю.

А между тем повторяем, прошли, против ее ожидания, три мучительно долгих дня, а Жанна Антуанета не дождалась ничего. На четвертый день она не выдержала и отправилась к Бине.

– Ну, дядя?

– Ну, племянница?

– Разве король болен?

– Болен? Ничуть. Почему он будет болен.

– Но потому, что в таком случае невозможно…

– Что невозможно?..

– Рассказывали вам, что произошло между мной и королем на бале в Ратуше?

– Сцену с платком; да.

– Ну, и с этой ночи я не получала известий от его Величества. Ни слова, ни знака! Он не выказывает желания меня видеть.

Бине покачал головой.

– Дитя ты, сказал он, – вы удивлены и имеете право; но что хотите! Его Величество так устроен: весь огонь, весь пламя в первую минуту, он, отвернувшись спиной, становится холоден как лед. А! я понимаю твое неудовольствие. Ожидают радости, а эта радость ускользает… это, конечно, печально. Но что я могу сделать!..

– Все!

– Ба!.. а каким образом?

– Поговорив обо мне, с Его Величеством, напомнив ему о нашей встрече и разговоре на бале.

– Ба! ба! племянница! Камердинер не может разговаривать с королем.

– Полноте! Разве не бывает таких минут, когда король не больше, чем простой человек! Например, когда он ложится спать…

– И когда он зевает. Это правда. Хе! хе! в эти минуты… а король зевает даже слишком много! Я кое-что знаю: он иногда расстраивает мне желудок. И странно, что такой великий король скучает… он страшно скучает, особенно как потерял герцогиню Шатору.

– Лишняя причина, чтобы развлечь его. И еще раз это от вас зависит. Дядя, мой милый дядя!.. Сегодня вечером поговорите обо мне с Его Величеством. Ведь вы не сомневаетесь, что если, благодаря вам, я заменю герцогиню де Шатору в привязанности короля, – то я не буду неблагодарна… Вы получите все, чего пожелаете.

– Да, да! о! я совершенно уверен, что ты меня не забудешь!.. Я не говорю тебе нет; смотря по расположению Его Величества сегодня вечером, быть может, я осмелюсь сказать о тебе несколько слов…

– О, как вы добры!..

* * *

В тот же вечер, ложась в постель, Его Величество всехристианнейший король Людовик ХV, зевал больше обыкновенного, – уважаемый Бине, достойный дядя своей племянницы, подхватывал эту зевоту.

– Его Величество все еще изволите скучать? осмелился он.

– Да, Бине, все еще скучаю.

– Ах, Ваше Величество я прихожу в отчаяние, видя как ваше Величество скучает.

– Если ты, животное, приходишь в такое отчаянье, изобрети мне удовольствие.

Камердинер принял наполовину важный, на половину покорный вид.

– Если бы Ваше Величество, ответил он, – удостоили меня выслушать… кто знает, быть может, у меня оказалось бы прелестное развлечение.

Король обратил внимание.

– Совершенно готовое? спросил он.

– Совершенно готовое, ответил Бине.

– Что это? объяснись. Какая-нибудь гризетка или мещаночка?

– Гораздо лучше, государь. В тысячу раз лучше. Светская женщина.

– Красивая?

– Ваше Величество, сами находили ее такой.

– Я ее видел?

– Очень часто, Ваше, Величество.

– Как ее зовут?

– М-м Ле Норман д’Этиоль.

– Ле Норман д’Этиоль?

Король искал в своих воспоминаниях. Ясно, что имя ничего не говорило ему о женщине.

– Амазонка на бале в городской Ратуше, ответил камердинер. – Дама с платком.

Людовик XV привскочил на постели.

– Действительно! вскричал он. – О! теперь я вспоминаю! Она необычайно прелестна… Я был влюблен в нее целый час, в эту ночь.

– Целый час!.. А вот целых шесть месяцев, как она страдает по Вашему Величеству.

– Право? Кто тебя так хорошо научил?

– Сама г-жа д’Этиоль, государь. Я ее дядя.

– А! ты… Так, я ничего не требую лучшего, мой добрый Бине, как исправить мои ошибки относительно твоей племянницы.

– Ваши ошибки! о, государь! – может ли Ваше Величество сделать ошибку!..

– Конечно, когда мое величество имеет под рукой прелестную женщину, о которой вздыхает и заставляет ее страдать. И ты говоришь, что м-м д’Этиоль расположена…

– Ко всему… и еще к большему, если это необходимо для вас, государь!

– Но она замужем?

– Замужем, но с тех пор, как она обожает Ваше Величество, ее муж не имеет нрава переступать порог ее спальни.

– Ба! ба!.. Это довольно деликатно… относительно меня. И она меня обожает уже шесть месяцев говоришь ты? Бедная женщина! Кончено Бине; завтра ты приведешь ко мне г-жу д’Этиоль.

– Благодарю за нее, государь, благодарю за себя. – Завтра.

* * *

Предупрежденная утром запиской, на другой день вечером, тайно оставив супружескую кровлю, Жанна Антуанета сошлась с Бине, который дожидался ее в назначенном месте в карете, чтобы проводить ее в Версаль… Лошади жгли мостовую… Но он неслись еще не так шибко, как бы хотелось Жанне.

– Приближаемся ли мы? повторяла она каждую минуту, наклоняясь к дверки. – Приближаемся ли мы?..

Но порою, вдруг, поднося руку к сердцу, как будто желая сдержать его болезненное трепетание. —

– Боже мой! шептала она.

– Ты боишься? с улыбкой спрашивал Бине.

– Нет!

Да, она боялась; жестоко боялась! Она была прекрасна, мила – она знала это; но раньше ее король обладал двадцатью, пятьюдесятью женщинами, столь же прекрасными и милыми, как она, и обладал ими только на день. Она отдавалась; она была не так сильна, как если бы позволила себя взять.

Без сомнения, королевская гордость должна быть польщена эксцентричностью приключения. Женщина даже и королю редко говорит первая: «люблю тебя!» Но удовлетворив свои желания, кто мог быть уверенным, что Людовик XV, пожертвовав своей гордостью рассудку, не станет презирать эту замужнюю женщину, которая почти насильно бросилась в его объятия?..

– О! говорила, сама себе Жанна-Антуанета, в ответ на эти размышления, от которых кровь на минуту застыла у нее в жилах, – раз принадлежав ему, у меня должна быть одна забота: быть настолько ловкой, чтобы он принадлежал мне. А я приобрету эту ловкость: я хочу!..

И на самом деле, она прибрела ее, ибо двадцать лет имела короля.

Этим она была обязана тому, что, по выражению одного автора, писавшего о маркизе Помпадур, – она была совершенными протеем.

После одной ночи сладострастия, Людовик XV попросил второй, которая, благодаря чудесному искусству. Жанны Антуанеты, хотя и показалось не менее прелестной, вместе с тем показалось ему совершенно новой. Тоже было с третьей, четвертой, двенадцатой… Сколько ночей, столько любовниц в одной… Король был в восхищении.

Но не то было с бедным Ле Норман д’Этиолем, когда он открыл, что он недостойно обманут.

По возвращении из Версаля, войдя в свои комнаты, на рассвете, Жанна Антуанета встретилась лицом к лицу с мужем. Хотя и приготовленная к этому, неверная жена сначала остановилась, пораженная при виде обманутого мужа.

– Откуда вы?

Она не отвечала.

– Откуда вы являетесь! повторил он с угрозой. Эта угроза возвратила ей все хладнокровие. Если бы он заплакал, это ее смутило бы, но он осмелился угрожать королевской любовнице!..

– Думаю, вы не полагаете, сказала она, – что я войду с вами в подробные объяснения о причинах моих отсутствий? Правда, у меня есть любовник, – любовник, которого я обожаю.

И так как при этом бесстыдном объяснении глаза д’Этиоля засверкали злобой. —

– Любовник, поспешила она продолжать, – который сумеет отомстить за меня, если вы осмелитесь нанести мне хоть малейшее оскорбление. В вашем даже интересе я советую вам смотреть на меня отныне, как на друга.

– Друг! с горечью повторил он, – друг, который меня обесчестил! Но, презренная, марая мое имя, вы не подумали, что оно принадлежит в тоже время нашей дочери.

– О! что касается этого, не беспокойтесь! Если только ради будущности нашей дочери вы пугаетесь за последствия моего поведения, я могу вас уверить, что дорогая малютка больше от этого выиграет, чем проиграет.

– Право? Это значит, что вы любовница знатного вельможи, от кредита которого вы надеетесь всего? Ну, как бы вы не надеялись на своего любовника, я объявляю вам, что вы больше его не увидите!

Жанна Антуанета разразилась насмешливым хохотом.

– Ха! ха!.. вы, сударь, принимаете на себя не по силам обязанность, сказала она.

– Какую бы обязанность я на себя не принимал, клянусь вам, я ее выполню! продолжал финансист, выведенный из себя ироническим тоном своей жены. – Я исполню ее, даже если бы я был вынужден ложиться каждую ночь поперек вашей двери, чтобы помешать вам выйти!

– Как вам угодно.

Он удалился после этих слов.

Она не колебалась.

В то время, когда ее муж полагал, что она размышляет о средствах для будущей ночи, с помощью преданной горничной, она немедленно покинула отель д’Этиоль, бросилась в первую встретившуюся ей наемную карету и велела везти себя в Версаль.

К счастью король был во дворце. Проведенная к нему верным Бине. —

– Государь! сказала она, падая на колена и обливаясь слезами, – я прошу вашего могущественная покровительства. Спасите меня, государь! мой муж хочет убить меня.

– Убить вас?..

– Да, государь! он поднял на меня руку. Вооруженную руку. Взгляните!..

И вероломная показала царапину, которую она сама сделала на плече булавкой.

– О! о! заворчал его величество, прикладывая губы к ране. – Но это гнусно. Дорогая Антуанетта!.. Да он не умеет жить, этот д’Этиоль!.., Мы его научим. Нет ли где-нибудь у него поместья? Где-нибудь подальше?..

– У него есть замок в Веденнах, около Авиньона.

– Около Авиньона? Отлично! хорошо, очень здоровый климат! Прекрасная страна – графство Венсен, принадлежащее его святейшеству папе. Г. д’Этиоль только выиграет, живя там. Мы его пошлем туда…

Откупщик, уже раздраженный бегством своей жены, стал еще более свирепым, когда один из чиновников превотства явился к нему в дом, с приказом его величества, предлагающими ему без сопротивления отправиться в свой Веденский замок.

– Я не поеду! вскричал он! – Нет, не поеду! «Это подлость! это злоупотребление авторитета!..

– М. г. ради Бога!..

– А! король берет у меня жену и думает, что я буду молчать…

– Прошу вас!..

– Что я как глупец, как дурак, уступлю ему место!..

– Умоляю вас!..

– Нет! нет! нет! Тысячу раз нет!.. Я не пойду в мой Веденский замок! О, я не боюсь! Это криводушное приказание, это приказание варварское, безнравственное! Я положительно отказываюсь ему подчиниться… и позволяю вам повторить мои слова его величеству.

С этою великолепной речью д’Этиоль обращался к чиновнику превотства, – к чиновнику, который до сих пор, как мы видели, с самой изысканной нежностью пробовал усмирить ярость несчастного супруга.

Но когда в последних словах он выразил решительный отказ повиноваться предложенью короля…

– Если так, м. г., сказал посланный тем же вежливым, но более строгим тоном, – если вы, презирая совершенно отеческие попечения его величества о вашем здоровье, который предлагает вам отправиться подышать живительным воздухом папских владений, намереваетесь остаться в Париже, – я, к величайшему моему сожалению, провожу вас в другое место, где ваши безрассудные укоры никем не будут услышаны.

Сказав это, чиновник превотства сделал знак в окно, выходящее во двор отеля финансиста. Почти в ту же минуту на лестнице раздались тяжелые шаги, и перед Ле Норман д’Этиолем явилось шестеро мушкетеров. Он побледнел; вся решительность его оставила.

– А! пробормотал он. – Куда меня повезут?

– В Бастилию, отвечал посланный.

– В Бастилию! Благодарю! Мне лучше нравятся папские владения.

– В добрый час. Вы рассудительны. Отправимся же. Нас ожидает карета. Его величество до того простер свою милость, что посылает вам свой берлин… и из боязни, чтобы вы не соскучились в дороге, он предложил мне сопутствовать вам до Авиньона. В дорогу.

– В дорогу! печально повторил несчастный муж.

В то время, когда д’Этиоль отправлялся в графство Венсен, г-жа д’Этиоль устраивалась в Версале, в великолепные апартаментах, где уже ожидала ее толпа куртизанов, чтобы согреться этим новым солнцем. Но как для короля, так и для нее имя д’Этиоля было упреком.

Однажды двор узнал, что она обладает новым благородным светилом маркизой де Помпадур!..

Маркиза Помпадур! Прекрасное имя! Неистощимое богатство!.. богатство всей Франции… любовь короля… нечего и спрашивать была ли счастлива Жанна.

– Я говорила, повторяла г-жа Пуассон, – что моя дочь рождена для трона…

Для трона, которому угрожало разрушение, каков был трон Возлюбленного…Да, когда дуб дряхлеет, в нем разводятся черви.

* * *

Возлюбленный был так сильно влюблен в свою маркизу, что как школьник забавлялся ревностью. Ревностью к прошлому.

Понятно, что быстрое возвышение дочери Пуасонов, породило против нее ненависть. Один из этих врагов, – враг женщина, – открыла королю, что если он думает быть вторым в сердце г-жи д’Этиоль, то он ошибается; что он уже третий; что было признано и доказано, что г-жа д’Этиоль благоволила к графу де Бриджу, конюшему его величества, и одному прекраснейшему мужчине из придворных, которого некогда она у себя принимала; что их часто, очень часто видали вместе в деревне, под сенью густого леса, откуда они возвращались очень взволнованные…

Король старался смеяться, он называл клеветницей и злым языком ту, которая передавала ему это; но удар был нанесен; король сделался беспокоен. Он непременно хотел узнать точно ли одному ему маркиза Помпадур дарила поцелуи.

С этой целью, однажды утром, его величество приказал де Бриджу сопровождать его в прогулке по аллеям Версаля.

Но пусть говорит здесь, Тушар Лафосс.

– Знаете ли, милый граф, вдруг сказал Людовик XV, останавливаясь посредине аллеи, – знаете ли, что вы прекраснейший мужчина при моем дворе?

– Ваше величество слишком добры!.. отвечал де Бридж, удивленной этим итальянским вступлением.

–И я вовсе не удивляюсь, продолжал король, – что вы имели столько успехов.

– Но, государь, не столько, чтобы можно было раскричаться.

–Черт возьми!  ваше волокитство обжорливо… А президентша П., что вы на это скажете?

– О, государь! это была нечаянность.

– Я от души смеялся!..

–Это была победа вашего величества, она отдалась не мне а вам.

– Вы отдаете мне красавицу с моей победой, тогда как вам она заплатила военные издержки.

– Ваше величество видите, что я делаю ей честь.

– О! но в подобных делах почетная сторона ничего не значит, все заключается в действительных почестях. Но не в том дело. Я жду доказательства вашей искренности, де Бридж, и требую его, как доказательства вашей привязанности ко мне.

– В этом случае, государь, вы не можете сомневаться, что я буду искренен.

– Я рассчитываю на ваше слово. Знали вы маркизу Помпадур до того, как она явилась при дворе!

– Да. государь.

– Знали ли вы ее так, как говорится – знал?

– Я не знаю какой смысл ваше величество придаете этим словам, но я всегда имел к ней величайшее уважение.

– Ах, ради Бога, граф! Не станем, входить в пространные объяснения. Я так презираю слово уважение, что всегда расположен принимать его в противоположном смысле, я имею желание, сказать вам относительно г-жи д’Этиоль: «Сколько раз уважали вы ее?

– Боже мой! насколько подозрения вашего величества далеки от истины. Я рисовал с нею.

– Да, вы рисовали с натуры, а натура так сообщительна.

– Шутки вашего величества бесконечно милостивы, но слово дворянина —

– Остановитесь, м. г.! Клятва в подобном разговоре была бы слишком серьезна! Я слышу во дворце angelus, прибавил король и начал читать вслух.

–Amen, ответил конюший!

– Согласитесь со мной, начал Людовик XV, как будто ничего не было. – Согласитесь, что вы были любовником маркизы?

– Невозможно, государь! Я не могу согласиться с тем, что не существовало.

– Полноте, вы изменяете своему обещанию. Подумайте, что г-жа Помпадур сама мне все открыла.

– Маркиза может сказать все, что ей угодно, без сомнения для того чтобы позабавиться; но я не могу лгать. Она любила искусства; мы занимались ими вместе; это ей нравилось, но кроме дружбы между нами ничего не было.

– Вот мы вернулись к эластическим словам; сказано, что я ничего не узнаю.

– Государь, совершенно справедливо, что я ничего не имею вам открыть.

– Хорошо! я перестаю настаивать; может быть есть деликатность в этом умолчании. Но я и сам не знаю, к чему спрашиваю подтверждения факта, в котором я уверен.

– Я не знаю, что и сказать вашему величеству.

– Поговорим о будущем.

– Как! ваше величество, подумали?..

– Кто знает! Вдруг в маркизе проявится опять наклонность к живописи.

– Зная ваши идеи, государь, я воздержусь от сопровождения маркизы Помпадур.

– А если она вас попросит? Французский дворянин не Иосиф.

– Без сомнения нет; но можно сделаться им, чтобы понравиться вашему величеству.

– Я не так требователен… если приключение было…

– Никогда!

– Но предположив случайность, вы меня уведомите?

– Прежде?

– Нет, только после. Вы видите, я доброй государь.

* * *

В одном из изысканных будуаров Эрмитажа, маркиза Помпадур ожидала графа де Бриджа. Она была одета для этого свидания в неглиже своего изобретения, которому мода дала название по ее фамилии, Она была восхитительно хороша в этом костюме; таково, по крайней мере, было убеждение посетителя, убеждение, которое было высказано им глазами.

– Граф, сказала она ему, указывая на стул рядом с ней, – я должна благодарить вас.

– Благодарить меня, маркиза? По какому поводу?

– Не прикрывайтесь таинственностью; вы понимаете, о чем я хочу говорить. При дворе все знают, но мне все равно, – я, больше чем кто-нибудь должна знать; и потому, что я узнала, что вы вели себя на мой взгляд, как истинный дворянин, в трудном обстоятельстве, я хотела высказать вам мою искреннюю благодарность.

Граф поклонился,

– Эта похвала, выходящая из ваших уст, ответил он, – слишком драгоценна, чтобы я не считал ее за счастье; но по истине я должен сознаться, что почти сожалею что недостоин ее.

– Как, вы сожалеете?

– Без сомнения. Не имея что сказать, какую я сделал заслугу, не сказав ничего? Ах, если бы, как предполагал его величество, я имел бы что-нибудь скрыть!..

– А! а! Вы предпочли бы солгать его величеству! Но вы не подумали, граф что ваше сожаление – дурно.

– Очень дурно, как служителя короля, но как человека… Согласитесь маркиза, что вы имели бы обо мне плохое мнете, если бы я не сказал вам, что я в отчаянии, что клевета, переданная его величеству, не есть простое злословие?

Маркиза улыбнулась.

– А кто докажет, сказала она, – что в подобном случае вы имели бы мужество не отвечать на некоторые вопросы?..

– О, маркиза!

– Боже мой! говорят, что когда кто-нибудь несколько возвышается, приятно вредить ему.

– Приятно глупцам и злым, а я, прошу вас верить, не принадлежу ни к тем ни к другим.

– Я вам верю.

– Ваше возвышение, столь справедливое, наполнило меня радостью, и если вы позволите повторить, единственная печаль, которую ощутил я, заключалось в том, что я видел вас такой могущественной в настоящем и в будущем…

– Это значит?..

– Что не пользуясь достаточной благосклонностью в прошлом, я не мог себя успокоить воспоминанием о потере надежды.

Маркиза Помпадур продолжала улыбаться, слушая графа.

– Наконец, сказала она, – вы мой друг.

– На жизнь и на смерть. Испытайте меня.

– Испытать? В чем мне вас испытывать?..

– Очень просто. Между нами существовала только тень тайны, согласитесь чтобы была полная, и вы увидите сумею ли я сохранить ее.

– Существовала только тень тайны?

– Конечно! Я вас спрашиваю, что как не тень те поцелуи в роде вот этого, который я осмеливаюсь у вас похитить?..

С целью освежить память маркизы, де-Бридж поцеловав ее руку, вслед затем поцеловал локоть, потом плечо, потом щеку, потом…

– Довольно, граф! шептала маркиза. – Довольно! Вы никогда так не целовали меня!..

– Извините, маркиза, два раза: раз на берегу Сены, другой – в лесу.

– Граф, я рассержусь!..

– Но ведь я ваш друг! Я принадлежу вам и душой и телом!..

– Граф, это дурачество!..

– Милая Антуанетта! Но ведь я хочу доказать вам, что способен сохранить настоящую тайну…

* * *

И вот каким образом излишняя благодарность принудила маркизу Помпадур сделать из клеветы истину.

То была скоропреходящая связь. Интерес обоих страдал бы иначе. Забавно, но опасно играть огнем. Притом со стороны Помпадур то был простой каприз один из тех капризов влюбленных, к которым она была способна, так как природа отказала ей в пылкости чувств, составляющей четыре пятых любви. Один только человек, был любим маркизой, не исключая Людовика XV, Ришелье и принца Субиза, которые долгое время разделяли вместе с королем ее благосклонность и были скорее друзьями, чем любовниками и больше орудиями, чем друзьями.

Прежде всего эта женщина была честолюбива, а честолюбие и любовь редко идут вместе: первое убивает все.

Ее кредит явно увеличивался, такой кредит о котором и не мечтала ее мать, умершая вскоре после возвышения Жанны. Добрый дяденька Бине тоже умер. Остались только брат да отец. Из первого сделали маркиза де-Мариньи из второго ничего нельзя было сделать, потому что, вообразите, он не боялся являться в Версаль, – этот Пуассон I и при встрече с королем называл его зятюшкой, хлопая короля по брюху.

– Это нестерпимо! сказал однажды Людовик XV, покрасневший от; гнева. И свекра отправили в провинцию, где он умер между бочек.

Сам Ле Норман д’Этиоль, успокоенный несколькими месяцами пребывания в Авиньоне, сказал самому себе, что он был очень глуп, – так как король взял у него жену, не взяв ничего с короля. Он просил и получил позволение возвратиться в Париж, где ему были даны самые высокие должности в финансовом мире, с условием, что он будет избегать всех мест, где мог бы встретиться со своею женою.

За это платил ему не король, – платила Франция.

* * *

Принятая вначале более чем холодно при дворе, Помпадур не замедлила получить там господство, увеличивавшееся с каждым днем, над толпою вельмож и знатных дам, который позволили себе дойти до такого стыда, что признали своей государыней дочь мясника Пуассона. Каждый искал теперь чести быть приглашенным на праздники, которые она давала в Эрмитаже, Трианоне, в Шуази, Кампиэне, Бельвю и Париже, в своем отеле д’Эвре, купленным ею за безделку в восемьсот тысяч франков,

В Эрмитаже, Трианоне в Кампиэне, чтобы удержать любовь своего царственного любовника, фаворитка употребляла более или менее остроумные стратагемы. Она принимала его то в костюме пастушки, молочницы или фермерши, то в костюме аббесы или скромном костюме сестер милосердия. Странные заблуждения порочного ума! Эти превращения, оскорблявшие нравственность, восхищали короля. Контраст их типической строгости с дурачествами той, которая их изобретала, возбуждал и воспламенял его. Он чувствовал, не знаем, какую то недостойную радость…

В Шуази, в обществе г-ж де-Шароле и де-Майли и некоторых вельмож, Помпадур обедала с королем за волшебным столом, ее же изобретения. В Версале в 1774 г. в кабинете медалей, потом в Бельвю, в ее доме, называвшемся Brimborion, ради забав короля, маркиза устроила драматически спектакли, которые исполнялись любителями. Патентованными поставщиками этих спектаклей был Вольтер, Кребилльон сын, Грессе. Труппа маркизы Помпадур состояла из герцога де Шартра, д’Айена, де Ниверне и др. Аббат де-Лагард получил назначение суфлера.

Маркиза дебютировала в роли Лизы, в Блудном сыне Вольтера и в роле Зенеиды в небольшой пьесе того же имени Кагюзена. Помпадур, уверяют, была, более, чем посредственна, что однако не помещало Вольтеру послать ей на другой день после представления следующее стихотворение:

Природа все дары соединила в вас, Вы украшаете и двор, Цитеру и Парнас, В вас много истинного чувства И понимания искусства. Вы прелесть взоров всех, но ей один владеет - И пусть любовь не холодеет. Да будут ваши дни прекрасны как цветник; Успехи новые да встретит Людовик; Живите оба без врагов… Да будет царствовать любовь!..

Но этот его мадригал не послужил ему в пользу; злобно истолкованный королевскими дочерьми, которые сердечно ненавидели поэта, его учтивости стали насмешками. Людовик XV изгнал Вольтера, и это изгнание не обеспокоило Помпадур. Что для нее значило, что изгнали первого писателя эпохи: она не имела в нем нужды.

В 1749 году маркиза заболела; король выразил свою привязанность тем, что каждый день просиживал часа два или три у ее постели, благодаря просвещенным заботам первых придворных медиков гг. Сенака и Кенэ она выздоровела; тем не менее эта болезнь оставила после себя следы, тем более неприятные, что у женщины, добродетель которой не особенно примерна, общественная злоба всегда расположена находить недостатки.

Садясь за стол в Марли, маркиза Помпадур нашла под салфеткой следующее четверостишие:

La marquise a bien des appas Ses traits vifs, ses graces franches, Et les fleurs naissent sous ces pas… Mais helas! ce sont de fleurs blanches.

Прочитав эти стихи, маркиза до крови закусила губы. Кто был их автором? Помпадур ненавидела Морепа, морского министра; Морепа писал стихи; это он должен был написать четверостишие.

«М. г. писала она ему, – вы меня оскорбили; я жду, что вы явитесь испросить прощение.»

Морепа был не только умный человек, но и человек с душой. Он пожал плечами, при получении этого послания маркизы, сказав друзьям, с которыми он ужинал:

– Господа, выпьем за здоровье нового морского министра; я скоро попаду в немилость: Помпадур мне угрожает. – И прибавил с комичной серьезностью: – Взгляните, господа, на сколько Версальский дворец стал игорным домом, даже публичные женщины играют в нем роль….

Публичные женщины! Людовик XV простил четверостишие, но не простил своему министру позорящий эпитет, которым он окрестил его любовнику. Морепа получил приказание немедленно оставить свой пост и Париж.

* * *

Во время царствования Помпадур в первый раз появился в Версале один искатель приключений, называвший себя графом Сен Жермен. Никто не знал его отечества. Говорили, что ему двести лет, что он читает в будущем, обладает эликсиром долгой жизни и делает бриллианты из голышей.

Очень любезный ученый, говоривший на всех языках и сверх того обладавший странными талантами, граф Сен Жермен вскоре вошел в моду. О нем спорили в лучших салонах. Король пожелал его узнать, маркиза Помпадур просила его приехать к ней, и Его Величество был так очарован его разговором, что дозволил ему большие и малые входы во дворец.

Вскоре только и было разговоров, что о графе Сен Жермен, который знал Франциска I, Генриха II, Марию Стюарт, Mаргариту Наварскую, Карла IX и пр. и пр.

Маркиза де Помпадур не верила волшебникам, но этот нравился королю; она принимала его с любезностью.

Однажды утром, когда король был на охоте, граф Сен Жермен явился в Эрмитаж, чтобы передать маркизе бриллиант, взятый им у нее накануне, бриллиант, который стоил бы пятьсот пистолей, если бы не пятно. Сен Жермен взялся уничтожить это пятно и действительно, он принес драгоценный камень совершенно чистым и прозрачным, как капля росы.

Маркиза Помпадур и г-жа де Госсе были в восхищении.

– Вы действительно колдун, граф! – вскричала последняя.

– Да, сказала маркиза, – что касается этого, я согласна, что это необыкновенно.

– Что касается этого! – повторил с улыбкой граф. – Если я не ошибаюсь, маркиза, вы не признаете других моих таинственных знаний.

Помпадур улыбнулась в свою очередь.

– По крайней мере я подожду, чтобы им поверить, граф, возразила она, – доказательств с вашей стороны.

– Какого доказательства?

– Боже мой! почем я знаю! у вас в кончике кольца – все прошедшее… что это доказывает? По-моему то, что вы много читали, много видали, и что у вас превосходная память. Вы предсказываете будущее. Кто меня уверит, что ваши предсказания сбудутся. Но, например, настоящее. Скажите мне граф, что я думаю в этот час и если вы не обманитесь, клянусь вам, отныне, я склонюсь с закрытыми глазами перед вашим могуществом. Сен Жермен пристально взглянул на маркизу.

– Вы клянетесь? важным голосом спросил он.

– Клянусь, повторила она.

– И вы также клянетесь мне, что в случае, если мысль, которую, повинуясь вам, я прочту в глубине вашей души, будет одна из тех, которую вы желали бы, чтобы она не была узнана другим лицом, – вы клянетесь, что не обвините меня за ее открытие?

Помпадур против воли вздрогнула, однако, старалась показать, что она смеется. —

– Тоже клянусь, граф! ответила она. – Говорите!.. говорите, без боязни, что вы открыли в моей душе?

– Я не скажу, маркиза, а напишу, и вы прочтете, когда я уйду от вас. И если я солгу, в будущую нашу встречу, вы мне не подадите вашей дорогой и прелестной руки для поцелуя, как даете теперь.

Говоря таким образом граф Сен Жермен прикоснулся губами к руке маркизы, потом, вынув из своего кармана памятную книжку, он на одном из ее листков набросал несколько слов, вырвав этот листок он сложил его, тщательно запечатал, передал маркизе и удалился.

Он едва вышел, как печать таинственной записки была сломана и маркиза Помпадур, прочитав свою мысль, вскрикнула от изумления и ужаса… Вот что современник Франциска I переписал с души маркизы:

«Боже мой! Как этот бедный Люжак должен соскучиться в туалетной, куда я его спрятала, когда мне доложили о графе Сен Жермен!»

И это была правда. Когда доложили о графе Сен Жермен, маркиза интимно разговаривала с маленьким королевским пажем Люжаком, которого, чтобы избежать злостных предположений, она удалила в туалетную, где милый ребенок должен был не дышать…

– Я вам говорила маркиза, что этот человек – дьявол, прошептала г-жа де Госсе, узнав с позволения маркизы содержание записки.

– Да, задумчиво ответила Помпадур, – во всяком случае человек это или дьявол, но мне очень желательно, чтобы граф Сен Жермен недолго оставался в Версале.

И граф не замедлил отправиться в Италию.

* * *

В 1753 году маркиза Помпадур потеряла свою дочь. Хотя еще очень молоденькая, – ей было только четырнадцать лет, – Александрина д’Этиоль была уже прелестна собой; маркиза мечтала о ее замужестве за знатного вельможу, не менее, как за герцога, за герцога де Фронсака, сына герцога Ришелье; – это был тот герцог де Фронсак, который оставил такую плачевную репутацию в скадалезных мемуарах XVIII века.

Помпадур открыла свой проект Ришелье, который внутренне был хотя и мало польщен этим предложением, не высказал ничего. Напротив —

– Как же, милая маркиза, вскричал он, – да это великолепная идея!.. Идея, которую вы одна в состоянии изобрести.

– Так она вам нравится?

– Она не нравится, а очаровывает меня.

– Так мы поскорей поговорим об этом королю.

– Поговорим… Только…

Ришелье чесал себе лоб; маркиза нахмурилась.

– Что? сказала она. – Препятствие?

– О нет! Я не предвижу ни малейшего препятствия. Но только, так как мой сын по матери принадлежит к фамилии принцев де Лореннь, то прежде, чем посоветоваться об этом предмете с королем, вы понимаете, мой друг, необходимо, чтобы я получил согласие родственников моего сына.

– Так поспешите спросить у них.

– Завтра же, маркиза, завтра же.

Ришелье рассчитывал повести дело так, что принцы Лореньского дома воспротивятся абсолютно женитьбе одного из своих потомков, на внуке мясника Пуассона. Он не имел в этом надобности.

По окончании своего разговора с герцогом маркиза отправилась прогуляться вместе с Александриной по садам Трианона. Молодая девушка, уже немного больная несколько дней, имела неблагоразумие проспать целую ночь с букетом из роз и лилий.

Этот букет нарвала и подарила ей мать. То был подарок смерти!

На другое утро, когда горничная вошла к девице д’Этиоль, несчастная лежала бледная, неподвижная, отравленная ароматом цветов. Медики поспешили явиться, и успели привести ее в чувство, но только на несколько часов; она умерла на руках матери, бормоча: «Ты мне купишь хорошее свадебное платье, maman?»

Герцог Ришелье с облегчением вздохнул при новой и неожиданной катастрофе. Маркиза была печальной целую неделю.

Его Величество терпеть не мог печальных лиц.

Была минута, когда могущество фаворитки казалось колеблющимся. Это было в 1757 году, вслед, за преступлением Дамьена.

Известно как была исполнена эта угроза, потому что это было вовсе не убийство, потому что удар перочинным ножом, нанесенный несчастным, был не больше как царапина, которую легко было вылечить английским пластырем. Ясно что Дамьен не заслуживал венца, но если он был должен заплатить жизнью за покушение, то те жестокости, которые были совершены над ним, были гнусны.

Содрогаешься невольно, когда читаешь рассказ о казни этого несчастного, написанный по мемуарам того времени дю Розуаром!

«Приговор требовал подвергнуть его обыкновенной и необыкновенной пытке; все были чрезвычайно взволнованы вопросом, какую употребить пытку; придворные хирурги решили, что из всех родов пыток самая мучительная, но вместе с тем самая безопасная для жизни пациента есть пытка бродекенами. Дамьен вынес ее с твердостью. На эшафоте он со страшным любопытством рассматривал все ужасные орудия своей казни.

«Сначала ему сожгли серным огнем правую руку, вооруженную убийственным ножом. Боль заставила его ужасно вскрикнуть; он рычал когда раскаленными щипцами рвали у него из груди, из рук и ног куски мяса и бросали в раны растопленную серу, смолу и олово.

«В течении пятидесяти минут четыре сильных лошади не могли разорвать его члены. Растяжимость мускулов была невероятная, комиссары должны были приказать надрубить главные мускулы.

«День склонялся к вечеру, Дамьен потерял две ноги и одну руку он еще дышал, только при отрывании последней руки он испустил дух. Туловище и члены были сожжены».

Ужас! Какой прекрасный случай упустил Людовик ХV доказать, что он еще король, велев просто повесить господина, как называл он Дамьена!. Но Людовик XV боялся такой индульгенции. И хотя Его Величество получил только царапину, он видел в этом деле наказание за свои грехи, небесную угрозу, – и принялся пламенно каяться.

Он каждый день приобщался и утром и вечером и совершенно перестал видаться со своею любовницей, которой даже любезно приказал удалиться от двора. И быть может, она подчинилась бы, если бы ее приятельница м-м Мирепуа не уговорила ее не спешить.

– Это дурная минута, которая пройдет, говорила ей мм Мирепуа, – посмотрите; король вернется.

И он, действительно, вернулся. К концу недели; когда прошла пытка, король явился к Помпадур. Она плакала и рыдала. Его Величество, более нежный, чем когда либо, успел, однако рассеять печаль маркизы.

Маркиза во время своей немилости могла различить друзей от врагов; между последних был д’Аржансон, военный министр; она потребовала удаления д’Аржансона,

– Очень охотно! отвечал Людовик ХV. – Пусть он удалится.

И д’Аржансон отправился в свое поместье де з’Орм, а его место занял г. де’Берни, тот самый де’Берни, который в согласии с Помпадур, в общей ненависти к Фридриху II, – он потому, что король смеялся над его стихами, она потому, что он прозвал ее Котилльоной II, – вовлек Францию в войну, известную под названием семилетней и бывшую рядом унижений для Франции. Этот то де’Берни был единственный человек, которого она любила. Он знал ее, когда еще она была только г-жой д’Этиоль

Галантный поэт, соединявшей с красотой Аполлона силу Геркулеса, де’Берни покровительствуемый Помпадур, мог надеяться на все. В 1751 году он был назначен посланником в Италию. Казанова в своих мемуарах рассказывает, что главным времяпровождением г-на посланника Франции были женщины, еда и игра. По возвращении во Францию в 1754 году его назначили посланником в Испанию; то была синекура, ибо он оставался в Версале, близ своей милой маркизы, которая не могла обойтись без него.

– Только Берни сумел доказать мне, справедливость того, что и под снегом есть вулканы, говорила маркиза в задушевном разговоре с г-жой Мирепуа.

Но Берни оказался неблагодарным. Забыв бесчисленные услуги, минуты любви и сладострастия, он не побоялся в 1760 году передать Людовику XV записку, в которой были переименованы все несчастия, которыми страдала Франция, и которые были приписываемы маркизе Помпадур.

Король, знавший о близких отношениях маркизы с кардиналом, поспешил отнести эту записку к своей любовнице, объяснив ей и имя и свойство лица ее писавшего. – То была маленькая месть.

Помпадур послала кардинала в Италию. Но перед тем между экс-любовниками было свидание.

– Г. де’Берни, сказала она с горечью, – я воображала, что вы имеете ко мне привязанность. Я ошибалась?

– Нет, маркиза; я всегда имел и буду иметь к вам искреннее уважение!. Но интересы короля, страны…

– Вы насмехаетесь, г. кардинал. Прежде короля и страны есть благодарность, которая должна бы помешать вам так недостойно и подло изменить мне.

– Маркиза!

– Г-н де’Берни, вы уезжаете. Припомните, пока я жива, вы не вернетесь во Францию.

– Я подожду, маркиза, кланяясь, ответил кардинал.

Ответ тем более жестокий, что кроме добра Помпадур ничего не делала для де’Берни. Неблагодарность единственно любимого ею человека была горестью всей жизни маркизы.

Г-жа де’Госсе рассказывает, что накануне смерти маркизы прошептала: «Теперь Берни может возвратиться во Францию!»

* * *

Мы касаемся той минуты, когда Помпадур, чтобы сохранить свой авторитет, из любовницы короля сделалась его сводней. Роль недостойная, но низость также обязывает, как и дворянство.

Король зевал; двенадцать лет quasi-верности утомили его. Нужно было во что бы то не стало развлечь его.

– Пусть король сколько хочет наслаждается красотой, – сказала Помпадур г-же де Госсе, – тем лучше! Тем меньше усталости для меня. Существенно одно, чтобы у него были одни только капризы и не было бы любовницы.

Различные придворные дамы с графиней д’Эспарбэс и графиней д’Эстард во главе составили ту серию любовниц, которая продолжалась целых шестнадцать лет: но постоянно знатные дамы – это монотонно; Помпадур искала лучшего и нашла. Это лучшее был гарем, сераль, составленный из молодых девушек, взятых из всех классов общества.

Тушар Лафос передает главные статьи устава королевского Parc aux Cerfs, которые были просмотрены в большом совете г-жами де Помпадур, де Мирепуа и де Госсе, в обществе с де Берни.

«Очень молодые невинные девушки вербуются в этот род монастыря; девицы, число которых неограниченно, будут жить там отдельно, не имея никакого сношения между собой, как для того, чтобы избегнуть уничтожения разности характеров и умов, которая должна доставить повелителю прелести разнообразия; так и для предупреждения того, чтобы слишком частые сношения в пансионе не повредили сокровищу прелестей, сохраняемых для удовольствия короля.

«Верные и преданные агенты будут обязаны объезжать королевство, чтобы открывать новых и неизвестных красавиц; власти получат секретное предписание, не только не препятствовать назначению поставщиков Parc aux Cerfs, но даже помогать им, в случае нужды, вооруженной рукой.

«Приблизительные счеты будут переданы королевским казначеям, которые будут обязаны составить необходимый фонд для содержания посредников (сводней), агентов и указателей рассеянных по всей Франции, которых следует щедро награждать из боязни, чтобы от малого вознаграждения не пострадала служба[36].

«Другой фонд будет основан для того, чтобы привозить завербованных девиц в Версаль, образовывать их, одевать и, одним словом, всеми средствами возвышать обольстительность, которой они обладать могут.

«Неофитки, по приезде в Версаль, представляются прежде маркизе Помпадур, которая одна только может проводить их в малые апартаменты, где король произносит свое благоволение или противное сему.

«Сьер Лебель назначает интендантом Parc aux Cerfs; он будет иметь полную власть на наружные и внутренние детали. Г-жа Бертран, которая, смотря по обстоятельствам может называться Доминикой, будет директрисой этого заведения; она прямо сносится с королем и с маркизой Помпадур.

«Преимущества пансионерок Parc aux Cerfs изменяются по степени удовлетворения короля, смотря по их положению в обществе и особенно смотря по бесплодию и плодовитости их сношений с королем. Но во всяком случае увольняемая девица никогда не может получить сумму представляющую менее десяти тысяч дохода; обыкновенно она будет выдана замуж, дабы Его Величество не сокрушался видя, что женщина, удостоенная, его внимания впала в разврат.

«Первое свидание вновь завербованных с королем имеет происходит в малых апартаментах, в двух комнатах рядом с капеллой! Его Величество явится под именем польского вельможи, родственника королевы, который поэтому и живет во дворце. Монарх тайно является в это место; караульный должны отвертываться от него, когда услышат его шаги. Последующие свидания происходят в Parc aux Cerfs, если только Его Величество не пожелает принять пансионерок во дворец, в каковом случае Бертран будут даны специальные приказания.»

По прочтении этих статутов, король нашел их очень приличными и написал внизу: позволено, такой же твердой рукой, как будто подписывал славный мирный трактат с Фридрихом II.

Преимущественно в Тюльери Лебель и г-жа Бертран как голодные волки отыскивали жертв. Большинство молодых девушек, которых они похищали у родителей не имели двенадцати лет!.. Распутство короля дошло до нравственного и физического развращения. Посылали на галеры людей, которые не совершили и сотой доли преступлений Людовика XV.

В глазах этих детей он был польским вельможей, но одна из них открыла правду, роясь в карманах Его Величества, где она нашла письмо Испанского короля и от аббата Броглио.

«Ее побранили и призвали Лебеля, который взял письма и отнес их к королю, очень смущенному происшедшим. Та, о которой я говорю, узнав, что король видится тайно с ее подругой, тогда как оставил ее, подстерегла прибытие короля и в ту минуту, когда он входил в сопровождении г-жи Бертран, она как безумная бросилась в комнату где находилась ее соперница, и бросившись к ногам короля вскричала:» Да, вы король, король всей империи; но это ничего бы не значило, если бы вы не были в моем сердце! Не оставляйте меня, государь! Я сойду сума!..» Бертран вскричала: «вы уж и так!..:» Но король поцеловал молодую девушку, что, казалось, ее успокоило. Она вышла, а через несколько дней несчастную отправили в дом умалишенных, где с ней обходились как с безумной, но она знала, что она в здравом уме и что король действительно ее любовник.»

Другая девочка девяти лет по имени Тьерселен замеченная в Тюльери самим королем, была отнята, под угрозой тюрьмы, у отца и воспитываема до двенадцати лет, возраста, в который ее представили в малые апартаменты под именем девицы де Бонневаль. Маркиза де Помпадур, боясь чтобы впоследствии король не сделал ее открытой любовницей, приказала министру взять и отца и дочь. Король, любивший девицу де Бонневаль, противился этой жестокости; он колебался и кончил тем, что уступил. Он поцеловал молоденькую фаворитку и подписал приказ посадить ее в Бастилию, в комнату отдельную от той, в которой сидел ее; отец.

Впоследствии девица Тьерселен была выпущена из Бастилии, с условием что она будет заключена в монастырь, никогда не увидит сына, которого она имела от Людовика XV и не будет называться его матерью.

«Король был очень религиозен, но он имел недостаток всегда присоединять распутство к религии. В своих апартаментах он давал доказательства, заставлявшие хохотать тех кто изучал их. Если он похищал столько маленьких девочек для своего удовольствия, он чрезвычайно заботился сам поучать их религиозным обязанностям, он учил их читать и писать, он учил молиться Богу, как какой-нибудь пансионский преподаватель и постоянно говорил им о раскаянии. Он даже сам молился на коленях, всегда с обычным благоговением, и приказывал этим невинным созданиям не ложиться в постель, не помолившись Богу. Когда молитва была окончена одна из них и он ложились вместе, продолжая говорить о Боге, о Богородице и святых.»

Закроем занавесь на эти возмутительные сцены и покончим с Помпадур, ставшей – в благодарность за стремление сделаться необходимым другом короля, – его первым министром, ибо граф Шуазель заменивший де Берни, был только креатурой фаворитки.

Но Франция была обязана Помпадур изгнанием иезуитов. Маркиза имела свою причину ненавидеть святых отцов, и обвинила их в том, что они вооружили руку Дамьена. Благодаря ей, власть их во Франции была разрушена, как через двенадцать лет папа Климент XIV разрушил ее во всем свете, уничтожив их орден.

Подписывая этот приговор, Климент знал какую ужасную ответственность он призывает на свою голову.

– Я делаю то, что должен сделать, сказал он, – но это запрещение убьет меня. – И действительно, через год он умер.

Также ли дорого, как папа, заплатила Помпадур за свой coup d’etat против Иезуитов? Говорят и уверяли, что болезнь ее была неестественна… Как бы не было, но как Климент XIV, она тоже не долго пережила свой триумф…

* * *

Мадам Госсе, рассказывая в своем журнале о смерти маркизы, умалчивает об очень любопытное происшествии; передаваемом одним хроникером XVIII века.

Помпадур; как известно, вовсе не была особенно нежной матерью; однако, потеря дочери была для нее очень чувствительна; целый день и целую ночь она молилась у трупа ребенка и сама хотела отдать последний земной долг, т. е.. одеть ее в саван.

Александрина д’Этиоль носила на шее маленький золотой крестик, подарок короля, более драгоценный по своему происхождению, чем по стоимости. Этот крестик найден был в аббатстве Монбюшон, построенном королевой Бланкой, матерью Людовика Святого, и принадлежал этой благочестивой принцессе.

Помпадур, наследовав этот крестик, положила его в богатый сафьянный ларчик, обитый внутри белым атласом. И часто, очень часто, ложась в постель вечером или вставая утром, она бросала долгий и печальный взгляд на эту вещицу, напоминавшую ей о той, которой уже не было.

И вот 15 марта 1764 года, за месяц до смерти, вечером, когда она входила в свои апартаменты в Версале вместе с графом де Люжаком, маркиза вследствие какого то предчувствия открыла ларчик в котором находился крест и испустила такой горестный вопль, что граф, оставивший ее в соседней комнате поспешил войти и спросить, что с нею.

Бледная, показывая пустой ларчик, —

– Меня обокрали! сказала Помпадур.

– Боже мой! Без сомнения, что-нибудь очень ценное?

– Нет, крестик… простой золотой крестик?..

– О! в таком случае нечего отчаиваться. Какая-нибудь служанка…

– Ни одна из моих служанок не осмеливалась дотронуться до вещи, которая принадлежала моей дочери. Но это еще не все. Взгляните, мой друг, что оставила рука, укравшая вещь.

Люжак наклонился, и хотя скептик по природе, он не мог удержаться от движения ужаса, при виде изображения, с удивительным искусством нарисованного на белом атласе на дне ящика; там была мертвая голова.

– Вот шутка дурного вкуса, сказал он после минутного молчания.

– Это не шутка, – важно возразила Помпадур, – это предупреждение. Вскоре я последую за дочерью.

– Полноте, маркиза! Что за идея! Вы, умная женщина, и верите…

– Тс! Люжак! Ни слова об этом, прошу вас. И если вы имеете ко мне хоть каплю привязанности, ни слова не только здесь, но где бы то ни было!.. Обещаете мне?

– Обещаю маркиза.

Но Люжак, после смерти Помпадур рассказал о происшествии.

* * *

Первые признаки болезни, которая через месяц свела Помпадур в могилу, появились в Шуази, откуда она была перенесена в Версаль, где и умерла во дворце королей. Смерть ее последовала 15 апреля 1764 года, на сорок четвертом году от рождения.

Помпадур выказала больше философии, чем можно было от нее ожидать в этом случае.

За несколько часов до ее смерти, священник Мадлены, ее духовник, пришел к ней, и когда, хотел уйти, она сказала ему:

– Минуту, батюшка, мы пойдем вместе.

Она еще не умерла, когда ее перенесли в ручных носилках из Версаля, без шума, без великолепия в ее Парижский отель. «Она назначила принца де Субиз своим душеприказчиком; брат ее Мариньи наследовал громадное богатство. Она оказалась великодушной с друзьями и со всеми, кто служил ей. Свой отель в Париже она завещала королю. Завещание заканчивалось такими словами: «Я умоляю короля принять этот подарок; отель может быть превращен в дворец для одного из его внуков. Я желаю, чтобы это было сделано для графа Прованского (Людовика XVIII.)

«Этот отель, где посреди самой богатой мебели находились удивительные редкости, картины, библиотека, – был открыт для любителей. Продажа продолжалась год.»

* * *

Помпадур была похоронена в монастыре капуцинов, в часовне принадлежавшей фамилии Кресси, которую она купила для своей могилы.

Печальная жизнь, залитая золотом, окончилась грустной смертью.

Дюбарри

Прежде, во время, после! Эти три слова составляют историю этой куртизанки. Прежде, во время и после ее царствования. Да, ее царствования; в течение восьми лет Дюбарри царствовала над Францией; в течение восьми лет она владычествовала, не скажем над сердцем, он не имел сердца, – но над чувствами Людовика XV и противилась всем нападениям, откуда бы они не проистекали сверху или снизу, от парламента ли, или от памфлетиста: в течение восьми лет самые знатные придворные вельможи простирались перед нею.

* * *

Сам Вольтер, царь ума, апостол всякой свободы льстил и воспевал эту женщину, которая устраивала поилки из роз, когда народу недоставало соломы. Да, 69-летний Вольтер писал любовнице Людовика XV: «удостойте принять глубокое уважение старого пустынника, сердце которого почти не имеет других чувств, кроме благодарности.

Прежде

Дюбарри явилась на свет 28 августа 1744 года.

Она была незаконнорожденная дочь девицы Бекю, по прозванию Шантиньи, которая позже вышла замуж за таможенного чиновника Гошара де Вобернье, признавшего ее дочь.

Биллар дю Монсо, богатый провиантмейстер, проезжая через Вокулер, – где родилась и Иоанна д’Арк и Дюбарри, – через несколько дней после рождения дочери, у Бекю, – был упрошен последней быть крестным отцом.

С какой стати эта просьба? Очень просто. Бекю была мила. Биллар дю Монсо был распутен; ясно что он платил легкой любезностью старинную и не менее легкую же любезность.

Как бы то ни было Жанна при появлении на свет не имела отца, но стараниями матери вскоре прибрела двоих: одного перед законом, другого перед Богом..

В отцах недостатка не было.

Но законный отец не послужил ей ни для какой пользы: он умер, когда она достигла восьми лет; другой, по крайней мере в течение некоторого времени вел себя лучше. Г-жа Гошар де Вобернье, вдова и без средств, явилась в Париж со своей дочерью; Биллар дю Монсо поместил первую в качестве прачки к своей любовнице, а вторую в монастырь Сент-Ор.

Но финансисты также изменчивы, как волны; этот устал платить за свою крестницу в монастырь, и она из него вышла. А так как Манон, – уменьшительное имя, данное ей матерью, – была уже не в монастыре, нужно было куда-нибудь ее поместить. Ее поместили в модный магазин в улицу де ла Ферронери к м-м Лабилль.

Из монастыря в модный магазин – это таки скачок!.. Жанна исполнила его без малейшего замешательства:

Семь лет тому назад улица де ла Ферронери была занята почти исключительно модными магазинами. Странный, не правда ли, центр избрали эти продавцы безделушек?

Девиц Лансон, – из чувства деликатности Жанна Вобернье переменила имя вступив в магазин, – было шестнадцать лет; она была прелестна и при этом изобиловала расположением к любви.

Кто же первый заставил забиться ее сердце? Маленький маркиз? Аббатик?.. Красный, серый, или черный мушкетер? Нет! Первый любовник будущей королевы in partibus, Франции был повар, еще ученик, почти поваренок.

Что вы хотите? Во-первых, он был молод и мил, – Николай Машон, – этот поваренок. Во-вторых, Жанна была обжора. В шестнадцать лет в женщине есть еще детство. Каждый вечер, входя в свою комнату, соседнею с комнатой Жанны в верхнем этаже того дома, где находился магазин м-м Лабилль, – Николай Машон приносил своей блондиночке всякой всячины из съедобного.

Однажды вечером закуска продолжалась столько времени, что был уже день, когда модистка и поваренок расстались.

Рассказывают, что когда она сделалась фавориткой Людовика XV, Дюбарри имела каприз снова увидаться со своим любовником № 1-й и есть с ним с одной тарелки, пить из одного стакана…

Это возможно, но маловероятно. Дюбарри была слишком опытна, чтобы не знать, что известная любовь, как известная книга, читается с удовольствием только один раз. Это не правда; Дюбарри не видалась с Николаем Машоном.

Один памфлет, написанный стилетом, а не пером, грязью, а не чернилами, неким Тевено де Морандом, которому было заплачено за это Шуазелем, – памфлет под названием:

Черная газета,

отпечатанная в 100 лье от Бастилии

в 300 от места ссылки, в 500 от кордона

и в 1000 от Сибири.

Этот памфлет говорит, что у Дюбарри было сто пятьдесят преемников Николая Машона, во время ее пребывания в модном магазин м-м Лабилль.

Сто пятьдесят два! Примем дюжину и перестанем говорить. Леон Гозлан весьма остроумно замечает по этому поводу: «когда же, в таком случае, она работала шляпки?»

Что касается выражения: «отпечатанная за сто верст от Бастилии и т. д., которым Тевено де Моранд украшает заглавие своего пасквиля, то это опять популярный эффект, ибо доказано, что пока Дюбарри была фавориткой короля, она не послала даже кошки в Бастилию, что даже чрезвычайно удивляло Возлюбленного, которого маркиза Помпадур не приучила к такой кротости, и который часто говаривал своей новой любовнице: «но, мой милый друг, вы меня принудите продать Бастилию; вы не посылаете в нее никого.

Эти слова Людовика XV служат главным извинением для Дюбарри. Она делала много ошибок; обезумевшая от роскоши и удовольствия, она обирала народ, но никогда никого не посылала в Бастилию.

Шово Лагард, ее защитник перед революционным трибуналом, на этих словах и должен бы был основать свою защиту. Быть может Дюбарри и не взошла бы на эшафот.

Возвратимся к Жанне Вобернье, по прозванью девице Лансон, готовящейся превратиться в девицу Ланг Гурдан.

Невозможно отрицать, что у Гурдан Жанна исполняла ремесло куртизанки во всем его непотребстве. Когда она была магазинной продавщицей, она имела любовников по любви; постоянная посетительница дамы под вуалью, – как в испанских комедиях, называют женщин в роде Гурдан, – она бывала любовницей только за деньги.

Дом Гурдан находился в улице Сен Совер; в нем играли в адскую игру и прелестные женщины, которых собирала хозяйка заведения служили обыкновенно живой приманкой для новичков.

Гурдан узнала Жанну Вобернье, отправившись в улицу де ла Феронери заказать мантилью. Молодая девушка была печальна: ее последний любовник, – один мушкетер, – только накануне ее бросил. Притом же мать, без места пять или шесть месяцев, – жаловалась что у нее ничего нет. О человеческая бедность! И так, справедливо, что есть матери, которые говорят своим дочерям: «я голодна! найди мне хлеба, где можешь.» Во всяком случае Жанна согласилась последовать за Гурдан и вскоре дала матери и хлеба… и еще кое что…

Прежде всего, игорный дом в улице Сен Совер, был избранный дом; иногда проникали в него шулера, искатели приключений, но постоянные его посетители были люди, которые принадлежали к хорошему обществу.

Один из последних, маркиз де Бодрэн не был нечувствителен к прелестям новой посетительницы Гурдан. Маркиз де Бодрэн был еще молод и очень богат, но в тоже время очень скуп. Скупец и игрок два слова, которые часто встречаются. Да, эти игроки встречаются часто, игроки, бросающие безумные деньги на случай в ландскнехт или баккара, а по возвращении домой дрожащие над каждой копейкой. И если девица Лансон была прекрасна и по принципу не жестока, то также по принципу она только умышленно уступала влюбленным.

– Маленькая Лансон не для тебя, милый, повторяли маркизу его друзья. – Это новинка высокой цены; только люди щедрые могут ее попробовать. Надень же траур и ешь свой хлеб со слезами.

Эти насмешки язвили Бодрэна. Независимо от радости, о которой он мечтал, попробовать новинки как люди щедрые, ему хотелось отомстить за насмешки. Но что выдумать! Он искал и нашел.

– Я держу пари, сказал он однажды двум из своих язвительных приятелей, – что я, не раскрывая кошелька, получу благосклонность мадмуазель Лансон.

Друзья разразились хохотом.

– Не раскрывая кошелька!.. ха! ха! ха!.. Бедный маркиз! Его надобно отправить в Бисетр!.. Он сумасшедший!..

– Он сумасшедший!.. Только Антиною и Адонису было бы простительно выразить подобную притязательность. А ты, маркиз, не Антиной и не Адонис.

– Я то, что я есть, но повторяю, – держу пятьсот пистолей, что раньше двух дней маленькая Лансон будет моей, не стоя мне ни одного денье. Хотите принять пари?

– О! обеими руками! Если ты хочешь, мы удвоим сумму?

– Хорошо. Идет тысячу пистолей. Но господа, как честные люди…

– В течение двух дней, которых ты требуешь для победы, мы не сделаем и не скажем ничего, чтобы могло тебя стеснить. Ни жеста, ни слова! Этот разговор умрет между нами.

– Хорошо!

* * *

Вечером Бодрэн явился на игру к Гурдан, на пальце у него сиял великолепный бриллиант. Между женщинами раздался общий крик: «ах, какая прелесть!» Особенно Жанна Вобернье не переставала восхищаться этой звездой, скатившейся с небес.» Если вам угодно, эта звезда ваша, сказал Бодрэн, поднося к губам руку молодой девушки; только позвольте мне явиться к вам завтра во время вашего туалета, чтоб положить его перед вами.»

Жанна улыбнулась и толкнула Гурдан. Маркиз знал, что значат эти улыбки и подталкивания в этом доме. На другое утро он был введен в будуар девицы Лансон во время ее туалета. Когда он вышел звезды на пальце у него уже не было.

Едва он вышел, как но приказанию Гурдан служанка побежала за соседним бриллиантщиком.

Бриллиатнщик пришел.

– Мне предлагают двести луидоров за этот перстень, сказала ему Гурдан. – дадите вы мне их?

– Ну, ответил бриллиантщик, после минутного осмотра. – если вам дают за это двести луидоров. – как можно скорее берите их… потому что я не дам вам за него и двухсот су.

– Г-м! Вы говорите?

– Я говорю что этот камень поддельный…

– Поддельный!.. да, поддельный, архи-поддельный! другой эксперт не поколебался: подтвердить слова первого. Какая низость! Дворянин сыграл подобную штуку с женщиной!.. Жанна смеялась, против воли. – Она была такая добрая девушка!.. Но Гурдан не смеялась.

– Пусть только он осмелиться явиться. Он попадет не в рай, бездельник! грозила она.

Бездельник осмелился явиться, и даже в тот вечер. И первая к которой он направился с поклоном, была Жанна Вобернье. Но между Жанной и маркизом встала Гурдан.

– Г-н де Бодрен, едким тоном сказала она, – вы ошиблись, – не в моем доме и не с одной из моих уважаемых пансионерок поступают так, как поступили вы. Так делают в Портероне… с гризетками!..

Маркиз остался неподвижным и, по-видимому, изумленным.

– Что же я сделал? Какое я совершил преступление? сказал он наконец.

Гурдан разразилась шипящим хохотом.

– А! вы меня спрашиваете, возразила она. – Извольте, маркиз, вот ваш кусок стекла мы отдаем его вам

Право, было бы очень досадно лишить вас такой драгоценности.

Говоря таким образом, Гурдан подала перстень маркизу; он взял его и тем же изумленным тоном воскликнул?

– Как! кусок стекла? Вы думаете, что мой бриллиант поддельный?

– Мы не думаем, а уверены.

– Кто же сказал вам эту глупость?

– Те кто понимает толк в этих вещах, двое бриллиантщиков.

– Двое бриллиантщиков! Но ваше бриллиантщики – вьючные ослы. Я обращаюсь к присутствующим. Даже лучше, я обращаюсь к двум первым парижским бриллиантщикам: Бошару и Боссанжу. Этот бриллиант куплен у них… Они не откажутся явиться сюда, чтобы определить стоимость бриллианта. Сент Альбен моя коляска внизу; будьте так любезны, съездите к Бошеру и Боссанжу и привезите сюда одного из них. – А!.. мой перстень кусок стекла! Ха! ха! ха! Честное слово, я, не ожидал подобного оскорбления!.. Без сомнения есть счастье, за которое ничем нельзя заплатить… Но, между нами, я полагал, что далеко не упрекая меня, мадмуазель Лансон сохранит некоторую благодарность ко мне.

Бодрен произносить эту речь, а бриллиант переходил из рук в руки. Мы с намерением говорим бриллиант, ибо вы вероятно догадались, что он передал по утру Жанне до малейшей подробности схожий с настоящим; вечером он с ловкостью, которая сделала бы честь даже фокуснику, подменил копию моделью и твердо ожидал решения судей.

Поколебленный апломбом маркиза и восклицаниями восхищения некоторых знатоков, Гурдан и Жанна хранили глубокое сожаление. – Сожаление раскаяния…

Было еще хуже, когда Боссанж привезенный Сент Альбеном, подтвердил под клятвой, что бриллиант, проданной им маркизу де Бодрен, стоил сто семьдесят луидоров, и что он готов взять его за ту же цену обратно.

Черт побери этих ослов, – они заслуживали этого собирательного названия – которые вовлекли их в это глупое дело! Гурдан и Жанна кусали себе до крови губы. К счастью у маркиза была душа доступная состраданию! Склонившись к Жанне, когда удалился Боссанж, он прошептал.

– Хотите, чтобы этот перстень был возвращен вам? Завтра, в тот же час я вам принесу его.

Жанна поклонилась. Из благодарности Гурдан охотно бросилась бы на шею маркизу.

На другой день Лансон снова получила поддельный бриллиант, который Боссанж, – Гурдан на этот раз обратилась к нему, – признал фальшивым, хотя и подделанным с успехом.

Маркиз де Бодрен вполне выиграл свое пари, потому что не раз, а два раза обманул Гурдан и ее пансионерку.

Не проходило дня, чтобы маркиз не рассказал восьми, десяти лицам эту историю, доставившую ему четыре часа любви и 1000 пистолей.

Это была ошибка с его стороны так хвалиться действием более остроумным, чем деликатным. Перенесенная из улицы в улицу, история о двух бриллиантах, дошла до ушей графа Жана Дюбарри, которому она внушила желание узнать главную жертву. Явившись к Гурдан, и мгновенно влюбившись в Жанну, граф решился получить ее благосклонность, – также без денег, – но более благородными средствами, чем те, которыми чванился маркиз. С этою целью он отыскал последнего, который конечно, перестал посещать игорный дом в улице Сен Совер, и заставил, – что было очень легко, – рассказать ему историю.

Но когда он окончил рассказ, который новый его слушатель выслушал с религиозным вниманием, то вместо ожидаемых похвал де Бодрен услыхал следующая слова графа, нахмурившего брови.

– Но, мой милый, это ни больше ни меньше, как маленькая подлость…

Маркиз побледнел.

– Пусть воруют у вора, продолжал Жан Дюбарри; всякий берет свое добро, где он его находит. Но мадмуазель Лансон ничего не украла. И не довольствуясь тем, что провели ее как последний негодяй, вы еще решаетесь делать ее смешной! Тьфу! Если вы менее экономны относительно вашей крови, чем экю, у вас остается одно средство омыть вашу низость… Принять удар шпаги, я вам предлагаю.

Маркиз принял.

И Жан Дюбарри подарил ему шпажный удар. Отличный, прямо в грудь. Прикованный на три месяца к своей постели де Бодрен мог размышлять о том, как опасно хвалиться тем, что заплатил фальшивой монетой за настоящие поцелуи.

Один из секундантов, друг Жана Дюбарри поспешил передать эту новость Гудран и Жанне. То был род приготовления триумфа для графа. Между тем Жан Дюбарри был уже не молодой человек в это время; он заканчивал свои сорок пять лет; здоровье его было плохо, и доходы его состояли из выигрышных денег. Он до страсти любил женщин… но также сильно любил вино, и когда был пьян он ругался как лакей. Говорили даже, что в подобном состоянии он колотил своих любовниц.

Но должно ли быть слишком разборчивой с тем, который без всякого требования с ее стороны, принял на себя роль мстителя за оскорбление? И притом если Жан Дюбарри прожил свое наследство, он также по барски проживал деньги, выигрываемые им в крекс и ланскнехт. А крекс и ланскнехт приносили ему много денег. О! он был необыкновенно счастлив в игре и притом он был так весел и любезен.

И то, что вначале Жанна давала ему из благодарности, она стала давать из любви. При том же Гурдан не беспокоилась о связи, которую она воображала в состоянии уничтожить при первом случае. Но Гурдан ошибалась: Жан Дюбарри был не из тех людей, которым приказывают женщины; он сам повелевал ими. Полагая удобным, после ссоры, в которой он до того вышел из себя, что нанес удар рукою Жанне, Гурдан сказала графу:

– Достаточно! Когда бьют женщин, – недостойны быть любимыми ими! Выйдите отсюда и не возвращайтесь.

– Хорошо! ответил он. – Лучшего я и не желаю, как выйти, но только с Ангелом. – Это было прозвище, которое он дал Жанне. – Пойдем, малютка.

Проговорив эти слова, Жан Дюбарри подал руку своей любовнице. Гурдан презрительно пожала плечами; наверное ангел пошлет дьявола прогуляться одного. Но нет! О неблагодарность! Берите же после этого молодых девушек для того, чтобы они вдруг бросили вас для картежника, для пьяницы!..

Жан смотрел на Жанну; Жанна смотрела на него… Он улыбался. Сквозь слезы она улыбнулась в свою очередь. Улыбки те же слова между влюбленными, – язык, на котором они говорят тысячу вещей, понятных только им. Ясно, было что Жанна убедилась, что сделает ошибку если не последует за Жаном, ибо она взяла его руку.

– А! это уже слишком! – воскликнула Гурдан бросаясь в ярости между любовниками и дверью. – И вы воображаете, что я позволю вам уйти?..

– Моя милая, – холодно возразил граф Жан. – Я думаю, что вы одарены настолько умом, что не воспротивитесь тому, чему не можете помешать. Какое право имеете вы на Жанну? Никакого. Я, напротив, имею на нее право любви и еще лучше – честолюбия. Да, честолюбия. Жанна слишком хороша… и я сделал ее слишком остроумной, чтобы она вечно оставалась в известной среде. Я имею на нее виды. Теперь, я не скажу вам больше ничего, но придет день, – а я уверен, что этот день не далек, – когда вы первая, прося у нее покровительства, поздравите ее, что она последовала за мной. А теперь прощайте, моя милая. Вы не захотите, чтобы я употребил против старинного друга моего ангела насилие, которое противно моему характеру.

Граф Жан размахивал своей палкой. Гурдан отскочила. Ангел и дьявол удалились под ручку.

* * *

Действительно ли Жан Дюбарри имел большие проекты относительно Жанны. Некоторые хроникеры утверждают, что вследствие веры в предсказания одного волшебника, оставшегося неизвестным граф, грезил о высоком назначении своей любовницы. Этот странный пророк, встретившись с девицей Лансон в Тюльери, сказал ей, склоняясь с ней перед ней со всеми знаками уважения: «Привет будущей королеве Франции!» Правда это или ложь, мы не думаем, чтобы Жан Дюбарри имел надобность в этом предсказании, чтобы создать из женщины столь одаренной, как Жанна Вобернье, подпору для своего возвышения. Он был Гасконец, а во все времена Гасконцы были дерзки… особенно на дурное.

Со времени смерти маркизы Помпадур, король скучал; наслаждения Pare аuх Cerfs были для него недостаточны; Лебель, его первый камердинер, напрасно ломал себе голову, чтобы изобрести для него развлечение. Встреча Лебеля с Жаном Дюбарри решила все. Лебель рассказал графу о своих страданиях.

– Приходите обедать ко мне, – сказал ему последний, – у меня есть идея.

На другой день, в назначенный час, Лебель был у графа, который просил позволения не снимать перед ним шляпы, которая служила ему для того, чтобы удерживать печеные яблоки, приложенные им к глазам с санитарной целью. Премьер Его Величества не видал в этом ничего доброго. Он слышал, что любовница графа была прелестна… Но как предположить, чтобы действительно прелестная женщина принадлежала человеку, который прикладывал к глазам печеные яблоки?

Появление Жанны Вобернье, украшенной на случай именем графини Дюбарри, доказало Лебелю, что печеные яблоки не мешают чувству. Премьер Его Величества был истинно поражен при появлении молодой женщины. То была живая фигура Альбано. Между тем Жанна достигла в эту эпоху двадцати четырех лет, я в течение семи лет со сколькими любовниками, она перелистывала книгу любви!.. Чтение, обыкновенно, утомительное! Но как будто какая то могущественная тайна, ревнуя сохранить во всей красоте великолепное создание природы, покровительствовала ей против опустошений порока и тления, – прелести Жанны оставались юными и чистыми. Все было в ней совершенство: и цвет ее лица, на котором розы смешивались с лилиями; и ее густые роскошные волосы, и ее тонкая сладострастная талия! А какие зубы! – перлы в кораллах. А какие глаза! – и томные и лукавые!.. А ее белая малютка ручка, которую жалко было видеть отягощенной перстнями – столько место потеряно для поцелуев… А эта узкая выгнутая ножка!.. ей позавидовала бы Сандрильона.

Восхищенный красотой Жанны, Лебель еще более восхитился ее умом. «У нас новая Помпадур!» сказал он графу Жану. Тем не менее, через день, готовясь представить ее Людовику XV, премьер его величества нашел нужным предложить Новой Помпадур несколько умерить свою веселость в присутствии короля, и особенно воздержаться в разговоре от некоторых выражений, очень смешных в маленьком обществе, но несколько рискованных, быть может, для королевских ушей. Жанна обещала все, что от нее требовали.

В первый раз Людовик XV, под именем барона де Гонесс, видел за ужином в Версале Жанну Вобернье. За этим ужином присутствовали герцог Ришелье, маркиз де Шувелень, герцог де Вогюбон и граф Жан.

Первая половина ужина прошла довольно холодно. Король был вежлив с графиней Дюбарри и больше ничего. Никто не мог еще сказать нашел ли султан свою султаншу….

«В эту минуту ее жизни, рассказывает Леон Гозлан, – Жанна Вобернье выказала ту черту гения, которая решает карьеру. В середине ужина повес, графиня прервав с традициями, далеко отбросив советы и уроки графа Жана и Лебеля, предалась своей естественной веселости, не заботясь о присутствии короля. Она бросила на ветер скромность и сдержанность, сожгла вуаль на пламени свечей, и с беспорядочными словами, такими же, как ее волосы и грудь она как вакханка переходила от песни к песне, от скачков к скачкам. Она вскочила на треножник. Жан и Лебель, в ужасе, считали все потерянным. Что должен был подумать король? Он был в восхищении. В тот же день, или, вернее, в ту же ночь Жанна де Вобернье заняла место маркизы Помпадур в истории Франции.»

Во время

Говорят, Дюбари погубила Францию, и действительно, если несовершенно, то все таки много побрала с нее, но сознаемся также, что она имела в этом случае только хорошую часть с этим чувствительным королем – эгоистом, которого звали Людовиком XV, с королем, который показывал, что боится Бога и каждый день оскорблял Его, с королем, которого звали Возлюбленным, и который воровал детей у подданных для своих гаремов, – с королем, которого раздражала всякая критика, который страшился честного убеждения, и каждое действие которого, каждое слово доказывало, что он принял за правило для своего поведения известное изречение королей без сердца: после меня конец света!

Да, после него конец свита, – этого пораженного гангреной общества, испорченного до мозга костей его примером, его советами.

Уже около 1770 года этот народ, который плакал, когда Дамьен хотел убить его Возлюбленного начинал распевать:

Le Bien-aime de l'almanach N’est pas le Bien-aime de France, Il fait tout ab hoc et ab hac Le Bien-aime de l’almanach. Il met tout dans le meme sac, Et la justice et la finance; Le Bien-aime de l’almanach N’est pas le Bien-aime de France. Альманахи я люблю Но вот Франция не любит, Пишут кстати и некстати Валят всё в один мешок, Правосудье, и финансы; Альманахи я люблю Только Франция не очень.

Однажды, когда Людовику XV привелось прочесть этот куплет: – «Какое зло сделал я Франции, что она перестала любить меня!» сказал он. Эти слова рисуют всего короля. Так как он не был глуп, то не мог не знать, что имела Франция против него. Произнося эти слова, он, следовательно, насмехался. Что же было в душе у государя, если когда народ кричал: «я страдаю!» он смеялся.

* * *

Прошло четыре или пять месяцев со смерти королевы Марии Лещинской, когда Людовик XV узнал Дюбарри. Королева мученица еще не охладела в своей гробнице, а Возлюбленный объявлял, о своей новой любви, публично привезя в свой дворец в Шуази свою новую любовницу. Потом следовало заняться тем, чтобы дать ей имя, настоящее имя, ибо Лебель сообщил его величеству, что графиня Дюбарри или Жанка Вобернье никогда не была замужем.

– Тем хуже! возразил король. – Пусть ее скорее выдадут замуж, если хотите, чтобы я не сделал глупости.

Господин приказал; ему повиновались. Жан Дюбарри не мог жениться потому, что был уже женат; но у него был брат, не желавший ничего лучшего, как за деньги сделаться желаемым мужем. Вызванный депешей Гильом Дюбарри приехал из Тулузы в Париж со всем своим семейством, этот уважаемый господин думал совершенно верно, что если есть для одного, то хватит и на двенадцать. Свадьба была отпразднована 1 сентября 1768 года в церкви Сент Лоран. По окончании церемонии, любезный супруг, с карманами наполненными золотом, отправился в обратный путь.

Какое счастье! Король теперь мог свободно обладать своей любовницей.

Новая фаворитка была объявлена; весь двор считал за честь завалить ее почестями. Один только Шуазель и герцогиня де Граммон воспротивились этому потоку низости. Последняя, впрочем, вследствие ярости, что место королевской любовницы, которое она, герцогиня, с радостью заняла бы, было занято куртизанкой.

Оппозиция герцога Шуазеля имела более благородный мотив. Первому министру французского короля было противно видеть, что уличная женщина имела голос в управлении государством, и какие авансы она не делала по этому предмету, он предпочел лучше потерять свой портфель, чем сохранить его за цену дружбы с Дюбарри. Быть может он был не прав, когда, объявив ей войну, начал употреблять против нее отравленное оружие. Но вероятно ли, чтобы за памфлеты, писанные против фаворитки платил он! Не скорее ли кошелек его сестры г-жи де Граммон платил за эти отвратительные песни, за эти вонючие пасквили, которые падали на Париж как дождь жаб со времени вшествия в королевский будуар Дюбарри.

Но она также заботилась об этих пасквилях, как о своих старых перчатках. Она имела за себя Ришелье, Вогюйона, Мопу, – канцлера Мопу, который до того довел свою любезность, что повсюду повторял: «она несколько мне родственница!» Она имела за себя короля, короля который пел, танцуя с ней la Belle Bourbonaise, где говорилось о ней.

«В милом доме Она брала урок; Она брала урок В милом доме,  У Гурдан, у Бриссон… Ах что за сон!

Врагам, которые оскорбляли ее, она улыбалась. Если улыбки не смягчали их, они кружили им голову. Злецы старились о ее падении, – ну что же! они свернули бы ее, но позже, о! гораздо позже! Она еще успеет рассердиться.

В ожидании она хотела быть представленной ко двору.

То была громадная почесть! отличие, сохраняемое для самых знатных и влиятельных. Людовик XV дурно скрыл гримасу, когда Дюбарри попросила у него этой благосклонности, и на первый раз она не настаивала. Но она возвращалась к этому и завтра и после завтра – каждый день. Разве не также она любит короля, как любила его Помпадур? Итак, если маркиза Помпадур была представлена, то почему не может быть представлена она, графиня Дюбарри! Тогда по крайней мере, она будет иметь вход в большие апартаменты ее дарственного любовника; она может ездить с ним вместе в коляске, обедать и играть за его столом.

Король колебался, слабел и уступил. Но нужна была приемная мать, чтобы проводить Дюбарри к принцессам. Где отыскать такую даму, которая была бы настолько смела, чтобы не устрашиться гнева Шуазеля, делаясь восприемницей его врага? Мопу нашел. То была беарнская графиня очень жадная до денег. Ей дали двести тысяч чистыми деньгами и письменное обещание дать ее сыну полк, а ей должность во дворце будущей дофины.

«В пятницу 21 апреля 1770 года, говорит современный журнал, – «по возвращении с охоты, король объявил, что на другой день будет представление; что иди будет одно. Объявили, что будет представляться Дюбарри.

«Вечером принесли графине бриллиантов на сто тысяч франков.

«На другой день стечение придворных во дворец было многочисленнее, чем при свадьбе герцога Шартрского; так, что король спросил, не горит ли дворец?

Разнесся слух, что принцессы приготовили кровавую обиду для Дюбарри, что они решились повернуться к ней спиной, когда она следуя этикету, приблизится к ним, чтобы преклонить колена. Напрасная тревога! Дочери Людовика XV очень любезно приняли фаворитку, которую король, со своей стороны, принял не у ног, а прямо в объятия.

В вечер представления вокруг Дюбарри составился кружок. Канцлер Мопу, епископ Орлеанский, принц де Субиз, герцоги де Ришелье, де Конти, де Тремуйлль, де Дюра, д’Эгильон, д’Айен – кружились около нее. Король поцеловал ее при всех, сказав ей: «Вы восхитительны, и блеск вашей красоты напомнил мне девиз моего предка.»

Nec pluribus impar – я легко осветил бы многие миры! Таков был этот девиз, который Ришелье обязательно перевел фаворитке. Она обернулась к королю. – Многие – это слишком, прошептала она, – одного этого для меня довольно!.. и она положила свою детскую ручку на то место, где билось сердце короля.

С этого дня Котильон III, как прозвали новую фаворитку, имела приезд ко двору. Даже прибытие Марии Антуанеты, дочери Марии Терезии, – невесты дофина ни на минуту не поколебало ее могущество. Уверяли, что первым действием этой принцессы, избранной герцогом Шуазелем, будет требование от короля удаления ее любовницы. Первым словом Марии Антуанеты в присутствии Дюбарри, за ужином во дворце Немой, был комплимент. «Графиня, сказала она королю, – кажется мне обольстительной женщиной, и я не удивляюсь привязанности, которую она могла внушить.»

Была ли искренна принцесса? Изгнание фаворитки после смерти Людовика XV доказывает противное. Во всяком случае, если Мария Антуанета не любила и имела причину не любить Дюбарри, эта последняя ничем не заслужила ее ненависти. Напротив, когда настали грозные дни и настоящая королева Франции имела надобность в услугах, Дюбарри сделалась самой преданной ее служительницей.

Единственное мщение, которым Котильон III наказала Шуазеля, было комично. У нее был повар, по имени Берто, который невероятно походил на первого министра; очень часто графиня и король смеялись до упаду, по поводу этого необыкновенного сходства.

Однажды утром, Дюбарри призвала повара в кабинет и без предисловий —

– Я вам отказываю, сказала она.

– О! воскликнул несчастный Берто, – почему же ваше сиятельство мне отказываете? Разве у меня нет таланта?..

– Есть. Но у вас такое лицо, которое приводит меня в дрожь. Можете вы изменить свое лицо? Неправда ли, нет?

– Увы!

– Так удалитесь. С нас достаточно одного Шуазеля при дворе; я не хочу, чтобы у меня был другой.

Вечером Дюбарри рассказала свой coup d’Etat и закончила свой рассказ следующими словами:

– Я отослала своего Шуазеля. Когда вы отошлете своего?

Груша была кисла. Король держался своего министра, – министра, какой ему был нужен: веселый, остроумный, поверхностный, который разговаривал о делах только на бале, на охоте, во время ужина. Вражда, существовавшая между его любовницей и Шуазелем не печалила его, она ему надоедала; с целью уничтожить эту вражду он дал в Бельвю ужин, на котором свел воюющие стороны. Герцог и графиня ужинали и играли вместе в карты, но это не повело их к сближению.

«Казалось, говорит очевидец, – что то собака и кошка, которые будучи поставлены друг перед другом решились не драться в присутствии хозяина, обещаясь подраться, когда он обернется к ним спиной.»

Дюбарри не очень веселилась в Бельвю и не скрыла этого от короля.

– К чему, сказала она, – принуждать меня видеть людей, которых я не люблю, и которые меня нанавидят, когда я так счастлива с моими друзьями и особенно с вами, с вами одними?

– Мы вас избавим от скуки, которую мы же вам доставили, ответил король.

И через нисколько дней он дал графине Лувесьенский дворец, который он купил у герцога де Пентьевр.

* * *

Дюбарри жила в Лувесьене во все время своего могущества.

Она была там царицей и в нем же взяли ее в 1793 году, чтобы отвести на эшафот. Ее однако там любили и даже очень любили в окрестных селениях, и очень естественно: кроме добра она ничего не делала.

Лувесьен был восхитительным жилищем, особенно когда архитектор Леду, но указаниям Дюбарри, прибавил один павильон, в котором фаворитка предпочитала принимать своего любовника.

Этот павильон был очень мал, но с какой роскошью, с каким изяществом, с каким вкусом он был отделан!.. Повсюду живопись знаменитых артистов: Верне, Бpиapa, Леконта, Друэ, Греза, Фуагонара, повсюду статуи и статуэтки: д’Аллегрена, Пигаля, Пажу. В каждое время года, Дюбарри, следуя моде, переменяла в нем мебель; но библиотека и спальня оставались неизменяемыми. Напротив постели висел портрет короля, а рядом с ним портрет Карла I, писанный Ван Дейком, который графиня купила у графа де Тьерс за двадцать четыре тысячи франков. Говорили, что этим странным сближением, ибо как в нравственном, так и в физическом отношении Людовик XV ни в чем не походил на Карла I, Дюбарри хотела напомнить своему царственному любовнику, что ожидает его, если он когда либо склонится перед парламентом.

Гозлан так описывает день короля в Лувесьенне: «По приезде, король входил во дворец, где оставался столько времени, сколько было нужно, чтобы поправить туалет. Летом он переменял платье. Затем король отправлялся в павильон к своей милой, проходя через террасу, обсаженную тополями. В ту минуту, когда он сходил со ступеней дворца, Дюбарри покидала павильон и шла ему на встречу. Каждый делал половину дороги.

«И летом и зимой графиня носила в Лувесьене пеньюары из цветного перкалю или белого муслина, который позволяли видеть ее руки и часть ее прекрасных плечей.

«Людовик XV и его любовница обыкновенно завтракали в комнат первого этажа, расположение которой позволяло разом обнимать и пейзаж расстилавшийся к Версалю и тот, который направлялся в сторону Сен Жерменя. Король кушал существенно, когда завтракал в Павильоне Дюбарри. Замор, молодой негр, прислуживал им за столом в африканском костюме из комической оперы, в уборе из разноцветных перьев с золотыми браслетами на ногах и руках.

«Весьма редко случалось, чтобы король во время завтрака в Лувесьене не сделал какого-нибудь великолепного подарка своей любовнице.

«Людовик XV любил лувесьенскую малину и землянику. Чтобы доставить ему удовольствие, Дюбарри, летом, при каждом его посещении, сама рвала ему тарелку этих ягод, также как она сама во время их сладострастных tete-a-tete готовила кофе для своей милой Франции. После завтрака король переходил в залу, а оттуда в библиотеку или в спальню. Когда наступал час разлуки, король возвращался во дворец, где снова переменял костюм; предшествуемый Замором и опираясь на руку графини, он переходил за решетку. Как только он удалялся, Дюбарри, получив обратно свою свободу, отпирала свои двери молодым вельможам и знатным дамам, составлявшим ее двор, и начинался праздник.»

Гозлан, рисуя день Людовика XV и его любовницы, говорит только об одних удовольствиях. Но также очень часто король в Лувесьене говорил о делах с Дюбарри и канцлером Мопу.

Парижский парламент в согласии с бретанским против герцога д’Эгильона, обвиненного в грабительстве позволил себе объявить этого вельможу достойным быть судимым перами.

Но Дюбарри была другом д’Эгильона; она добилась от короля того, что он в свою очередь объявил закрытие этого парламента, кроме того, повелевал чтобы преследования герцога д’Эгилона были прекращены, как несправедливые и дурно направленные.

В Лувесьене, водя своими тонкими прозрачными пальцами желтые и морщинистые пальцы государя, Дюбарри заставила его подписать тот единственный указ, который бросил Францию в ужасное смятение. Из Лувесьена же вышло это письмо, написанное 23-го декабря 1770 года, королем герцогу Шуазелю:

«Кузен!

Неудовольствие, доставляемое мне вашей службой, заставляет меня отправить вас в Шантлу, куда вы уедете в двадцать четыре часа. Я послал бы вас несравненно дальше, если бы особенно не уважал герцогиню де Шуазель, здоровье которой для меня крайне интересно. Берегитесь, чтобы ваше поведение не заставило меня принять иные меры. Затем, молю Бога, чтобы он хранил вас.»

Шуазель поддерживал парламенты; Людовик ХV сокрушал их, минута показалась удобной врагам первого министра, чтобы сокрушить и его власть. Дюбарри торжествовала. Наконец король отпустил своего Шуазеля, как она отказала своему.

Но это торжество против нее подняло непримиримую ненависть. В это же время вышел новый Pater посвященный королю:

«Отец наш, который в Версале, да будет прославлено ваше имя; ваше царствование поколеблено; ваша воля не исполняется ни на земли, ни на небеси; возвратите нам хлеб наш насущный, который вы у нас отняли, простите наши парламенты, которые поддерживали наши интересы, как прощаете своих министров, продавших их, не поддавайтесь внушениям Дюбарри, но избавьте нас от дьявола канцлера. Да будет так!»

Дюбарри смеялась до колотьев, читая этот Pater, который был принесен ей в Лувесьен. Голодный народ возмущался в провинциях, кричал в Париже: графина покупала кареты в пятьдесят тысяч франков; разрушали парламенты; ссылали их членов, виновных в привязанности к чести страны: из своей постели, окруженной артистами, фаворитка спорила со своим гравером о рисунке для своей кружки и бросала туфли в голову канцлеру Мопу, наступившего на лапу ее собачки Дорины. На нее написали следующее глупое четверостишие, непередаваемое по-русски:

France, tel donc ton destin D’etre soumise a la femelle; Ton salut vient de la Pucelle, Tu periras par la c…

И без стыда она назвала свою мать графиней. – Графиней чего? Мы не вспоминаем, мы не хотим вспоминать. И чтобы помочь разврату своего экс-любовника графа Жана, – в роде живой бочки Дананд, поглощавшей не воду, а золото, – она опустошала государственную казну.

Но милый граф Жан все еще не был доволен! Он желал, чтобы по примеру вдовы Скаррона его невестка стала, конечно втайне, но все таки легально величеством. – Надо кончить, мой друг, повторял он Дюбарри. Братец вас обожает; нужно, чтобы он женился на вас. Кто был этот братец? Конечно, король! Что касается другого братца, который продал свое имя графине, Гильома Дюбарри, от него избавились, уничтожив брак.

Предварительно она была разведена с мужем; теперь только от короля зависело окончить. Смерть короля избавила его от последней глупости, а Францию от последнего стыда.

* * *

Во время своего царствования, Дюбарри, понятно, не имела недостатка в любовных приключениях. Сельдяной бочонок постоянно пахнет селедкой. Куртизанка всегда останется куртизанкой. И притом к чему стараться быть верной любовнику, который и в шестьдесят лет не был верен?

Фаворитка Дюбарри имела много любовников, но знала ли она любовь? Да, она любила и была любима до самой смерти! Этого любовника звали Луи-Геркулес Тимолеон, герцог де Коссе Бриссак, пер и великий хлебодар Франции, губернатор Парижа, капитан Ста-Швейцарцев королевской гвардии, и кавалер его орденов.

Замечательно, что в любви, как и в дружбе, продолжительные связи начинаются так, как кончаются связи эфе-мерные. Никогда не говоря с ним, графиня чувствовала отвраще-ние к герцогу. Он, как уверяли ее, говорил о ней ужасные вещи. Она не выносила произнесения его имени в своем присутствии.

Однако, однажды, когда она говорила с одной из своих приятельниц г-жой де Мирепуа, разговор коснулся де Коссе Бриссака. Г-жа де Мирепуа, бывшая по-видимому и его приятельницей, горячо принялась за защиту герцога, против обвинений графини.

– Это неправда! – сказала она. – Это клевета! Никогда Бриссак не говорил о вас ни одного злого слова, и я представлю вам доказательство.

На другой день приятельница де Косее Бриссака принесла фаворитке письмо, написанное герцогом к г-же Мирепуа и содержавшее следующие его речи:

«Вы меня спрашиваете о моих чувствах относительно г-жи Дюбарри, я вам выскажу их с моей обычной откровенностью. Графиня Дюбарри кажется мне столь прелестной, что у меня не хватило бы мужества ненавидеть ее, если бы даже она сделала мне зло; но она мне никогда его не делала, и я не питаю к ней никакой вражды. Хвалят доброту ее сердца, говорят, она нелжива, это очень хорошие и очень редкие качества в этой стране. После этого вы знаете все, что рассказывают о ней; я каждый день слышу о ней постыдные речи, но слишком уважаю самого себя, чтобы повторять их. Если мне приписывают неучтивые слова о графине Дюбарри, я громко не признаю их. Если бы я произносил подобные слова, я устыдился бы и отправился бы испросить прощения у оскорбленной личности. Будьте в этом уверены, сударыня, и удостойте, если необходимо, принять заботы о моем оправдании.»

Чтение этого письма тронуло Дюбарри. Оно доказало ей, что у нее одним врагом меньше; и если бы враг этот был стар или дурен, она мало беспокоилась бы; но герцог де Коссе Бриссак был молод и красив; графине было приятно узнать, что он не ненавидел ее; еще лучше что он расположен любить ее.

Ясно, что мужчина должен быть расположен любить женщину, которую он находил прелестной и доброй.

Через несколько времени, в Фонтенебло, прогуливаясь утром одна в лесу, тогда как король охотился, Дюбарри встретила Бриссака. При виде его она покраснела. Да, покраснела. Со своей стороны Бриссак тоже казался смущенным. Он снова начал свои протестами против недостойной клеветы; она прервала его. К чему говорить о скучных вещах, когда можно поговорить о приятных.

Он предложил ей руку, и их прогулка продолжалась почти три часа.

Что говорилось в течение этих трех часов? Что говорится людьми начинающими любить друг друга, и которые сами не смеют в том себе признаться?..

Приключение, начавшееся романом, романом же и продолжалось, что составляло одну из главных прелестей для графини… В этой интриге было все: и пламенные записки, и боязливые свидания, и ревность, и готовность на самопожертвование. Но всего страннее было то, что она устояла против течения времени.

Правда – как опытные любовники и герцог и графиня не злоупотребляли своим счастьем. Каждую неделю, уведомленный письмом, Коссе де Бриссак проникал по потаенной лестнице к графине и проводил с ней вечер; целый вечер, после которого, даже за все бриллианты короны, Дюбарри не согласилась бы принять самого короля.

Усталая, но не насыщенная сладострастием, она засыпала дыша воспоминаниями.

В другие дни Коссе-Бриссак бывал в Лувесьене только как друг и никогда не присутствовал на праздниках, даваемых прелестной хозяйкой. В эти ночи: когда переряженная нимфой или нереидой, Дюбарри во главе толпы женщин танцевала с элегантными вельможами под восхитительную музыку, – Лувесьен принадлежал не любви, а удовольствию… И де Бриссак не только не веселился, но даже скучал на этих праздниках.

* * *

Таким образом, не оглядываясь ни назад, ни вперед Дюбарри жила полной жизнью. Между тем, приближалась минута когда следовало заняться и настоящим и будущим,

27 апреля 1774 года, возвратившись из Трианона, король заболел сильной лихорадкой. Сначала считали ее за простую простуду; но на другой день выказалась жестокая болезнь – оспа.

Дюбарри потребовала, чтобы два медика Лорри и Бордэ присоединились к Мартиньеру, обыкновенному медику его величества. Но наука не могла сделать ничего; сам Людовик XV, от которого сначала скрывали опасность, понял ее, когда Мартиньер, недовольный двумя новыми медиками, сказал ему: «Государь, прыщи, которые покрывают ваше лицо, будут три дня образовываться, три дня созревать и три дня подсыхать.» Сорок шесть лет назад у короля была уже эта болезнь, но в его годы, она была опаснее: «у меня оспа!» прошептал он тоном человека, сознающего, что все потеряно.

«И обращаясь к Дюбарри, которая не покидала его в течение пяти дней, он прибавил: «Нам нужно расстаться, дружок; отправляйтесь в Рюэль, к герцогинь д’Эгильон; она и ее муж всем обязаны вам. Если мое состояние улучшится вы возвратитесь; ведь вы не сомневаетесь, что я всегда имею к вам самую нежную привязанность.»

Нечего было противиться, графиня удалилась. Еще в течение семи дней были промежутки надежды, и смотря потому улучшалось ли, или ухудшалось положение знаменитого больного, – куртизаны или толпились в Рюэл, или блистали отсутствием.

Наконец 10 мая король умер.

И едва Людовик XV испустил последний вздох, как герцог де ла Врильер, один из друзей графини, явился в Рюэль, послом от Людовика XVI с письмом следующего содержания:

«Графиня Дюбарри! по причинам, мне известным, от которых зависит спокойствие моего государства, я пишу к вам это письмо, дабы вы удалились в Пон-о-Дам, одна с одной служанкой и в сопровождении сьера Гамона, одного из наших полицейских чиновников. Эта мера не должна быть для вас трудной; она срочная.

«Письмо кончается этим, и я молю Бога, чтобы он принял вас, графиня Дюбарри, под свое покровительство.»

– Прекрасно новое царствование, которое начинается приказом об аресте! вскрикнула Дюбарри, когда герцог де ла Врильер прочел ей письмо.

После.

Когда прошло первое движение гнева, видя себя вынужденной быть запертой в монастыре в тридцать три года, во всем блеске своей красоты. Дюбарри приняла свою участь бодрее, чем можно было предполагать. Она вошла в карету с Гамоном, который проводил ее в монастырь Пон-о-Дам, близ Мо.

Принятая любезно настоятельницей и с восторгом молодыми монахинями, восхищенными видеть в своих стенах знаменитую Дюбарри, она вскоре возвратила свою потерянную улыбку.

Новый король дал приказание, смягчать всеми возможными средствами заключение экс-фаворитки. Она попросила книг. Каких? Конечно романов, других она не читала. Ей принесли целый ящик. В XVIII веке в монастырях, не отличались особенной строгостью.

Но читать и всё читать слишком монотонно! А в монастыре нашелся один юноша Ипполит де Мортемон, брат одной старой монахини… Он был так мил этот маленький Тити, как звали его сестры, который, так сказать, был воспитан у них, на коленях!.. А герцог де Коссе-Бриссак был так далеко!..

Милый Коссе-Бриссак! Любил ли бы он теперь ее, павшую королеву? Отдадим справедливость Дюбарри: обожаемый образ изгнал из ее воображения фривольную мысль…

Чтобы совершенно успокоится, графиня занялась делами. Денежный интерес лучшее охлаждающее средство!

* * *

Дюбарри оставалась в монастыре год. Она получила от настоятельницы позволение отделать келью, и поручила сделать это Лувесьенскому архитектору Леду. Но как восхитительна ни была эта келья, келья все таки келья, то есть тюрьма, для женщины, созданной вовсе не для монастырской жизни. Дюбарри гибла в монастыре. Королева знала; она была добра, она сказала королю; король был милосерд, он возвратил свободу графине, но свободу ограниченную: никогда Дюбарри не должна была видеть как растворяются перед ней двери Версаля: ей было запрещено даже надеяться.

Изменилась ли она во время этой ссылки? Нет. Как театральная жизнь, с которой у нее много общего, жизнь при дворе имеет свои прелести, которая не сравняется ни с чем для тех, кто их вкусил. Дюбарри удалилась в свое поместье, которое она купила в окрестностях Эрмана, – землю Сент Врэн; ее верный Косее де Бриссак, – он остался ей верен, – являлся туда рассказывать ей о том, что происходит при дворе, в Париже. И то, что он рассказывал не всегда было весело; поднимались революционные волны; внимательно прислушиваясь, уже можно было различить тот шум, который всегда предшествует буре, – свирепой, безжалостной буре, питаемой плачевным концом блистательного века Людовика XIV, бесчестием Регентства и мизерностью долгого царствования Людовика XV.

Благоразумная, или следуя хорошим советам, скорее чем желанию, Дюбарри еще была удалена от места, где должен был произойти взрыв. Но Дюбарри знала благоразумие только по репутации; что касается советов, то не тот человек, который был самым ревностным защитником монархии, мог дать их любимой женщине, не он посоветовал бы ей бежать от трона, когда трон этот готов бы разрушиться. Коссе Бриссак, подобно графине, скучал в Сент Врэне; он написал Морепа, Морепа увидал короля и королеву и написал Дюбарри: «Возвращайтесь в Лувесьен.»

Когда она вернулась в этот земной рай, множество вельмож и знатных дам, видя экс фаворитку почти прощенной, осмелились вернуться к ней. В Лувесьене уже не танцевали, но ужинали. И тогда за стол графини садились рядом принц де Конти, герцоги: де Лозанн, Коссе Бриссак, де Трем, маршал Ришелье, г-жи де Монако, де Витри, графиня де Форкальнье и Лагарп, Бомарше, Казот, Мармонтель, – философы и поэты наряду с могущественными земли… Но тогда могущество именно и принадлежало философам и писателям и доказательство было близко. Калиостро, Франклин, Император Иосиф II – сын Марш Терезии и брат Марк Антуанетты, Шведский король Густав III посетили Дюбарри в Лувесьене; посланники Типо Саиба принесли ей в подарок куски муслина вышитого золотом.

Даже после своего царствования Дюбарри могла думать, что она все еще царица…

* * *

Между тем время шло, а вместе со временем Лувесьен – Версаль Дюбарри, – как настоящий Версаль, начал наполняться мрачными тучами. Титулованные посетители становились все реже и реже. После сцен 5 и 6 октября 1789 года, когда королевское величество было оскорблено, большинство принцев и знатных вельмож сочли благоразумным эмигрировать. Коссе Бриссак не был в числе их.

Остался ее любовник, осталась и Дюбарри и по примеру своего любовника вся отдалась королевскому делу. Если ее упрекали в том, что она была главной причиной революции, по крайней мере ее не упрекнут, что она бежала перед ней. Несколько гвардейцев, успевших спастись от резни, после того несчастного случая, когда они вызвали нацию, прибежали просить пристанища в Лувесьен. Дюбарри приняла их, скрыла и заботилась о них; узнав об этом, Мария Антуанетта прислала благодарить ее. «Моя душа, мое тело, мое богатство – все что есть у меня принадлежит королеве» отвечала экс фаворитка. Королева не забыла этих слов.

Уже в 1776 году Дюбарри была жертвой значительной кражи: у нее пропала часть ее бриллиантов и в том числе подвески к серьгам, – подарок Людовика XV, – оцененные во сто тысяч экю. В 1789 году ее снова обокрали. Под предлогом отыскивания воров, бежавших, как думали в Англию, Дюбарри отправилась в Лондон, – на самом деле по приказанию королевы, переговорить с эмигрантами о том, как бы спасти королевскую фамилию; она четыре раза предпринимала это путешествие. В четвертый раз, в 1792 году, ее пробовали удержать в Лондоне ужасной картиной той участи, которая угрожала ей в Париже.

Дюбарри осталась глухой к самым усиленным просьбам. Она вернулась во Францию. Раз она была в Лувесьене, ожидая Бриссака, которого она не видала с самого возвращения. Она была одна, сидя под тополем, – одна, взволнованная каким то мрачным предчувствием.

Внезапно, она услыхала, что бегут по аллее, смеются, кричат…

– Это вы, Бриссак? – сказала она.

– Да, да! – отвечают ей. – Вот он, твой Бриссак. И откуда то сверху бросили ей на колени голову ее любовника.

Дюбарри выпрямилась, не испустив ни крика, не выронив ни одной слезы. К устам, которые так часто ей улыбались, она приложила свои губы.

То был последний поцелуй!..

Потом она упала без чувств.

* * *

Через несколько месяцев, 8-го октября 1793 года, по доносу одного негодяя, по имени Грейв, ирландца по происхождению, Дюбарри была арестована, как виновная в заговоре.

То Замор, – экс губернатора Лувесьена, за несколько дней до этого выгнанный ею, потому что она не без причины подозревала его в участии в краже бриллиантов, – чтобы отомстить, отыскал Грейва и передал ему многие бумаги, компрометирующая графиню.

Дюбарри находилась два месяца с половиной в Сен Пелажи, прежде чем предстала на суд. Приговоренная к смерти 7-го декабря 1793 года, она была казнена в одно время с отцом и сыном Ванденивер, ее банкиром и корреспондентом, обвиненными как ее сообщники.

Ей было тогда сорок восемь лет, и она все еще была восхитительно хороша. Всем известно как умерла она: плача, выпрашивая помилования, крича у подножия эшафоту: «еще одну минуту господин палач. Еще минуту сударь!..»

Чтобы покончить, мы передадим один любопытный анекдот, рисующий Дюбарри и рассказанный Викториеном Сарду.

Это было 14 июля 1789 года; Дюбарри была в Лувесьене, с г-жой ле Брэн, великой рисовальщицей, которая писала с нее портрет.

Лебрэн, прислушиваясь, вдруг остановилась, сказав:

– Но это пушки, графиня!

– Вы думаете? – спросила Дюбарри.

– Я уверена. Послушайте.

Действительно то были пушки, бравшие Бастилию.

Г-жа Лебрэн, испуганная, собирает свои кисти и спасается в Париж.

Портрет остался неоконченным, исключая головы.

* * *

Габриэль Делакруа (Прекрасная Лавочница)

Возможно ли, чтобы лавочница была куртизанкой? Милостивые государи и государыни! – это не только возможно, но верно. В царствование Великого короля, Короля-Солнце, как его называли, – в царствование величественного Величества Людовика XIV жила женщина, опозорившая почетную торговлю колониальными товарами… В течение трех лет Габриэль Делакруа, – Прекрасная Лавочница – заставляла краснеть весь Париж от скандала, производимого ее распутством.

Со времени ее процесса, начатого ее мужем, уставшего играть с утра до вечера роль Жоржа Дандена, и двор и город были ею очень заняты.

Ибо история эта кончается очень прозаически процессом.

Прежде всего, чтобы быть правдивыми, признаем, что если лавочник Делакруа был столько раз обманут своей женой, что когда он проходил под воротами Сен-Мартен или Сен Дени, – две совершенно еще новые триумфальные арки, – то сзади его всегда какой-нибудь злой насмешник кричал: «Наклонитесь, наклонитесь, мэтр Делакруа!», – чтобы быть справедливыми, сказали мы, признаем, что если Прекрасная Лавочница делала глупости, то в этом был несколько виноват муж ее – лавочник.

Первую глупость Людовик Семитт Делакруа, лавочник в улице Ломбардов, достигнувший в 1690 году сорока пяти лет, сделал, женившись на девушке едва достигнувшей шестнадцатой весны… И к тому же на бедной девушке!.. Отец ее Онисим Перро, башмачник в улиц Розье, давал на все и про все за дочерью жалкие четыре тысячи ливров.

Четыре тысячи ливров! Спрашиваем мы вас, что он значили для Делакруа – богача, надеявшегося сделаться еще богаче?..

Но она была так хороша, так мила, – эта маленькая Мария Габриэль Перро, – со своими большими глазами, что один поэт сказал ей однажды: « – Вы, мадмуазель, должно быть долго не засыпаете?

– Почему вы так думаете?

– Потому что нужно время, чтобы закрыть эти глаза.»

С розовым и свежим ротиком, с прямыми, подвижными ноздрями, – признак чувственности – она была очень мила!

Лавочник из улицы Ломбардов влюбился в дочь башмачника из улицы Розье, приходя снимать мерку для башмаков. Чтобы повидать прелестную Габриэль, каждые две недели Делакруа являлся заказывать башмаки. Из этого вышло, что когда он женился, он был обут, – если еще не причесан, – на многие годы. Наконец на семнадцатой паре он объяснился. Дело было сразу закончено…

После получасового частного разговора с Делакруа, г. Перро, который был вдов, что давало ему приятное право быть у себя полным хозяином, – позвал дочь и сказал ей:

– Дитя мое, вот г. Семитт Делакруа, который просит у меня твоей руки. Это для меня приятно, а для тебя?

– Но если приятно вам, папа, так мне должно быть приятно.

Какой милый ответ! Очарованный Делакруа упал на колени, воскликнув:

– Я счастливейший из людей! мое сердце, мое состояние – все ваше!

– Я принимаю все, – ответила Габриэль, приседая.

– Когда же свадьба, папа Перро? – спросил Делакруа.

– Но когда вам будет удобно, батюшка.

– Через две недели, чтобы немножко поухаживать за моей прелестной невестой.

– Хорошо. Через две недели, так через две недели. Ты как находишь, дочка?

– Как вы, папа.

– А для начала, завтра же вы оба без церемонии придете ко мне пообедать.

– Для начала мы придем без церемонии пообедать к вам завтра. Так дочка?

– Очень охотно, папа.

Можно ли быть милее?

– Восхитительная женушка будет у меня! говорил, уходя, сам себе лавочник. – Она делает все, что захочет отец. Ясно, что она будет делать все, что захочет муж.

* * *

У Делакруа двадцать лет жила в служанках толстая женщина, крестьянка из окрестностей Оксера, безобразная как смертный грех, но добрая до невероятности, и вмести с тем не глупая. Часто, не подавая вида, в минуту начатия или окончания какого-нибудь дела, хозяин советовался с ней и никогда потом в этом не раскаивался. А какое на свете дело важнее женитьбы? Вернувшись домой, Делакруа рассудил пощупать служанку относительно этого предмета.

– Маргарита, без предисловий спросил он у нее, – что ты скажешь, если я объявлю тебе, что через две недели женюсь.

Толстая Маргарита припрыгнула от изумления.

– Ах, Боже мой! хозяин через две недели?.. Вам верно с неба бросила жену.

– Да, Маргарита, в лавке башмачника Онисима Перро, в улице Розье:

Служанка с минуту размышляла.

– Онисим Перро, башмачник в улице Розье?.. Знаю… я часто прохожу мимо, отравляясь на рынок Белых-Плащей. Вы женитесь на его дочери?

– Да, Маргарита.

Делакруа колебался.

– Гм!.. Она быть может несколько молода для меня, ответил он. – Но несколько лет меньше ми больше, ничего не значит!

– Который ей год? снова спросила Маргарита.

– Полагаю, восемнадцать.

Делакруа лгал. Он знал, что Габриэли было только шестнадцать лет. Но и ложь его ни к чему не послужила.

– Восемнадцать лет! Вы хотите жениться на восемнадцатилетней девушке! воскликнула Маргарита. – Да вы сошли с ума!

– Почему? Если она мне нравится.

– Я очень понимаю, что она вам. нравится. Но, честное слово, это зло! Во рту уже зубов нет, а все еще зарятся на зеленые яблоки… Но следует воздержаться от того, чтобы пожирать их… до этого не достигнуть.

– До этого не достигнуть!.. до этого не достигнуть!.. Говори о себе, моя милая, которой перевалило за пятьдесят!..

– И вы идете туда не на пятках, вот и все!.. Я перескочила вчера, вы перескочите завтра – стоит из чего спорить!

Делакруа нахмурил брови и сухо проговорил:

– Маргарита, вы превосходное существо, – это верно, – и я чувствую к вам искреннюю привязанность, но вы ошибаетесь – очень ошибаетесь, не признавая иногда расстояния, которое нас разделяет.

– Как, хозяин? Потому что я сказала вам правду…

– Довольно! я был глуп, забыл сам, что есть некоторые чувства приличия, в которых вы ничего не смыслите. Покончим на этом. Ступайте в вашу кухню. Ах! на завтра приготовьте особенный обед. Слышите? Завтра у меня будет будущий тесть и невеста. Теперь, бесполезно, я думаю, Маргарита говорить вам, что малейший знак с вашей стороны дурного расположения к той, которая будет моею женою, малейшее неодобрение высказанное вами кому бы то не было по поводу союза, который я нахожу приличным, – будет иметь для вас самые пагубные последствия. Я буду глубоко сожалеть, потому что, повторяю, я вас очень люблю, но если вы меня принудите, я ни минуты не буду колебаться, и откажу вам. Теперь вы предупреждены. Ступайте!

Наклонив голову и не возражая, старая служанка отправилась на кухню.

В течение первых шести месяцев, которые следовали за свадьбой, Семмит Делакруа был счастливейшим мужем и лавочником во всей Франции и Наварре. Счастлив как муж, потому что жена его была как нельзя более с ним любезна; счастлив как лавочник, потому что с тех пор как Маргарита была в лавке он был буквально осаждаем покупателями,

В 1697 году кофе начинал быть в большой моде во Франции, а Делакруа продавал превосходный, благодаря сношениям, который доставил ему банкир Гуа, – его сосед, – с первыми торговцами этим товаром в Голландии. Из всех кварталов Парижа спешили за мокко в лавку Прекрасной Лавочницы, как звали Габриэль. Каждый хотел, чтобы она прислуживала ему; казалось, кофе отвешенный ее белыми ручками, становился еще ароматнее.

Средним числом Делакруа продавал каждый день пятьдесят фунтов кофе, по шесть франков за фунт, который стоил ему только четыре. Было ясно, что через четыре или пять лет, он удвоит свое состояние. Должно заметить, что в то время считали богачом того, кто имел двести или триста тысяч.

Милая Габриэль! ей он будет обязан возможностью в цвете лет, – так говорил Делакруа, – покончить торговлю с хорошим доходом!..

Вечером, когда запиралась лавка, он вел ее на прогулку в Тюльери, Кур-ла-Рень или в Сен-Жермен. В воскресенье они отправлялись в театр. Габриэль была в восторге от артиста Доменика.

Делакруа был на небесах.

– Ну, говорил он тоном веселого упрека Маргарите, – что ты думаешь? Дурно я сделал, женившись на Габриэли?

Старая служанка смиренно наклоняла голову.

– Я была глупа, хозяин.

– В добрый час! Наконец то созналась! Жена моя – игрушечка!

– Да, хозяин, игрушечка.

Но когда хозяин поворачивался спиной, на лице у Маргариты появлялась лукавая улыбка, как бы говорившая: «только посмотрим, как ты убережешь эту игрушечку!»

* * *

Тот банкир, которому Делакруа был обязан тем, что получал кофе от одного из первых домов в Амстердаме, – г. Гуа, его сосед, – никогда не выказывал такого расположения к лавочнику, как с тех пор, когда он завелся лавочницей!,.. Не проходило дня, чтобы он не зашел в лавку, поклониться жене и пожать руку мужу. Потом начинался разговор.

– Ну, как дела? Довольны вы, Делакруа?

– Я в восторге.

– Браво!..

– А вы?

– О! я, – я слишком много приобретаю денег, честное слово! Скоро я не буду знать, куда девать их..

– Хе! хе!.. шутник!

– Нет; я не шучу. У меня слишком много капиталов. Я хотел бы часть их употребить иначе, чем на дискот и проценты.

Гуа ставил западню. Влюбившись в Прекрасную Лавочницу, Гуа искал средства для свободного входа к лавочнику, внушив ему идею коммерческой ассоциации. И Делакруа не замедлил попасть в эту западню. Однажды вечером, когда банкир в десятый раз жаловался в его присутствии на затруднение, доставляемое ему капиталами. —

– Не отчаивайтесь, сосед, вскричал лавочник. – Если хотите, я пущу в оборот те фонды, которые вас стесняют.

– Как это?

– Дом мой с каждым днем принимает все большее развитие; со всех сторон меня осаждают предложениями еще больше расширить торговлю; соседняя с моей лавкой, занимаемая теперь калачником, скоро освободится. Я нанимаю ее и устраиваю специальную контору для продажи прованского масла и испанского шоколада.

– И покупаете шоколад и масло на мои экю?

– Вы догадались. Без сомнения я достаточно богат, чтобы одному завести эту контору, но…

– Вы предпочитаете обязать друга.

– Который обязал меня сам. Разве это несправедливо?.. Вы даете деньги, я наблюдаю за продажей… конечно мы делим барыши… и…

– И нанимайте лавку, Делакруа, нанимайте!.. Устраивайте вашу… нашу контору. Ах, мой друг, какое вы мне делаете одолжение!.. сколько вам нужно? двадцать, тридцать, сорок тысяч ливров? Я передам их вам сегодня же вечером. В ожидании, госпожа Делакруа позволить мне предложить ей этот маленький подарок. Я назначал его для моих родственников… но… родственники обойдутся и без него!

Маленький подарок состоял из великолепного браслета с жемчугом, который Гуа целую неделю искал случая надеть на руку Габриэли.

Молодая женщина покраснела от удовольствия, при виде элегантного подарка. Делакруа потирал руки.

Ассоциация начиналась недурно.

Бедный Делакруа!

В тот же вечер, Гуа передал ему тридцать тысяч франков. Через месяц новая контора была в полном ходу. Ею занимался Делакруа. Жена его продавала мокко, он – масло и шоколад. Какая будущность для нашего лавочника! Какиенибудь двенадцать тысяч дохода, о которых он мечтал, преобразовывались в его восхищенном уме в кругленькие двадцать.

Между тем, под предлогом интереса в своих делах, Гуа не выходил теперь от Делакруа, В какой бы час он не отворил дверь, соединявшую новую контору с его первой лавкой, лавочник был уверен, что увидит банкира, сидящего около конторки Габриэли. В ту минуту, когда он вечером садился за стол с своей женой он также мог быть уверен, что увидит Гуа, говорящего решительным тоном:

– Дети, мои, не правда ли, вы позволите? Я приглашаю себя у вас обедать.

Он каждый день приглашал самого себя… То был не только компаньон Делакруа, но и нахлебник. Правда, нахлебник щедро платил за содержание. То приносил он великолепный шартрский пирог, то жирную пулярдку, то корзину тонких вин. Но все равно! Делакруа начинал приходить в нетерпение от того, что не мог никогда пообедать с глазу на глаз со своей милой Габриэлью. Невозможно было избежать его!

– Сосед не надоедает тебе немного? от времени до времени спрашивал он свою жену.

– О, нет, мой друг! Я нахожу его очень любезным.

Гм!Гм! Очень любезен!.. Нетерпение лавочника готово было превратиться в ревность.

Конечно Гуа  не был молод:    ему, как   и Делакруа, было сорок пять лет; не был он и красивее его, толстый, коротенький, с маленькими глазами с широким ртом… Быть может только дружба, которую он питает к нам, делает этого добряка, Гуа  нескромным?  говорил   самому себе лавочник, стараясь себя успокоить. – Бездетный, вдовец, он нашел открытым приятный  дом… он вступил в него и остается…  Это очень просто… Я не должен беспокоиться…»

* * *

Но в сущности этот добрый Гуа был плут, единственная цель которого заключалась в том, чтобы сделаться любовником Габриэли, – цель, который он еще не достиг в течение трех месяцев своего ухаживанья только потому, что молодая женщина довольно ловко противилась…

– Нет, говорила она ему, – я не хочу обманывать моего мужа… это очень огорчит его.

– Но как он может огорчиться тем, чего не будет знать! Наверно, если вы согласитесь отвечать моей страсти, моя прелестная Габриэль, – я не пойду к нему хвастаться этим. И при том, уверены ли вы, что это так сильно опечалит его, когда он узнает, что он обманут?

– О!

– Э, моя милая! Есть философические мужья в подобных случаях!..

– И вы полагаете, что Делакруа один из этих мужей?

– Я ничего не полагаю; но думаю, что человек, у которого, как у Делакруа, в голове только деньги не очень заботится о том, что жена его делает. Послушайте, завтра он уйдет рано, позвольте мне найти вас в вашей комнате.

– В моей комнате!.. А если вас увидят!..

– Кто увидит меня? Я пройду к вам по коридору, вы позаботитесь оставить свою дверь отворенной.

– А, Маргарита, наша старая служанка? Она то и дело входит ко мне.

– Важное дело!.. Пошлите ее куда-нибудь!.. Габриэль, моя прелестная Габриэль! скажите, что вы согласны и завтра утром, как только Делакруа уйдет …

– Но как вы узнаете, что он ушел?

– Разве я живу не напротив? и разве трудно подглядеть из-за занавесок?

– Нет!.. Конечно, нет! О! если бы я была уверена, что это не будет для него неприятно…

– Что будет для него неприятно?..

– Что у меня будет любовник. Я желала бы спросить у него.

– Ах! ах! Вы с ума сошли, милое дитя! Разве делают подобные вопросы мужу? Достаточно делать так, как будто бы он знал об этом. Габриль, если вы скажите да… помните вы те прекрасные серьги, которыми вы восхищались у бриллиантщика на улице Прувер?..

– Из бриллиантов?

– Из бриллиантов. Ну, я принесу их вам завтра.

– А в котором часу должен уйти завтра Делакруа,

– В девять часов.

– Но в десять я должна сойти в мою контору.

– Вы сойдете в одиннадцать, вот и все, милая малютка!.. Ах! Если бы я имел на вас какие-нибудь права, – я очень скоро бы избавил вас от глупых обязанностей, к которым принуждает вас ваш глупец муж. Такую прекрасную женщину, как вы, убийственно заключать на целый день в контору, чтобы развешивать кофе.

– Правда, это начинает мне страшно надоедать!..

– Позвольте мне любить вас, Габриэль, и я беру на себя уверить Делакруа, что ваше место вовсе не в лавке. Позвольте мне вас любить, и ваша жизнь будет только рядом удовольствий и наслаждений!..

* * *

Этот разговор Гуа и Габриэли происходил вечером, после обеда у Делакруа, в то время, когда последний наблюдал внизу за разгрузкой прованского масла, рассерженный тем, что расстроили его пищеварение, еще более рассерженный тем, что был вынужден оставить Гуа одного. На любовное объяснение банкира, Габриэль подала ему руку.

– Ба! ба! с нервным смехом, вскричал лавочник, – если я вас стесняю, вы знаете… Я опять должен сойти в лавку.

Гуа с выражением изумления смотрел на Делакруа.

– Вы нас стесняете?.. Я не понимаю вас, мой милый! ответил он. – Я поцеловал руку вашей прелестной жены, прощаясь с нею. Что же в этом необыкновенного?

– А! вы уходите?

– Против воли! У меня есть серьезное свидание с одним из главных фермеров одного из моих друзей.

Гуа лгал; у него не было никакого свидания, но он считал благоразумным уйти.

– Итак, до свиданья! ответил Делакруа, снова садясь за стол и наливая себе кофе.

– До завтра.

– До завтра.

Гуа ушел.

– Уф! воскликнул Делакруа. – я бесконечно уважаю этого милого Гуа, но по истине, он надоедлив!.. Мы слишком часто его видим… Вы не согласны со мной, Габриэль?

Молодая женщина отрицательно покачала головой.

– Нет? Я понимаю, продолжал муж. – Этот господин заваливает вас подарками… он целует вашу руку, когда меня нет… Вы его находите все более и более прелестным. Скажите, что за идея целовать вам руки? Почему вы позволяете целовать ваши руки, Габриэль другому, кроме мужа?

– Но, мой друг, что же в этом дурного? Не в первый раз г. Гуа…

– Тем хуже, если не в первый раз, тем хуже. Во всяком случае, предваряю вас, что я желал бы, чтобы это было в последний…, тьфу! этот кофе совсем холоден!.. Точно эта дура, Маргарита, не могла его подогреть!.. Разве вы не могли сказать ей, чтобы кофе был горячий?..

– Я не подумала об этом, мой друг.

– Правда, у вас были другие дела, кроме заботы обо мне! хе! хе!.. А! г. Гуа целует у вас руки… Мы это приведем в порядок!.. черт возьми!

Никогда Делакруа не высказывал так ясно неудовольствия, которое причиняли ему частый посещения банкира; а потому Габриэль была поражена сильнее.

– А! так вы ревнуете к г. Гуа? спросила она.

Лавочник поднялся.

– Я ревную? я? к этому господину? вскричал он. – Полноте, моя милая! за кого вы меня принимаете?.. Я не так смешон,

– Разве ревнивец смешон?

– Конечно, потому что доказывает своей ревностью, что мало уважает свое достоинство, и слишком много приписывает другим. Почему я буду ревновать к Гуа, спрашиваю я вас? моложе он, или лучше меня? умнее? нет!.. Следовательно…

– Но если бы я его любила?

– Что вы сказали!

– Если бы я находила его моложе, красивее и умнее вас? Вы не походили бы на булочника из улицы Тампль – Клода Миро, про которого еще сочинили песню…. Вы знаете эту историю? Клод Миро позволял своей жене делать… ха! ха! ха!.. И Габриэль хохотала до упаду…

Делакруа почувствовал холод в спине, услыхав этот смех; ее ненавистный вопрос звучал в его ушах и достигал до самого сердца. А между тем вместо того, чтобы рассердиться, он рассмялся тоже.

Габриэль шутила, он шутил в свою очередь…

– Боже мой! Если, моя милая, сказал он развязным тоном, – ты перестанешь любить меня, я, без сомнения, сделаю тоже, что и Клод Миро; я позволю любить тебе другого, десять других… столько других, сколько тебе захочется…

Габриэль выразила недоверчивость.

– Эти вещи только говорятся, сказала она.

– И доказываются, продолжал Делакруа. – С той минуты, как женщина перестает желать вас, к чему я буду желать ее? Хочешь я подпишу тебе уполномочивание изменить мне… в твое удовольствие, как говорит песня, – в тот самый день, как ты разлюбишь меня?

– Пари, что нет!

– Пари, что да!

На мебели лежал лист белой бумаги; Делакруа взял его и написал на нем следующие слова:

«Я позволяю моей жене с кем она хочешь… Вы меня понимаете?»

И обозначил:

«25 марта 1691 года.»

И подписал:

«Лудовик Семмит Делакруа.»

Едва он кончил писать, как Габриэль, смеясь, схватила бумагу и убежала в свою комнату. Делакруа бросился за нею.

Едва только шутка была кончена, как он пожалел, что она зашла слишком далеко.

Молодая женщина заперлась. Он постучал в ее дверь.

– Габриэль!

– Мой друг?

– Отдайте мне эту бумагу! Понимаете, все это была только шутка. Отдайте эту бумагу!

– Нет! нет! нет! я ее берегу!

– А я приказываю вам отдать мне ее!.. Поспешите! откройте, или я выломаю дверь, черт побери!..

Габриэль отперла; Делакруа бросился к ней. Но жестом она показала ему на камин, в котором уже сгорело три четверти бумаги.

– Э! Боже мой! – сказала она. – Не выходите из себя; вот ваша бумага, я сожгла ее. Неужели вы подумали, что я на нее рассчитывала?.. Какой ужас! я была честной девушкой, я честная женщина и останусь честной женщиной, слышите ли вы? Если бы мои карманы были наполнены позволениями на дурное, я ни на йоту не отступила бы от прямой дороги. Но так как вы, без сомнения способны на то, чтобы обмануть меня, то и меряете всех на свой аршин. Ха! ха! ха!.. какое несчастье! Через год… нет, не через год, а через десять месяцев супружеской жизни, – быть до такой степени презираемой… О! о! о!.. я могу вернуться к папаше… отправьте меня к нему!..

Она плакала горячими слезами, Делакруа в отчаянии бросился на колени перед Габриэлью, вымаливая прощение. Да, он ошибся, полагая что останется равнодушным если Габриэль сделает то же, что жена булочника Миро… он тем более ошибался, что должен бы быть убежден, что его милая половина не воспользуется данным ей позволением, которое он с такими ругательствами требовал обратно.

– Габриэль, прошу тебя, – обними меня и забудем все. Она оттолкнула его.

– Я дам тебе все, чего ты захочешь. Она взглянула на него сквозь слезы.

– Что вы мне дадите?

– Повторяю, что ты только захочешь.

– Я хочу двух маленьких собачек, как у г-жи Буадоре, нашей соседки.

– Но, дитя мое, у г-жи Буадоре есть время заниматься собачками, а ты что будешь с ними делать в конторе? Они тебя затруднят.

– Это вас не касается. Я хочу двух маленьких собачек. У всех есть, и я хочу иметь, а то я вернусь к папаше.

– Не плачь; будут у тебя собачонки.

– Пойдемте сейчас покупать.

– Пойдем.

Наконец Делакруа заключил мир со своей Габриэлью. Эта ночь для лавочника прошла так спокойно, как он давно уже не проводил ни одной ночи.

На другой день, в девять часов утра, как он имел несчастье объяснить заранее, Делакруа отправился в улицу Сен Оноре к одному из своих доверителей. В четверть десятого Гуа на цыпочках пробрался через коридор в комнату Габриэли; она была одна; старая Маргарита была услана.

– Вот ваши серьги, дитя мое.

– Благодарю!.. о, как он прекрасны!.

– Вы довольны? Так вы не откажете мне?..

– О! я ни в чем не откажу вам. Притом же у меня есть позволение мужа отдавать все…

– Позволение? Что это значит?

– Прочтите.

Габриэль подала банкиру записку, которую она сберегла, сжегши в камине первую попавшуюся под руки бумажонку.

– Ха! ха! ха!.. Это превосходно! – вскричал Гуа, разражаясь хохотом. – С этим вы совершенно безопасны. Но расскажите же мне, как вы достали ее от вашего простофили мужа?

– Охотно. Я…

Прекрасная Лавочница остановилась, прерванная поцелуем. Гуа рассудил, что как бы там ни было, а жизнь коротка, и муж, который ушел, может вернуться.

Короче сказать, только через час молодая женщина рассказала любовнику, какую штуку сыграла она со своим простофилей мужем.

Через час! В эту минуту, выйдя от своего доверителя и возвращаясь в улицу Ломбард, лавочник припоминал вчерашнее происшествие и говорил самому себе: «Вчера я был несправедлив относительно моей милой Габриэли!.. И за прощение она попросила у меня только двух собачонок. Этого недостаточно…»

Он проходил мимо магазина бриллиантщика в окне у которого висели коралловые серьги, показавшиеся ему восхитительными. – «Сколько стоят эти серьги! – Семьдесят пять ливров. – Он их купил.

Увы! когда он вернулся домой, лаская рукой коробочку, в которой находился его подарок, что сталось с ним при виде бриллиантов, сверкавших в ушах его жены.

– Кто тебе подарил эти серьги?..

– Г. Гуа, мой друг. Он только что ушел. О! он не оставался и пяти минуть. Вчера вечером он покончил великолепное дело… Ну, и с радости купил эти серьги и принес мне сегодня утром. Он даже опечалился, что тебя не было дома. Разве я не должна была принимать подарка, мой друг?

– Конечно, конечно!..

– Ты говоришь это так, как будто думаешь противное.

– Нет… только… и мне пришла идея купить тебе серьги…

– Ба! где они? Покажи.

– Но рядом с серьгами Гуа…

– Что за дело!.. покажи, покажи скорей!.. Лавочник со вздохом, подал жене коробочку.

– О! он тоже прелестны!.. вскричала она, и в одну секунду заменив бриллианты кораллами, она посмотрелась в зеркало. – Я даже предпочитаю их, продолжала она, – подарку Гуа!

Делакруа развеселился. Мужья, словно дети, – с ними можно все сделать одним добрым словом. При том, когда прошло первое ревнивое чувство, купец сменил человека и Делакруа сказал самому себе: « – Ведь не я подарил эти бриллианты Габриэли… Они стоят по крайней мере шестьсот ливров… Они уже у нее, к чему же я буду злиться?..»

А лукавица закончила, кладя бриллианты в ящик.

– Ты знаешь, мой друг, если тебе неприятно, что я приняла этот подарок, скажи мне откровенно, я их отдам назад.

Делакруа не выдержал и бросился жене на шею.

– Нет! нет, моя душечка!.. вскричал он. – Оставь их у себя. Гуа кое чем нам обязан и расквитывается по своему… для нас же лучше.

– Ведь ты не ревнуешь к нему? Ты ведь знаешь, что я чувствую к нему только дружбу?

– Конечно!

– Что я люблю только тебя!..

– Милочка ты моя!..

Женщина никогда не бывает так любезна, как в то время, когда она обманывает в первый раз. При втором проступке, она стесняется уже менее. Доказательство – Прекрасная Лавочница. Пока у нее любовником был только Гуа, все еще шло довольно честно. Если Делакруа и был обманут, по крайней мере все было сделано для того, чтобы скрыть от него этот обман. При том же Габриэль не по склонности, а из кокетства отдалась банкиру. Она не чувствовала к нему ни малейшего влечения.

Но месяца через три, когда любовный пламень Гуа немного поуспокоился, он представил молодой женщине некоего Ожера, тоже банкира. Другими словами, он доставил ей заместителя!

Огюст Ожер был высокий красивый брюнет тридцати трех лет. Габриэль тотчас же почувствовала, что она полюбит его не за подарки.

На самом деле, в тот день, когда молодая женщина отдалась Ожеру, она, как говорится, пустилась во вся тяжкие. Делакруа довольно холодно принимал этого друга своего приятеля; Габриэль рассердилась. Ожер ей нравился: она хотела принимать его. Делакруа рассердился в свою очередь, она захохотала ему в лицо, он угрожал; она послала его прогуляться.

А когда он прогуливался, – несчастный! Бог знает, что происходило в доме!.. Едва он выходил, как Ожер, уведомленный коммиссионером; являлся к своей любовнице. Тогда, не заботясь о покупателях, они разговаривали; хохотали, целовались в самой конторе. Или же, не заботясь о прислуге, запирались на целые часы в спальне. Один только Делакруа во всем Париже не знал о своем несчастье.

Однако это не могло бесконечно продолжаться.

Возвратившись однажды домой после полудня, Делакруа встретил Ожера и Гуа в лавке вместе с женой; после холодного поклона он взошел в свою комнату, поискать какую то забытую им вещь. Через минуту вошла Маргарита.

Делакруа обернулся, услыхав шаги старой служанки, и был поражен, печальным выражением ее лица.

Она остановилась напротив него.

– Ты хочешь попросить у меня чего-нибудь. Маргарита? спросил он.

– Точно так.

– Чего же?

– Будьте так добры, дайте мне расчет.

– Расчет? Ты хочешь меня оставить? Почему?

Она не отвечала.

– Почему? повторил он.

Она продолжала молчать, но из глаз у нее покатились слезы.

– Понимаю! произнес лавочник глухим голосом. – Не правда ли, ты стыдишься того, что с некоторых пор происходит в этом доме?

– Нет, хозяин! нет!.. клянусь вам!..

– А я говорю, да! Я говорю, что ты хочешь отойти потому, что все, что ты видишь здесь внушает тебе печаль и отвращение. Но что видишь ты? Что ты видела? Говори!.. О! если бы у меня было положительное доказательство измены Габриэли!..

Старая служанка отрицательно покачала головой.

– Не я дам вам это доказательство, хозяин, сказала она. – Прежде я могла сказать вам, что вы делали ошибку, женясь на слишком молоденькой девушке… но теперь, когда вино откупорено, и вы находите его кислым, я стала бы упрекать себя, да и вы меня упрекнули бы, если бы я сделала его кислее. Нет… я хочу отойти потому, что мне шестьдесят лет, и я уже не так здорова…

– Довольно! Ты добрая и честная женщина, Маргарита. Слушай! Мы еще поговорим об этом.

– Но, хозяин!..

– Но подумай, разве теперь можешь ты оставить меня, когда может быть завтра, может быть сейчас, я буду иметь в тебе нужду, – в тебе, единственном лице, которое меня любит, – чтобы утешить меня в потере той, которая не любит меня?..

– Извините, хозяин!  Это справедливо. Я остаюсь. Извините. Считайте, как будто бы я ничего не говорила.

Маргарита быстро ушла, утирая слезы. Делакруа оставался несколько минут неподвижным и задумчивым. Внезапно, как бы повинуясь какой то тайной мысли, он быстро направился к комнате жены, отделенной от него небольшой залой. В этот день он уходил из дому на три часа. Удовольствовалась ли в течение этих трех часов Габриэль болтанием внизу в лавке с Ожером и Гуа? Он только это и хотел знать. И еще не переступив порога комнаты, он уже знал все.

Какой беспорядок в этой комнате! Какой красноречивый беспорядок!.. Делакруа задрожал… Это бесстыдно измятая постель, на которой остались отпечатки двух тел… На столе бутылка с ликером и два стакана… А у кровати перчатка, принадлежащая Ожеру.

Так это правда? В его доме, под его кровлей они осмелились!..

Делакруа в один прыжок очутился из этой комнаты, где все говорило о его бесчестии, в лавке. Гуа и Ожер были еще с Габриэлью.

– Ми…. ло… стивая… го… го… сударыня! вскричал несчастный муж, который от гнева начал заикаться, – когда ведут… себя… так, как вы!.. по крайней мере прини… мают пред… осторожности…. Я только что вышел из вашей комнаты… Вот что?.. о… я нашел… т… а…. ам, не считая того, что я видел….

Лавочник бросил на прилавок поднятую им перчатку.

– Ба! моя перчатка! весело вскричал Ожер. – Благодарю, Делакруа.

– А! а! так вы признаетесь! продолжал последний. – Вы входите в мое отстуствие с моей женой в ее комнату!

Да, конечно, милый Делакруа; мне даже часто приходится говорить, с вашей супругой у нее в комнате. Что же в этом такого?

– Что же в этом такого? повторил Гуа.

– Что же в этом особенного? поддержала Габриэль.

– Что особенного? возразил Делакруа, раздраженный их насмешливым тоном. – Я вам покажу всем троим, что тут особенного. А! в моем доме происходят оргии и надо мной смеются!..

– Оргии! возразила Габриэль. – Разве можно говорить подобные вещи! Г. Ожер имел судороги в желудке, я предложила ему рюмку анизета и чокнулась с ним… ничего больше….

– Ничего больше!.. а ваша растерзанная постель!.. это тоже для того, чтобы полечить желудок г-на Ожера, – вы валялись на постели с ним.

– Валялись!.. что за выражение, воскликнул Гуа.

– Ваша супруга, хотела успокоиться, сказал Ожер, – на минуту она легла на постель, но я подтверждаю, что я не валялся с ней, как говорите вы, г-н Делакруа.

– Вы лжете! Вы тоже лежали на постели… Я не слеп, черт возьми! Вы уйдете отсюда и никогда больше не вернетесь… и вы также г-н Гуа! с меня довольно вашего общества! уходите! В противном случае я подам жалобу на вас и на мою жену!..

– Ха! ха! ха! Жалобу! с хохотом вскричала Габриэль. – Я запрещаю вам подавать жалобу.

– Вы запрещаете мне!..

– Без угроз! Разве вы не дали мне права с кем я хочу… понимаете? Взгляните, это позволение подписано вашей рукой. А! вы думали, что я сожгла его! Я не так глупа! У меня есть любовники, потому что мне это нравится… Вы ничего не можете мне сказать! А теперь оставьте нас в покое. Вы беснуетесь, на улице собралась целая толпа: это смешно.

Безмолвный, остолбенелый, бедняга муж рассматривал роковую записку, которую жена вынула из корсажа и которую Гуа и Ожер читали вслух, смеясь во все горло. Наконец, когда к нему вернулось сознание, лавочник вскричал:

– А! так так-то! Не довольствуются еще тем: что оскорбляют меня, мне еще угрожают!.. Итак мы увидим!

И он отправился с жалобой к уголовному прокурору. Более испуганная, чем она хотела казаться, и по совету своих любовников, Габриэль удалилась к отцу. По окончании следствия, которым было вполне доказано ее распутство, она была подвергнута тюремному заключению; по просьбе Делакруа, Гуа и Ожер были упомянуты в том же приказании. Через две недели виновные предстали перед судом.

Адвокат Марии Габриэль Перро основал свою защиту на том, что беспорядочное ее поведение вызвано было презрением Семитта Делакруа. В подтверждение своих слов он представил знаменитое позволение. Вещь единственная в своем роде, которой хотели воспользоваться и Гуа и Ожер. Но судьи не приняли его во внимание и постановили:

«Габриэль Перро посадить на два года в монастырь, по прошествии которых, если муж не пожелает ее взять, постричь в монахини; а Гуа и Ожера подвергнуть штрафу и взыскать все судебные издержки.»

Вначале мы говорили, что история Прекрасной Лавочницы кончается процессом, – и это правда. Но погодите! Это только еще первая часть процесса, и прежде, чем он окончился произошли необыкновенные приключения.

Вначале, Габриэль, виновная только в неверности мужу с двумя любовниками, не была еще куртизанкой, но женщиной, как говорят, легкого поведения, и замешавшись в толпе этих грешниц, не стоила бы того, чтобы о ней писали.

Она без жалобы склонилась перед позорным для нее решением. Но под этим коварным смирением скрывалась дикая ярость и мстительность.

А! г-н Делакруа, после того, как дал ей позволение обманывать, представил ее в суд, засадил ее в монастырь!.. Но она выйдет из монастыря… Она должна выйти!.. Почему? Разве приговор суда не говорил, что по окончании срока наказания, если муж не захочет взять ее обратно, она всю свою жизнь останется в келье и будет пострижена… Пострижена!.. Габриэль дрожала при мысли, что ее пышные роскошные волосы упадут под ножницами.

Но нет! Это невозможно! невозможно! Муж слишком любил ее, чтобы оставить навсегда! Он даже не дождется срока наказания и возьмет из тюрьмы.

«На днях он придет увидеть меня, – говорила сама себе Габриэль, – я заплачу… он тоже заплачет… и простит… и возьмет с собой. А тогда!.. Тогда!.. О как отомщу я!..»

Таковы были размышления Габриэли в монастыре, а ей в эту эпоху не было еще восемнадцати лет!..

* * *

В то время, когда в монастыре Бенедиктинок Габриэль размышляла о своей будущности, рассчитывая на вероятное великодушие своего мужа, что делал он в это время? Он страдал, а когда никого не было – плакал.

Тщетно он пробовал рассеяться, занимаясь своей торговлей: во первых, торговля шла гораздо хуже, продажа мокко понизилась на целую треть. Потом, как вероятно уже догадались, он прервал свои сношения с Гуа. А кто разрывает, тот платит… И вот, лавочник остался теперь совершенно один… Один, со своими беспокойствами, как торговец; один с своими страданиями, как муж… Это было слишком.! Он не ел, не спал, он не жил…

Однажды, вечером, два месяца спустя после заключения Габриэли, сидя за столом, перед своим охолодевшим ужином, бедняк и в этот раз погруженный в печальные размышления, вдруг был выведен из своей задумчивости нежным голосом, заставившим его вздрогнуть.

– Хозяин, да возьмите вы ее, если без нее скучаете!

Эти слова произнесла Маргарита.

Делакруа взглянул на старую служанку.

– Что ты сказала?

– Я говорю, продолжала она, – что никогда не знала, что такое любовь… и я не огорчаюсь этим, потому что, как мне кажется, она доставляет больше огорчения, чем удовольствия. Но все равно, я замечаю, хозяин, что у вас она переворачивает все внутренности… Так что же? Все грехи прощаются. От вас зависит, чтобы она оттуда вышла… Ступайте за ней завтра утром. Делакруа бросился к Маргарите и сжал ее руки.

– Это твое убеждение? вскричал он. – Ты думаешь, я хорошо сделаю, если возьму ее?

– Верно и вы также думаете?

– Я? О! уже два месяца я думаю об этом, Я тоже думал в тот самый день, когда ее отправили в монастырь. Видишь ли, Маргарита, Габриэль вовсе не зла… Ее испортил этот негодяй Гуа!.. И при том, тут была и моя вина… Если бы я не написал… знаешь?

– Да… правда это было недурно!

– Это было глупо! Она еще ребенок… адвокат ее был прав… она воображала тогда, что я не люблю ее.

– Она не любила вас!

– Все равно! Но с твоей стороны, Маргарита, хорошо, что ты держишь ее сторону.

– О! хозяин, я это для вас делаю. Мне вовсе не хочется увидеть как вы отправитесь на кладбище… А так, как вы не едите, это будет не долго.

– Добрая Маргарита! да! это сказано, это решено: завтра утром я отправлюсь в монастырь… Быть может, надо мной посмеются в квартале, увидав, что она так скоро вернулась…

– Ну, а кто: квартал или вы страдаете?

– Ты права. Если бы только заботиться о других! Притом же не я один в Париже, которого обманула жена, и который ее простил….

– Конечно! В улице Четырех сыновей Эймона есть мясник, который шесть раз расходился с своей женой в шесть лет и прощал ее семь раз.

– Как семь раз?

– Без сомнения, потому что когда она ушла в последний, в седьмой он ее вернул из окошка… ну, в этот раз они не сошлись, но он все таки взял ее… Понимаете?

– Отлично! ха! ха! ха!..

Делакруа хохотал. В этот день он обедал; в эту ночь он спал. А на следующее утро он на рассвете стучался в монастырские двери.

Между тем на дороге он рассудил, что с его стороны будет неловкостью, если он сразу выкажет жене печаль, испытанную им вдалеке от нее, и желание вновь соединиться с нею. Она, по крайней мере, должна была попросить у него прощения.

Габриэль была у заутрени, когда ей сказали о приходе мужа и при этом известии она чуть не вскрикнула от радости; но сдержав этот неблагоразумный порыв, она безмолвно поклонилась и последовала за монахиней, которая известила ее о приходе мужа.

Он приготовил строгое лицо, он приготовился к важному разговору, но видя ее приближающейся смиренно, с опущенными глазами, в мрачной одежде, назначаемой затворницам, он не выдержал:

– Габриэль! вскричал он, со слезами на глазах протягивая к ней руки.

– Милостивый государь!

– Нет, не так! называй меня как прежде своим другом… Разве ты здесь не несчастна? Разве ты не хотела бы выйти отсюда?

Она покачала головой.

– Я недостойна! прошептала она.

– Стой! стой!.. Этого одного слова достаточно для того, чтобы доказать, что ты достойна. Одно это слово искупает все! Габриэль я забываю прошлое и не требую от тебя обещания, так я уверен, что в будущем я могу только хвалиться тобой.

– Мой друг!

Она плакала. Он сжал ее в своих объятиях.

– Не плачь! продолжал он, тоже плача истинными слезами. – Сними скорее это скверное платье! Я сейчас возьму тебя с собою. —

– О! как ты добр, мой друг! Но нет, я не достойна твоей доброты; оставь меня выдержать мое наказание…. Оно кончится через двадцать два месяца…

– В двадцать два месяца я двадцать два раза умру: Повторяю тебе Габриэль я беру тебя. Это мое право; я.. им пользуюсь… Не правда ли, сестра, это мое право! жена моя не может остаться в темнице, если я этого не желаю.

Монахиня, бывшая безмолвной свидетельницей этой; сцены, сделала утвердительный знак.

– Святой Августин, сказала она, – сказал, что тот, кто не будет милосерден, осужден будет без милосердия.

– Слышишь? – заметил Делакруа, обращаясь к своей жене. – Святой Августин сказал: «Должно прощать.» И я прощаю. Идем же.

Габриэль удостоила уступить и последовала за мужем. Через час она была уже в улице Ломбардов. Маргарита приготовила на этот случай изысканный завтрак, самую грациозную улыбку, которая не смотря на все усилия доброй старушки не выражала радости при виде жены своего хозяина; даже маленькие собачонки Азор и Фаро за которыми в отсутствии Габриэли ходила Маргарита, выражали больше боязни, чем дружбы. Один только муж казался истинно счастлив. Но кроме мужа радовался еще в нем и купец, только в этом отношении лавочник не предвидел того, чем готовилась порадовать его Прекрасная Лавочница. После завтрака, разговаривая с ней, он сказал:

– Когда ты, моя милая малютка, думаешь сойти в свою контору? Не правда ли, не сегодня? Тебе еще нужно отдохнуть.

– Ни сегодня, ни завтра, возразила она.

– Что ты хочешь сказать?

– Я говорю, что после скандала, произведенного моим процессом я вовсе не желаю показываться перед публикой!..

– Но…

– Но пострадают ваши интересы? Так мне какое дело! Если хотите, отправьте меня снова в монастырь; я объявляю вам, что моя нога не будет в вашей лавке!

– Что же ты будешь делать целый день?

– Буду сидеть в своей комнат. Таким образом вы будете уверены, что я веду себя хорошо.

Делакруа не отказался от надежды, что Габриэль со временем откажется от своего решения. Прошла неделя, она об этом и не думала. В девятый день, вечером, к великой радости лавочника жена сказала ему:

– Я рассудила, мой друг, что я причиняю вам ущерб, не показываясь в конторе. Завтра утром я сойду.

Мы сейчас скажем, что произвело в Габриэли эту внезапную перемену.

* * *

В то время жил в Париже человек, известный как по уму, так и по дурному поведению. Его звали Евстафий Ле Нобль, Рожденный в хорошем семействе, он несколько времени блистательно исполнял должность генерального прокурора в Мецском парламенте.

Но под строгой внешностью он скрывал развратные инстинкты. Он был игрок и распутен до нельзя; для того, чтобы иметь женщину, которая ему нравилась, он готов был перевернуть все вверх дном. Одно мошенничество, соединенное с фальшивой подписью сняло занавесь добродетели, которой он себя окружал. Из сожаления к семейству дело затушили; ему только посоветовали оставить должность и уехать из Меца. Ле Нобль явился в Париж, где жил мошенничеством.

* * *

Ему было тридцать лет, он имел красивую наружность; мог спеть песню или забавно рассказать повесть, и его принимали в лучших домах с отверстыми объятиями. Но едва он побывал раза два или три, как хозяева начинали уже раскаиваться.

Он не пренебрегал ничем, чтобы наполнить свой кошелек. Он доходил до такой бесцеремонности, которая зовется воровством. Таков был человек, бывший третьим любовником Габриэли. И вот каким образом он им сделался.

Мы говорили, что процесс Прекрасной Лавочницы был известен всему Парижу. Его исходу, который был с нетерпением всеми ожидаем, одни рукоплескали, другие его хулили. Естественно, ле Нобль был в числе последних. Негодяи всегда найдут дурным, что наказывают порок.

* * *

После прощения Габриэли мужем, – через двадцать четыре часа оно не было тайной ни для двора, ни для города, мнения снова разделились.

– Делакруа сделал хорошо! кричали одни.

– Делакруа сделал дурно! твердили другие.

– Я соглашу вас, сказал ле Нобль в одном из игорных домов, его обыкновенном местопребывании, где раздавались эти противоположные мнения, – Делакруа хорошо сделал для жены и дурно для себя. Дурно для него потому, что она будет в восхищении, обманув его снова. Этот муж слишком глуп, давая жене позволение иметь любовников и тотчас сажая ее в тюрьму, когда у нее оказалось только двое. Если бы я был на месте Габриэли Перро, у меня через год был бы целый полк.

– Отправься предложить ей, смеясь, возразил ле Ноблю один из его друзей. – А чтобы компания была блистательна, предложи себя в полковники.

– Э!.. Быть может это было бы не глупо. Что эта лавочница на самом деле красива?..

– Восхитительна!

– Ну, я подумаю о твоей идеи Гравела, – так звали достойного друга ле Нобля – и если приведу в исполнение, то быть может возьму тебя офицером.

После это разговора ле Нобль отправился в улицу Ломбардов.

Это было в летний вечер; лавка Делакруа была заперта, но над лавкой находилось открытое окно, в которое можно было видеть женщину, сидевшую и читавшую у стола.

Без сомнения это она! подумал ле Нобль. Но как решить стоит ли она того, чтобы заняться ею, и если стоит, как узнать захочет ли она, чтобы я занялся ею.

Рассуждая таким образом, не теряя из виду сидящей женщины, которая, повернувшись спиной к окну, продолжала читать, наш искатель приключений прислонившись к стене, на другой стороне улицы, рассматривал дом, в котором жил Делакруа, как будто надеясь, что этот осмотр доставит ему какое-нибудь средство достигнуть цели.

Этот дом, как большинство домов того времени, состоял из двух этажей. Лавочник занимал его весь, кроме двух мансард, занимаемых родственницами. Маргарита спала рядом со своими хозяевами. Приказчики спали в лавке. Ле Нобль продолжал наблюдать за читальщицей.

Приближалась ночь; улица пустела; на церковных часах пробило десять. Вдруг кто то схватил его за руку и в тоже время чей то голос проговорил:

– Ба! г-н Евстаф! Вот так встреча? Что выделаете в это время в моей улице?

То говорила довольно миленькая гризетка, которую год назад ле Нобль целую неделю удостаивал благосклонности.

– А! это ты Нисетта? ответил он. – У тебя острое зрение; если ты во мраке узнаешь людей.

Нисетта вздохнула.

– Людей, которых любили, узнаешь всегда и везде, возразила она.

– Это очень любезно с твоей стороны, моя милая. Но ты говоришь о своей улице… Так ты живешь здесь? Помнится мне, когда я бывал у тебя ты жила…

– В улиц Босир, да. Но я давно переехала оттуда; я живу теперь как раз напротив в том же дом, где и лавочница.

Ле Нобль сделал движение.

– В том же доме? воскликнул он. – А! В мансарде.

– Да. Как раз над комнатой г-жи Делакруа. Уж не для нее ли вы и шляетесь здесь. Не хотите ли вы в свою очередь похитить ее у мужа. Вы на это способны; во всяком случае, если она и знает что вы здесь, то видно не очень беспокоится. Ха! ха! ха! это не мешает ей читать!

– А! Нисетта, ты насмехаешься надо мной!..

– Я насмехаюсь? Что вы! да разве я осмелилась бы!

– А осмелилась бы ты, если тебе доставили случай приобрести два три или четыре луидора?

– Гм!.. Четыре луидора?.. А каким образом?

– Это объясню я тебе у тебя на квартире, если ты позволишь.

– У меня!.. Вы хотите?..

– Тебя это стеснит? Ты кого-нибудь ждешь?

– Никого. О! у меня вот уже шесть недель и собаки не бывает. Спасибо! с меня достаточно.

– Ну, так проводи меня в свою комнату. В качестве друга, только друга, не бойся.

Нисетта пожала плечами, что значило: «как он глуп со своим: не бойся!»

– Ну, если вы хотите, пойдемте! сказала она и пошла вперед.

Ночью дверь в коридоре запиралась, но в качестве жилицы, Нисетта могла пройти всюду. Следуя за Нисеттой, ле Нобль поднялся на лестницу. Войдя в свою комнату, гризетка хотела зажечь огонь.

– Нет, сказал ле Нобль, останавливая ее, – не нужно огня. Садись и молчи, вот все, чего я прошу у тебя в настоящую минуту.

– Но…

– Вот тебе луидор, чтобы ты стала потерпеливее. Через несколько минут я скажу тебе, получишь ли ты или нет еще три или четыре.

Крыша, на которую выходила мансарда Нисетты, была снабжена широкой водосточной свинцовой трубой, на которую с улицы ле Нобль бросил взгляд как на обсервационный пост. На самом деле, выйдя через окно на эту трубу, к великому ужасу гризетки, – он сразу заметил, что здесь он будет как будто в самой комнате Прекрасной Лавочницы.

И также с первого взгляда он поздравил себя за свою предусмотрительность и за желание сейчас же узнать ее. Да, она стоила того, чтобы ею заняться!.. Это была не только восхитительная любовница – это было целое состояние для умного человека.

Наконец она кончила читать и встала из за стола на котором лежала книга, поставив свечу таким образом, что лицо ее было совершенно освещено. Потом она подошла к окну, выходившему на балкон и оперлась на него.

Улица была мрачна и безмолвна; только одно окно еще светилось неподалеку. Ясно, что все уже спало или готовилось уснуть в квартале. Габриэль подняла глаза к небу, покрытому тучами. Чтобы не быть замеченными ле Нобль отклонился назад.

Молодая женщина зевнула.

– Скучает! подумал ле Нобль. – Да еще как скучает-то! Отлично! Мы скоро постараемся вас развлечь.

Она отошла от окна и медленно, как будто занятая совершенно посторонними мыслями, начала раздаваться. Она сняла, платье, юбки, корсет и в одной рубашке начала снимать чулки.

Было жарко, и она не подозревала, что за ней наблюдают… До той самой минуты, как лечь в постель, молодая женщина оставила открытым окно. Ле Нобль не потерял ни малейшей частности из этого приятного спектакля, при котором он присутствовал, благодаря его счастливой звезде, и от времени до времени он повторял сквозь зубы: «состоите!.. состояние!.. состоите!..»

Но спектакль кончился; зритель вернулся в мансарду и позвал Нисетту, остававшуюся безмолвной и неподвижной на стуле.

– Теперь, скорей, малютка, сказал он, – зажги свечу, и поговорим.

Гризетка повиновалась. Свеча была зажжена.

– Говорила ты когда-нибудь с г-жой Делакруа? спросил ле Нобль.

– Никогда. Когда я переехала в этот дом, Прекрасная Лавочница ушла отсюда к своему отцу.

– А когда она вернулась домой?

– Восемь дней. Теперь она не выходит из комнаты, да и я с самого утра ухожу в магазин, а возвращаюсь вечером, так где же мне?..

– Ну, а мужа, г-на Делакруа, ты знаешь?

– Немного. Когда на лестнице встречаемся, так скажем друг другу: «здравствуй или добрый вечер». – Вот и все.

– Но у лавочника чай есть лакеи?

– Два приказчика в лавке, да старая служанка.

– Говоришь когда-нибудь с ними?

– Нет! приказчики некрасивы, а старуха вовсе неразговорчива.

– Так ты ничего не знаешь, что у них там делается?

– Боже мой! знаю все, что известно всему кварталу. Знаю, что с тех пор как она вернулась, она, не смотря на все просьбы мужа, не хочет занять своего места в конторе.

– А! а!.. Ну?..

– И что по видимому мужу это со всем не нравится, и он на нее дуется; она все сидит у себя в комнате и читает, а видятся они только за столом.

– Отлично! женщина, которая не выходит из своей комнаты… муж, который дуется на жену!.. Ну, Нисетта, ты уже получила луидор, теперь от тебя зависит получить еще четыре.

– С удовольствием. Что же я должна делать?

– Я скажу тебе завтра утром. Теперь ложись и спи, если хочешь спать.

– А вы?

– Я проведу ночь на этом стуле. Ты, право, очень мила, но любовник занятый серьезными делами – жалкий любовник. Не жалей же!

Нисетта подавила вздох и легла… Всю ли ночь провел ле Нобль на стуле – об этом история умалчивает.

* * *

Габриэль готовилась встать, когда постучались к ней в дверь.

Маргарита ушла на рынок, зайдя по обыкновению к хозяйке перед своим уходом спросить приказания о завтраке и обеде.

Габр1эль подумала, что это был муж, забывший ключ; она отперла. Но вместо мужа перед ней стояла молоденькая незнакомая девушка.

– Что вам угодно?

Девушка поднесла палец к губам, заперла дверь в коридор, потом подавая Габриэли записку, сказала в полголоса:

– Прочтите это!..

– Но!..

– Но если придет ваш муж, так я ваша соседка Нисетта; я потеряла на лестнице кошелек и осмелилась зайти спросить вас не нашли ли вы его. Теперь читайте, поскорее читайте!

Габриэль распечатала письмо и прочла следующее:

«Вы умираете от скуки; вы прекрасны, – я богат; а дворянин; я вас люблю. Хотите, чтобы я избавил вас от той печальной участи, к которой вас приговаривает глупец.

«Скажите «да!» и раньше восьми дней вы перестанете страдать!»

«Маркиз де Рошфонтен.»

– Но, пробормотала Габриэль, покрасневшая от удовольствия, что в нее влюбился маркиз, – кому же я должна сказать это «да» которое от меня просят?

– Мне, а я передам кому следует ответила Нисетта.

– Вам?.. Но прежде чем на что-нибудь решиться, – я желала бы…

– Узнать г. маркиза? О, вы его узнаете.

– Где? каким образом?

– Я не знаю, но вам скоро объяснит это другая записка… Итак?..

– Конечно, я не желала бы ничего лучшего, если бы г. де Рошфонтен понравился мне.

– Он вам понравится, уверяю вас. Прекрасный тридцатилетний мужчина и притом любезный и остроумный. Итак?..

– Да!

– Достаточно, до скорого свиданья. Нисетта убежала.

Днем, пользуясь новым отсутствием Маргариты, гризетка снова явилась к Габриэли и передала новое письмо.

«Вы ангел, благодарю! Завтра в полдень я явлюсь в лавку вашего мужа; следовательно, в интересе моих намерений, сегодня вечером вы объявите г. Делакруа, что готовы снова явиться в конторе. Я предлагаю вам еще несколько дней скуки, но мне нужно время, чтобы приготовить достойное вас убежище, где бы живя только для удовольствия и любви, вы не боялись бы своего глупца мужа.

«До завтра идол моей жизни! Буду ли я так счастлив, чтобы внушить вам сотую долю той страсти, которую я питаю к вам.»

Маркиз де Рошфонтен.

Габриэли очень хотелось расспросить о своем знаменитом возлюбленном, но гризетка, исполнив свою комиссию, т. е. передав записку, немедленно удалилась, также как и поутру.

Вечером, по совету маркиза, к великому удовольствию мужа Прекрасная Лавочница сказала последнему, что завтра она явится в контору.

На другой день, в полдень, великолепная коляска с кучером и лакеем в золотых галунах, остановилась напротив лавки в улиц Ломбардов и в лавку вошел молодой человек весь в лентах и кружевах.

Этот прекрасный и элегантный мужчина был Евстаф Ле Нобль.

Он вошел, не поклонившись Делакруа, но грациозно приветствуя его жену и тем высокомерным тоном, которым отличаются вельможи, сказал:

– Здесь продают кофе, о котором говорит весь Париж?

– Монсеньор! ответил Делакруа, рассыпаясь в учтивостях, – правда, моя торговля славится своим превосходством…

– Хорошо, хорошо, мой друг! Отнесите в мою карету фунт вашего лучшего мокко. И если я буду доволен, даю слово маркиза Рошфонтена, на днях я привезу к вам мою сестру, вдову де Поммез, которая, возвращаясь в свое поместье, в Турень сделает у вас закупки…

Естественно что мокко для маркиза отвешивала Габриэль; исполняя эту обязанность, она дрожала; маркизом это было замечено.

– Успокойтесь, мое дитя, сказал он ей, самым ласковым тоном. – Успокойтесь. Сколько стоит фунт этого кофе?

– Шесть ливров.

– Вот луидор.

Прекрасная Лавочница хотела дать сдачу.

– Фи! продолжал маркиз. – Остальное вы можете оставить для бедных. Прощайте.

Ни слова больше! повернувшись на каблуках, маркиз вышел из лавки и сел в коляску, которая быстро удалилась.

– Этот вельможа очень любезен! вскричал Делакруа. – И какие благородные манеры! Покупает на шесть и оставляет для бедных восемнадцать ливров!.. Не правда ли, Габриэль, он очень любезен?

– Конечно, мой друг!

На другое утро, когда Маргариты не было, Нисетта с третьей запиской явилась к Габриэли. Записка говорила:

«Теперь вы меня знаете. Ваше намерение не изменилось? Когда я явлюсь за вами, отправитесь ли вы за мной?»

– Да! да! да! воскликнула Габриэль.

Нисетта улыбнулась и исчезла.

Но вот прошла неделя, а Габриэль не получала никакого известия от маркиза. Габриэль сохла от нетерпения. Она перестала видеть даже маленькую гризетку. Два утра кряду, она взбиралась на мансарду, – Нисетты там не было.

Что бы это значило? уж не подшутили ли над ней?

Нет. Однажды, когда, чтобы рассеять свое беспокойство, она читала газету за прилавком, Габриэль вздрогнула, услыхав голос своего мужа:

– Ей Богу, я не ошибаюсь! Это коляска маркиза Рошфонтена!

Наконец то!.. Но он был не один, а вместе со старой дамой, весьма почтенного вида. То была вдова де Поммез, сестра г. маркиза, которая явилась купить двенадцать фунтов кофе. Она нашла мокко г. Делакруа превосходными. Но в минуту расплаты вдова де Поммез заметила, что забыла свой кошелек.

– Я заплачу за вас, сказал маркиз.

– Нет, нет, братец! Я позабуду о таком маленьком долге, и это будет для меня неприятно.

– Завтра подадут вам в дом счет, сказал лавочник.

– Невозможно. Сегодня вечером я уезжаю в мой замок. Но я думаю, – дама взглянула на Габриэль, – если это милое дитя согласится проводить меня до дома…. Это недалеко, в улице Бернандинок; я отдам ей, что следует, и она вернется сюда в коляске… Вы, братец идете отсюда в Лувр и можете отправиться в наемной коляске – вот и все. Что вы думаете м. г?.. Вы что думаете, милая малютка?

С этими вопросами г-жа де Поммез обратилась к лавочнику и лавочнице.

Как отказать такой почтенной даме, купившей столько кофе? Притом для Габриэль будет приятно проехаться в коляске… Делакруа видел это по ее глазам.

– Поезжай моя милая! сказал он.

– В таком случае, до свиданья, сестрица! сказал маркиз и пошел налево, тогда как коляска повернула направо.

Но не прошло двух минут, как внезапно изменяя тон, наклонившись к Габриэли, вдова де Поммез сказала ей:

– Вам известно, что я просто ваша покорная служанка, Гертруда Годар, ключница г-на маркиза Рошфонтен.

Габриэль улыбнулась. Такой способ похищения показался ей остроумным.

– А куда вы меня везете? спросила она.

– К г. маркизу, сударыня.

– В улицу Бернардинок?

– О, нет! в улице Бернардинок будет отыскивать вас ваш супруг, но маркиз встретит вас на улице Сент Оноре.

Действительно, выйдя через несколько минут из коляски в улице Сент Оноре, перед домом довольно красивой наружности Габриэль была введена г-жой Годар ключницей маркиза в великолепные комнаты. Она была встречена четырьмя лакеями и субреткой, которая была никто иная, как Нисетта.

Она нашла многочисленный туалет лучшего вкуса и переоделась с помощью Нисетты. Потом один лакей доложил:

– Господин маркиз!

Он упал к ногам молодой женщины.

– Хотите ли вы быть моею, Габриэль?..

– Как могу я не желать, если сама отдалась вам, маркиз? Я боюсь только одного… уверены ли вы, что мой муж…

– Не беспокойтесь о вашем муже!.. Здесь вам нечего бояться его!..

– Но увидав, что я не возвращусь, он начнет меня искать, опять подаст жалобу уголовному прокурору…

– Ну, и пусть подает жалобу, пусть ищет тебя! Говорю тебе, я все предвидел. Здесь, в обществе своего брата, Шевалье де Бомона, графиня де Шампфе находится в совершенной безопасности…

Габриэль с изумлением смотрела на ле Нобля.

– Шевалье де Бомон, графиня де Шампфе? сказала она. – Что это значит?

– Я все объясню тебе в свое время, мой ангел, – с улыбкой ответил Евстаф. Теперь мы одни; я тебя люблю; я нравлюсь тебе… не согласишься ли ты со мной, что мы можем найти более приятный предмет для разговора?..

Бандит ле Нобль был на самом деле очень красив. И удивительно, как негодяи способны увлекать женщин даже в преступления. После дня и ночи, проведенной в его объятиях Габриэль обожала своего нового любовника.

О! это был не то что Ожер! Для этого она бросилась бы и в огонь и вводу!.. Он довел ее до той точки, до которой хотел. Ле Нобль открылся Габриэли в своих занятиях и покаялся во всем. А когда она все узнала, она ответила:

– Лишь бы ты любил меня, а до остального мне нет дела. Приказывай, я буду повиноваться.

– Я большого от тебя и не требую, закончил искатель приключений.

Вы, конечно, не сомневаетесь, в чем заключалась, исповедь этого господина. Он раскрыл Габриэли, что? он более не дворянин, а она не честная женщина,! Но в чем заключались его проекты, на которые она согласилась? Очень просто! С помощью своих друзей и особенно с помощью Гертруды Годар, – старинной куртизанки, превратившейся в модную торговку, – ле Нобль расположился эксплуатировать красотой своей любовницы в свою пользу.

Эксплуатировать? Но как? Как ни был он испорчен, но мы не думаем, чтобы он решился продавать то, что дано ему. Притом же согласие Габриэли на его предложение, может служить гарантией против подобного предложения.

Объясним, как должны были происходить эти вещи и как происходили они на самом деле в течение двух лет.

К какому-нибудь провинциалу приехавшему ради развлечения и бумажник у которого был набит довольно туго, – в театр или на прогулке приставал один из членов общества ле Нобль и комп. Разговаривали о женщинах; о чем и говорить мужчинам, исключая женщин?

– А! произносил некто. – я знаю очень хорошенькую!..

– Ба! а как ее зовут?

– Графиня Шампфе. Настоящая светская женщина! Разъехавшись с мужем она живет с своим братом Шевалье де Бомон, тоже очень милым малым. Она принимает три раза в неделю… Хотите я вас представлю?

– Очень буду благодарен!

Провинциал был представлен, и великолепно принят графиней и ее милым братом. Ничто в этом доме не давало подозрения самому недоверчивому. Там играли, но решительно только для провождения времени. Зато графиня не замедляла предаваться весьма странным упражнениям относительно незнакомца. Она взглядывала на него украдкой, вздыхала, а иногда даже отирала слезу. Его любопытство и самолюбие были возбуждены в высшей степени. Пользуясь той минутой, когда игроки были погружены в свои карты, жертва приближалась к Габриэли.

– Я не ошибаюсь ли: мое присутствие причиняет вам…

– Чрезвычайное потрясение?.. Вы угадали. О Боже! Что вы подумаете? Но нужно все сказать вам, иначе вы презирали бы меня… Вы необыкновенно походите на одного человека, который был мне дорог и который умер…

– Право?..

– О! вы его живое изображение. Вы похожи до такой степени, что когда вы пришли ко мне, я едва мот удержать мое смущение. Я так любила моего Теодора!.. Но. прошу вас, забудем это!..

– К чему забывать? Если тот, кого вы любили и думаете, что еще любите, – уже не существует… почему я не могу попробовать, благодаря сходству, совершенно напомнить вам его?

– Что вы сказали? о! нет! это невозможно!

– Ничуть. Уверяют, что сходство характеров, очень часто согласуется со сходством лица!..

– Довольно!.. довольно!.. умоляю вас!.., о! это сходство!.. даже самый голос!.. слушая вас, я как будто слышу его нужный голос!..

Это было освящено: каждый, являвшийся к графине, был живым изображением обожаемого любовника, сошедшего в могилу. И эта драматически-сентиментальная сцена постоянно производила эффект. Живое изображение настаивало на забвении мертвеца; его отталкивали вечер, другой, на трети ему уступали: ему назначали новое свидание. Когда все уходили, в сопровождении доверенной горничной, влюбленный проникал по потаенной лестнице к предмету своих желаний.

И он действительно входил к ней.

Но едва, опьянелый от благодарности любви, он хотел воспользоваться счастьем, как потаенная дверь, находившаяся в глубине спальни Габриэли, быстро растворялась, давая проход мужчине, вооруженному пистолетами.

– Великий Боже! мой муж! вскрикивала молодая женщина и падала без чувств.

Между тем, Гравела, представлявшей мужа, – клялся, ругался, бесновался… А! преступная жена, так то ты ведешь себя в мое отсутствие! Я тебя убью, несчастная! Но прежде вас. м. г. Я застаю вас ночью в комнате моей жены… ваша жизнь принадлежит мне… приготовьтесь умереть, черт побери!..

При восклицаниях мужа из другой двери являлся испуганный Шевалье ле Нобль…

– А, зятюшка!.. Вы здесь, шевалье… Честь имею поздравить: хорошо вы смотрите за вашей сестрой!..

– Виконт, клянусь вам, я не знал.

– Ни слова больше! Дайте мне убить этого господина!..

– Убийство!.. Если бы нашлось средство не проливать крови!..

– Такого средства нет!

– Кто знает! дайте поговорить мне минуту!

И уводя в уголь влюбленного, более мертвого, чем живого, ле Нобль говорил ему!

– Он вас убьет: я его знаю… Он уже убил пятерых мужчин в подобных же обстоятельствах. Но если он любит свою жену, то также любит деньги. Есть у вас с собой порядочная сумма? Я не обещаю, что спасу вас, но я, по крайней мере, удержу его.

Остальное понятно. Чтобы избегнуть опасности, влюбленный соглашался на все. Если у него не было с собой порядочной суммы; то лакей виконта, отправлялся в отель приезжего. Голубок был ощипан, и муж позволял ему удалиться, но прежде обязав клятвою молчать о приключении… В противном случае его сумеют найти, и тогда его не простят уже!

И Габр1эль без стыда играла эту гнусную роль? Да, она играла ее, не красная, напротив, она даже хохотала с ле Ноблем.

К счастью для честных людей для негодяев наступает всегда роковой час. Дом ле Нобля и Ко преуспевал; в течение двух лет он делил великолепные барыши, как вдруг изнутри его вышел элемент разрушения.

Негодяй Гравела однажды захотел на самом деле воспользоваться правами мужа в отсутствии шевалье. Она по свойски распорядилась с ним, согласившись только по доброте души не открывать его недостойных предложений ле Ноблю, который наверное прогнал бы его, перешибив ему ноги. Гравела решился терпеть но в глубине души, рассерженный своей неудачей, он дал обещание отомстить… и отмстил, как увидят.

Когда г-жа Шампфе сидела у себя в комнате с влюбленным, и считала что настало время предупредить ле Нобля и Гравела, она дергала за звонок, сообщавшийся с их комнатами.

В одну ночь, когда она была с одним дворянином, по имени бароном де Френейль, очень красивым и пламенным как вулкан… в эту ночь, чтобы избавиться от слишком настоятельных требований барона, Габриэль наконец решилась дать сигнал.

Но, о удивление! Потаенная дверь оставалась запертою… г-н де Шампфе не являлся. Прибежал один только шевалье, не менее сестры удивленный, что не видит виконта. Он начинает приставать к влюбленному; этот последний посылает его ко всем чертям, говоря, что виконтесса достаточно велика, чтобы делать все, что ей нравится, и что это вовсе не касается ее брата. Ле Нобль как будто и не слыхал этих слов: лишенный авторитета своего товарища, он если и не мог взять выкупа, по крайней мере, он мог выгнать его за дверь. Но барон был силен и храбр; он стал защищаться; – и ле Нобль получил удар шпаги в плечо, не считая изорванного платья виконтессы и разбитых зеркал и мебели.

Пришедшая в отчаяние при вид раненого любовника, Габриэль объяснила ему истинную причину отсутствия Гравела. Они отправились в комнату этого последнего.

– Я спал, сказал он, – не слыхал звонка.

– Ты лжешь! вскричал ле Нобль. – Ты нарочно оставил нас. Ты изменник и подлец! Ступай! Я тебя выгоняю! Я подыщу другого мужа для виконтессы.

– А! так то! сказал самому себе Гравела. – Ну, ищите же другого мужа для виконтессы, а я отыщу мужа Прекрасной Лавочницы.

* * *

Делакруа вспрыгнул от радости, когда Гравела объявил ему где его жена. Два года напрасных усилий, утомили его терпение, но не обезоружили гнева.

В тот же день Габриэль и ле Нобль были взяты. Вскоре после ареста первая была посажена на пять лет в Сальпетриер, а последний на такое же время в Бисетр…

Пока Делакруа не знал, где Габриэль, его единственным желанием, его грезой, было увидеть ее запертой в тюрьму. А как только она была заперта, вместо радости лавочник ощутил печаль; он так опечалился, что продал свою торговлю и удалился в маленькую комнату в одной из самых скверных улиц…

Он жил там, не видя никого, не говоря ни с кем, даже с Маргаритой. Однажды вечером, – через десять месяцев после того, как Габриэль была  в Сальпертиере, – к Делакруа вошел мужчина, желавший говорить с ним.

– Что вам от меня нужно?

– Сказать вам, что Габриэль Перро, ваша жена, умерла вчера в тюрьме.

– Боже мой!

Лавочник упал навзничь. Когда он пришел в себя, мужчина ушел; он был с одной Маргаритой.

– Умерла! – прошептал он – Умерла! А я… я могу тебе сказать теперь, Маргарита, что думал взять ее… Я слишком запоздал.

Маргарита наклонила голову и ничего не ответила. Делакруа, заплакал и начал:

– Да, ты была права! я сделал ошибку, женившись на женщине, которой я мог бы быть отцом. К чему это привело нас обоих? Она в могиле, а я, пока буду жив, не перестану упрекать себя за ее преждевременную смерть!..

– Упрекают себя за зло, а вы его не делали, Разве ваша вина, что г-жа Габриэль дурно вела себя?

– Нет, это моя вина, что она умерла!.. Она не любила меня и хотела любить…. И я должен был дать ей свободу любить, кого она захочет… Таким образом, вместо нежности, я, по крайней мере приобрел бы ее дружбу…  Я  был зол,  Маргарита…

* * *

Делакруа, только годом пережил свою жену, и умирая, он все повторял: «Я был зол!..»

Таких злых господ судьба недолго заставляет страдать!..

* * *

Софи Арну

Софи Арну. Портрет Жана Батиста Грёза

Софи Арну явилась на свет 14 февраля 1742 года, в Париже, в окрестностях Лувра, в том самом доме, в той самой комнате, где за сто семьдесят лет до нее , по приказании всехристианнейшого короля Карла IX был убит в Варфоломеевскую ночь адмирал Колиньи.

Когда позже ей говорили о ее рождении в этой исторической комнат, Софи Арну отвечала:

– Только это происшествие и озаряет мое рождение.

Ее дед торговал свининой; ее отец открыл меблированные комнаты для приезжающих в означенном отел Шатильон.

Фома Арну, отец Софи, в сущности был хороший человек, не смотря на то, что остался неизвестным в истории. Жена его Женевьева, тоже была добрая женщина… Она была некрасива, но мужу нравилась, что доказывается пятью детьми рожденными ею в течение шести лет супружеской жизни. Из этих детей, три были дочери. Слабый пол преимуществовал.

Женевьева Арну была несколько лет первой прачкой у принцессы Конти. Принцесса Конти была очень приветлива и доступна. Г-жа Арну не забыла этого.

Когда старшая дочка, ее любимица Софи достигла таких лет, что могла приседать, гжа Арну выпросила у принцессы позволение представить ей ее, прибавив, что будущность ее ребенка будет обеспечена, если такая знатная и превосходная дама удостоит ее своим вниманием.

Семи уже лет Софи была и жива и мила; в ней был уже ум и в голосе, и во взгляде, и в движениях – ум во всей…

– Если я займусь вами, полюбите ли вы меня? – спросила у нее Конти.

– О! я готова вас любить без всяких условий… – отвечал ребенок.

На другой день, она вступила в монастырь Урсилинок в Сен Дени, где получила блистательное образование, выучившись итальянскому и английскому языку, рисованию и музыке… музыка была ее страстью.

У нее был прелестный голос…

Из монастыря, когда она достигла тринадцати лет, она поступила к своей покровительнице… Принцесса Конти скучала… Еще молодая и прекрасная, расставшаяся с мужем, которого она любила, – принцесса совершенно отказалась от нежных утешений любви!..

Добродетельная женщина в царствование Людовика XV!.. Она достойна была бы быть канонизированной… Частью от праздности, но больше по сердечной доброте принцесса заинтересовалась дочерью своей старинной прачки. Вскоре эта забота стала доставлять ей удовольствие: Софи платила за благодеяния веселостью.

Эта малютка вскоре стала душою отеля Конти. Без нее не бывало ни одного праздника!.. И в качестве женщины она злоупотребляла своим могуществом, только принцесса имела право на ее уважение и подчиненность. С остальными она обращалась как с собачонками.

У нее уже были поклонники. Чтобы сделать приятное г-же Конти, самые знатные вельможи, графы, герцоги, маркизы старались повиноваться капризам Софи. Однажды вечером, она в течение трех часов злоупотребляла терпением виконта де Нель, постоянно обещая и не исполняя обещания спеть арию.

– Почему ты обманывала г. де Нель? спросила у нее принцесса после его ухода.

– Ах! он очень некрасив! смеясь, отвечала Софи. – Такому некрасивому мужчине можно лишь обещать и вовсе не необходимо исполнить.

То был очень преждевременный ответ в устах тринадцати летней девочки.

Но она была в хорошей школе. Чтобы упражняться в добродетели, принцесса Конти принимала в своих салонах не одних только святых и девственниц. И Софи воспользовалась тем, что слышала. В особенности герцог де Фронсак, как только принцесса повертывалась спиной, – тотчас начинал говорить молоденькой девочке более чем легкомысленные вещи. Бесстыдный развратник, он, не будучи в состоянии сорвать этот только что начавший распускаться цветок, находил адское удовольствие портить своим дыханием почку.

Софи Арну говорила впоследствии о де Фронсаке: «Он первый наговаривал мне глупости: позже я взяла свое, заставляя его их делать.»

* * *

Между тем г-жа Арну была на седьмом небе. Софи была приближенной любимицей принцессы… Софи могла надеяться на все! Какой-нибудь герцог или принц влюбится в нее и… и женится…

Слишком честолюбивые надежды должны были разлететься как дым. А между тем не один, а многие герцоги и принцы любили ее… Но она от этого не сделалась ни герцогиней, ни принцессой… Продолжаем.

В то время в Париже знатные дамы, по окончании карнавала, имели привычку запираться недели на две в монастыре, чтобы каяться во грехах, которые они могли совершить во время праздников. Мадам де Конти не имела на совести больших грехов, потому что исполняла свои обеты, но и она следовала моде и удалялась на известное время в монастырь.

И вот 1757 году, когда она явилась в избранный ею монастырь Валь-де-Грас, она нашла всех монахинь в смущении. То было в середу на первой недели, когда поют les tenebres (род ранней католической литургии)… И вообразите какое несчастье! та из сестер, которая обладала лучшим голосом и пела ответствия, лежала больная в постели… И Валь-де-Грас, превосходную музыку которого хвалили во всем городе, должен был потерять свою репутацию.

– Только-то! сказала принцесса. – Успокойтесь! Я беру на себя заместить вашу больную.

– Вы, принцесса?

– Не я лично; но одна молодая девушка, которую я воспитываю.

– И у нее хороший голос?

– Посудите сами.

Призванная в монастырь, и получив наставление, что ей должно делать, Софи Арну немедленно принялась за свою новую обязанность. Она с утра разучивала свою партию; в известный час она ее пела, сначала несколько дрожа, но потом все больше и больше уверенная в себе, наэлектризованная одобрительным шепотом который раздался при первых звуках ее голоса, несмотря на святость места.

Наконец, она имела успех…

Такой успех, что в следующую пятницу весь Париж спешил в Валь де Грас, послушать воспитанницу принцессы Конти, о которой говорили, что она поет как ангел. – В этот раз она пела miserere Аллегри.

Такой успех, что королева, до которой дошли слухи о нем, просила Конти привести к ней молодую певицу.

Тогда мечтанья г-жи Арну перешли всякая границы. Ее дочь будет представлена королеве!.. Но Мария Лещинская, жена Людовика XV, была плачевная королева, без власти и влияния… Настоящей королевой Франции была Помпадур.

И Софи со своим обычным талантом угадала это.

Принятая с принцессой Конти Марией Лещинской, которая желала ее послушать и пришла в восторг от ее таланта, Софи, которой было обещано принять в королевскую капеллу, – выразила очень умеренную радость.

Но Помпадур, в свою очередь, пожелала узнать маленькое чудо; а так как желание фаворитки было приказанием, – Софи была представлена ей, на этот раз матерью; Помпадур восхищалась ею, поцеловала ее; и рассмотрев линии руки, – Жанна Пуассон, занималась хиромантией, – сказала ей:

– Линия жизни глубока, длинна, и смело начертана; вы проживете долго; ваш, большой палец и его корень исчерчены многочисленными линиями, составляющими звезду и двойное полукружие; это ясный признак, что Венера взяла вас под свое покровительство; вы будете много любимы. Ступайте милая малютка; я не забуду об вас.

Когда де Конти спросила у Софи ее мнение о маркизе.

– О! эта королева, отвечала она, – мне больше нравится, чем другая.

Через несколько дней после посещения ее дочерью Марии Лещинской, г-жа Арну получила уведомление, «что ее величество королева удостаивает принять девицу Арну в свои собственные певицы, с жалованьем по сто луидоров в год.»

Но едва добрая женщина прочла это первое послание, как получила второе, содержавшее следующее: «по просьбе г-жи маркизы де Помпадур, девица Софи Арну назначается певицей его величества короля и исключительно для его театра Оперы.»

Г-жа Арну попеременно рассматривала эти послания оба запечатанные королевской печатью и тем не менее столь различные по содержанию… Чему отдать преимущество: капелле ли королевы или театру короля?..

– О, маменька! вскричала Софи, – колебание непозволительно. Приказание короля уничтожает приказ королевы.

– Так ты хочешь вступить в Оперу?

– Конечно. И буду очень счастлива!

Мамаша вздохнула. То была довольно скабрезная дорога; чтобы сделаться принцессой, пройдя через кулисы королевской музыкальной Академии.

Но сама г-жа Конти посоветовала ей отказаться от такой щекотливости.

– Ну, хорошо! – сказала добрая женщина. – Но не смотря на ваше одобрение, принцесса – чтобы лучше наблюдать за моей дочерью во время этой опасной карьеры, – я беру ее с этой минуты к себе в дом,… Вы, конечно, добры и великодушны, и мы обязаны вам благодарностью, но раз причисленная к этой проклятой опере, не смотря на все участие, которое вы к ней имеете, Софи часто будет оставаться одна, подвергаясь сетям и козням. Под моим материнским крылом, она будет безопаснее, я не позволю негодяям коснуться ее пальца их когтями. На репетициях, на преставлениях, в кулисах, в ее ложе, повсюду всегда я буду с нею…. Я беру на себя трудную заботу. Но мне все равно. Мать не должна страшиться усталости, чтобы сберечь невинность своей дочери.

Софи не могла удержаться от гримасы при мысли о переселении из великолепного отеля Конти в старое обиталище адмирала Колиньи.

Но г-жа де Конти согласилась с этим желанием; оно было сходно с ее чувствами. Как ни была она привязана к Софи, все таки было неприлично, чтобы принцесса продолжала держать под своей кровлей оперную певицу.

Софи простилась с своей покровительницей, – со своей комнатой, такой кокетливой, такой уютной, так мило убранной и меблированной.

– Не печалься, сказала г-жа Арну, заметившая слезы на глазах дочери, – у тебя будет такая же у нас.

– О! я не печалюсь маменька! Я буду также довольна, живя у вас.

– Под моим крылом.

– Под вашим крылом… – И прибавила сквозь зубы: – Но я надеюсь устроить таким образом, что не долго буду задыхаться под ним!..

Софи Арну дебютировала 5-го декабря 1757 года, в роли Сезифы в опере-балете «Любовь богов», в четырех выходах, с прологом, слова Фюрилье, музыка Муре.

Одна современная газета так описывает ее дебют: «М-llе Арну, талант которой обещает много, явилась пламенным взорам любителей одетою в шелковое с серебром платье. Она еще считает себе только пятнадцать весен. Это богатство красоты еще только усовершенствованное природой и быть может уже не одна дерзкая рука пробовала раскрыть его… осталась ли оно не раскрытым?..»

В 1757 (как, впрочем,  и в 1869)  году журналы не отличались скромностью.

Второю ролью Софи Арну была роль Венеры в Энее и Лавинии, трагедии Фонтенеля, положенной на музыку Морассом. Венере больше еще аплодировали, чем Сезифе.

Софи делали только один упрек, что она никогда не относилась серьезно к своей роли. Как певица, как актриса она в высшей степени возбуждала энтузиазм; плакали и рыдали навзрыд когда она падала в отчаянии в обятия любовника или варвара отца… А в то время, когда в ложах и партере заливались слезами она забыв свою благородную роль царицы или богини, говорила актеру игравшему любовника или отца… Ах, мой милый Гильом! какой у тебя смешной нос!» или: «милый Желен, твой парик надет криво, Берегись, он упадет с тебя!..»

Эти личности были злодеями. Против их воли Софи Арну каждый вечерь заставляла их хохотать на сцене… Какое неприличие – заставлять смеяться королей или богов!..

– Ты хочешь, чтобы я заставила тебя расплакаться? возражала неисправимая Софи Этьенну, супружеские несчастья которого были закулисной басней. – Будь спокоен, сегодня вечером я поговорю с тобой о твоей жене.

Молодая, прелестная, веселая, остроумная, хорошая актриса и певица, – ничего нет невероятного, что множество любопытных или влюбленных сгорали желанием разрешить проблему, постановленную газетой. Желали узнать: «тронуто ли сокровище?»

Но г-жа Арну не дремала. У нее не было как у Аргуса ста глаз, из которых спали только пятьдесят; у нее было только два, но эти два были постоянно настороже. В кулисах или в ее ложе вздыхатели не имели средств приблизиться к Софи. Не возможно было передать ей записочки, или прошептать ей слово любви! А когда на минуту удавалось обмануть бдительность г-жи Арну, она вдруг обертывалась к поклонникам!..

– Перестаньте! Не угодно ли вам граф, вам герцог оставить малютку в покое!.. Граф, ступайте в залу!..

– Это не женщина! – говаривал Фронсак. – Это мордашка! Будешь вынужден дать ей клецку.

Но как бы пародируя слова Бонапарта, г-жа Арну отвечала тому, кто ей передал слова Фронсака:

– Клецка, которая усыпит меня, еще не сделана.

* * *

Но однажды, утром, в октябре 1758 года, плохой фиакр запряженный двумя тощими клячами, остановился у дверей бывшего отеля Шатильон, в котором г-н и г-жа Арну держали меблированные комнаты, – и молодой человек двадцати четырех или пяти лет, одетый самым скромным образом, спросил смиренно, можно ли иметь комнату за плату.

Г-жа Арну была дома. И она то подвергла новоприезжего допросным пунктам, к которым обыкновенно обращалась к нанимателям с тех пор как Софи жила дома.

– Как вас зовут?

– Этьен Годар, сударыня.

– Вы откуда?

– Из Нижней Нормандии.

– Кто вы?

– Сын хлебного торговца с площади св. Петра в Кайене.

– Что вы хотите делать в Париже?

– Следить за процессом моего батюшки с двоюродным братом, торговцем фуражом в предместье Сент-Антуан.

– Как зовут вашего двоюродного брата?

– Винцен Кенель.

– Кто рекомендовал вам наш дом?

– Извозчик, который меня привез.

– Где ваш багаж?

– В фиакре.

– Сколько времени вы намерены пробыть в столице?

– Это будет зависеть от хода нашего процесса, сударыня.

– Но… приблизительно?

– Недели три или месяц. Наш прокурор, мэтр Гези, в улице ла Гарп, уверяет, что решение суда долее не замедлится.

– Хорошо. Вам будет дана комната. Три пистоля в месяц. А если начнется другой, плата за целый месяц.

– Хорошо, сударыня. А у вас кормят?

– Кормят? Нет. Я пускаю жильцов, но не кормлю их. Прежде я и кормила… но теперь – нет, потому что…

– Почему?

– Это мое дело, а не ваше.

– Извините, сударыня, я не думал быть нескромным, но…

– Что?

– Меня очень смущает, что я должен обедать не у вас, потому что я никого не знаю в Париже, а папаша советовал мне избегать опасных встреч… А меня уверяли, что общество в парижских трактирах очень смешанное… Прошу вас, сударыня, кормите меня. Я не много ем и заплачу вам хорошо… Конечно, не сверх меры; папенька мой имеет достаток, но он не богат, и я не хочу его разорить.

Провинциал выражался таким честным тоном… Он имел такой нежный, такой искренний вид… и притом он немного ел…

Ну, я согласна, – сказала г-жа Арну; вас будут кормить, молодой человек… Это будет стоить двенадцать пистолей в месяц за стол и за квартиру.

– О! все, что вам будет угодно, сударыня!..

– Гм!..

– Мне кажется это вовсе не особенно дорого!..

Все, что вам будет угодно! несколько поразило слух матери Софи. Но действия и жесты ее жильца, по окончании этого разговора рассеяли эти важные предубеждения. За обедом, за завтраком, сидя против Софи, Этьен Годар, хотя и говорил, что у него не особенно сильный аппетит, меньше заботился о том, чтобы смотреть на молодую девушку, чем заниматься кушаньями… Ужинал также.

– Э! а!.. шутливо заметила ему г-жа Арну, – Вы г-н Годар говорили, что мало кушаете. Нет, вы упражняетесь хорошо!

– Я быть может, сударыня, уж слишком?..

– Нет! нет! кушайте! Ваши такие лета! Только, между нами, если вы останетесь у нас месяц, полагаю, мне немного останется барыша от ваших двенадцати пистолей; тем более, что с некоторого времени все дорого: и дичь и рыба. Здесь не так, как у вас в провинции, где все дается почти задаром.

– Если бы я осмелился, сударыня.

– Что бы вы сделали?

– Мой отец, вследствие своих связен с фермерами, имеет столько дичи, сколько пожелает… Написав ему одно слово, объяснив ему как я ласково принят в вашем уважаемом доме, я не сомневаюсь, что он сочтет за честь прислать несколько зайцев, несколько куропаток, дикую козу…

– Еще бы! вскричал г-н Арну, для которого обжорство было любимым грехом, – не стесняйтесь, молодой человек! пишите…. хоть сейчас же пишите вашему батюшке! Неправда ли жена, неправда ли Софи, что нет ничего неприличного, если творец дней г. Годара пришлет нам несколько штук дичи, в которой он катается как сыр в масле?..

– Конечно, ответила г-жа Арну.

Софи не отвечала; она только утвердительно склонила голову.

Обед кончился; встали из-за стола.

Баста! сказал сын торговца хлебом. – Теперь я прилягу: путешествие ужасно утомляет. А завтра утром я отправляюсь в улицу Лагарн, к мэтру Гизе, поговорить о нашем процессе.

– Но, сказала Софи, – если вы останетесь недели на три, или на месяц в Париже, вы не все время употребите на разговоры о процессе с вашим прокурором.

– О нет!.. Я надеюсь также осмотреть столицу…

– Вы в Париже в первый раз?

– В первый. Я посещу бульвары, замечательные памятники, церкви…

– Театр, сказал г. Арну.

Этьен Годар опустил глаза.

– Папенька запретил мне бывать в театрах, пробормотал он.

– Досадно! возразила Софи… У меня есть одна приятельница, – певица в королевской музыкальной Академии; если бы вам было приятно, я могла бы достать билет в ложу третьего яруса.

– Два ливра экономит, заметил г-н Арну.

Выражение лица Этьена Годара делалась все тревожнее

– О! Я очень благодарен вам, ответил он. – Но батюшка именно заставил меня поклясться его седыми волосами, что моя нога не будет в опере.

Софи закусила губы.

– Этот мальчик слишком глуповат! сказала она самой себе. – Или я глупа, или под его глупостью скрывается очень много ума!..

А так как этот простак, или, следуя ее выражению, казавшийся простаком, был очень красив и изящен, не смотря на свое грубое платье, – Софи, тоже удалившись в свою комнату, легла в постель, исполненная мечтаний.

И вскоре, преследуя, с закрытыми глазами, приятную мысль, она мечтала о том что Этьен Годар был знатный вельможа, влюбленный в нее, который вдруг сбросив маску, предлагает ей похитить ее из родительского дома и поместить в ее собственном отеле, на что она тотчас же согласилась бы, – о! сию же минуту!..

Прошла неделя, и ничто не оправдало предположений Софи. Она начинала думать, что Этьен Годар из Кайены есть действительно Этьен Годар. Молодой человек вставал на рассвете и работал до завтрака в своей комнате, занимаясь, – как говорил он, – перепиской бумаг по своему процессу. После завтрака, раскланявшись с семейством Арну, он отправлялся толковать со своим прокурором, а от него разгуливать по городу. Как только готовились сесть за обед, он являлся, точный как солнце, ел много, пил мало, говорил еще меньше. Г-жа Арну была в восхищении.

– Какой прекрасный молодой человек! – повторяла она. – Говорите после этого о провинции! Уж наверно не в Париже встречают подобных ему!..

Г-н Арну обожал своего жильца, потому что жилец вполне исполнил свои гастрономическая обещания, и чрез пять дней после того как он послал письмо, дикая коза, зайцы, куропатки явились в отель Шатильон.

И, посылая дичь, – Этьен показал письмо г-же Арну, – торговец хлебом писал сыну: «скажи г-ну и г-же Арну, что я весь к их услугам. Что когда дичь выйдет, они будут иметь новую».

Как подозревать намерения сына человека, который пишет такие милые вещи! После чтения этого параграфа письма Годара – отца г-жа Арну на целые десять минут, без тени беспокойства оставила Этьена одного с Софи.

Что касается г-на Арну, весь занятый тем, как он проест всю ату провизию, свалившуюся к нему с неба? – если бы он увидал, что его жилец внезапно превратился из барашка в волка и стоял на коленях перед дочерью, у него не хватило бы смелости осведомиться, что это значит.

Притом же Этьан Годар не злоупотребил оказанным ему доверием.

В эти десять минут уединения с прелестной девушкой, – за которые другие заплатили бы столько же луидоров, сколько прошло секунд, – он не сказал ей почти ни слова. На другой и на третий день тоже самое… Прошло восемь дней, о которых мы говорили, и Софи, не без тайного сожаления, сказала самой себе: «на самом деле, баран – настоящий баран!»

Вечером на девятый день мать и дочь долго шептались во время обеда и вот по какому поводу: Софи, которую с конца сентября легкая болезнь горла удерживала дома, чувствуя себя выздоровевшей, хотела отправиться к директору г. Тюре, объявить ему, что она снова готова вступить на сцену; г-жа Арну из благоразумия и заботливости советовала ей отдохнуть еще два или три дня.

Тут не было ничего необыкновенного, и если они облекали это тайной, то потому, что так как жилец их не знал, что дочь их оперная певица, они не находили нужным открывать ему это. Софи одержала верх; г-жа Арну уступила; решено было завтра отправиться к директору.

Но день Всех Святых приближался; дни становились холодны; было необходимо, чтобы Софи потеплее оделась, чтобы не простудиться снова. А ее ватное новое шелковое пальто было у г-жи Бернар, портнихи, которой оно было отдано для того, чтобы она его несколько переделала.

– Так что же, maman? скачала Софи. – Очень просто, пошлите сегодня вечером служанку предупредить г-жу Бернар, что я имею крайнюю необходимость в моем пальто завтра в полдень.

– Служанку? Да разве служанка в состоянии объяснить? Лучше я пойду сама. Притом до улицы Сент Оноре недалеко отсюда!..

– Как хотите!

Но выходе из за стола, г-жа Арну отправилась в улицу Сент Оноре.

Почти в ту же минуту, как удалилась хозяйка, вошел лакей известить хозяина, что одна бочка вина потекла. Бочка вина в опасности! Г. Арну очутился в один прыжок из столовой в погребе. Софи и Этьен Годар еще раз остались один. Но что значило быть одной с Этьеном Годаром!.. Софи и не думала о нем заботиться. Она сидела перед камином и грела ноги, он прогуливался по зале, рассматривая бумаги.

Вдруг Софи вскрикнула.

Этьен Годар уже не прогуливался, – Этьен Годар стоял перед ней на коленях, – Этьен Годар с устремленными на нее глазами говорил ей:

– Я граф Ларогэ. Я люблю вас. Вот уже восемь с половиною дней, для того чтобы жить близ вас, я играю роль глупца… Довольно с меня!.. Время пребывания в чистилище кончилось, я хочу вступить в рай. Я люблю нас Софи! Скажите слово, и завтра я передам вам  ключ от достойного вас жилища.

Завтра, вместе с сердцем, я кладу к вашим ногам все мое состояние!»

Софи слушала это объяснение, дрожа и пламенея. Граф де Ларогэ, один из знаменитейших вельмож Франции, – в течение восьми с половиной дней играл, роль провинциала!.. А! так ее сон не был сном!..

– Итак, начал граф, – это слово! Не правда ли, вы согласны?..

– Скажите прежде, граф, каким это образом случилось, что я не видала вас в Опере?

– По особенным причинам…  Мы поговорим об этом после…

– Почему не сейчас?

– Это не будет забавно ни для вас, ни для меня.

– Однако!..

– Это слово!.. это слово, Софи!.. милая моя, Софи, вы согласны?

– На что?

– На то, чтоб я вас похитил?

– Похитить меня!..

– Софи, ради Бога!.. отвечайте!.. Я люблю вас! Полюбите меня!

Она улыбалась, кокетка!..  Уверенная в счастье, она хотела заставить дожидаться его.

– Мы поговорим об этом после! прошептала она.

Он хотел отвечать, но на лестнице раздался голос г-на Арну.

– Батюшка!.. Да встаньте же граф!.. сказала Софн.

– А! так то!.. воскликнул он, угрожая ей пальцем. – Так сегодня ночью я приду к вам в комнату, искать ответа на ваших губках!..

Она покачала головой и проговорила с вызывающим насмешливым видом,

– Я вам запрещаю.

– Вы запрещаете?

– Да. Вы постучите, – я не отопру вам. И я вовсе не боюсь, что вы употребите силу, потому что моя комната в одном коридоре с мамашиной.

– О! я знаю, где ваша комната.

– Тем лучше для вас… ха! ха! ха!..

Г. Арну взошел. – Этьен Годар в девяти шагах от Софи, был погружен в свои бумаги… Софи грелась, как будто ей было все еще холодно.

* * *

Послушаем Софи Арну, рассказывавшую через двенадцать лет, одной из своих подруг Годар, тоже куртизанке, как не смотря на соседство матери, и даже с помощью матери, граф де Лорагэ, в ту ночь, которая следовала за его объяснением, достиг ответа, которого он желал.

« – Я запретила Лорагэ входить в мою комнату, говорила Софи, – и клянусь тебе, я была в этом случае искренна… Не потому чтобы он мне не нравился!.. о! вовсе нет! Но потому, что против воли, – в шестнадцать лет бывают глупы, даже бывая умны, – но потому что этот прекрасный господин казался мне очень дерзким, думая что достаточно желать, чтобы мочь.

«Через несколько часов после нашего разговора, прерванного приходом моего отца и вскоре после возвращения матери, пока граф удалялся, – угрожая мне еще раз взглядом, – в свои комнаты, находившиеся в конце двора, – я входила в свою комнату, дверь которой я, по обыкновению запирала на задвижку, а не на замок. На замок я не запирала ее никогда, почему бы я заперла ее теперь?.. Я была глупа, но не зла; я не хотела злоупотреблять своим оружием я сказала Лорагэ, что не отопру ему, если он позволит себе ко мне постучаться и была уверена, что не выкажу слабости… Но если бы он вошел так, что не я отворю ему… Если он был волшебник, красивый мужчина, богатый, благородный, который вас любить…

«Я легла в постель. – Я не могла же оставаться целую ночь на ногах, в ожидании какого-нибудь приключения, еще очень сомнительного. Но я не спала… о, нет!.. Я не имела ни малейшего желания спать. Я слушала, я внимательно изучала каждый шум, раздававшийся в отеле, – шум отворявшихся со всех сторон дверей, шаги лакеев, проходивших через двор. Пробило полночь.

« – Добрая ночь, Софи!

Моя матушка, которая по своему обыкновению, всегда вставала первой и ложилась последней.

«—До свиданья маменька!

«Она была в своей комнате; она раздавалась… раздалась и легла. Она уснула.

«Повсюду наступило молчание только монотонный стук маятника раздавался в моих ушах. От не придет!.. от не осмелится прийти… от рассудил. – К чему делать бесполезные усилия… хуже чем бесполезные…

«Половина первого… Мои ощущения в эти минуты еще совершенно живы в моей памяти, как будто все это произошло только вчера и между тем утекло много воды со времени этой ночи, увы!.. Честное слово! я была рассержена, взбешена на Ларогэ, за то что он даже не попробовал рискнуть… Когда любят женщину, разве размышляют!.. Мяу!.. мяу!.. Я привскочила на своей кровати. Это «мяу,» внезапно раздавшееся у моей двери было произведено большой ангорской кошкой, моей приятельницей, которую я вследствие ее толщины прозвала Лани, именем тогдашнего балетмейстера Оперы… «Мяу!.. мяу!..» да! это была Лани…. Часто в холодные ночи, пользуясь нашей симпатией толстячка просила гостеприимства у моей двери…

«Мяу!.. мяу!..» но это мяу было странно… То был не крик кошки, которая упрашивает, а той, которая страдает.

« – Софи!..

Кошка разбудила маменьку.

« – Разве ты не слышишь своей кошки?

« – Слышу.

«– Так отопри ей, малютка… полагаю, ты не захочешь, чтобы она целую ночь промяукала в коридоре? этоо было бы забавно!..

« – Я отпираю ей, мама; я отпираю?..

Софи Арно в роли Фисбы в пьесе «Пирам и Фисба»

На этом месте рассказа Гитар захохотала.

– Я догадываюсь! – вскричала она. – Я догадалась!

– О чем ты догадалась? – возразила Софи Арну.

– Как это хитро!.. Кошка была Ларогэ, или, скорее, Ларогэ был кошкой.

– Ну, моя милая, ты ничего не угадала. Кошкой была кошка… Только вместе с кошкой был и Ларогэ, который возбуждал бедное животное, пощипывая ее за хвост и за уши. Когда я отворила Лани, потому что и ангора вошла в мою комнату, – сильная рука схватила меня за талию, тогда как другая запирала дверь… «Граф, это ужасно!.. вы злоупотребляете!..» Но что ты хочешь… я была в рубашке… против невозможного никто не может бороться…

Через два дня, Софи, которой не в чем было отказывать Ларогэ, воспользовавшись тем, что г-жи Арну не было дома, бежала со своим любовником.

Однако, Ларогэ сделал формально свое воровство. Покидая отель, он оставил, отцу и матери своей любовницы следующую записку в конверте.

«Я обожаю вашу дочь и женюсь на ней, слово Людовика де Ларогэ, как только овдовею!»

Ибо граф только что женился, и вот почему Софи никогда не видала его в Опере. Но он видел ее раза три или четыре из ложи, в которой сидел со своею женой. А так как он не любил жену, хотя она была молода и прекрасна, он влюбился в Софи… В XVIII веке вельможи предоставляли только буржуа, работникам и крестьянам любить жен…

Между тем похищение Софи Арну произвело шум. Г-жа Арну была не из тех матерей, который философически принимают свое несчастье. Она плакала, кричала, шумела… Она повсюду показывала письмо графа… Повсюду его находили его очень комичным.

Знатный вельможа, дающий обещание жениться на своей любовнице, когда он овдовеет – это было крайней степенью любезности. Одна только г-жа де Ларогэ не разделяла этого мнения.

– Мосье, –  сказала она графу, – вы могли бы обманывать меня, не делая смешной…

– А чем я вас дурачу.

– Желая моей смерти, чтобы вполне принадлежать вашей любовнице.

– Э! это шутка! ничего больше. Завтра вы сойдете в могилу, чего не дай Бог! и я все-таки буду только любовником Софи Арну.

Графиня презрительно пожала плечами.

– Оперная певица!.. – сказала она. – Фи! Я не хвалю вас за ваш выбор!

Граф улыбнулся.

– Потому что вы не знаете Софи.

– Нет, я знаю ее и не вижу в ней ничего необыкновенного. Что в ней такого, чего бы не было в другой!

– Ум. Ум до конца ногтей, и столько ума, что она может продавать его всем парижанкам.

– Женщинам ее сорта.

– И другим, и самым знатным… Вот почему я люблю ее, вот почему я ее обожаю!.. И вот почему, я оставляю вас, чтобы вернуться к ней… в ее объятия, на ее грудь!.. Честь имею кланяться!..

Мы не преувеличиваем. Именно так знатный вельможа Людовика XV обращался со своей женой. Он не довольствовался тем, что изменял ей, он даже хвастался перед ней своей изменой. Правда, что эти жены сторицей воздавали этим господам за их неверность и презрение.

Граф де Ларогэ, впоследствии герцог де Бронкас, был не совсем обыкновенный человек; при большом уме, он обладал замечательной образованностью, и те часы, которые он похищал у удовольствия, он посвящал наукам. Он особенно занимался химией, но также любил литературу и сам даже написал для Французской Комедии несколько трагедий, которые имел блогоразумие сжечь после того, как Вольтер сказал ему, что в них есть очень хорошие стихи… Но возвратимся к любви Ларогэ и Софи Арну.

Граф поместил свою любовницу в великолепном помещении в улице Неф де Пети Шамп. В первый раз, когда граф официально представился в новое жилище на нем был надет великолепный и изящнейший костюм.

– Граф Луи де Ларогэ, сказал он, почтительно кланяясь молодой женщине, – просит мадмуазель Софи Арну из королевской музыкальной Академии, – продолжать дарить ему туже благосклонность, которую она удостоила выразить Этьену Годару из Кайэны, навсегда вернувшемуся в свою страну.

– Луи де Ларогэ приятный гость, ответила Софи тем же эффектированным тоном. Его будут любить так же, как любили его предшественника. Но позволю себе одно замечание. Граф Луи де Ларогэ не будет ревновать к прежним ухаживаньям Этьена Годара.

– К Этьену Годару, нет! но если бы это был другой!..

И возвращаясь к своему обычному тону, живому и веселому, в котором, однако слышал нечто серьезное, Ларогэ, вынимая на половину свою шлагу из ножен, продолжал:

– А, тысячу чертей! Если бы ты меня обманула, Софи, я думаю, что я сначала убил бы тебя, и потом пронзил бы себя этой же шпагой.

Софи улыбнулась.

– Ба! сказала она, неверность! многие от нее живут и никто не умирает. Во всяком случае, мы еще успеем сделать духовное завещание.

И на самом деле, в течение трех лет наши влюбленные пользовались бесконечным счастьем… Нет!.. облака были и часто на небе любви Ларогэ и Софи Арну…  Софи была кокетлива…. Ларогэ – горяч… Не раз, по возвращении с прогулки или ужина случались не только ссоры, но даже битвы в отеле на улице Неф де-Пети-Шамп. Да, битвы! к стыду сильного пола, слабый пол был постоянно бит. Стоит только ударить в первый раз!..

Софи отвечала одной из своих подруг: удивленной тем, что она позволяла себя бить:

– Привыкнешь, моя милая! Даже лучше; клянусь тебе, что я никогда не бывала так влюблена в Ларогэ, как в то время, когда он мне давал плюхи.

Одна из современных нам куртизанок говаривала, что – Плюхи абсент любви!.. Пускай и абсент, но к счастью, есть еще люди, которые не имеют надобности в подобном возбуждении любви. Между тем, мы полагаем, что абсент потерял свои возбуждавшие качества на Софи Арну, потому что однажды, воспользовавшись отсутствием Ларогэ. уехавшего в Женеву, – певица произвела coup d’Etat.

Решившись окончательно покончить со своим любовником, и с этой целью не желая ничего сохранить от него, она отослала в коляске к графине де Ларогэ все драгоценности, полученные ею от графа, условие на доход, письма, содержавшие обещания и сверх всего двоих сыновей, которых она от него имела.

Как вы полагаете, трудно было быть деликатнее?.. Отчаяние Ларогэ но его возвращение было ужасно!

Нет больше любовницы! Она хорошо была скрыта, благодаря услужливости королевского министра Сен Флорентина. Нет больше детей!.. И нет больше их матери… Он оплакивал свое несчастье и в стихах и в прозе.

Наконец, эта страстная печаль уступила место спокойствию рассудка. Софи Арну могла показаться без боязни быть изуродованной… Ларогэ имел с нею свидание, в которое объявил ей, что отныне он не будет более насиловать ее чувств; она больше не влюблена в него, она его оставила, он повинуется; но великодушный даже в несчастье, он объявил ей, что отказываясь от нее, он не забыл, чем он обязан самому себе, и просил ее принять обратно две тысячи экю дохода, данные ей но условию.

Софи отказалась! О! Она энергически отказалась. Софи была не глупа!.. Если бы она приняла обратно доход, ее обязали бы взять обратно и детей.

Но нет, сама г-жа де Ларогэ явилась к ней, упрашивая слишком бескорыстную певицу не отказываться от благодеяния, в котором и она желала участвовать. «Примите то, что вам предлагает мой муж, сказала ей графиня, а я сохраню ваших детей и обещаюсь вам иметь о них такую же заботливость, как и своих.»

Софи пролила две слезы, по одной за каждого ребенка… Бедные дети! Она навсегда расставалась с вами… И приняла, что ей было предложено.

В это время некто Бертен, Финансист, большой приятель Ларогэ, говорил этому последнему:

– Вот, милый граф, вы совсем излечились от безумной страсти к Арну.

– О, совершенно! Мы простились с нею…

– Отлично! Так вы не рассердитесь в настоящее время, если увидите ее во власти другого любовника?

– К чему мне сердиться? Разве я могу теперь контролировать ее действия?

– Очень хорошо. А если бы этот любовник, ваш приемник, был бы один из ваших друзей?

– Один из моих друзей?..

– Если бы это был, например, я!

– Вы?..

– Я. Теперь я могу признаться вам, так как вы совершенно расстались с нею, что Софи Арну уже давно зажгла нужный пламень в моей душе… С другой стороны я не думаю, чтобы она чувствовала ко мне отвращение… Я богат… по уму и по фигуре я не сравняюсь с вами; но ведь надо же, чтобы она кому-нибудь принадлежала?.. Так она жить не может!..

– Ясно! Будьте этим некто Бертен, я не вижу препятствий. И да будете вы счастливее меня с неблагодарной, мой друг!

– Благодарю!

Что сказано, то и сделано. – Софи Арну, которая на самом деле нуждалась в покровителе, потому что она одного лишилась, не видела ничего неприличного взять в таковые Бертена, которого она несколько знала, и который, как первое солидное доказательство своей страсти, давал ей отель, содержание дома, коляску, лошадей, лакеев.

В тот вечер, когда новая хозяйка отеля принимала в ней нового обладателя ее прелестей, Ларогэ, чтобы забыть о ней, – оригинальная черта,– ужинал до полудня другого дня со старой любовницей Бертена, мадмуазель Гус из французской комедии!.. Но…

Ларогэ поклялся, что более не любит Софи Арну; она клялась, что разлюбила Ларогэ… Однажды вечером, проходя меня отеля Софи, Ларогэ почувствовал фантазию взойти, поцеловать руку своей экс-любовницы.

Софи была одна.

– Ба! это вы?..

– Упрек?..

– Да нет же!

Что мы скажем вам, если они не говорили больше.

Любовь графа и актрисы только заснула; Ларогэ думал о Софи Арну в алькове мадмуазель Гус; на изголовьи, рядом с толстым Бертенем, – он был толст и жирен, как все финансисты, – Софи Арну грезила о Ларогэ…

И вот, когда Бертен явился… как человек если не умный, то вежливый, он сделал самую благоразумную вещь: он удалился.

На другой день при дворе и в городе только и было разговоров:

– Знаете новость?

– Еще бы!.. Граф де Ларогэ снова сошелся с Софи Арну… Бедная графиня!.. Стоило быть великодушной!..

– Ну, а что Бертен? Он истратил больше пятидесяти тысяч экю!

– Вы шутите?

– Нисколько! Отель, который он подарил Coфи, стоит ему этой суммы.

– Но она возвратит ему отель….

– Полноте! Она говорит, что довольно скучала, будучи две недели его любовницей, и что если он захочет жаловаться, она докажет, что он ей еще должен.

Мы потому остановились на эпизоде любви Ларогэ и Софи Арну, что этот эпизод представляет самую интересную сторону жизни этой женщины.  После этой любви, которая продолжалась еще полтора года и заменилась прочной дружбой, Софи Арну становится одной из  тех куртизанок,  которых  была  целая сотня в ту эпоху в Париже, – в Париже Помпадур и Дюбарри.

Отнимите у Софи Арну ее ум, и она смешается с Дюше, Гишар, Верьер, Ктофиль и со многими другими, которые обязаны только их скандальному распутству тем, что оставили по себе имя, которое не может, не красная, произнести честная женщина. Знаменитость Софи Арну принёс ее ум.

Прижизненная афиша: Софи Арну в главной роли в пьесе «Пирам и Фисба»

Одна из этих куртизанок и именно Дюше оставила после своей смерти 600,000 франков.

Подобно Дюше Софи Арну могла приобрести огромное состояние, но она одинаково беззаботно тратила и свою молодость, и свое остроумие и щедроты своих любовников. И при том, независимо от своего ума, который не позволял ей, – по крайней мере надолго, – отдаваться дуракам, даже за горсть золота, Софи имела слишком много деликатности чувства, чтобы предаваться подобно множеству других куртизанок за богатую плату постыдным оргиям. Она была распутна, но не подла. Она не смешивалась, вследствие своего отвращения, с теми, которые сделали из этих оргий печальную и гнусную привычку.

Герцог де Фронсак, воспроизводивший пороки своего отца герцога де Ришелье, не имея его качеств, был одним из тех людей, которые примешивали к разврату жестокость. В 1769 году, будучи не в состояли обольстить своим золотом и ласками одну молодую девушку, жившую со своей матерью, герцог в исступлении своей бесстыдной страсти сделался виновным в трех преступлениях разом: в поджоге, похищении и насилии.

И Фронсак не был за это преследуем.

И нашлись люди, смеявшиеся этому преступлению.

Но Софи Арну не смеялась.

Фронсак был несколько времени ее любовником после Ларогэ и, как она хвалилась, она заставила его платить за те глупости, которые он говорил ей в то время, когда мог верить в ее невинность.

В 1769 г. уже давно Фронсак не был в связи с Софи. Но он был не занят; она принимала многочисленное и блестящее общество, она была остроумна и забавна, – не проходило ни одной недели, чтобы сын герцога Ришелье не появлялся на час или на два в салоне актрисы.

В июне месяце этого года, через несколько дней после происшествия, в котором герцог играл постыдную роль, у Софи Арну было большое общество… Каждый являлся к ней, чтобы узнать справедлива ли была новость, что Софи простилась с театром, что в двадцать шесть лет она отказалась от славы.

– Боже мой, господа! – с улыбкой отвечала Софи, – да, это правда! Я почувствовала, что талант мой падает, я не хотела, чтоб мне показали дверь. И заметьте, что королевская музыкальная Академия не имела ни малейшего желания затеять со мной процесс. Я имела право на тысячу ливров вознаграждения при выходе, кроме трех тысяч ливров пенсии, и она имела способность отказать мне в этой тысячи ливров под предлогом моих частых отсутствий в течение двенадцати лет моей службы. Пробовали даже доказать мне, что каждое мое представление стоило театру сто экю. Как эти директоры дурно считают! Но если так, если действительно каждый раз, как я пела, я стоила опере сто экю чрезвычайного расхода, так не тысячу, а десять тысяч ливров они должны бы были дать мне вознаграждения за то, что я теперь не пою! Права ли я?

– Ясно! – смеясь ответили все присутствовавшие.

Я иду дальше, милая Софи, – сказал Дора. – Как истинное вознаграждение за печаль, которую вы доставляете всему Парижу, переставая очаровывать его со сцены, вам должны бы заплатить не три, а двадцать тысяч ливров пенсии.

– Я лучшего не желаю, – возразила актриса. – Попробуйте убедить в этом администрацию, и каждый год, Дора, я буду делить с вами пополам мой пансион.

– О! – возразил Дора, – один нежный поцелуй будет для меня достаточной наградой.

– Поцелуй! –возразила Софи, пожимая плечами. – Я не удивляюсь, что все поэты так худы, они питаются только поцелуями.

Разговор был прерван лакеем, доложившим о де Фронсаке.

– А! этот милый герцог! – воскликнул Дора. – Вот уже целый век как я не имел счастья его видеть.

Восклицание осталось без ответа.

Тем не мене все встали при входе де Фронсака, но за исключением Дора, который поспешил ему на встречу, никто не двинулся с места. Казалось даже, его неожиданной приход внес какую-то холодность в общество. Все были чем то смущены.

Фронсак был неглуп, произведенный им эффект, не ускользнул от него. Но тот, кто пренебрегал общим мнением, мало заботится о мнении нескольких.

– Что это? – сказал он. – Уж не составляют ли здесь заговор? Здравствуйте, Софи; здравствуйте, моя милая!

Проговорив эти слова, герцог, по обыкновению, хотел своей рукой, украшенной перстнями, погладить подбородок бывшей любовницы. Но она быстро отскочила, так что его рука осталась на воздухе.

– А!.. – воскликнул он шутливо. – Серьезно есть что то! Что же? отвечайте, Софи! Я требую! Не пахнет ли от меня лихорадкой, так что этого я не замечаю?..,

– Так как вы, герцог, желаете, чтобы вам сказали, – ответила Софи Арну, – то от вас действительно пахнет опасно; от вас пахнет хуже, чем лихорадкой от вас пахнет – смертью.

– Ха! ха! ха! Это по поводу моего безрассудства с малюткой в улиц Сент-Андре-де-з’Ар… Ха! ха! ха! Это уже слишком сильно!.. Мир перевернулся!.. Оперные певицы начинают читать мораль!.. Хотите выслушать мое признание, моя прекрасная Софи?.,.

– Очень признательна, герцог! Я боюсь, что не буду спать целую неделю; и притом, ваше признание не к чему не послужит: я не дам вам отпущения грехов.

Герцог закусил губы. Мы сказали, что порицание от кого бы оно не происходило, для него мало значило; но Софи Арну он вознамерился наказать.

Через несколько времени, во время ужина у Софи Фронсак привел с собой жантильома, который был, по его словам особенно ему рекомендован: маркиза де Ванденес, провинциала, обладавшего миллионами, в роде маркиза де Караба, который, во время своего пребывания в Париже, желал только одного растратить свое золото, лишь бы рука, которая брала бы это золото, была мала и легка.

Фронсак полагал, что подобная рука была у Софи, вот почему он поспешил представить ей маркиза, и Софи приняла это предложение как нельзя лучше, что было очень обыкновенно в то время. Старинный любовник предлагал своей старой любовнице полезную и приятную победу. Это было в порядке вещей; никто не мог упрекнуть за это.

Быть может если бы после представления маркиза де Ванденес Фронсаком, она заметила улыбку, которой они переменялись, когда она удалилась от них для приема новых гостей, Софи стала бы подозревать.

Но не только она больше не помнила, что задела герцога, несколько недель раньше, но если бы она и припомнила, она не подумала бы, что он способен так долго хранить злобу,

Но она не подозревала.

Притом эта ловушка, – если была она, – была великолепно устроена. Маркиз де Ванденес был прелестный мужчина: лет тридцати трех прекрасного роста, с тонкими и правильными чертами лица, с быстрым, иногда даже странно быстрым взглядом, который, когда он взглянул на Софи, заставил ее вздрогнуть от магнетического блеска. Это впечатление, по своей редкости не было ей неприятно. Привыкнув повелевать, ей была приятно почувствовать господство.

И кроме его физических достоинств маркиз де Ванденес заслуживал того, чтобы внушить желание женщине привязать его к своей колеснице, В нем не было ничего провинциального, он изъяснялся изысканным языком; он знал литературу, Буфлер, Фавар, Жантиль, Бернар и неизбежный Дора, бывший за ужином, находили его совершенным вельможей. – Он хвалил их сочинения.

Что касается, Гишар, Бошенниль, Дюше и Фанье, милых собеседниц, они только и толковали, что о прекрасном незнакомце. Но их усилия кокетства были напрасны: с самого начала прекрасный иностранец обращал внимание только на хозяйку дома.

Пробило два часа, возбужденные вином, головы начинали воспламенятся. Это было в ту минуту, когда Жантиль, Бернар, Буфлер и Дора, предлагая дамам из чистой формальности запастись веерами, начинали чтение какого-нибудь шутливого отрывка, который на другой день в нескольких копиях расходился по всем улицам и переулкам.

У Софи Арну не было веера, она встала и пошла за ним в будуар.

Ловкий маневр! подумали ее добрые друзья. Едва она вышла из зала, как по знаку Фронсака маркиз де Ванденес отправился вслед за молодой женщиной. Были ли справедливы предположения подруг? Ни да, ни нет!

Но также верно то, что она чувствовала потребность подышать на свободе, вдали от шума голосов, от блеска света…. То было последствие того странного интереса, который был внушен ей вниманием иностранца…

– Что вы здесь делаете! – сказала она на самом деле дрожавшим голосом, – Вернитесь скорее назад!..,

– Не прежде, как получу от вас обещание, – возразил маркиз.

– Обещание!.. Какое?..

– Я люблю вас….

– О! есть много других, которые так же как и вы меня любят.

– Без сомнения. Но вы не любите их. А меня вы должны полюбить!..

– Должна?..

– Софи!.. Обожаемая Софи!.. правда ли, завтра в полдень вы будете одни?..

Он был близ нее и глядел ей в глаза.

– Да, – прошептала она, – я буду ждать вас завтра!

– Благодарю!

На безымянном пальце левой руки у него был великолепный топаз, который он надел на палец Софи, потом когда она машинально, в какой то рассеянности рассматривала королевский подарок, он склоняясь к ней запечатлел на шее молодой женщины около волос поцелуй… И какой поцелуй!.. Она почувствовала на теле как будто прикосновение раскаленного угля… Потом маркиз де Ванденес возвратился к ужинающим…

И вскоре, в свою очередь, Софи вошла в столовую с веером в руках… Буфлер, которому его собратья уступили место, как увеселителю общества, запел песню, написанную им по случаю родов герцогини Дюрфор, невестки герцога, которая уже четыре года не жила с мужем. Он пел первый куплет.

– Граф де Ларогэ! – доложил лакей.

– Черт возьми!.. – проворчал сквозь зубы Буфлер.

– Ай! ай!.. Ларогэ! – сказал, наклоняясь к Фронсаку маркиз де Ванденес.

– Разве он вас знает? –  тем же тоном спросил его Франсак.

– Полагаю! Он командовал полком, в котором я был капитаном в Семилетнею войну.

– Ба!.. тому назад целый век! он вас давно забыл!

Ларогэ явился. Он имел вход к Софи и днем и ночью. Когда она не приглашала его ужинать, он сам приглашал себя. То была привилегия старинного любовника, оставшегося лучшим другом.

– Продолжайте же Буфлер! – вскричал он, – Я не хочу вам мешать!.. здравствуйте Фронсак!.. Господа, ваш слуга!..

Сделав общий поклон, после осмотра личностей, который все были ему знакомы, граф поцеловал в лоб Софи и хотел занять на право место рядом с нею.

Но вдруг, нахмурив брови, он устремил свой взгляд на лицо, сидевшее с левой стороны хозяйки дома, и отодвинул стул, который ему подали…

– Что с вами, мой друг? –  сказала Софи.

– Ничего! – ответил Ларогэ. – Прощайте! Вы извините, если я удаляюсь.

– Но это шутка?.. почему вы уходите?

– Избавьте меня от объяснений!..

– Напротив, умоляю вас сказать мне, почему вы не остаетесь?.. У меня есть кто-нибудь, кого вы считаете не достойным присутствовать?

– Боже мой, моя милая! Я не беру на себя обязанности быть цензором ваших действий. Но если вы свободны принимать кого хотите, я также свободен в своих действиях, когда вы принимаете людей, которые мне не нравятся.

– Людей? каких людей? о ком вы говорите, граф? за исключением маркиза де Ванденес, которого герцог де Фронсак представил мне сегодня вечером, я не вижу никого, кого бы вы не видали раз сто у меня.

– Маркиз де Ванденес? – повторил Лорагэ, в уме которого промелькнуло подозрение. И указывая пальцем на того, кого Софи называла этим именем, он продолжал: – Герцог Фронсак представил вам этого господина, как маркиза де Ванденес?

– Да!

– Ну, мое бедное дитя, герцог, я полагаю, имел свои причины, чтобы жестоко посмеяться над вами.. Этот господин – маркиз де Сад!

Маркиз де Сад в молодые годы

Жюль Жанен так говорит о маркизе де Сад:

«Вот имя, которое всякий знает и никто не произносит! Рука дрожит, когда его пишешь, а когда его произносят, то содрогается слух. Посмотрите поближе этот странный феномен; умный человек, влачащийся на коленях перед грезами, которых не изобретет и дикий, опьянелый от человеческой крови и водки зверь, – и этот человек жил семьдесят пять лет! Повсюду, где появлялся этот человек, слышался запах серы, как будто он переплыл Мертвое море. Этот человек явился, чтобы достойно закончить XVIII век, которого он был ужасным и постыдным гнетом. Он внушал боязнь палачам 93 года, которые избавили эту голову от секиры, погубившей старинных друзей Людовика XV, не умерших в оргиях. Он был радостью Директории и ее правителей, – этих однодневных королей, – игравших в королевский порок, как будто порок, по своей эссенции, не аристократия, столь же трудно побеждаемая, как и всякая другая; он был ужасом Бонапарта – консула, первым действием которого было объявление, что это опасный безумец. Это человек уважаемый на галерах, он там король, он там бог, он их поэт, их надежда и гордость!..»

В 1769 году, маркиз де Сад, – этот скорпион, эта жаба, как справедливо называет его Жюль Жанен, – не пользовался еще постыдной известностью, которую должна была ему доставить публикация его мемуаров, – которые должны были бы называться – "Записками Дьявола", – и не станем клеветать на Сатану, – только маркиз де Сад, этот ком живой грязи, мог решиться на эти бесстыдства. Но он уже пользовался гнусной репутацией.

За год до этого, 3 апреля 1768 года, он имел радость приготовиться к будущей славе, заставив дрожать весь Париж от рассказа об одном из его чудовищных действий.

«Маркиз де Сад, – говорит Жюль Жанен – обладал небольшим домиком в Аркэйле, в отдаленном месте, посреди большого сада, под густыми деревьями там всего чаще он предавался распутству. В этот вечер, то было на пасхе, камердинер маркиза де Сада, его товарищ, его друг, его сообщник, поймал двух уличных женщин и привел их в дом. Сам маркиз, возвращавшийся в Аркэль, на ночной праздник, встретил бедную женщину, Розу Келлер, вдову одного пирожника. Маркиз предложил ей ужин и ночлег; он говорил нежно и нежно смотрел на нее; она берет маркиза под руку; они садятся в фиакр и подъезжают к двери; Роза не знает где она, но что за дело!.. она поужинает. Дом был едва освещен и безмолвен; Роза начала беспокоиться: ее провожатый вводит ее во второй этаж, в котором уже стоял готовый стол, за этим столом сидели две публичные женщины, увенчанные цветами и уже полупьяные. Роза Келлер, придя в себя от первого беспокойства, готовилась сесть за стол, но вдруг, маркиз, с помощью своего лакея, бросился на несчастную и зажали ей рот; в тоже время с нее срывают одежду. Она голая; ей связывают руки и ноги и длинными ремнями с железными наконечниками эти два палача исхлестали ее до крови, они остановились только тогда, когда от нее осталась одна только живая язва, и оргия снова началась. Только на другой день утром, когда палачи сделались совершенно пьяны, несчастная Келлер успела освободиться и бросилась из окна, совершенно голая и окровавленная; она переползла через двор и упала на улицу, где собралась несметная толпа; явилась полиция, разломали двери этого ужасного дома, где еще нашли маркиза, его лакея и двух публичных женщин, лежащих на полу среди крови и вина.

«Это приключение наделало большого шума; против маркиза де Сада был тотчас же начат процесс; к несчастью, из уважения к фамилии, к которой принадлежал преступник, процесс был прекращен по повелению короля; маркиз был отправлен в Лионскую тюрьму… Кто бы поверил, что через шесть недель маркиз был помилован…»

* * *

Первым долгом маркиза де Сада, по получении свободы, было возвращение в Париж и возобновление прежнего распутства.

Фронсак давно уже был дружен с де Садом. Вероятно даже, что благодаря влиянию герцога, маркиз был освобожден.

Остальное понятно; за две или три ночи, на оргии два благородных друга на свободе рассудили о своих действиях…

Софи Арну позволяла себе находить дурным, что для обладания какой-нибудь мещанкой герцог де Фронсак сжег один домишко и убил двоих или троих людишек… Ну, Софи Арну будет принадлежать маркизу де Саду!.. Софи Арну, эта деликатная и слабая натура будет в течении нескольких часов жертвой демона с человеческим лицом!.. И когда она освободится из его когтей, истерзанная, обезумевшая, – Фронсак явится, чтобы посмеяться над нею!..

Без вмешательства Ларогэ милая прихоть герцога, имела бы, как мы видели, успех… Маркиз де Сад был мало известен в Париже, но к несчастью, некогда он состоял под начальством графа де Ларогэ… он был женат… Да, маркиз де Сад был женат!..

Но возвратимся же к тому, что произошло у Софи Арну, после того, когда Ларогэ открыл тайну.

Милый маркиз не споткнулся, когда граф занимался им. Он не переставал спокойно осушать стаканы с мaльвaзиeй. Между тем все сидевшие за столом, узнав кто этот маркиз де Ванденес, смотрели на него с ужасом.

Один только Фронсак, сидевший напротив маркиза, усиливался насмешливо улыбнуться… Его хитрость была открыта, но она едва было не получила успеха.

Софи Арну сделалась бледна, как мертвая, услыхавши имя де Сада.

Внезапно позвала она своих лакеев…

– Жермен, Пикар, Вннцент!.. – Лакеи вошли.

– Прежде всего, – сказала она одному из них, – брось это в окно.

То был стакан, из которого пил де Сад и перстень подаренный ей маркизом, опущенный ею в стакан.

Лакей повиновался: и стакан и перстень полетели за окно.

– Теперь уберите со стола, – приказала Софи Арну, и взяв под руку Ларогэ, продолжила: – мои милые Буфлер, Дора, Фавар, Бернар, – перечислила она – мои добрые: Дюшэ, Гишар, Бошениль и Фанье, пойдемте… Нам подадут другой ужин в маленьком зале. Здесь надо покурить духами!

Фронсак и маркиз де Сад остались только вдвоем в зале, посреди лакеев, убиравших со стола кушанья и вино.

– Идем! – сказал вставая герцог. – Мы побиты, мой бедный маркиз… Идем!

– Идем? – повторил де Сад. – А досадно! вино здесь хорошо.

– А Софи Арну прелестна? а? – Маркиз сделал презрительную гримасу

– Гм! миленькое личико!.. Я только жалею о вас, клянусь!

– О! если захотеть, – её ещё можно поймать!..

– Чтобы доставить себе врагов… У нас, герцог, и так их довольно!.. Идем!..

* * *

Герцог де Фронсак не простил Софи Арну того, что она избегла западни; он больше  не являлся к ней. Она не сожалела об этом; мы даже думаем, что расставшись с ним, она исполнила свое самое заветное желание.

Ее дом был местом свидания всех знаменитостей; между ними встречали: д’Аламбера, Дидро, Гельвеция, Мабли, Дюкло, Ж. Ж. Руссо.

Но прежде, чем окончить нашу историю, мы должны признаться, что ошиблись, сказав будто Софи любила только однажды, в первый раз: она любила еще в 1781 году, в возврате юности. Она любила архитектора Белланже.

Когда ей говорили об этой связи.

– Это нарочно! – отвечала она, – в мой огород бросают столько камней, что мой архитектор скоро выстроить из них для меня отель.

После Лорагэ, который окончательно оставил ее для оперной танцовщицы demoisellе Рооб, Софи Арну взяла в покровители принца Энен, которого чаще называли принцем карликов, вследствие совершенного ничтожества его ума.

А так как принц Энен, страстно влюбленный в Софи, следил за нею как тень, что стесняло Ларогэ, приходившего если не для любви, то для того, чтобы посмеяться со старой любовницей, Ларогэ послал к профессорам факультета запрос: «может ли скука, принятая в слишком больших дозах, произвести смерть?»

Ответ был утвердительный.

Приобретя этот вердикт, Ларогэ предложил одному прокурору подать жалобу на Энен, «виновном в предумышленном убийстве Софи Арну, так как в течении пяти месяцев он от нее не отходит».

В 1790 году Софи Арну купила один уничтоженный монастырь, из которого она сделала восхитительный загородный домик.

На двери этого домика она написала следующие слова:

«Ite, missa est!» 

("Идите месса окончена!" – финальные слова католической литургии).

Там она надеялась провести свои последние дни посреди своих друзей; там же она желала быть погребенной.

Но революция рассеяла друзей Софи Арну.

Революция отняла у ней две трети ее состояния; последнюю унес с собою неверный друг.

На остатки своего богатства куртизанка наняла себе меблированную комнату в Париже, в которой она плакала, но в которой не каждый день ела.

Наконец, один из ее старинных любовников, когда-то простой адвокат, ставший важным лицом при Директории, – пожалел об этом великом несчастье. Благодаря ему она получила пансион в 2 400 франков и помещение в отеле Анжевильер, где она и умерла 22 апреля 1802 года, сказав священнику из Сент-Жермен-л’Оксеруа, соборовавшему ее маслом:

– Неправда ли, я похожа на Магдалину? Мне много простится, потому что я много любила?

Она была погребена без шума и без роскоши, на Монтмартрском кладбище. Три или четыре друга провожали ее.

Но через несколько дней после того, как она была положена в могилу, однажды утром, красивый молодой человек, в военном костюме, пришел помолиться и положить венок на едва закрытую могилу Софи Арну.

Этот молодой человек был ее второй сын, Констан Диовилль де Бранкас, кирасирский полковник, который через семь лет после этого был убит в сражении при Ваграме.

Индеанка Изабо

 В начале царствования Людовика XVI жил в Париже принц, которого звали граф д’Артуа, и который так любил безделушки, так был занят ими, что дал название Безделушки (Bagatelle) дворцу, выстроенному им на границе Булонского лиса, близ берега Сены.

Безделушка была построена на месте небольшого замка, принадлежавшего m-lle де Шароле, в котором она устроила святилище наслаждения.

Граф д’Артуа спорил с Марией Антуанетой на сто тысяч ливров, что все работы в Безделушке будут кончены в семьдесят дней, и они окончились в шестьдесят три дня. Если бы речь шла о каком-нибудь госпитале, конечно он не был бы окончен так скоро.

* * *

И вот в 1781 году, т. е. в ту эпоху, когда Безделушка была еще совершенной новостью, а ее господин и обладатель граф д’Артуа во всей силе своих страстей, – ему было только еще двадцать четыре года, – однажды вечером перед маленьким дворцом Булонского леса, остановилась коляска и из нее вышла тщательно закутанная женщина, которая в сопровождении доверенного лица вошла в первый этаж, в будуар украшенный эротической живописью.

Кто была эта женщина, первой заботой которой по входе в будуар было освободиться от своих покровов? И зеркала к великому их изумлению, быть может, в первый раз воспроизвели подобное изображение.

Эта женщина была Индеанка Изабо, мулатка, только что приехавшая с острова Бурбона, где ее звали Черной Венерой, в Париж, где она всех привела в восторг и удивление. Да, прекрасная Изабо, как ее также называли, получила от своей расы только бронзовую кожу.

«Представьте себе, говорит в своих мемуарам конечно подложных, Дюбарри, – «высокую, стройную женщину со свободной походкой, тонкой талией, сладострастными движениями; у нее были живые, блестящие глаза, рот с прекрасными зубками, бархатистая кожа, и прелестнейшие маленькие уши на свете.»

Мы после расскажем о свидании Изабо с экс фавориткой Людовика XV; теперь мы передадим, каким образом она удостоилась чести быть призванной в Безделушку его высочеством графом д’Артуа.

За два дня до этого, она отправилась в Версаль, присутствовать при королевском обеде, что было в то время однозначаще с нынешним присутствием при кормлении диких зверей. Между всеми принцами и вельможами Изабо особенно заметила графа д’Артуа.

Карл X в двадцать лет был очень красив.

– Честное слово! воскликнула Черная Венера, обращаясь к сопровождавшим ее дворянам, – если бы мне стоило тысячу луидоров, чтобы интимно поговорить с его королевским высочеством, я не поколебалась бы.

Это было передано графу д’Артуа, который чрезвычайно смеялся, но внутренне был очень польщен.

Так польщен, что на другой день к Изабо явился посланный, объявивший ей, что принц, желая поговорить с ней, дает ей аудиенцию в своем дворце Безделушка.

Мулатка для этого визита надела костюм, который еще более возвышал ее странную красоту. Ее короткое платье из красного дама, вышитого золотом, позволяло видеть чулки огненного цвета и башмаки из пунцового атласа, с бриллиантовыми пряжками; кашемировая шаль, замечательная по красоте и роскоши ткани, служила ей поясом, не портя ее талии, вследствие ее необыкновенной тонины. Верх ее платья был украшен золотыми кружевами, головной повязкой служил ей платок из индийского фуляра самых ярких цветов.

Черная Венера была действительно прелестна, и граф д’Артуа нашел ее такой.

Лакей удалился, проведя ее в будуар, чтобы возвратиться с подносом шербета. Одним глазом рассматривая в зеркале симметрию своего туалета, Изабо наконец взглянула на поданное ей освежительное питье. Оно должно быть ей не понравилось, потому что подзывая лакея, и жестом показывая ему на шербет, она ему сказала;

– Я хочу пить, но не это!

– Что вам угодно? оранжада? лимонада?..

– Нет!

– Замороженного шампанского?..

– Нет! я пью только мадеру.

«Только мадеру?.. Благодарю покорно! Вот так гуляка!..» – подумал лакей. И сказал почтительно вслух:

– Мягкой или сухой будет вам угодно?

– Сухой! сухой! – нетерпеливо ответила Изабо. – «Тинта», если она у вас есть.

– Мы имеем.

И удаляясь, лакей графа д’Артуа проговорил про себя: «Вот так гуляка! Она не стесняется!.. И толк знает!.. “Тинта”… то есть чего нет лучше».

Когда граф д’Артуа, заставив подождать себя с полчаса, – что очень скромно для принца, – явился, Изабо ради развлечения выпила две трети бутылки старой мадеры. Его высочество удостоил найти оригинальным такой способ освежаться и присоединился к нему. Аудиенция длилась до двух часов утра.

Спрошенный на другое утро своими приближенными о его свидании с Черной Венерой, граф д’Артуа отвечал, смеясь: «да, черная, но не как черт!»

Что касается последней, уверяют, что этот разговор столь сильно желаемый ею, несколько разочаровал ее.

– Конечно, говорила она Клеофиле, куртизанке того времени, у которой она жила, – как мужчина, – он прекрасен… Но….

– Но что?

– Как принц он много теряет, когда его видишь, особенно, когда слышишь его.

– Это как?

– Он слишком клянется. Думаешь, что это не дворянин, а кучер.

Будьте после этого принцем крови, чтобы какая-нибудь куртизанка делала об вас подобные заключения! И всего печальнее, что Изабо была права.

Приключение с графом д’Артуа ввело ее в моду в Париже. Вельможи, финансисты завистливо домогались ее благосклонности… Каждый день к ней как дождь сыпались объяснения в любви. Парижские куртизанки начинали беспокоиться. Но Изабо скромно пользовалась своим успехом. Во-первых, уже потому, что была довольно богата; а во-вторых – в противоположность привычки себе подобных, – она отдавалась только тем, кто ей нравился. У ней было сердце…

– Это уморительно смешно! кричали эти дамы.

Графиня Дюбарри, находившаяся тогда в Лувесьене, куда, как известно ей было дозволено возвратиться, – слыша каждый день об индеанке Изабо, захотела узнать ее. Она написала ей следующее письмо:

«Некогда я была почти королева, и чтобы видеть вас, мне стоило бы только приказать; теперь я только бедная изгнанница, которая просит вас посетить ее. Приезжайте; мне кажется, мы не соскучимся, разговаривая о том, что для меня составляло, а для вас составляет счастье: о любви.»

Графиня Дюбарри

Через несколько часов по получении этого приглашения Изабо была в Лувесьене. Графиня, которая, быть может, не ожидала такой поспешности, была в ванне, когда ей доложили о мулатке. Она приказала, чтобы ее немедленно ввели. На Изабо был один из великолепнейших азиатских костюмов.

– Очень хороша! очень!.. вскричала Дюбарри, как только ее увидала. – О! меня не обманули. Вы очень хороши, моя милая!.. Великолепна!.. восхитительна!.. Бронза!..

И произнося одно за другим эти хвалебные выражения, графиня, выйдя на половину из ванны хлопала от восторженного восхищения своими маленькими ручками.

– Вы очень любезны, графиня, улыбаясь ответила Изабо, – но, по правде, рядом с мрамором бронза не имеет права гордиться.

Дюбарри улыбнулась в свою очередь, бросая самодовольный взгляд на прелести, у которых тридцать семь лет ничего не отняли из их грациозного великолепия.

– Да, ответила она, – я еще не слишком испортилась, не смотря на мою скуку и печаль… Мрамор, как вы любезно сказали, моя милая, еще все еще мрамор. Но я мечтаю – безумная мысль – но именно потому, что она безумна, я уверена, она вам понравится… Вы еще не завтракали? Надеюсь, вы позавтракаете со мной?

– Я принадлежу вам, пока вам будет угодно удержать меня, графиня.

– Хорошо! ну так как вы мне принадлежите, я пользуюсь моею властью. Вы будете со мной купаться. Вопрос искусства. Я хочу видеть всю прекрасную бронзу. Вы согласны?

– Я сказала, что принадлежу вам, графиня!

– Браво!

Дюбарри позвонила. Явилась ее горничная Элиза. В комнате находилось две ванны; в одну минуту та, которая назначалась для гостьи, была наполнена теплой ароматной водой; потом, с помощью Элизы, мулатка сняла свою одежду.

Во время этой операции и графиня и камеристка непрестанно вскрикивали от восторга. Изабо нечего было страшиться подобного деликатного осмотра: чистота ее форм, грация контур – были выше всякой прелести,

– Это изумительно! повторяла графиня.

– Изумительно! подтверждала камеристка.

По выходе из ванны экс любовниц Людовика XV пришла новая артистическая фантазия: став перед зеркалом, рядом с Изабо, она хотела насладиться картиной, столь же прелестной, сколь и странной.

– Белая и черная Венера! сказала Элиза, от которой потребовали ее мнения.

– Гм! с небольшим вздохом возразила белая Венера. – Бронзе только двадцать, а мрамору скоро сорок…. Все равно, прибавила она, обнимая мулатку, – только жалко, что этого не случилось раньше.. . Ах! Если бы Его Величество было еще жив!.. Вот видите ли, моя милая, – это такое зрелище, за которое добрый король заплатил бы десять лет своего пребывания в раю!..

Изысканный и комфортабельный завтрак ожидал графиню и прекрасную индеанку; и за ним последняя изумила свою хозяйку тою эксцентричностью, с какою та пила испанское вино.

– Это не опьяняет вас? сказала Дюбарри, видя как Изабо осушает без стеснения вторую бутылку мадеры.

– Ничуть. Я привыкла к этому вину. Другие кажутся мне невкусными.

За кофе изумление хозяйки Лувесьена увеличилось еще более: Изабо вынула из кармана соломенный ящичек и закурила сигаретку. Черная Венера курила!..

Графиня не переставала смотреть как голубоватый дым вылетал спиралью из губ и ноздрей мулатки.

– Но, моя милая сказала она ей, – в вас есть все, чтобы разрушить, если вы хотите, Париж… и разрушить в вашу пользу, возвысившись на его развалинах…. Вы не походите ни на кого; вас будут обожать все… Вы надолго рассчитываете остаться, во Франции?

Изабо отрицательно покачала головой.

– Нет? а почему? произнесла графиня.

– Потому что только любопытство обращает на меня внимание во Франции, а любопытство одно из тех ощущений, которые всего легче утомляются; для меня будет неприятно быть забытой после того, как я может быть нравилась!

– А! а! рассуждение не дурно!

– И притом, – позвольте мне это сказать, графиня, – в моей стране я почти то же, чем вы были здесь: почти королева.

– Правда! прошептала Дюбарри. – Так приятно быть королевой.

– Наконец, произнесла Изабо; – там умеют любить, тогда как здесь…

– Здесь?

Мулатка показала на стакан графини, наполненный шампанским.

– Здесь, продолжала она, – любовь походит на эту жидкость, которая шипит в вашем стакане: она весела, жива, забавна, но…

– Но бестелесна. Я понимаю, вас, моя милая Изабо. О! я совершенно вас понимаю. Так как вы привыкли к мадере, совершенно невозможно обратиться к шампанскому!.. Только мы, парижане, удовлетворяемся этим подобием вина и любви, которые в сущности ничто иное, как пена. Но знаете ли, мой прекрасный друг, что ваш способ смотреть на сердечные вещи внушает мне страстное желание услыхать вашу историю… Послушайте, я скромна, и вперед клянусь вам, что свято сохраню вашу тайну, – а я уже знаю вас с физической стороны лучше, чем кто либо, лучше даже, чем граф д’Артуа… Тоже любовник в роде шампанского, не правда ли? Будьте же любезны до конца, моя бурбонская королева; позвольте мне узнать вашу душу. Я уверена, что ваша жизнь – роман; позвольте мне прочитать его. Что вы скажете?..

Изабо улыбнулась и быстро поцеловав в губы свою сестру по любовным похождениям, ответила:

– Хорошо. Вы желаете узнать мою жизнь, графиня, я вам ее расскажу.

* * *

«В Париже предполагают, – говорю это без хвастовства, – для объяснения тонкости и правильности моих черт, что моей матерью была г-жа де Клюньи, жена прежнего губернатора острова Бурбон. Уверяют, что во время отсутствия своего мужа г-жа де Клюньи почувствовала каприз к одному молодому негру, и я была плодом этой незаконной любви. Уверяют даже, что будучи вынуждена из приличия расстаться со мной, она не переставала ни на минуту интересоваться мною, и по крайней мере, раза три или четыре каждый год, я имела радость только сжимать ее в объятиях.

«Все это ложь. Г-жа де Клюньи могла иметь свои слабости, – что ей было тем более простительно, потому что она была очень красива, а ее муж, который был чуть не урод, давал пример этой слабости. Но г-жа де Клюньи не мать мне.

«Мать моя, – она умерла, – была с малабарского берега, одной из индейских стран, жители которой состоят из потомков старинных арабских поселенцев, не имеющих ничего общего ни в физическом, ни в нравственном отношении с неграми.

«Кто был мой отец, я не знаю, без сомнения рыбак из Траваклора.

«Мать моя кормила меня молоком, когда была похищена пиратами и перевезена на остров Бурбон, где нас и продали.

«Мне было семь лет, когда она умерла, бедная Маликка! – ее звали Маликой, – сказав мне в последнем поцелуе. О! я помню эти слова, как будто они были сказаны только вчера.

«– Прощай, малютка! Мне очень трудно покинуть тебя; но я и жила только для тебя. Я очень скучала вдалеке от родины. Ты теперь большая; прощай!

« – Я осталась одна на свете. По счастью хозяин, которому я принадлежала один, креол, но имени Лагранж, был также добр как, и богат. Он занимал в Сен Дени, столице острова, великолепный дом и имел множество невольников. Потерянная в этой толпе, я имела одно официальное занятие отправляться каждый день к источнику Черных, находившемуся посередине города, к которому все служители в Сен Дени приходили за водой для вечера. Я наполняла кувшин, назначавшийся для дочери господина; Паула Лагранж не хотела пить воды, которая была почерпнута не мною.

«Занятие, как вы видите, было не трудное.

«Остальное время я на полной свободе бегала но садам, плантациям, окрестным лесам, срывая плоды, или делая букеты.

«Таким образом, незаметно для себя, я дожила четырнадцати лет. Но другие это заметили.

«В одно воскресенье я прогуливалась в порте в сопровождении одной негритянки по имени Зара, как вдруг большой шум привлек наше внимание. То была толпа Мальгашей, Мозамбиков, с приплюснутыми носами, Кафров с татуированными лицами, которые плясали, под звуки бобры, каимбы и тамтама, – их национальных инструментов. Я не любила этих танцев, но Зара, которая была из Кала, сходила от них сума; она увлекла меня к танцующим. При нашем приближении двое из них приблизились к нам, чтобы пригласить нас принять участие в танцах. Зара приняла приглашение: я отказалась.

– Отчего ты не хочешь с нами плясать? сказал мне негр.

– Потому что не хочу! отвечала я.

«Это была причина для меня, но не для Мальгаша; и вот, смеясь своим грубым смехом, он хотел меня заставить вмешаться в сэга – адскую африканскую кадриль, которая продолжается до тех пор, пока у танцующих начнут подкашиваться ноги.

«Я отбивалась, кричала, плакала; но Мальгаш не беспокоился ни моими криками, ни моими слезами.

«Внезапно, так что я не имела времени заметить кто так кстати подоспел мне на помощь, сильный удар кулаком в лицо достался моему плясуну.

«Он отскочил, испуская рычания, потом с яростью в один скачек очутился против моего защитника.

«Второй удар заставил его упасть посередине сэга.

«На этот раз он воздержался от нападения. Негры вообще трусливы. Мальгаш, не думая больше о мщении, отправился в другое место искать себе танцовщицу?

«Между тем тот, кто защитил меня, был тоже негр. Но, какая разница между ним и Мальгашем! Последний был негр из Занзибара, высокий ростом, с кавказским типом лица. Его звали Платоном. Он уже несколько недель принадлежал моему хозяину, который купил его для присмотра за лошадьми.

«Я удалилась на несколько шагов; он подошел ко мне, и вполголоса на местном креольском наречии, весьма странном, хотя не лишенном ни сладости, ни приятности, сказал мне:

« – Вот как я буду поступать со всеми, кто будет вам надоедать, мамзель Изабо,

« – Благодарю вас, Платон.

«– О! вам не за что благодарить меня. Как только я увидел вас в первый раз, мое сердце и рука моя принадлежали уже вам!.. Вы так прекрасны!

«Мне в первый раз говорили, что я хороша собой. Это тем больше доставило мне удовольствие. Платон повторял мне это еще раз двадцать, провожая меня домой. Я не упрекала его за то, что он повторяет.»

«Он любил меня; я его тоже. Если я была хороша, то и Платон был прекрасен.

«С этого вечера по воскресеньям и в праздничные дни я ходила прогуливаться по городу или в лесу, уже не с Зарой, а моим любовником, – с будущим моим мужем, потому что Платон хотел на мне жениться. Господин был добр он согласился бы соединить нас.

«Между тем, быть может, из кокетства или по предвидению той участи, которая меня ожидала, каждый раз, когда он предлагал мне отправиться вместе объявить господину о проекте нашей свадьбы, я находила предлог, чтобы отдалить это событие,

« – Мы еще недовольно знаем друг друга, говорила я. – Притом же я слишком молода для замужества.

«Платон ждал терпеливо, ибо за недостатком положительного доказательства моего желания как супруги, я давала ему их каждый день тысячу, как любовница.

«Каждый день мы менялись нежными клятвами, и без счета пламенными поцелуями.

«О! только поцелуями! Платон сберегал неприкосновенным свое счастье для брачной ночи… Это он говорил мне… и я не совсем понимала, что он хочет сказать, хотя и делала вид, что очень хорошо понимаю. Бедный Платон! его уважение было ошибкой!..

«Наша любовь продолжалась около трех месяцев, когда приехал в Сен Дени двоюродный брат нашего хозяина, француз, изящный молодой человек, по имени шевалье Дерош.

«Шевалье Дерош, растративший во Франции половину своего состояния, явился в Бурбон, поправить его, возделывая сахар и кофе.

«Г. Лагранж взялся помочь ему в этом деле, не только советами но и кошельком. С помощью своего двоюродного брата шевалье уже купил себе поместье, даже и невольников.

«Но, именно, накануне того дня, когда он должен был отправиться к себе в Сен-Поль, пообедав по обыкновению у нашего хозяина, шевалье прогуливался, разговаривая с последним, но саду; как вдруг он заметил под тенью лиан влюбленную парочку, – вашу покорную слугу и будущего ее мужа Платона.

«Мы были погружены так глубоко в наш немой разговор, что тогда только заметили их, когда они, так сказать, почти нас касались.

«Взрыв хохота шевалье привел нас в себя.

«Но г. Лагранж не смеялся; он побледнел и нахмурил брови.

«– Господин!.. пробормотал Платон, полагая что настал час для объяснения.

« – Молчи, негодяй! с гневом крикнул Лагранж. – Убирайся отсюда.

«Платон удалился, склонив голову.

« – Как, Изабо! продолжал господин – ты, которую я считал благоразумной, ты не подумала, что моя дочь могла прогуливаться здесь и увидать то, что мы видели! О! это очень дурно! Очень дурно с твоей стороны! Я очень недоволен тобой!..

«Я не произносила ни слова, сконфуженная и раскрасневшаяся».

«Шевалье внимательно смотрел на меня.

« – Есть средство, кузен, сказал он, – помешать Изабо снова впасть в ту же ошибку. Уступите ее мне.

«– Честное слово, вы правы, шевалье. Я сердит на нее, потому что она почти родилась в моем доме; я был к ней привязан; но так как она недостойна моего расположения, то дело кончено: она ваша.

«Почему, услыхав эти слова, не поспешила я сказать г. Лагранжу того, что в течение трех месяцев Платон тщетно упрашивал меня позволить сказать ему. Виновная как любовница, я, конечно, была бы извинена, как невеста.

«Почему же молчала эта невеста? почему?

«Тот же тайный инстинкт будущего, помешавший мне уступить желанию Платона, остановил меня и в эту минуту.

«Я любила, очень любила Платона!.. И если правда, что я не вся отдалась ему, так только потому, что он имел деликатность не требовать от меня.

«Но я объяснила себе потом, чего не могла объяснить тогда: если я по склонности была расположена сделаться его любовницей, то по рассудку я не желала быть его женой. Я предвидела, что меня ожидает лучшая участь.

«Это убеждение так утвердилось во мне, что увидав Платона вечером, я ни слова не сказала о решении, принятом господином на мой счет. Управитель без сомнения заранее получил приказание, ибо, чтобы разлучить нас, он в тот же вечер послал Платона в Сен Бенуа, за восемь лье от Сен Дени. Он находился еще в отсутствии, когда на другой день утром я отправилась с новым господином и тремя или четырьмя другими невольниками в Сен Поль. Я узнала уже через несколько недель, что по возвращении домой, узнав от г. Лагранжа о продаже меня его двоюродному брату, он пришел в такую ярость, что его были принуждены привязать к блоку или, попросту, посадить на цепь. Так как на цепи он постоянно повторил, что раз освободившись от своих желез, он во что бы то ни стало отыщет меня, то г. Лагранж дабы помешать сближению, которое могло не понравиться его двоюродному брату, а также для того, чтобы не употреблять особенной строгости с невольником, которой до этого дня кроме похвалы ничего не заслуживал, продал его в колонию Иль де Франс. Удаленный от меня на расстояние двадцати пяти морских миль, было вероятно, что мой любовник успокоится.

«На самом деле, о нем ничего не было слышно на Бурбоне.

«Однако я была печальна, покидая Сен Дени; печальна потому, что в глубине души сознавала себя виноватой перед Платоном, сохранив от него втайне происшествие; печальна потому, что питала дружбу к г. Лагранж и его семейству.

«Но едва я приехала в Сен Поль, как слезы, увлажнявшие мои глаза, исчезли, рассеянные непрерывным рядом приятных ощущений. Во-первых, жилище моего нового господина, построенное посреди обширных садов, на берегу моря, было очень красиво и весело. Потом… потом шевалье Дерош не замедлил категорически посвятить меня в причины, которые понудили его к быстрому решению избавить меня от опасности снова впасть в ошибку с моим черным любовником.

«И сознаюсь, в его объяснениях не было ничего, чтобы оскорбило меня.

«Я вам уже сказала, что шевалье был молод и красив; но что особенно обольщало меня в нем, так это грация и вежливость его манер. Г. Лагранж хотя и ласково обращался со мной, но тем не менее он сохранял тон начальника. Я была возможно счастлива у него, насколько может быть счастлива невольница.

«С первых слов шевалье я почувствовала в себе радость женщины.

«Шевалье позвал меня в веранду, открытую галерею, окружавшую весь дом, – где он курил свою сигару.

« – Садись около меня, Изабо, сказал он мне.

« Я повиновалась.

«Он рассматривал меня несколько минут при свете луны, столь светлой и чистой, что, казалось, будто был день.

« – Итак, сказал он без предисловий, – ты любишь этого негра. Как его называют? Платон?..

«– да? господин; но… позвольте!.. Платон не негр!..

« – А!.. кто же он?..

« – Он араб, как и я.

« – А! ты арабка!.. Правда, ты не походишь на этих чудовищ с плоским носом и вывороченными губами, который населяют эту страну. И ты любишь Платона потому, что он принадлежит к одному с тобой племени.

«—Да, поэтому и потом еще по другой причине…

« – Какая же эта причина? Он любезен с тобой?

« – Конечно, потому что я дала слово выйти за него замуж.

«—Ба! ты ему обещала?.. О! о!.. В таком случае, это важно, очень важно!.. Но… будь откровенна!.. После того, как я и мой кузен могли решить вчера, г. Платон мог принять важное решение на счет вашего союза, не правда ли?..

«Я опустила глаза.

« – Какая жалость! прошептал шевалье, давая моему молчанию значение утверждения.

«Это выражение упрека заставило броситься кровь в мою голову.

«Научаются только перелистывая даже первые страницы книги любви. Еще невинная телом, я теперь была менее невинна умом, чем при начале моей связи с Платоном.

«– Платон поцеловал меня несколько раз, вскричала я, – вот и все!

«– Гм! вот и все!.. лгунья! насмешливо возразил мой господин.

«– Я не лгу!

«Живость моего ответа, если и не совершенно убедила шевалье, то по крайней мере внушила ему сомнение.

« – Ну, я тебе верю, моя прекрасная Изабо, ответил он, беря одну из моих рук и сжимая ее в своих. – Я хочу тебе верить. Тем лучше, если действительно правда, что этот дранный Платон… нет не дрянный… не сердись… он не дурен… не очень дурен…. но он все таки невольник… и сознайся, разве это было бы не плачевно, если бы простой невольник обладал сокровищем, достойным господина? Тебе выйти за него замуж?.. Полно! Большая приятность сделаться г-жой Платон! Такая восхитительная девушка, как ты… Фи!.. Но если бы ты любила меня, если бы ты согласилась меня полюбить… я не женюсь на тебе, нет!.. но, кто знает!.. Я быть может на днях доставлю тебе более драгоценное благо, чем то, которого ты могла ожидать от Платона,

« – Благо? какое?..

«– А! а! однако, ты торопишься! Слушай, Изабо, ты также хорошо знаешь, как и я, что если бы мне хотелось, я мог бы в настоящую минуту приказать, а не просить. Но любовь вследствие авторитета всегда мне казалось жалкой любовью: и в этот час тебе говорит не господин, а человек, друг, и этот-то друг говорит тебе: «Подумай… забудь Платона… о! совершенно забудь его! И в тот день, когда на подобный поцелуй, ты ответишь вот таким же, – в этот день, моя прелестная любовница, ты будешь вскоре иметь право носить это название повсюду, с поднятым лицом, клянусь тебе, – в награду за твою любовь, я дам тебе свободу!

– Свободу!.. я буду свободна!..

«Уже взволнованная двумя поцелуями шевалье, одним в лоб, другим, каким я должна была отвечать на его желание, в губы, – я встала, дрожащая от радости при последних словах.

«Но он удалялся. Только повернувшись на пороге своей спальни

« – Подумай! подумай! повторил он.

«Я обо всем уже раздумала. Я буду свободна, если полюблю… А было ли средство не любить его после подобного обещания?..

«Не прошло трех дней, как я сказала ему так, как он научил меня: «я люблю.»

«Через три месяца я была свободна. 

«Благодаря ему, госпожа самой себе, я из благодарности оставалась еще три месяца покорной, влюбленной служанкой моего господина. О! я оставила его только тогда, когда убедилась различными неопровержимыми доказательствами, что я в свою очередь обяжу его, если его оставлю.

«Шевалье Дерош любил перемену; у него была полная свобода для этого на Бурбоне.

« —Прощайте, моя милая, сказал он мне, когда мы расставались. – И хорошего успеха.

« – Возвращаю вам, шевалье, ваше желание, ответила я. – Хорошего успеха!..

* * *

– Ну, весело перебила графиня Дюбарри на этом месте рассказа прекрасной Изабо, – и всегда шевалье Дерош и после вас продолжал с другими своими невольницами, которые ему нравились, ту же систему великодушной награды?..

– О нить, смеясь, ответила мулатка. – В таком случае несчастный разорился бы… Раз не привычка!.. Шевалье освободил одну только меня… И между тем, в настоящее время, я расположена думать, что поступая со мной таким образом шевалье Дерош действовал политично.

– Как это?

– Без сомнения. Каждая из его невольниц, которую он осчастливливал, воображая, что он поступит с ней также, как поступил со мной, тем любезнее и нежнее была с ним.

– Та-та-та! Действительно, великодушие этого господина могло быть только ловкостью. Сколько великих действий! превращаются при анализе в удачные только!. Но продолжайте вашу историю, милая Изабо, она меня бесконечно занимает.

Изабо поклонилась и начала снова:

«Шевалье, пока я была его любовницей, не щадил для меня ни денег ни подарков. Не будучи богата, я имела чем прожить шесть месяцев.

«Я начала тем, что вернулась в Сен Дени, где наняла довольно хорошее помещение.

«Потом я терпеливо начала ожидать состояния. Тогда я только о нем и думала.

«У меня была свобода. Чтобы наслаждаться ею мне было нужно много золота.

«Я была прекрасна собой и старалась ни в ком не нуждаться. Все спешили ко мне… Золото скоро полилось в мои шкатулки.

«Я окружила себя роскошью. У меня были кареты, лошади, невольники, как у самых богатейших колонистов. У меня даже были лакеи того же цвета, как мои прежние господа.

«Вы не поймете того удовольствия, которое я чувствовала повелевая белыми.

«О! если бы закон позволял покупать их!..

«Прошли два года; я разоряла пятого или шестого креола, когда один из моих друзей, —у меня были тогда друзья и поклонники, – просил у меня позволения представить мне одного из первых негоциантов Иль де Франса г-на Лаклавери, специально приехавшего в Бурбон, чтобы познакомиться со мною.

«Г-н Лаклавери был, как говорили, архимиллионер. Я дозволила это посещение. Я еще вижу его, входящего в первый раз ко мне в веранью, где нисколько не беспокоясь о приеме, я покачивалась на кресле из индейского тростника. То был толстый, жирный мужчина, с глупым видом, еще более поглупевший от моего высокомерного приема.

« – Я очень счастлив…

« – Я рада за вас.

« – Я уже давно искал чести…

« – Это мне честь.

« – О, нет! Это мне… Если я осмелюсь… если вы мне позволите…

« – Что я могу позволить?..

« – Боже мой!.. предложить вам безделушку, которую я на днях получил из Франции… из Парижа…. вы знаете: это город чудес!

« – Да, я отлично знаю. Но? если ваша безделка-чудо, так она вовсе не безделка.

« – Кончено… да… нет… то есть наконец….

« Он потел; я пожалела его.

« – Но где же то, что вы хотите мне предложить?

« – Сейчас… сию минуту… ее несут к вам. Я сейчас позову моего лакея…

«Наклонившись через балюстраду вераньи Лаклавери принялся делать какие-то знаки.

«Я закрыла глаза. Этот человек раздражал мои нервы. За самую малость я выгнала бы его с его безделушкой.

« – Вот… если вы удостоите взглянуть…

«Я действовала бессознательно; я открыла глаза и увидала в перламутровом ящике убор из изумрудов, и рубинов такой красоты, что против воли вскрикнула от изумления. Это был даже не княжеский, а королевский подарок.

«Но когда я протянула руку, чтобы принять его, я вдруг вздрогнула и откинулась назад, как будто, этот ящик был наполнен скорпионами и стоножками.

«В невольнике, подававшем мне футляр и стоявшем недвижно против меня, я узнала Платона. Да, – Платона, эту первую любовь моей юности, которого я совершенно забыла в течение двух с половиной лет.

«Мое движение удивило Лаклавери. Он поспешно наклонился ко мне. Бронше не двинулся с места, как статуя.

«Что такое? воскликнул миллионер. – Вы укололись булавкой, моя красавица.

«– Булавкой!.. То был кинжал, которым мне угрожали. Я была уверена, что он меня все еще любит… Что было делать? Идти прямо на опасность, чтобы с большею легкостью отвратить ее.

« – Нервная боль, возразила я; – не беспокойтесь; она уже прошла.

« – А мой подарок?

« – Я его принимаю, вместе с приносителем.

« – Гм! как вместе с приносителем?

« —Да, этот индус ваш лакей, мне нравится…

« – Но…

« – Сколько он вам стоил?

« – О! это не по причине цены….

« – Сколько он вам стоил?

« – Две тысячи ливров.

« – Хорошо. Подождите.

«Я побежала в свою комнату, взяла две тысячи ливров, и вернувшись подала их толстому колонисту.

« – Вот. Ваш невольник принадлежит мне.

«Лаклавери хотел оттолкнуть мое золото.

« – О! я желаю его не иначе как купить. Хотите? А то вы больше меня не увидите.

«Колонист согласился принять деньги.

« – А теперь до свиданья, сказала я ему, подавая ему руку. – Я сегодня не совсем здорова. Благодарю вас; до завтра. 

«Лаклавери удалился, не осмелившись ничего возразить.

«Как только я осталась одна с Платоном

« – Ну! вскричала я,– доволен ты?.. Через меня ты теперь свободен. Ступай, сними скорее ливрею!

«Платон оставался неподвижным и безмолвным.

« – Разве ты не слышишь меня?

« – Извините, наконец сказал он, – я вас очень хорошо слышу… только я спрашиваю себя, возможно ли, чтобы это были вы, Изабо, которая говорит со мной, так, как осмелились говорить вы?..

– А что необыкновенного в моих словах?

– Что необыкновенного? Ха! ха!.. Вы действительно думаете, что я буду благодарить вас за то, что за небольшое количество золота, которое вы достали, продавая свою красоту, вы купили мою свободу.

«Я нахмурилась. Гнев начинал во мне господствовать над ужасом.

« – Пусть так! ответила я. – Не благодари меня, если это тебя слишком много стоит, но избавь меня от твоих клевет.

« – А почему я избавил бы я вас от них? возразил Платон свирепым тоном. – Разве вы подло не изменили мне, после того, как поклялись принадлежать мне?

« – Тебе… только одному тебе!.. Во-первых, мой бедный друг, ты знаешь также, как и я, что подобные клятвы невольников не имеют цены. Правда, я дала тебе слово выйти за тебя замуж… А разве моя вина, что г. Лагранж, продал меня своему кузену, а тебя колонисту в Иль де Франс?

« – Да, это твоя вина, – потому что, если бы вы сказали г-ну Лангранжу…

« – А почему ты не говорил сам, вместо того, чтобы глупо клеветать на меня?..

« – К чему было просить, когда я был убежден, что вы перестали меня любить!

« – Я тебя вовсе не переставала любить… Но я буду откровенна… я имела желание…

« – И рассчитывали на шевалье Дероша, что он расчистит вам дорогу… Да, да, год назад, один Мозамбик, служившей у кузена г-на Лагрганжа, и приехавший к моему новому хозяину в Иль де Франс, рассказал мне все; через две недели после вашего прибытия в Сен Поль вы подарили ваше ложе шевалье. О! вы хорошо провели свой корабль.

« – Правда, довольно хорошо для того, чтобы сделаться госпожой после того, как была невольницей. Это счастье не по твоему вкусу, потому что ты упрекаешь меня за него. Как хочешь! Продавайся опять, если тебе это нравится, и прощай!

« – Прощай!.. А если я не хочу тебя теперь оставить!.. Если я все еще люблю тебя Изабо!..

«Голос Платона внезапно сделался нежным. Он упал к моим ногам.

«Он был по прежнему красив, даже еще красивее прежнего.

«Ясно, я сделала ошибку; но за исключением шевалье, который мне нравился несколько недель, ни один из любовников, которые перебывали в моих объятиях, ни на минуту не заставили сильнее забиться мое сердце.

«Напротив, близ Платона моя кровь пламенела. Разве мы были не из одной страны, не из одного племени?..

«И при том, мне казалось, что это было завершением моего дела; что возвысив его моим золотом до достоинства человека, я должна была доказать ему моей любовью, что я смотрела на него, как на человека.

«О! это не человек благодарил меня за доставленное мною ему счастье!.. Это был бог! Ах, милая графиня, пока мы любим, – мы дикие. – Ваши парижане и парижанки не могут составить об этой любви даже идеи.

«Но, увы! если боги имеют достоинства, то имеют и недостатки

«Я не замедлила на опыте убедиться в этом… 

«Платон был ревнив как тигр. В первое время я смеялась над этой ревностью.

« Что для меня значило это рычание против людей, которых я не любила, которых я не могла любить, как, например, Лаклавери.

«Между тем, когда его ревность угрожала повредить моей жизни, как под тем предлогом, что он всех их проклинает, он го-ворил о том, чтобы я затворила двери для моих поклонников, старых и новых, я начала серьезнее принимать комедии.

« – Мой милый, сказала я ему, – есть у тебя для меня бриллианты, кашмиры, лошади? Есть у тебя золото, чтобы поддерживать мой дом, чтобы кормить моих невольников и людей? Есть у тебя деньги, чтобы бросать на ветер, по моей прихоти?.. Нет? Так позволь мне доставать его из кошелька тех, которые его имеют. Я люблю тебя и только тебя одного. Вот наше обоюдное наслаждение. Что касается до моего состояния, оставь меня доставать его, показывая, что я люблю других.

«Против воли, Платон подчинился необходимости, Он исполнял у меня должность управителя домом. Целый день он запирался в своей комнате для исполнения своих обязанностей, только ночью, – и то когда я подавала ему известный сигнал из окна моей комнаты, – позволено было ему являться ко мне.

«Все шло хорошо около года, т е. до конца прошлого. В это время приехал в Бурбон один шведский дворянин, граф Альберт Валентиус.

«Благородный и богатый, он был принят в первых домах острова. Молодой, прекрасный, любезный, он был оспариваем самыми прелестными креолками, желавшими приковать его к своей колеснице.

«Я должна сказать, что ремесло куртизанки в колониях очень нелегко. Столько женщин отдаются даром, что та, которая продает себя за большие деньги, находит очень мало желающих. Кокетливый, капризные, страстные до всех наслаждений, Креолки иногда в своих желаниях доходят до ярости. Для них любовь составляет главную необходимость.

«Я раза два или три встречала графа на прогулке на бульваре Доре, но он, казалось, не замечал меня; он едва удостаивал меня взглядом. Это тем более оскорбляло меня, что я заметила его красоту, совершенно новую для меня: граф был белокур, как Феб… Блондины редки на Бурбоне.

«Что сделать, чтобы привлечь его внимание? Что сделать, чтобы отвлечь его от соперниц, которых я ненавидела?.. Написать ему? очень пошло.

«Вдохновение внушило мне лучшее.

«Однажды вечером я была на прогулке одна, как вдруг за-метила прекрасного шведа, верхом, ехавшего по направлению к моей коляске.

«В руках у меня была бенгальская роза… В ту минуту, когда он проезжал мимо, я бросила ему цветок в лицо.

«На бульваре произошел настоящей скандал. Свидетельницы моего поступка, женщины, со всех сторон окружавшие меня вскрикнули от гнева и презрения.

«Они побили бы меня своими веерами, если бы осмелились.

«Я хохотала, потому что достигла своей цели.

«Роза, ударившись в щеку графа, рассыпалась по его платью ароматным дождем. Он остановился, повернул лошадь, так как моя коляска продолжала ехать и с улыбкой приблизившись ко мне, он проговорил:

« – Это вызов?

« – Ни больше, ни меньше!..

« – А как имя прекрасной неприятельницы?..

« – Индеанка Изабо.

« —Достаточно. Время?

« – Полночь.

« – Ваше оружие?

« – Поцелуи.

« В полночь граф был у меня.

« В эту ночь пастушья звезда не поднялась для Платона.

« Прошла неделя, две, три… Альберт Валентиус расставался со мной только тогда, когда этого требовали особенно важные занятия.

«Я до безумия влюбилась в него. Он меня обожал. О Плато-не никаких известий. Я его никогда не видала.

« Когда я несколько освободилась от моей страсти, меня обеспокоило упорное отсутствие моего дикого любовника. Но разве было мне время размышлять?

« Однако, однажды я как будто предчувствовала какую то катастрофу,

« Я была с Альбертом в саду, в павильоне, где мы проводили восхитительные часы, как вдруг букет упал к моим ногам.

« То был селам. Вы не знаете, что арабы придают соединению и особенному расположению цветов род разговора. Я знала этот язык и побледнела, рассмотрев букет, который, я не сомне-валась, был брошен Платоном.

« Этот букет говорил мне: «Берегись! я устал страдать.

«Через час, воспользовавшись отсутствием Альберта, я при-звала к себе Платона.

« – Ты на меня сердишься? сказала я ему.

« – Разве я не имею нрава?

« – Правда, но дело только в небольшом терпении. Граф на днях уезжает домой.

« – Когда он уедет.

« – Думаю, что через две недели.

« – Хорошо. Только помни об этом, Изабо, я тебе говорил, что устал страдать. Если ты злоупотребишь, ты будешь страдать в свою очередь.

« Проговорив эти слова, он скрылся.

« Я солгала, чтобы смягчить его. Граф и не думал об отъезде. Я получила селам 10 февраля, а 10 марта Альберт Валентиус был еще в Бурбоне, моим любовником.

«В один вечер, против обыкновения, он оставил меня, чтобы отправиться на бал к губернатору, дав обещание вернуться не позже часа по полуночи.

« Я не спала: я ожидала его, читая в постели при свете лампы. В час ночи дверь моей комнаты отворилась, но вошел не Альберт а Платон.

« – Что такое? вскричала я совершенно рассерженная – Как вы позволили себе…

« – Не сердитесь, Изабо! – спокойно возразил Платон. – Я прихожу ради вас.

« – Ради меня?

« – Да, я сейчас пошел прогуляться, чтоб рассеяться, и послушать музыку под окнами губернаторского дома. Я очень люблю музыку.

« – Дальше?

« – Когда я приближался к дворцу камердинер графа Валентиуса Християн, выходивший оттуда, заметил меня и сказал: «Господин мой болен: по приезде на бал с ним случился удар: его перенесли напротив к одному из друзей. Ты хорошо сделаешь, если отправишься к своей госпоже, объяснить о приключении.

Платон еще говорил, когда уже я встала.

« – К кому перенесли его?

« – Я не помню теперь имени, но дом знаю.

« – Ты меня проводишь.

« – Охотно.

« Я в одну минуту оделась, ни на минуту не сомневаясь в справедливости его слов и последовала за Платоном. Мы вышли из дома и дошли до улицы соседней стой на которой находился дом губернатора. Ночь была темна. То была одна из тех ночей, столь редких в Бурбоне, когда звезды уступают свое место на не-босклоне тучам. Улицы были безмолвны и безлюдны.

« Вдруг Платон остановился перед садовой решеткой, про-говорив: «здесь!»

« – Как, здесь! воскликнула я, совершенно изумившись, потому что мы были еще далеко от того места, которое он обо-значил.

« Конечно! взгляните, разве это не граф Альберт Валентиус?

« Проговорив эти слова, Платон наклонился к лавке, находившейся у решетки сада и показал недвижно лежащее на земле тело. То быль труп Альберта Валентиуса.

« – Презренный! вскричала и. – Ты его убил! И сама упала без чувств.

« Когда я пришла в себя, я была в своей спальне, в объятиях Платона.

« Еще покрытыми кровью любимого мной человека руками, чудовище грязнил меня своими ласками. Увидав, что я раскрыла глаза он соскочил с постели и, размахивая кинжалом, которым он убил своего соперника —

« – Через год, день в день, сказал он, – эту будет твоя очередь, Изабо, если ты не согласишься безраздельно принадлежать мне. Ты обещала быть моей женой, – ты ею через год будешь, – это последний срок… который я даю тебе для отказа от твоего по-стыдного ремесла, – или умрешь. До свиданья.

« Он скрылся. Между тем нашли тело графа. Одно обстоятельство, о котором я узнала позже, помешало подозревать убий-цу. Посвящая себя, по-видимому вполне любви ко мне, прекрасный швед находил средство ухаживать за одной замужней креол-кой, имевшей кроме того любовника. Убийство приписали одно-му из этих заинтересованных лиц, и так как одно из них имело право на это, то делу не дали хода.

« Платон мог остаться в Сен-Дени, не боясь преследования.

«Я давно уже желала увидать Францию.

« Доверив наблюдение за моим поместьем одному колонисту, на которого я могла рассчитывать, я отправилась, не говоря никому ни слова на корабль в Марсель. Рассказ мой кончен, гра-финя. Теперь вам известна, как может быть никому на свете, история индеанки Изабо.

* * *

Изабо замолчала;

– Итак, – сказала Дюбарри после некоторого молчания, – вы оставили Бурбон из страха Платона?

– Да. Также и из желания увидать Париж.

– Но вы не намерены остаться во Франции.

– Нет.

– А куда вы намерены отправиться, оставив Париж?

– Я еще не знаю; быть может я посещу Швейцарию, Италию, Англию…

– Потом вы вернетесь назад?

– Конечно.

– Ну, а как же ваш Платон?..

Изабо улыбнулась.

– О! возразила она, – о нем я не беспокоюсь.

– Ну, хотите знать мое убеждение, моя милая; я уверена, что вы будете очарованы, встретив вашего первого любовника; вы сами говорили, что этот дикий в любви не человек, а бог.

– Нет, графиня, клянусь вам, что с меня довольно этого бо-га! Это до такой степени верно, что первой моей заботой по при-езде в Бурбон будет обратиться к властям с просьбой о защите.

Дюбарри покачала головой,

– Поспорим, возразила она, – что если власти запретят ему приближаться к вам, вы сами облегчите ему это приближение. Первых любовников, моя милая, не перестают любить, если только их любили, и если они еще стоят любви. Я не говорю это-го о своем, я никогда не хотела снова видеть его, и на это была причина.

– Он не стоил любви?

– Фи! маленький худенький мальчик, вздумавший обратиться в толстяка!.. Мне было грустно думать, что эта бочка учила меня любовной азбуке!..

Во время этого разговора горничная Дюбарри, Элиза, явилась на пороге комнаты.

– Что такое? спросила графиня.

– Виконт де Крюзей просит позволения представиться ва-шему сиятельству. Я объяснила ему, что вы не одни, и он сделал такую печальную мину…

– Что ты пожалела о нем. На самом деле, приехать из Па-рижа в Лувесьен и найти двери запертыми – это неутешительно!.. Но, милая Изабо, вы ведь любите блондинов.

– Я их любила в Бурбоне, потому что их там нет, а в Пари-же…

– Их столько же, как и брюнетов, и вы о них и не заботитесь… Все равно, моя милая; вы должны узнать виконта де Крюзей. Тридцать лет; сто тысяч ливров годового дохода; прелестная голова, – по крайней мере на мой взгляд, – ум огненный как у Вольтера, и храбр как мой Косее де Бриссак, и притом оригинал… Вы увидите, что он вам понравится. Проси виконта, Элиза.

Генрих де Крюзей на самом деле был прелестный мужчина. Изабо тотчас же согласилась с этим мнением,

– Не правда ли, виконт, вы меня уже проклинаете? сказала Дюбарри – Я могла запоздать вашим приемом

– Я не проклинаю вас, графиня, но истинно огорчился, будучи лишен чести проститься с вами.

– Проститься? Разве вы уезжаете из Парижа? Куда?

– Я еще сам не знаю, и вероятно оставлю на произвол судьбы назначить местность, куда я должен буду отправиться.

– Вы будете играть в чет и нечет, чтобы узнать куда ехать: в Германию или Испанию?

– Может быть.

– А почему вы оставляете Париж?

– Потому что он мне надоел. Во Французской комедии все одни и те же актеры, в опере все те же танцовщицы, в газетах те же статьи, те же академики в Академии и те же глупости, произносимые теми же лицами.

– Вы отправляетесь искать новостей?

– Если они еще где-нибудь есть.

– Всегда найдется чему поучиться на свете, мой милый виконт, и доказательством может быть только что рассказанная мне вот ею ее собственная история…

Генрих Крюзей холодно поклонился.

– Вы знаете Изабо? спросила Дюбарри.

– Полагаю, я имел честь видеть ее в театре, ответил виконт.

– Полагаю – не очень лестно для меня, заметала Изабо.

– Я никогда ни кому не льщу, возразил виконт.

– Это позволяет ему быть откровенными смеясь, произнесла графиня, и наклонившись к Изабо, она добавила вполголоса: – Право, моя прелестная, – блондины чувствуют естественную склонность противоречить вам.

– Дело цвета! тем же тоном ответила мулатка.

– К счастью вы не думаете о победе…

– О нет!..

– Однако это досадно! Я думала, что вы сойдетесь.

Во время этого a-parte Генрих Крюзей встал, чтобы удалиться.

Но в то мгновение когда Дюбарри обернулась к нему, чтобы упрекнуть его за слишком скорый уход, дверь маленькой залы отворилась и Элиза доложила;

– Шевалье Сен Жорж!

Шевалье Сен Жорж был лицом замечательным. Незаконно-рожденный сын одной свободной мулатки и богатого колониста де Пременвилля, он был привезен отцом в Париж, где поступил в мушкетеры, а когда этот полк был уничтожен, сделался конюшим m-lle де Монтесгон, любовницы герцога Орлеанского и капитаном гвардии этого принца. Ловкий во всех упражнениях оружием, отличный скрипач и кроме того обладавший другими драгоценными качествами, он был очень любим женщинами, не смотря на свою дурноту.

Изабо не могла удержаться от движения, услыхав имя Сен Жоржа. Накануне она встретилась с ним в оперном фойе, и заметила взгляд глубокого презрения, который бросил на нее ее соотечественник. Графиня не заметила впечатления, произведенного на прекрасную индеанку этим именем: в старинной любовнице Людовика XV оставались черты прежней гризетки; встреча под ее кровлей этих цветных людей даже забавляла ее.

– Останьтесь, останьтесь на минуту, виконт, сказала она до Крюзею.

И она протянула руку Сен Жоржу.

Шевалье поцеловал руку Дюбарри, поклонился де Крюзею, и прямо смотря на вставшую при его приходе Изабо, не кивнул даже ей головой.

Краска гнева покрыла щеки индеянки.

Наступило тяжелое молчание. Невежливость шевалье относительно Изабо была так ясна, что не могла остаться незамеченной. Дюбарри закусила губы; виконт нахмурил брови. Изабо заговорила первая.

– С вашего позволения, графиня, произнесла она дрожащим голосом, – я удалюсь.

– К чему! с живостью вскричала Дюбарри. – Зачем вам уходить. Я так, рада, видя вас у себя, что вовсе не желаю, чтобы вы уходили так скоро.

Графиня последнюю фразу произнесла с особенным ударением, и Изабо была настолько благоразумна, что удовлетворилась этими словами, вознаграждавшими ее за оскорбление, в ко-тором графиня ничуть не была виновата. Но ей показалось, что насмешливая улыбка пробежала по губам Сен Жоржа.

– Я не уйду, потому что вы, графиня, удостаиваете так любезно приглашать меня ответила она… но…

– Я понимаю вас и беру на себя удовлетворить ваше желание: в ожидании пока некоторые личности, которых посещение избранного общества не научило общественным приличиям, за-хотят научиться им, – вы отправитесь со мною подольше прогуляться по саду.

Эти слова были произнесены Генрихом де Крюзей и эффект, произведенный ими был силен и неожидан.

Изабо с радостным криком бросилась к своему неожидан-ному защитнику и взяла его за руку.

Сен Жорж побледнел и встал со своего места.

– Виконт де Крюзей, сказал он, – я не получаю, а даю уроки!..

– Право? насмешливо возразил молодой дворянин. – А какого рода уроки даете вы? Без любезностей; потому что вы в них не понимаете ни капли. На скрипке?.. Это возможно. Гово-рят, вы играете недурно.

– Я еще лучше играю на другом инструменте.

– Правда, я и забыл, что вы исполняете разные должности. Вы в одно и тоже время и профессор музыки и учитель фехтованья. Ну хорошо, г-н фехтмейстер, завтра утром я сделаю вам честь встретиться с вами. Теперь довольно! Я еще раз говорю вам, – потому что вы не знаете, – подобного рода разговор скучен в присутствии дам. До свиданья, графиня; с вашего позволения, мы прогуляемся по террасе.

Они были в великолепной аллее тополей, ведущей из дворца к маленькому павильону, в котором Дюбарри некогда принимала короля.

– Виконт! прошептала Изабо, сердце которой билось от благодарности, – позвольте мне поблагодарить вас…

– Благодарить?.. возразил виконт, – за что? Всякий другой на  моем месте сделал бы то же самое. Возможно ли, спрашиваю я вас, не наказать этого глупца с обезьяньей рожей, рожденного скорей затем, чтобы стоять на запятках кареты, а не сидеть в ней!..

Изабо улыбнулась. Она думала, что по мнению Генриха де Крюзея и она родилась не для того, чтобы ездить в колясках.

Молодой человек прочел эту мысль мулатки в ее улыбке и сказал;

– Извините, вот и я начинаю говорить глупости, после того, как раздражился глупостями Сен Жоржа; но…

– Но вам не в чем извиняться, виконт, и я тем более обязана вам на ваше великодушие, что вы не чувствуете симпатии к обезьянам моего сорта. Только я надеюсь, что вы не придадите этому приключению большей важности, чем оно стоит. Я имела несчастье не понравиться г-ну Сен Жоржу. Почему – я не знаю, потому что мы никогда не были с ним в сношениях. Вы показали ему неприличие его поведения особенно в присутствии графини Дюбарри.

– А завтра утром в присутствии четырех свидетелей я на-деюсь, чтобы там он ни думал, дать ему завершение урока.

Изабо взглянула на Генриха де Крюзей,

– Вы хотите драться с Сен Жоржем? – вскричала она,

– Но это, – весело возразил виконт, —совершенно решено между нами,

– Драться с человеком, который неровня с вами, который даже не одной с вами породы…

– Здесь дело не в породе и не в рождении. Я оскорбил человека; будь он черный или красный – я обязан дать ему удовлетворение.

– Но Сен Жорж владеет шпагой…

– Как Сен Жорж. Его искусство вошло в пословицу, я знаю это, но все равно… я скучал: эта дуэль развлечет меня.

– А если вас он убьет.

– Гарантия в будущем; я больше не буду скучать.

Изабо быстро схватила руку виконта.

– Эта дуэль не состоится, сказала она.

– Ба! а кто помешает ей?

– Я. Я отправлюсь к Сен Жоржу просить у него прощения.

– За то, что он вел себя как лакей.

– Э! что за дело! мулат презирает мулатку! И благородный дворянин должен играть своею жизнью за такую малость!.. Про-шу вас виконт, бросьте это. Ваше великодушие было для меня нечаянностью…. Вам драться за меня?.. А я, глупая и не поняла сначала… Умоляю вас, оставьте меня.

Нечувствительный к упрашиванию прекрасной индеанки Генрих де Крюзей продолжал ее удерживать. Она сопротивлялась.

– Полноте, сказал он к одно время и важным и нежным голосом. – Когда вы мне доказываете, что можно гордиться тем, что умрешь за вас, к чему вы будете пробовать помешать мне исполнить мой долг? Также, как и шевалье Сен Жорж, не зная вас, я без причины, сознаюсь в этом, чувствовал к вам тайное отвращение, Изабо… Но теперь, когда я узнал вас, моя шпага скреститься со шпагой оскорбителя, не только в отмщение за оскорбленную женщину, но за женщину, которую я люблю!

Изабо перестала отбиваться от молодого человека, Глаза ее заблистали,

– Вы полюбили бы меня?.. вскричала она.

– Я люблю.

Она охватила его голову обеими руками и в упоении радости пламенно поцеловала его в губы всею грудью прижимаясь к его груди.

– Итак, я принимаю! воскликнула. – Бейся! Если он убьет тебя, – я убью его!..

* * *

Но Сен Жорж не убил Генриха де Крюзея.

Сен Жорж не был вовсе бретером, напротив, казалось он употреблял свое превосходство в фехтовании только на свою за-щиту.

На месте дуэли, стоя перед виконтом, он сказал ему:

– Виконт, прежде всего я объявляю во всеуслышание, что вчера был совершенно неправ в нашей ссоре и прошу у вас извинения.

Генрих де Крюзей поклонился.

– Я принимаю ваше извинение, шевалье, – отвечал он, – и представлю вам мое при первой крови.

Это было недолго. Сен Жорж только раз в жизни встретил себе равного противника. Рана виконта была простой царапиной. Через час он уже был у Изабо, которая покрывала его поцелуями. В тот же день новые любовники отправились в Лувесьен проститься с Дюбарри, Графиня улыбнулась, увидав их вместе.

– Вот люди, вскричала она, – которые питали антипатии, друг к другу! О любовь! Правду говорят, что никто не знает, как она является и как исчезает!.. и вы решаетесь следовать?..

– Я позволяю вести себя,   ответила Изабо, опираясь на руку Генриха.

– Она не знает Европы, – сказал последний, – мы про-едем ее вместе. Начнем с Швейцарии, потом заглянем, в Италию, Испанию…

– Ну, добрый путь, мои дорогие влюбленные! Ах, Изабо! вы не можете так оставить меня. И хочу, чтобы вы унесли с собой воспоминание обо мне!.. Пойдемте.

Дюбарри увлекла с собой мулатку в кабинет под предлогом подарка, но в сущности, чтобы поговорить в последний раз на свободе.

Изабо была в восторге.

– Итак, вы счастливы? – сказала ей Дюбарри.

– Счастливее, чем когда либо, графиня.

– Вы любите Генриха больше, чем графа Валентиyca?..

– В тысячу раз больше.

– Больше даже, чем Платона?

Изабо сделала презрительный жест.

– Фи! – возразила она – Что такое Платон!

– Неблагодарная! Это безнадежный любовник, который без сомнения в настоящую минуту бродит вокруг вашего дома, слезами считая каждую минуту вашего отсутствия.

– Пусть плачет!.. Я еще нескоро вернусь в Бурбон.

– Но если виконт захочет отвезти вас?

– Я воспротивлюсь. Я не хочу, чтобы Платон убил его так-же, как графа Валентиуса,

Дюбарри замолчала.

– Вы сомневаетесь, графиня? – произнесла Изабо. – Вы все еще продолжаете думать, что, не смотря на его преступление, я могу еще любить Платона. Будущее докажет, что вы ошибаетесь, Я не обольщаю себя; и думаю, что не долго буду любовницей де Крюзея, но что бы ни случилось, я никогда не прощу Платона. Между нами есть кровь, и кровь невинная…. Никогда его рука ни коснется моей. Повторяю вам, что на минуту не позволю Генриху стать жертвой его ярости; хотя бы он упрашивал меня на коленях, я и тогда не позволила ему сопровождать меня в Бур-бон!..

* * *

Целых шесть месяцев путешествие виконта и Изабо было непрерывным пированьем… Верный своему намерению, де Крузей повез свою любовницу сначала в Швейцарию, потом в Италию.

– Мне кажется, я вижу прекрасный сон! – говорила Изабо своему любовнику.

– И тебе не хочется проснуться?

– О нет! Если ты хочешь, после Италии мы посетим Гер-манию, Англию, Россию…

– Всю Европу?.. А разве ты никогда не думаешь о своей родине?..

– Моя родина… ты! А ты разве скучаешь по Франции?

– Ничуть.

– Так почему ты думаешь, что я соскучилась вдалеке от Бурбона?

Это было в апреле 1782 года, наши путешественники находились в это время в Генуе, готовясь отправиться в Испанию, как вдруг Изабо получила письма через министерство колоний. Письмо это было из Бурбона. Она поспешила узнать его содержание и вздрогнула при прочтении первых строк.

– Что такое? спросил виконт.

– Прочтите, мой друг, ответила она, подавая бумагу Генриху,

То писал тот самый колонист, которому Изабо в своем отсутствие поручила управлять своим имением, уведомляя ее, что будучи вынужден вследствие своих дел оставить остров, чтобы отправиться в Лондон, он не может заниматься ее делами.

– Ну, это очень просто, – сказал Генрих, прочитав это письмо, – ваши интересы требуют вашего присутствия, вы должны вернуться.

– И это вы даете мне подобный совет?

– А кто же посоветует вам, если не я? Мы рассчитывали завтра отправиться в Испанию. – Ну, вместо того, чтобы ехать в Барселону, мы поедем в Сен-Дени.

– Вы стало быть будете сопровождать меня? – Он с упреком взглянул на нее.

– Вы сомневаетесь?

Она бросилась к нему на шею, но вслед за тем внезапно вскричала:

– Нет! Это невозможно!

– Что невозможно!

– Чтобы вы ехали со мной.

– Почему?

– Позвольте мне умолчать об этом.

– Вы намерены отправиться одна?

– Одна?.. Вот еще!.. Я не еду вовсе. Мои интересы пострадают – пускай!

– Это безумие!

– Нет! это любовь, Я вас люблю и не хочу расставаться с вами.

– Но я готов ехать вместе с вами.

– Но я говорю вам, что это невозможно.

– Боже мой! Стало быть есть какая-нибудь очень важная причина?..

– Да, мой друг, очень важная.

– Так объясните мне ее, и если я действительно найду ее такой важной, я соглашусь с тобой, а если нет….

– Если нет?

– Вы позволите мне думать, что странно, если вы меня так любите, и не решаетесь явиться со мной у себя на родине…

Генрих говорил эти слова с горечью.

– Вы требуете? – ответила Изабо. – Узнайте же все.

И она рассказала ему тоже  самое, что рассказывала Дюбарри; первую любовь к Платону, ее последствия тридцатью месяцами позже: и убийство графа Валентиуса и угрозу убить ее через год день в день и после этого убийства, если она не согласится принадлежать ему безраздельно, – угрозу, вследствие которой она уехала во Францию.

Изабо плакала, кончая рассказ.

– О чем ты плачешь? Сказал ей Генрих нежным и ласковым голосом.

– Потому что мне было трудно, ответила она, – поднимать перед вами занавесу постыдного прошлого.

Он сжал ее в объятиях и поцеловал.

– Успокойся, дорогая моя, произнес он. – Вы забываете, что я не могу рассчитывать, что обладая вами, я буду обладать весталкой, следовательно, с моей стороны было бы смешно раздражаться фактом, который, если бы я имел счастье знать вас раньше, мог бы и не совершиться.

Эти последние слова слишком польстили Изабо, чтобы она не приняла их благосклонно.

– Теперь, продолжал виконт, – ответьте мне чистосердечно: если бы я не был вашим любовником, что вы сделали бы, получив это письмо? Поспешили бы отправиться в Бурбон?

Изабо колебалась; но взгляд Генриха требовал от нее чистосердечия.

– Да, прошептала она.

– Стало быть вы не боитесь кинжала г-на Платона,

– Если я еще несколько боюсь злобы этого человека, то, сознаюсь, из боязни его мщения, я не приговорила бы себя к веч-ному изгнанию. Притом же, обратившись к губернатору острова, я уверена, что буду защищена им.

– Итак, если вы не боитесь за себя, к чему бояться вам за меня? Вы говорите о защите, а чья защита может быть действительнее и преданнее моей?.. Платон убил графа Валентиуса, но граф Валентиус не остерегался, а я буду остерегаться.

– Однако!..

– Ни слова. После данных вами мне объяснений не ехать с вами в Бурбон было бы с моей стороны подлостью.

– Но я не хочу еще ехать…

– А я требую, чтобы ты немедленно вернулась туда. Мне не только хочется узнать эту страну, в которой ты росла, но меня кроме того привлекает туда угрожающая тебе опасность. Когда кончается срок назначенный тебе Платоном?

– Пятнадцатая июня.

– Ну, ты увидишь как при мне г. Платон принудит тебя выйти за него замуж. Милая Изабо, дело в том, чтобы сохранить твое состояние и возвратить тебе свободу. На мне лежит обязанность наказать за убийство благородного дворянина презренным негром… все это стоит бездельной прогулки. Отправимся в порт взглянуть нет ли готового к отплытию судна?..

* * *

Говорят, сердце женщины неразрешимая загадка, и это правда.

В ту минуту, когда Генрих де Крюзей назвал презренным негром первого любовника Изабо, он мог бы прочесть в ее мыслях, что она без сожаления отказалась бы от рыцарского предложения виконта, нарочно решившегося переплыть с ней моря, чтобы избавить ее от этого любовника,

Презрение выказанное виконтом к Платону сильно потрясло мулатку. Ей казалось, что унижая таким образом человека, которого она любила, он вместе с тем унижал и оскорблял ее. Она была готова вскрикнуть: «этот презренный стоит тебя!»

Между тем во все время путешествия ничто ни в ее поведении, ни в ее словах не выражало того, что совершилось в ее душе.

Но когда они вышли в Сен-Дени и Генрих Крюзей, рассматривая эти черные головы, весело вскричал:

– Вот враг!.. надо беречься!..

– Э! – возразила Изабо. – Вы, быть может, не воображаете, виконт, какую правду вы сейчас сказали!.. и мне и вам нужно беречься!.. Я вас предупредила, что Платон не шевалье Сен Жорж… он вас не пощадит….

Виконт с удивлением смотрел на мулатку.

– О! о! – произнес он. – Слушая вас, можно подумать, что ваши желания скорее клонятся на его, чем на мою сторону. Без сомнения влияние климата будит в вас воспоминания и уснувшие инстинкты я ошибаюсь?.. Если же нет, не стесняйтесь. Я был бы в отчаянии, если бы быль неловким защитником…

Изабо закусила губы.

– Вы, Генрих, злы, – сказала она, – и очень дурно объясняете то совершенно законное беспокойство, которое возбуждает во мне ваше присутствие здесь со мной.

– A! так Платон личность на самом деле жесткая? Ну, еще раз, – о! я отбрасываю в сторону самолюбие, – если вам неприятно, что я вмешиваюсь в ваши и его дела, еще есть время: я имел удовольствие привести вас на родину… и прощайте! Какой-нибудь колонист не откажет мне в гостеприимстве на неделю или на две.

Силой воли Изабо сдержала движение гнева, которое произвели в ней последние слова виконта. Оставленная, брошенная им, когда весь Сен-Дени уже знал, что она с ним приехала из Франции… Какое смертельное оскорбление!..

– Перестаньте, сказала она, утирая слезу, – вы сейчас бы-ли только злы, а теперь вы жестоки; что я вам сделала?..

Она взяла его под руку, и они в молчании отправились к ее жилищу.

* * *

Прошла неделя; плененный прелестью нового существования Генрих де Крюзей казалось забыл о главной цели своего путешествия в Бурбон. Изабо не напоминала ему. О Платоне между ними не произносилось ни слова,

Наконец, ничто не показывало, чтоб убийца графа Валентиусa намеревался возобновить свое преступление над новым соперником или исполнить свою угрозу по отношению к своей любовнице.

Между тем приближался назначенный им день. 14 июня, вечером, войдя в свою спальню, чтобы взять веер, Изабо вскрикнула от ужаса.

Генрих де Крюзей, находившийся по близости, прибежал.

– Что с вами? – спросил он.

Изабо пальцем показала французу букет, лежавший на полу посреди комнаты.

– Дальше? – продолжал он. – Что это значит? цветы, сорванные каким-нибудь вашим невольником?

Он наклонился, чтобы поднять его, но предупреждая его. —

– Это, – сказала Изабо глухим голосом, после быстрого осмотра букета, – это предупреждение Платона.

– А! а! Да, ведь вы говорили мне об этой индейской переписке. Неправда ли, это селам! А что говорит он?..

– Он говорит что мы должны немедленно покинуть этот дом, если не хотим быть убиты.

– Право? Но это очень интересно, писать письма цветами. Прошу вас, Изабо. объясните мне, как это вы читаете? Всегда не-дурно научиться новому.

Виконт смеялся; но Изабо была серьезна.

– Послушайте, Генрих, произнесла она, – вы смелы, я не сомневаюсь в этом, но что значит храбрость, против известной опасности. Платон сумел проникнуть сюда, не быв ни кем заме-чен, он сумеет проникнуть еще раз. Не будем ждать его. Бежим, пойдемте просить пристанища у губернатора или на палубе какого-нибудь судна.

Генрих де Крюзей пожал плечами.

– Милая моя, сказал он, – ужас вводит вас в заблуждение. Вы только что приехали на Бурбон, чего требовали ваши интересы; вы чуть что не вчера поселились в дому и вот потому только, что какой то новый Отелло, позволившей уже убить одного вашего любовника, начинает преследовать другого, вы уже трепещете и хотите снова бежать. Полноте? вы говорите о том, что-бы искать убежища на корабле, или во дворце губернатора; а под каким предлогом вы потребуете этого убежища? Разве вы скажете, что вы делаете это из боязни человека, убившего графа Валентиуса? нет? Вы не предадите Платона в руки правосудия. Вы не сделали и не сделаете этого; и вы будете правы; не посылают на казнь человека, которого сжимали в своих объятиях. Нам остается только одно, в настоящее время: ждать события. Вы говорите, что г-н умевший проникнуть сюда, не будучи замечен, сумеет, когда захочет, проникнуть и в другой раз. Хорошо. Пусть является. Я готов принять его… А теперь к черту этот букет, печальное красноречие которого омрачило ваши прелестные черты. На зло всем Платонам на свете, да здравствует любовь! Если это последняя ночь, которую мы должны провести вместе, моя прелестная Изабо, воспользуемся ею!

Генрих де Крюзей покрывает поцелуями свою любовницу. Прежде всего, сладострастная Изабо вздохнула; закрыла глаза… И забыла о Платоне.

Через несколько часов перед тем, как лечь спать, виконт тщательно осмотрел свои пистолеты, купленные им в Генуе, с которыми он не расставался.

Бесполезная предосторожность! Ничто не нарушало спокойствия этой ночи.

По утру паши любовники встали вместе; она, чтобы отправиться в хижину одной больной невольницы, он чтобы по своему обыкновению прогуляться по саду.

Оль вошел в самую темную аллею, когда сзади с правой стороны, ему послышалось неестественное движение в кустах.

Было ли то какое-нибудь животное, или что-нибудь другое… На всякий случай он вооружился пистолетами… Внезапно из кус-тов выскочил негр, как будто намереваясь преградить дорогу.

У негра в руке был нож.

Не было сомнения, то был Платон.

– Друг мой, не моргнув бровью, сказал виконт останавливаясь посередине аллеи, – у вас на совести есть уже убийство, и если вы мне верите, вы не станете пробовать совершал, нового, и как можно скорее отправитесь навсегда из этого дома.

Готовый, подобно ягуару, броситься на свою жертву, Платон отвечал только глухим рычанием на этот вызов Генриха де Крюзей!

– Друг мой, повторил последний, все еще спокойный, – я вижу по вашему лицу что мой совет не тронул вас. Пойду ли я вперед, или отступлю вы надеетесь воткнуть мне в тело ваш нож. Рана будет зависеть только от моего решения. Ну, попробуйте ранить в грудь. Французы отступать не любят.

Проговорив эти слова Генрих сделал шаг вперед.

Но в ту же минуту он вынул из своих карманов пистолеты, и прежде, чем индеец достиг его, как ни был быстр скачок, он выстрелил, из обеих. Одного выстрела было достаточно: пуля попала в лоб, Платон упал как безжизненная масса на землю.

Через несколько минут у двери дома, выходящей в сад Генрих встретился с Изабо, возвращавшейся домой от больной.

– Пойдемте завтракать, мой друг! улыбаясь, сказала она. – Я голодна; а вы?

– Я тоже! После подобной охоты, по неволе появится аппетит.

– После охоты?

– Разве вы не слыхали моих выстрелов?

– Нет.

– Так пойдемте взглянуть; я полагаю, г. Платон не будет больше вас беспокоить.

Изабо побледнела.

– Вы убили Платона?

– Я убил человека, хотевшего убить меня. Вы мне скажите, тот ли это человек, о котором идет речь.

Да, это он, Платон. Изабо узнала своего любовника, еще не дойдя до трупа.

Она стала перед ним на колени, подняла его окровавленную голову, осмотрела рану и дотронулась до нее дрожавшими пальцами.

Потом, заливаясь слезами, она прикоснулась своими губами к его губам.

– Любовь моя! жизнь моя!.. мое сердце!.. – воскликнула она. – Тебя уже нет!.. Он убил тебя, подлец!

Через три месяца, виконт Генрих де Крюзей, вернувшись во Францию, отправился с визитом в Лувесьен к Дюбарри.

– Вот и вы! издалека крикнула ему графиня. – Что вы сделали с прекрасной Изабо? Мне сказали, что вы вместе с ней отправились в Бурбон.

– Это правда.

– Ну что же?

– Изабо прогнала меня от себя как лакея, как дворника…

– Ах, Боже мой!.. За что?

– Потому что я имел дерзость убить первого ее любовника, г-на Платона который намеревался меня зарезать.

Дюбарри расхохоталась.

– Я была уверена! – воскликнула она. – Она все еще любила его. Но что за идея, виконт, пришла вам, человеку образованному, два раза брать на себя роль рыцаря этой девочки?.. Разве одного раза было не достаточно?

Генрих де Крюзей поклонился.

– Это мне наука, графиня, сказал он. – Я думал, что сердце черной куртизанки не походит на сердце белой, что оно способно к благодарности. Каюсь, я ошибся…

– Итак, вы не будете любить ни черных, ни белых?..

– Извините!.. Но в будущем я не стану ни для одной рисковать моей жизнью… Я буду давать им только золото.

Изабо умерла в 1792 году, убитая возмутившимися невольниками. Ей, видно, суждено было погибнуть от руки негра.

* * *

Теруан де Мерикур

Вот одна из самых необыкновенных куртизанок, какая когда либо существовала! Жрица любви, по прежде всего и главным образом жрица смерти, давшая столько ударов ножом, сколько поцелуев, она часто, даже слишком часто мешала на своих нечистых губах вино на оргиях с кровавыми брызгами убийств.

Ужасное существо – эта Теруан де Мерикур!

Историки различно изображали эту женщину. Одни видели в ней нечто в роде фурии – мстительницы, исполненной жестокими, но благородными чувствами и называли ее «республиканской куртизанкой». Они ошибались.

Другие говорят, что, бросившись в омут разврата и преступления, Теруан де Мерикур повиновалась только чувству стыда и отчаяния, роковым последствиям недостойного обольщения, которого она была жертвой.

Эти, быть может, более правы, хотя трудно допустить, чтобы только потому, что она имела право жаловаться на одного мужчину женщина могла бы составить и преследовать один постыдный и ужасный проект: жить постоянно в крови и уничижении.

Ламартин в своей Истории Жирондистов посвящает этой куртизанке несколько красноречивых страниц; но более поэт, чем историк, он слишком удалился от истины, а потому портрет Теруань де Мерикур вышел из под его пера блестящим, но нисколько не похожим. Во вторых, Ламартин не знал и не мог знать Теруань де Мерикур и то, что говорил он о ней, он говорил по журналам того времени.

Не мы, а один из наших друзей тридцать лет тому назад был связан узами дружбы с одним драматическим артистом – Жоржем Дювалем, лично знавшим Теруань, хотя и не участвовавшим лично в великой драме, что именно и давало ему возможность беспристрастно относиться и к событиям и к лицам. Этот Жорж Дюваль рассказал нашему родственнику истинную историю жизни этой куртизанки; последний передал ее нам.

Мы ее написали.

Теруан де Мерикур в юности

В действительности она не называлась де Мерикур. Едва ли она имела право на прозвание Мерикур по названию деревушки, где она родилась 13 августа 1768 года.

Ее отец Пьер Теруан и мать Елизавета Лашь были честные хлебопашцы.

Анна-Жозефа Теруан до десяти лет пробыла в родительском доме; в эту эпоху какая то троюродная кузина Пьера Теруаня, начальница монастыря в Робермонте, явившись в Маркур, изъявила желание взять с собой крестьянскую девочку, чтобы дать ей образование.

Дочь их будет воспитываться в монастыре как какая-нибудь дворянка! какая радость! Пьер Теруан и его жена с благодарностью приняли предложение.

Анна-Жозефа отправилась в Робермонт.

По возвращении через шесть лет в деревню, она не нашла своей матери.

Три года уже прошло, как умерла Елизавета Лашь и уже полтора года Пьер Теруан женился на другой женщине.

Эта вторая жена была столь же зла, сколько добра была первая, вследствие чего так и обращалась со своей падчерицей.

Слишком слабый, потому что любил, Пьер Теруан, сам страдая от горести, при виде вражды обнаруживаемой мачехой к его дочери, – ничего не сделал, чтобы воспротивиться подобному порядку вещей. Из этого произошло, что отцовский дом сделался адом для молодой девушки, – адом, из которого она только и мечтала вырваться.

Каждое воскресенье она отправлялась на целый день к одному фермеру, Фоме Дельбеку, дочь которого была почти одних лет с нею. В одно воскресенье дурная погода принудила Анну-Жозефу и приятельницу ее Маргариту остаться на ферме вместо того, чтобы пробегать поля и леса. В комнату вошел молодой человек, перед которым Маргарита рассыпалась в учтивостях. То был сын барона де Тешь, господина фермера. Застигнутый на охоте дождем, он пришел укрыться на ферме. Он был молод и красив, и сразу произвел сильное впечатление на Анну-Жозефу. Со своей стороны Конрад де Тешь заметил молодую девушку. Именно в ту самую минуту, когда он вошел, она, плача, рассказывала Маргарите о новой злости своей матери. Конрад де Тешь благосклонно захотел узнать о причине этих слез; она колебалась объяснить ее; но за нее ответила Маргарита. Молодой дворянин пожалел о ней.

– Так прелестна и так несчастна! – вскричал он. Анна-Жозефа покраснела, уже менее несчастная и еще более прелестная.

Конрад де Тешь рассчитывал остаться на ферме одну минуту и пробыл чуть не день.

В следующие воскресенья он являлся снова.

Слишком счастливые тем, что принимали сына своего господина, ни фермер, ни жена его и не думали удивляться регулярности ели визитов.

И притом им не для чего было особенно заниматься этими посещениями.

Конрад де Тешь являлся не дли Маргариты, а для Анны-Жозефы.

Прошло два месяца; все более и более влюбленный в дочь Пьера Теруана, молодой барон еще не объяснялся с ней, не из боязни, а потому что не представлялось удобного случая.

Этот случай угрожал никогда не представиться; он сам отыскал его. Чтобы дойти до фермы Фомы Дельбека, по выходе из Маркура, нужно было проходить через небольшой лесок из каштанов и дубов.

В одно воскресенье Анна-Жозефа встретилась в этом леску с Конрадом.

То было в великолепное осеннее утро; птицы распевали в тени деревьев; цветы наполняли воздух своими ароматами…

– Я вас ждал, Анна, – сказал Конрад, приближаясь к молодой девушке. – Мне нужно поговорить, с вами.

Голос его был печален.

– Что такое? –с беспокойством спросила она.

– Садитесь здесь, – сказал он ей, указывая на упавшее дерево.

Они сели.

– Сегодня вы не увидите меня на ферме, – начал он. – Вы не увидите меня ни сегодня, ни в воскресенье, – без сомнения вы не увидите меня долго.

– А почему?

– Потому что я уезжаю…

– Вы уезжаете?..

– Да, в Англию. Отец мой требует, чтобы я отправился в Лондон для окончания от его имени некоторых денежных дел, Сегодняшний и завтрашний дни должны быть употреблены мною на приготовления. Завтра вечером, я оставлю замок и не знаю, когда вернусь.

Бледная, склонив на грудь  голову, с недвижно устремленным взглядом Анна Жозефа молчала.

Конрад продолжал:

– Я не могу вам выразить той горести, которую ощутил я, когда объявил мне об этом путешествии. Я сделал сладостную привычку видать вас и… теперь я могу сказать вам… любить вас… Вы сами, как мне казалось, чувствовали некоторую радость, некоторое утешение вследствие моей привязанности… Я ошибался?

Молодая девушка подняла на него полные слез глаза. Он продолжал, сжимая ей руку:

– Если бы вы согласились, – есть средство не расставаться…

– Какое?

– Отправиться вместе со мной.

– Отправиться с вами!

– Почему нет? Разве вы будете виноваты, оставив дом, где ваша жизнь была постоянной мукой? Кто пожалеет о вас? Быть может немного ваш отец? И притом, равнодушный к вашим страданиям, опечалится ли он на самом деле? Напротив, со мной, моя милая Анна, ваши дни будут только долгим сном счастья!.. я так люблю вас!.. Притом, я богат, очень богат!.. Со мной вы ни в чем не будете иметь недостатка: я накуплю вам прекрасных платьев, самых великолепных драгоценностей!.. – Сердце молодой девушки сильно билось.

– Ну, а когда вы меня разлюбите? – прошептала она.

– Когда я… О! что вы говорите!.. Разве возможно разлюбить вас?.. Но даже скромность моей нежности может служить вам ручательством за мою искренность. Если бы я не был вынужден оставить эту страну, я еще долго бы скрывал мои чувства в глубине души… Они вырываются только вследствие отчаяний разлуки. Клянусь вам моя прелестная Анна, Господом, который нас слышит… клянусь вам этим поцелуем, первым, который я сорвал с ваших розовых уст, – я буду всегда, всегда любить вас!..

Сжимая ее в своих объятиях, молодой человек коснулся рукой ее плеча, на котором жестокость ее мачехи, прибившей ее накануне, оставила след, молодая девушка застонала —

– Что с вами? – спросил Конрад.

Она печально улыбнулась.

– Это говорит моя мачеха, что я хорошо сделаю, последовав за вами, – ответила она.

* * *

На другой день вечером, когда все спало в родительском доме, Анна, выйдя из него, бегом достигла назначенного места, на котором дожидался ее любовник в почтовой карете. Через два дня они поселились в Лондоне в гостинице Нерона на Кипч-Стрит.

В течение трех месяцев Теруан была очень счастлива с Конрадом де Тешь, и если бы только от нее зависело это счастье, оно еще продолжалось бы.

Она всеми силами души любила своего первого любовника. И даже вероятно, что только одного его она и любила.

Но вопреки добровольно данным им клятвам, в зеленеющим леску Маркура, где пение птиц смешивалось с ропотом первого поцелуя, Конрад де Тешь через два месяца обладания соскучился с своею любовницей…

Он отсрочил  еще  на  месяц разлуку, наконец однажды утром,  под предлогом необходимого путешествия он удалился, дав обещание возвратиться в отель в одиннадцать часов, к завтраку.

В одиннадцать часов, когда Теруань оканчивала одеваться, лакей доложил ей о приходе сэра Филиппа Брадлея.

Сэр Филипп Брадлей был молодой англичанин с которым Конрад де Тешь сблизился по приезде в Лондон.

– Проси! – сказала Теруань и добавила молодому человеку, весело подавая ему руку.

– Вы завтракаете с нами? Это очень любезно с вашей стороны. Садитесь; Конрад будет здесь через несколько минут.

Сэр Филипп Брадлей не садился; он стоял неподвижный и безмолвный, перед молодой девушкой. Она с изумлением смотрела на него.

– Что с вами? – спросила она.

– Я имею честь передать вам печальное сообщение, мисс.

– От кого?

– От Конрада де Тешь!

Она вздрогнула, не подозревая правды.

– Он дрался; он быть может ранен?..

Филипп Брадлей отрицательно покачал головой, и вынув из кармана письмо, подал его Теруань.

– Прочтите! – сказал он.

Письмо было от Конрада; вот приблизительно его содержание:

«Милый друг! поверьте моему глубокому сожалению; но отец, узнавший о нашей связи, приказывает мне. Когда вы распечатаете эту записку, я буду уже на корабле на пути в Испанию. Сэр Филипп Брадлей, наш общий друг, передаст вам от моего имени десять тысяч франков. Прощайте. Забудьте и простите меня!..»

Странное дело! Чтение этих строк привлекло кровь Теруань не к сердцу, а к мозгу; она не побледнела, как обыкновенно случается при жестоком ощущении, а сделалась пунцовой и закачалась. Сэр Филипп Брадлей бросился к ней, чтобы поддержать.

Она оттолкнула его.

– Оставьте, – сказала она. – Это ничего! – и разразившись свирепым хохотом, добавила: – Это ничего! решительно ничего!.. Конрад де Тешь бросает меня… Разве это непросто, если ему приказывает отец… Ха! ха! ха!,.. Он должен повиноваться отцу!.. Я оставила своего из любви к Конраду де Тешь… но я другое дело: я крестьянка!.. Кстати, у вас те десять тысяч франков, о которых говорит эта записка?..

– Вот они, в этом портфеле, мисс. Хотите проверить.

– К чему? Что вы делаете сегодня, сэр Филипп?.. Погода хорошая; угодно вам проводить меня в Гайд-Парк?

– К вашим услугам, мисс.

– А потом, сегодня вечером, мы отправимся в Дрюри Лен или в Королевский театр. Это ничего, что я очень печальна. Но мне, согласитесь, нужно немного разоряться. А! Конрад де Тешь просит, чтоб я простила и забыла его. Да, я его забуду!.. О! в этом я уверена!. . Но что касается до прощения!.. Вероятно на днях вы увидите Конрада де Тешь, сэр Филипп, так посоветуйте ему, ради его интереса, избегать по возможности встречи со мной!..

Сэр Филипп Брадлей втайне надеялся заместить Конрада де Тешь, и действительно в течение нескольких дней он мог надеяться, что она возьмет его в любовники… И почему он не мог быть им? Он был молод, богат, великодушен. Он только занят был тем, чтобы доставлять ей удовольствия.

Между тем, по природной деликатности, из уважения к печали, причиненной ей внезапным отъездом де Тешь, сэр Филипп не спешил объяснением; напротив, он продолжал обращаться с ней как с другом.

Так прошел месяц; предполагая, что рана зажила, сэр Филипп решился, объясниться с молодой женщиной. Именно накануне он провожал ее в оперу, и целый вечер она была с ним очень мила.

Она жила в прелестном доме, который он нанял ей на Лейчестер-Сквере и куда он по обыкновению являлся каждый день.

В этот день, когда он явился к Теруань, сердце сэра Филиппа билось сильнее обыкновенного, и она тотчас же заметила его смущение, потому что вскричала!

– Что с вами, мой друг? Не случилось ли какого-нибудь несчастья?

– Нет! – отвечал он. – Но от вас зависит, что оно может случиться.

– От меня?.. Боже мой! Каким же образом?

– От вас зависит, чтобы моя самая драгоценная надежда не разлеталась дымом. Я вас люблю, Теруань. Если до сих пор я не делал этого признания так потому, что прежде всего я желал, чтобы в ваших прелестных глазах не осталось и следа слез. Я хотел, чтобы между мною и вами не осталось никакого тяжкого воспоминания, могущего послужить препятствием. Но не поспешил ли я? Сделал ли я ошибку, предположив, что пробил час, когда из самого преданного друга, я могу превратиться в самого нежного любовника.

Во время этой речи сэра Филиппа лицо Теруан омрачилось, Он с тоскою и беспокойством смотрел на нее.

– Мое признание вам не нравился? – спросил сэр Филипп.

– Нет! – отвечала она, – и я солгала бы, если бы сказала, что я его не предвидела. Вы издерживали на меня в течение нескольких недель и учтивость и деньги. Ясно, что это было не без причины. Не правда ли, здесь ничего не дается даром!.. Ну, хорошо, я буду ваша, если вы этого желаете… Только предупреждаю вас, если вы полюбите меня сильнее, я боюсь, что буду любить вас меньше. Теперь, как вы хотите! Вы хотите, чтобы я была вашей любовницей, я ей буду. Вы мне уже довольно заплатили за это.

Сэр Филипп встал, совершенно бледный.

– Вот горькие слова, – сказал он, – заставляющие меня сожалеть о том, что было сказано.

– Почему? – возразила Теруан. – Что я такое? Потерянная женщина. Я выражаюсь так, как могу. Это не моя вина!

– Вы правы, это не ваша вина? но того, чье недостойное поведение так жестоко поразило ваше сердце, что оно не способно понимать душу честного человека! Я полагал, что вы излечились – я ошибся. Прощайте! Любовник удаляется, остается только друг.

И Филипп Брадлей вышел.

Теруан, сделала движение, как будто желая удержать его, но остановилась.

– Ба! – прошептала она. – К чему бы это послужило? – И прибавила с насмешливой улыбкой: «Ведь друг вернется, так мне всегда будет время поговорить с любовником».

Прошло около десяти минут, как ушел сэр Брадлей, когда Полли, горничная Теруан доложила ей о сеньоре Тендуччи.

– Тендуччи? – сказала Теруан. – Но я не знаю этого сеньора. Что ему нужно?

– Он уверяет, что имеет крайнюю надобность поговорить с вами несколько минут.

– Каков он из себя?

– Очень стар и уродлив! И у него совсем странный голос. При том, вместо бороды только пух, точно у старой женщины.

– Какой-нибудь профессор итальянской музыки, являющийся предложить мне свои услуги. Проси. Быть может он меня потешит,

Вошел сеньор Тендуччи, походивший на отвратительную женщину в мужском наряде. Он был кастрат.

Поклонившись до земли молодой женщине, он сел напротив ее; потом осмотревшись вокруг, как будто для того, чтобы удостовериться, что они одни:

– Сударыня, – сказал он, – я имею к вам весьма важное поручение.

– От кого?

– От знатного и знаменитого лица, сударыня!

– А имя этого лица?

Тендуччи покачал головой.

– Прошу у вас прощения, – сказал он, – но прежде чем я объяснюсь, я не могу сказать вам этого имени. И вы сами сейчас сознаете, что ранее этого объяснения я не смею положительно объясниться; прежде я желал бы узнать…

– Узнать что?

– Простую вещь, сударыня, и смотря по вашему вопросу, я буду считать себя достаточно удовлетворенным. Вы любовница сэра Филиппа Брадлея? Вы очень его любите?

Теруан нахмурила брови, готовясь отвечать: «к чему вы вмешиваетесь?..» Но рассудила, что подобный вопрос, сразу прервав разговор, естественно помешает ей узнать цель посещения сеньора Тендуччи. При том же это чудовище нравилось ей. В его физиономии было нечто злое и вместе с тем проницательное.

– Милостивый  государь, – сказала она ему, – прежде всего, я не любовница сэра Брадлея.

– Полноте!.. – сказал Тендуччи с оттенком сомнения.

– Если вы не хотите мне верить, зачем вы меня спрашиваете? – сухо ответила Теруан.

– Извините меня, прелестная дама… Правда!.. Я глупец. Но это невероятно, потому что вы так прелестны!..

– Чтобы человек постоянно находящейся со мною не был моим любовником?.. Однако, это так. И потому, что хотя он меня очень любит, – это он мне доказал не больше  четверти часа, – я вовсе не люблю сура Филиппа Брадлея и не расположена его любить. Вот вы удовлетворены; и я думаю, что вы удовлетворены вполне.

– Так удовлетворен, что больше не колеблюсь удовлетворить ваше любопытство. Вчера, сударыня, вы были в Дрюри-Лейне!

– Была. Дальше.

– Дальше, сударыня, принц Галльский был также в Дрюри-Лейне. Он вас заметил.

– Дальше?

– Дальше? Когда будет вам угодно, сударыня, ужинать с его высочеством?

Теруан встала совершенно прямо.

– Сегодня вечером, – не колеблясь, сказала она.

Тендуччи поднялся в свою очередь и поклонился снова таким образом, что голова его касалась почти до земли.

– Я буду иметь честь заехать за вами уже вечером, чтобы проводить вас к его величеству, – сказал он.

* * *

Принц Галльский, впоследствии Георг IV, король английский, – был, по словам английского биографа, – праздный, расточительный, распутный игрок, жадный до самых низких удовольствий.

В восемнадцать лет он страшно влюбился в молодую и прекрасную собой актрису миссис Робинзон. Задержанный в одной из своих резиденций, он поручил Фоксу пленить сердце актрисы; этот последний с успехом исполнил свое поручение. Принц без стыда был несколько времени публичным любовником актрисы.

Он давно уже разошелся с миссис Робинзон, когда познакомился с Теруан де Мирекур. В это время ему было уже двадцать три года, и он вел более чем когда либо скандалезную жизнь, полными горстями тратя золото, доставляемое ему парламентом, где его поддерживали виги; – что не мешало ему доставать золото самым бесчестным образом повсюду.

Почему же Теруан согласилась стать его любовницей, отказавшись от любви честного человека?..

Позже она говорила, что хотела поставить непреодолимую преграду для сэра Филиппа Брадлея. Несчастная в первой своей любви она желала, в свою очередь сделать одного несчастным. И она преуспела в этом, выше всякого желания.

Сэр Брадлей застрелился, узнав об ее падении.

Между тем Теруан жила в небольшом дворце около Гамптанкура, принадлежавшего принцу Гальскому, где они виделись каждый вечер.

Он содержал ее два месяца, и отказав в куске хлеба миссис Робинзон, он осыпал золотом Теруан.

Но она была так соблазнительна!.. по крайней мере по убеждению принца… Ни одна любовница еще не нравилась ему так сильно. За столом она получше него пила самые крепкие вина Франции. И притом, хоть он был и принц, но она сама ссорилась с ним. Это было прелестно!

Ужиная однажды с ней, – он был пьян, – принц угрожал ей плюхой; она запустила ему в лицо тарелкой. В другой раз то была бутылка.

Она дралась с ним!.. прекрасная любовница!.. принц был от нее без ума.

Тем не менее, после одной битвы, когда она ударила его ножом, его высочество несколько поохладел к Теруан.

Сегодня она выколет ему глаз, а завтра она распорет ему живот!..

Тендуччи, бывший посланником соглашения, был и посланником развода.

Он сделался другом Теруан. Он жил с нею в Гамптанкуре; он не оставлял ее больше. Днем он играл ей, вечером, – когда не было принца, – он занимал его место за столом… Мы знаем, что сеньор Тендуччи знал любовь только по названию.

На другой день после удара ножом, кастрат с печальным лицом явился в Гамптанкур. При первом взгляде на своего доверенного, Теруан де Мирекур догадалась обо всем.

– Жоржу я наскучила? – спросила она.

– Дорогой друг!..

– Полноте! полноте!.. уж не думаете ли вы, что я приду в отчаяние!..

– Действительно, его высочество жалуется на вашу живость!.. Он боится, чтобы вы как-нибудь не ранили его серьезно. Согласитесь, что принц обязан жить для Англии, и если с ним случится несчастье…

– Англия погибнет, да? скорей всего!

– Теперь у нас четверг; вы должны в будущий понедельник оставить Гамптанкур. Но великодушный до конца, его высочество передал мне для отдачи вам эти тысячу фунтов стерлингов, как последнее доказательство его привязанности.

– Тысячу фунтов? почему вы не начали с того, чтобы отдать их мне вместо ваших тирад? И вы говорите, что принц дает мне срок до понедельника? Я ему очень благодарна, но не позже как завтра вечером я оставлю этот дворец. Вы немедленно займетесь моим багажом, Тендуччи. Я надеюсь, ведь вы со мной?

– На край света, если прикажете.

– Так далеко мы не отправимся.

– Куда же?

– В Париж.

– В Париж?!

– Вам это не нравится?

– Напротив. Париж преимущественно город любви. В два года в Париже вы сделаетесь миллионершей, мой друг. Только что любовница будущего английского короля… да все знатные вельможи будут осаждать ваши двери!..,

– Я рассчитываю!.. Одно только мне мешает отправиться в Париж.

– Что.

– Мое имя.

– Ваше имя! А! понимаю!.. Теруан де Мерикур не очень то звучно, неправда ли?.. Так как же быть?.. Ба! какая идея!.. Какая великолепная идея!.. Одна моя родственница умерла. Она не будет справляться, если мы воспользуемся ее именем.

– А как звали вашу родственницу?

– Графиня Кампинадос… Настоящая графиня!.. жена настоящего португальского графа.

– Кампинадос? Это не дурно!.. Теперь пообедаем, а потом вы меня проводите.

– Охотно… Куда же, если это не нескромно?

– Вы увидите.

Странная женщина! угадайте, куда отправилась она, перед отъездом из Франции.

На кладбище, – на могилу сэра Филиппа Брадлея, – на могилу того, о смерти которого она не пролила ни слезинки, когда узнала о ней. Она пробыла полчаса на этой могиле…

* * *

«Однажды в Париж явилась прелестная женщина и поселилась около Пале-Ройяля. Она привезла с собой много бриллиантов, большое количество серебра и золота. Ее звали графиней Кампинадос. В Париж она прибыла из Лондона и народный говор давал ей в любовники принца Галльского. В ту эпоху, о которой мы говорим, она возила с собой старого и отвратительного кастрата шестидесяти лет, итальянца Тендуччи, к которому она пристрастилась по необъяснимому капризу.

«Графиня Кампинадос, как видят, была не из тех искательниц приключений, у которых только и есть что одна красота. Она занимала весь первый этаж отеля и целый сад. То время было хорошо для куртизанок и хотя увлекались больше теми, которые были худы и дурны собой (такова была мода во Франции), – графиня Кампинадос сразу привлекла на себя общественное внимание.

«В париже в то время еще оставалось нисколько знатных вельмож; она разорила их. После вельмож дошла очередь до финансистов; потом, когда не осталось ни финансистов, ни вельмож, она обратилась к народу и стала его любовницей, быв любовницей почти короля.

«С этого дня графиня Кампинадос называлась Теруан де Мерикур.

Так выражается Шарль Монсле в своем замечательном эпизоде об этой куртизанке. И он говорил правду; в Париже еще оставались знатные вельможи, но разорять их было уже нечего, потому что они были уже разорены.

Герцог Шартрский, только что ставший, вследствие смерти отца герцогом Орлеанским, и как принц крови игравший такую презренную роль в Революции, – был одним из первых любовников нашей контрабандной графини.

Теруан де Мерикур рассталась с герцогом вследствие одной причины, о которой следует рассказать. У графа д’Артуа был, как известно, свой дом, который назывался безделушкой герцог Шартрский выстроил такой же, который он назвал Folie de Chartres.

«Сюда, – говорит Ламот Лангон, – вводили ночью с завязанными глазами проституток, более бесстыдных, чем обольстительных. Если хроника не преувеличивает, иногда их бывало до полутораста. По приходе в этот храм распутства они должны были снимать с себя всю одежду, и их вводили в столовую, где в присутствии герцога и его друзей они уничтожали отличный ужин. Когда тонкие кушанья и вина до высшей степени возбуждали этих новых вакханок, принц приказывал чтобы они отдавались его лакеям. Часто из зрителей эти достойные собеседники превращались в действующих лиц и смешивались с лакейством и проститутками.

«Приглашением на эти то праздники принц выражал свою дружбу приближенным.

Филипп привел сюда Теруан, но она не осталась и десяти минут. Бледная от отвращения, она поспешила оставить залу.

Принц намеревался удержать ее.

– Мне думается, герцог, что вы не захотите больше удерживать меня, – сказала она, – когда я вам говорю, что как бы ни было сильно ваше презрение ко мне, когда вы меня сюда ввели, оно не равняется с тем, которое я чувствую к вам, уходя отсюда.

Из объятий герцога Орлеанского она перешла к маршалу де Субизу, старинному поклоннику Помпадур, и Дюбарри, победителю при Росбахе, который уже на краю могилы все еще молодился. Субизу наследовал Виконт Шуазель де Мец.

Потом она переходила от одного к другому, от вельможи к вельможе, от генерального откупщика к генеральному откупщику. Этим господам оставалось жить не долго и они пользовались остатком своего существования.

С одним из своих любовников, принцем Гаргара графиня жила более, чем с другими. Кто был принц Гаргара? В какой стране света началось его происхождение? Без сомнения он и сам затруднился бы сказать. Одна любопытная дуэль привлекла на него внимание. Находясь в 1787 году на водах в Спа за игорным столом с некоторым шевалье де Куртином, принц Гаргара заметил, что шевалье передергивает и бросил ему в лицо карты.

Гаргара согласился драться на пистолетах. Ему достался первый выстрел; граф имел преимущество и не воспользовался им: он дал промах. Шевалье был в восхищении, что остался жив и здоров.

– Теперь ваша очередь, принц! – шутливо крикнул он. Потом в течении двух или трех минут измеряя его пистолетом, он заставлял его раз десять умирать. Наконец, направив пистолет в сторону, он выстрелил на воздух.

– С вашего позволения, м. г., мы начнем снова.

– Начнем?.. – спросил де Куртин. – К чему?

– Вы не хотите драться?

– Нет.

– Ну, я в отчаянии, но так как я явился сюда не для забавы… бац! бац!.. – И Гаргара дал шевалье две таких великолепных пощечины, какие когда-либо получал плут. Всего смешнее то, что этот пройдоха, дравшийся за какие-нибудь две или три глупых карты, не дрался за две самых звонких оплеухи. Он бежал  без оглядки и не возвращался в Спа.

Между тем способ окончания дуэли сделал большую честь принцу Гаргара; каждый в Париже искал с ним знакомства. Он вел роскошную жизнь, играл в большую игру и всегда необыкновенно счастливо.

Он встретил графиню Кампинадос у Гишар на балу, который давала эта последняя в своем отеле в Шоссе д’Антен, который она хотела разыграть в лотерею по луидору за билет.

Принц взял сто билетов.

– Прелестная графиня, сказал он Теруан, – если я выиграю этот отель, от вас будет зависеть сделаться его хозяйкой.

Гаргара выиграл отель и, верный своему слову, поместил в нем графиню Кампинадос. Все шло хорошо четыре месяца, но однажды Теруан грубо сказала Гаргара.

– Мой друг, будьте добры, скажите мне, чем вы живете?

Принц с изумлением взглянул на графиню.

– Ей Богу! вскричал он, – вопрос забавен!.. А какое вам дело до того, чем я живу, если даю вам средства хорошо жить?..

– Должно быть есть, если я занимаюсь этим. Хотите вы узнать мое мнение: вы слишком много выигрываете.

– Ба!..

– Да. С вашей стороны было очень ловко дать пощечину шевалье Куртину, но мне кажется, если бы какой-нибудь ловкий игрок дал себе труд наблюдать за вами в один из этих вечеров, вы могли бы получить такое же нравоучение. Гаргара насмешливо расхохотался,

– Во всяком случае, сказал он, – если я шулер, то мы равны, моя милая. Шулер и куртизанка – одно то же.

– Вы ошибаетесь: одна берет, а другой ворует. Нам не годится быть вместе, и в доказательство этого, я ухожу. Прощайте!

И она удалилась.

* * *

Да, Теруан де Мерикур была странное создание, странность которого не замедлила выразиться на самой гибельной дороге, под ужасной формой.

В то время, когда под именем графини Кампинадос, она обирала последние луидоры у знатных вельмож и финансистов, довольно глупых для того, чтобы вместо своего спасения заботиться о своих удовольствиях революция быстро приближалась. Они не слыхали ее глухого приближения.

Но революция принадлежит истории; ее начало и исход давно всем известны. Возвратимся к нашему рассказу.

Когда 12 июня 1789 года, граждане, рассвирепев от Тюльерийских убийств, искали повсюду оружие для защиты и отмщения, толпа людей явилась в отель, занимаемый графиней Кампинадос.

Графиня садилась за стол, с одним из своих близких приятелей, аббатом де Люберцаком, когда по всему городу разнесся призывный клик.

– Что это такое? – спросила она.

– Ничего, – ответил Люберцак. – Какая-нибудь стычка народа с иностранными войсками. Каждый для себя. Пусть они дерутся, убивают друг друга, если это им нравится; – мы в безопасности; вино свежо; кушанье отлично… Давайте обедать, графиня, и да здравствует радость!

Впрочем, более гастрономическому, чем патриотическому ответу аббата не доставало оживления. Погребальный звон колоколов – печальный аккомпанемент стуку вилок и звону стаканов. Если аббат, не пропускал ни одного куска и ни одного глотка, графиня не пила и не ела. Подавали десерт, когда на дворе отеля послышался большой шум. В тоже время горничная графини прибежала, испуганная и растрепанная.

– Сударыня!.. Сударыня!..

– Чего такое?..

– На дворе люди:… их целая дюжина!..

– Чего хотят они?

– Не знаю… Они кричат… Они горланят все вместе.

Теруан взглядом искала аббата, чтобы посоветоваться с ним. Но аббат признал благоразумным запрятаться под стол.

В эту минуту начальник толпы показался на пороге столовой куртизанки. Это был молодой человек двадцати шести лет, экзекутор из Шатле в Париже. Его звали Малльяр.

– Сударыня, сказал он, оглянувшись вокруг, – прошу извинения, что побеспокоил вас, тем более, что, как я думаю, приход мой к вам совершенно бесполезен. Мы ищем оружие, вы, не правда ли, не можете нам его доставить?

– Решительно никакого. Но зачем оно вам?

– Боже мой, сударыня! чтобы раздать отряду полиции, обязанной наблюдать, за тем чтобы немецкие войска не пришли сюда, если им придет фантазия, убить вас в то время, когда вы спокойно обедаете, как сейчас: В Тюльери они убивали женщин, детей, стариков, которые там прогуливались.

Графиня покраснела. В ответе молодого человека было нечто ироническое, что не могло ускользнуть от нее.

– Итак, прошептала она, – Париж в опасности? Но если, к моему большому сожалению у меня нет оружия, у меня есть золото чтобы помочь вам достать его…

Она пошла в свою комнату.

– Благодарю, сударыня, возразил ей Малльяр, останавливая ее, – но нам теперь нужно не золота, а железа, пороха и крови. Садитесь же за стол, прошу вас. Честь имею вам кланяться.

* * *

Через два дня, 14 июня, не смотря на оставление накануне Парижа иностранными войсками, от тридцати до сорока тысяч человек отправилось в отель инвалидов, где они захватили тридцать две тысячи ружей и двадцать пушек. И не смотря на захват этого оружия части граждан его не хватило; за ним они отправились в Бастилию. То было странное и разнохарактерное войско, говорит Ламот Лангон, состоявшее из стариков, женщин, детей, шедшее на взятие этой крепости, которая несмотря на слабость гарнизона была способна защищаться против многочисленного дисциплинированного войска.

14 июля, в десять часов утра, когда Малльяр во главе своего батальона волонтеров из  предместья Сен Антуан входил в отель инвалидов, одна женщина приблизилась к патриоту экзекутору, взяла его за руку и сказала:

– Узнаете вы меня?..

Эта женщина была на столько хороша собой, что раз видев, нельзя было не узнать ее.

– Да, отвечал Малльяр. – Вы та…

– Та, которую вы вчера застали за столом, когда аббат призывал граждан Парижа к оружию. И хотя я не француженка, я готова умереть с вами. Ваши слова наэлектризовали мою душу; они дали мне понять, что когда весь народ поднимается на защиту свободы, было бы недостойно и подло со стороны кого бы то не было не разделить с ним его опасностей и славы. Хотите дать мне руку не затем, чтобы поддерживать в битве, я пойду и одна, вы увидите! Но чтобы доказать мне, что вы немного меня уважаете…

Малльяр не только сжал руку Теруан, но он даже обнял ее в восторге, которого быть может не ощутил бы, если бы она была стара и дурна.

Но действительно ли, как говорит Ламартин, она была блистательно прекрасна? Увы, в этом случае поэт говорит как поэт. На самом деле Теруан была скорее мила, чем прекрасна. Во-первых, у нее был вздернутый нос, который годится для гризетки, но не для богини, и который весьма редко встречается у злых, но Теруан де Мерикур обманула свой нос. Она была высока ростом; имела темно русые волосы и голубые глаза. У нее были очень маленькие ноги ж руки, – руки как у ребенка, совершившие столько жестокостей! Еще аномалия природы.

Возвращаясь к началу, мы должны сказать, что после трех часового боя победоносная толпа наполнила внутренность Бастилии, убивая всех, кого встречала на своем пути, а Теруан предупредив эту толпу, первая воздвигла знамя Парижа на башнях крепости. И в этом не было ничего, кроме достойного похвалы!..

Но говорят также, что несколько минут позже, не смотря на усилия конвоя сопровождавшего его в городскую ратушу, несмотря на данное слово, в противность всем правилам войны, в противность законам человечества, – маркиз де Лоней, губернатор крепости пал пораженный ударами и из всех убийц первый удар был нанесен Теруан де Мерикур.

В ней проснулись инстинкты тигрицы, – желание убийства, ради убийства, – радость страдания, – сладострастие агонии…

Те, которые приписывают цель Теруан де Мерикур – ошибаются: эта женщина цели не имела. Она шла вперед, как гроза, бессознательно. Что она ощущала тайное счастье разрушать все, что было возвышенно, нечто в роде жажды мщения за прошлое настоящему – это возможно, но если говорят, что Теруан была апостолом революции – это ложь. Она была только орудием и самым недостойным, одним из тех орудий, которые были ею уничтожены, когда миновала в них надобность.

Народ – победитель Бастилии – поднес почетную саблю Теруан де Мерикур. В тот же вечер Теруан, возвращаясь в свой отель, приняла гостеприимство Малльяра в предместье Сент Антуан.

Малльяр удивлялся при виде этой молодой женщины, которую он считал знатной дамой, и которая так решительно и безраздельно предалась народным интересам.

– Я вовсе не знатная дама, сказала она ему, – я такая же плебейка, как и вы. Меня называют графиней Кампинадос – это ложно. Мое настоящее имя Теруан. И это имя я прославлю.

Увы!.. какое прославление!..

14 июля разрушило старую монархию, но эта монархия хотела отплатить за свое поражение, 1-го и 3-го октября пятьсот гвардейцев, собравшихся на банкете в Версале отказались от принятия тоста в честь нации, предложенного национальной гвардией. При виде короля и королевы, несших на руках дофина, они взяли в руки шпаги, и сорвав трехцветные кокарды, запели: «О Ричард», наш король!..» Довольно унижений! довольно! говорили они; под покровительством своих верных преторианцев король и королева покинут свою неблагодарную столицу и отправятся в Мец, откуда войдут в сношения с заграницей.

Взволнованные этими различными новостями, Парижане восстали массой. Им недоставало хлеба, а двор роскошничал. Он верил обещаниям короля, а король готовился изменить ему, покидая его.

Восстание 5 и 6-го октября было начато женщинами, и Теруан де Мерикур была во главе их.

– В Париже нет хлеба, – кричала она. – Пойдемте за ним в Версаль!

Людовик XVI возвращался с охоты, когда ему донесли о возмущении. «Надо подумать!» – говорит король. – «Надо действовать!» –говорит королева.

Но фландрский полк братался с народом. С речью к этому полку обратилась Теруан де Мерикур.

Она же вела женщин в палату учредительная собрания, где они провели целую ночь, убив, изжарив и сожрав лошадь одного гвардейца; она же на другой день, чтобы проникнуть в апартаменты королевы, помогала убить гвардейцев Миомандра, Лагутта и Варикура, охранявших двери. Лафаэт с помощью одного офицера национальной гвардии – Гота успел отбить убийц, но бунту требовалось удовлетворение.

– Король в Париже! кричала Теруан. – Хорошо. Король выйдет. Но это не все. Мы хотим сейчас видеть короля и королеву.

Король и королева вместе с дофином показались на балконе.

– Да здравствует король! да здравствует королева! пронеслось в воздухе.

– Тфу! бормочет одна женщина, в первых рядах толпы. – Глупцы!.. вместо того, чтобы кричать да здравствует король, лучше бы стреляли вверх!..

То говорила Теруан.

Огромный кортеж, предшествуемый двумя отрубленными головами, торчавшими на пиках медленно приближался к Парижу.

Кто эта женщина в красной одежде, в венгерской юбке, с головой покрытой шляпой с оранжевыми перьями, сидящая на карете, наполненной хлебным зерном и кричащая о королевской фамилии?

– Теперь у нас будет хлеб, потому что мы везем хлебника, хлебницу и подмастерья.

Эта женщина была опять таки Теруан де Мерикур.

* * *

После октябрьских дней Теруан поселилась в улице Турнок, и вскоре ее дом сделался любимым центром собраний, главных посетителей одного клуба, считавшегося точкой опоры и притоном всяческих интриг, – клуба Кордельеров. Дантон, Камил Дюмулен, Барнав, Сен Жюст, Рюкен Мотор, Винцент, Фабр и многие другие удостаивали своим посещением солоны прекрасной Льежуазки, как начинали называть Теруан и уверяют что часто после вечера, на котором они были поражены необыкновенным сходством идей, этим господам приходилось продолжать разговор и ночью понятно, что в этом разговоре общественный интерес должен был занимать очень умеренное место.

Тем не менее Малльяр оставался предпочтительно ее любовником. Тех, рядом с которыми в первый раз понюхали пороха, не забывают.

Находясь в близких отношениям с членами клуба Кордильеров, Теруан естественно приняла их принципы. После неудавшегося бегства королевской фамилии, Кордильеры, понуждаемые орлеанской партией, составили петицию, в которой требовали лишения престола Людовика XVI. Петиция эта была положена на алтарь отечества на Марсовом поле 15 июля 1791 года и покрыта шестью тысячами подписей. Приглашенные удалиться де Бальи и Лафаэтом, командовавшими десятью тысячами национальной гвардии, подававшие петицию отвечали ругательствами и насмешками. В солдат бросали комками земли. Выведенные из терпения, последние сделали залп, убивший человек пятьдесят. Остальные рассеялись, с рычаньем.

Теруан была на Марсовом поле; говорят она издали выстрелила в Лафаэта. Против нее был издан приказ об аресте. Она бежала из Парижа в Австрийские Нидерланды, где и начала пропаганду. Ее отправили в Вену и посадили в темницу крепости Куфштейн. Но она была женщина; после нескольких недель заключения император Леопольд II приказал возвратить ей свободу. Она тотчас же отправилась в Париж… Вскоре ей предстояло там дело.

* * *

Первый ее визит по возвращении был к Малльяру; у него она встретила Жанну Ледюк, которая была ею замечена в Версальские дни. Теруан не знала где жить; она продала все, что имела, оставляя Париж, и у нее оставалось всего несколько луидоров.

– Пойдем ко мне, – сказала ей Жанна. – Если хочешь, мы будем делить все пополам.

Теруан взглянула на Жанну, и последняя ей понравилась.

– Я принимаю, – ответила Теруан, – мы будем сестрами.

Достойные сестры – сестры по пороку и преступлению.

Жанна Ледюк, тоже очень хорошенькая, по ремеслу торговка рыбой, в это время жила только торговлей своими прелестями. Только она выбирала покупателей: чтобы иметь право на ее благосклонность прежде всего должно было быть патриотом, – и хорошим патриотом, в ее смысле.

Теруан поступала также, как ее сестра; ради хлеба она стала народной куртизанкой. Народ, заботящийся о куртизанках – дурной и лживый народ.

Сюло, роялистский писатель, преследовавший своими кровавыми сарказмами демагогов, задел также и Теруан де Мерикур в своих памфлетах.

Теруан, как увидят, не простила Сюло его насмешек.

Сюло, Конрад де Тешь и одна молоденькая девушка, из предместья Сент Антуан, известная под именем прекрасной цветочницы, страшно дорого заплатили за несчастье иметь в числе своих врагов Теруан де Мерикур.

Маделона; или прекрасная цветочница, жила в предместье Сеит Антуан в одном доме с Теруан де Мерикур и Жанной Ледюк.

У Маделоны был любовником унтер офицер французской гвардии или скорее наемной национальной гвардии, ибо после того, как она шла против Бастилии Людовик XVI ее уничтожил, хотя и он любил ее и она его обожала.

Ревнуя к счастью Маделоны, Теруан задумала возмутить его.

Пользуясь отсутствием Маделоны, однажды вечером Теруан зазвала в свою комнату капрала Гриво.

Не то что бы он был очень красив, – этот Гриво, – напротив тощий мальчуган глупый как пробка, – но Теруан надоело слышать как Маделона повсюду толковала о своем милом Гриво.

Гриво все таки был мужчина; притом же Теруан имела репутацию в предместье и была тоже очень хороша собой.

Гриво был очень польщен неожиданным объяснением Теруань.

Никто не знает, чем бы окончилось свидание ветреного капрала и приятельницы Жанны Ледюк, если бы в ту минуту, когда они всего меньше ожидали, не явилась Маделона.

Прекрасная цветочница была столь же мала, как Теруан высока ростом, но достоинство не измеряется высотой…

Маделона начала с того, что дала отличную оплеуху Гриво, скрывшегося, не ожидая додачи; потом обратилась к Теруан.

– Так это ты хотела отнять у меня любовника? сказала она трепетавшим голосом. – Тебе недостаточно твоих санкюлотов, тебе еще нужно отнимать любовников у твоих соседок? Ну, помни же, моя милая, что я хоть и не брала Бастилии, как ты, не ходила в Версаль убивать гвардейцев… но если ты еще хоть пальцем коснешься Гриво, если только заговоришь с ним при встрече, – также верно, что меня зовут Маделоной, – я покажу тебе, такую штуку, от которой ты не встанешь с постели целую неделю… это тебе не понравится – тем хуже для тебя!

Кто бы поверил? Теруан не возразила ни слова на это оскорбление; она испугалась Маделоны!..

Когда Жанна Ледюк, через несколько часов вернулась домой, она нашла свою приятельницу сидевшую безмолвно и мрачно в углу.

– Что с тобой?

Теруан рассказала Жанне, что произошло; она пожала плечами.

– К чему ты хочешь отнять любовника у Маделоны? – сказала она. – Если бы еще Гриво был красив собой!..

– Ах!.. я убью эту девчонку, которая осмелилась мне угрожать!.. –прошептала Теруан.

– Ну, так зачем стало дело? Она на ночь постоянно оставляет дверь отпертою… Тебе только стоит задушить ее когда она спит; это будет всего для тебя удобнее.

– А! она оставляет ключ в двери… ты в этом уверена?

– Совершенно.

Жанна Ледюк шутила, предлагая Теруан задушить Маделону; но Теруан серьезно приняла идею своей приятельницы. Пробило полночь; дом был безмолвен; полураздетая Прекрасная Льежуазка вошла на верхний этаж, где жила любовница Конрада Гриво.  Правда; ключ был в двери; Теруан вошла, рассматривала с минуту при свете луны своего спавшего врага; потом быстро сошла в свою квартиру.

– Ну! смеясь крикнула ей Жанна. – Все уже кончено?

– Нет, ответила Теруан; – я раздумала; она будет мало страдать, умирая таким образом.

– Ты сберегаешь для нее лучшее! Что же?

– Не знаю; но что то мне говорит, что я ее поймаю.

Через несколько дней Прекрасная Цветочница, которая, без сомнения, хранила злобу на своего любовника за его намерение сделать неверность, споря с ним в кабачке, до того вышла из себя, что ударила его ножом.

Она была арестована и отведена в Шатле. И так то, во время сентябрьских убийств, Теруан ее поймала.

Теруан де Мерикур в годы Великой Французской революции

Мы приближаемся к великим происшествиям в жизни Теруан де Мерикур, 10 августа, 2, 3, и 4-го сентября 1792 года – были замечательными днями ее жизни. Возмутительная история! Но мы уже вначале сказали, что эта женщина была не жрицей любви, а жрицей смерти. Сладострастие чувств было для нее скоротечно; истинное наслаждение заключалось для нее в резне. Она – народная куртизанка!.. нет, тысячу раз нет! Она не куртизанка народа, а куртизанка убийц. – вакханка в роде тех, которые растерзали Орфея, которые опьянялись не от вина и поцелуев, а от крови.

Мы пройдем молчанием день 20 июня, хота Теруан играла видную роль в этот день, бывший только прологом к великой драме 10 августа и 2-го сентября. Она также везла пушки, которые самые знаменитые демагоги Парижа: Россиньоль, Бриэрт, Гонор, Лежандр, Журдан, Лузует, Гeнрио направили в Тюльери до самых королевских апартаментов. Но король, не колеблясь, надел красный колпак и отвечал гренадеру, сказавшему ему: «не бойся государь!» – Друг, положи руку на мое сердце и послушай сильнее ли оно бьется.» Король выпил стакан вина, поданный ему одним нищим, который проговорил: «если вы любите народ, выпейте за его здоровье!»

– Да здравствует король!.. – вскричал народ.

Те, которые пришли для убийства, проиграли свою партию. Теруан и ее приятельница Жанна Ледюк с неудовольствием вышли из Тюльери. Не стоило труда беспокоиться из-за малой безделицы.

Через несколько дней, вечером, возвратившись из клуба, обе женщины были в комнате. Теруан лежала на постели; сидя у стола, Жанна читала журнал.

Постучали в дверь.

– Кто там! – крикнула Жанна.

– Друг, – отвечал голос, звук которого, хотя несколько заглушенный, заставил Теруан вздрогнуть.

– Оставь! – сказала она Жанне, которая встала, и одним скачком она бросилась с постели к двери, которую отворила.

Друг был барон Конрад де Тешь.

Конрад де Тешь в Париже, несчастный!.. В Париже, где живет Теруан де Мерикур! Да он безумец! Нет, он был не безумный, а любопытный; у него были либеральные идеи, он хотел вблизи увидать революцию. В этот вечер, в сопровождении одного из своих друзей в Братском обществе Францисканцев он слышал и узнал Теруан…

Теперь зачем он пришел к ней?

– Теруан, – сказал он, кланяясь ей, – к вам является кающийся грешник. Я не скрываю от себя странности… даже дерзости моего поступка; быть может, я лучше сделал бы, если бы предупредил вас перед тем, чем явиться к вам. Но я послушался первого движения. Не простите ли вы меня, Теруан, и как доказательство этого прощения, желаемого мною всею душей не дадите ли вы мне руку?

Выражаясь таким образом, Конрад де Тешь протянул руку своей прежней любовнице; но она разразилась диким хохотом.

– Вы!.. вы у меня!.. вскричала она. – Вы осмелились ко мне явиться!.. – и обратившись к Жанне пояснила: – Знаешь ли ты, кто этот человек? Это мой первый любовник; тот презренный, о котором я тебе говорила, тот, кто бросил меня в Лондоне, поклявшись вечно любить меня.

Конрад де Тешь побледнел.

– О! продолжала Теруан, – пусть вы перестали любить меня, – я не за это упрекаю нас барон!.. Ясно, что раньше или позже мы были бы должны расстаться, но по крайней мере вы были бы обязаны кое чем молодой девице, которую вы взяли чистой и непорочной, и не должны бы бросить ее так, как имели бы право бросить меня теперь, если бы я была вашей любовницей… и вы явились ко мне просить прощения! ха! ха! ха!.. да это дерзость! Я бросила человека, стоившего дороже вас… Я просила сэра Филиппа Брадлея, чтобы он посоветовал вам никогда со мной не встречаться. Разве сэр Брадлей не писал вам?..

– Нет!

– Это другое дело. Это слово спасает вас. Если бы вы ответили мне «да», то, чтобы наказать вас за то, что вы пренебрегли моим запрещением, я раздробила бы вам череп вот этим она показала ему пистолет и продолжала; – теперь бы предупреждены: я не прощаю вас, не хочу вам прощать!.. И где бы я не увидала вас… бойтесь! Ступайте! – Она отворила дверь.

Конрад де Тешь колебался; ему было трудно отступить перед женщиной. Но в глазах этой женщины были такие молнии, которые, заставили подумать.

– Прощайте же! – сказал он.

Он еще не вышел на улицу, когда Жанна Ледюк прыгала сзади него через несколько ступеней. Когда она вернулась, Теруан уже лежала.

– Откуда ты, Жанна? –  спросила она.

– Поговорила одну минуту с другом.

– С каким это другом?

– С Этьеном Грави, который живет напротив. Он истинный патриот, и ненавидит аристократов.

– Ну?..

– Разве ты не догадываешься? Я ему показала того, кто вышел из этого дома. И ты можешь быть спокойна. На него донесут сегодня вечером, а завтра он будет взят.

Теруан бросилась на шею Жанне.

– Благодарю! вскричала она.

– Не за что, скромно возразила прежняя рыбная торговка. – Ты не подумала об этом, подумала я. Иметь или не иметь друга. Твой барон мог бы сбиться с дороги при солнце, его посадят в тень.

* * *

10 августа король был осажден в Тюльери Витерманом и Марсельцами. «Вначале казалось, говорит Барбару в своих мемуарах, что король намеревался драться, потому что утром он осматривал Швейцарцев и кинжальщиков, одетых в их мундиры. Если бы он показался, если бы он сел на лошадь, большинство парижских батальонов высказалось бы за него. Но он предпочел отправиться в национальное собрание. Говорят, этот совет был ему дан. Уверяют, что королева, выхватив пистолет из-за пояса д’Аори и подавая его королю, сказала ему что он обязан исполнить свой долг.

«Ожидать надоело. Марсельцы, имея на своих флангах бретонцев, приближаются гордо и проникают во двор принцев. Швейцарцы смотрели из дворцовых окон; они также кричали; да здравствует нация! Долго переговаривались; человек двенадцать из них и несколько жандармов смешались с Mapсельцами, в знак дружелюбия они стреляют из окон холостыми зарядами. Гравье, начальник батальона, проникает до самых апартаментов, полагая встретить свидетельство братства, как вдруг раздался страшный залп из ружей карабинов, мушкетонов… Выстрелам предшествовало движение оружия. Марсельцы по естественному импульсу отодвинулись на несколько шагов и легли при «кладсь!» швейцарцев. Этот маневр спас их; град пуль ударил в то место, которое они оставили. Они могли остаться на месте все. Их легло только семеро. Пушечный выстрел отодвинул швейцарцев.

«… Дерутся во дворце; каждый выстрел, каждый стон вносит беспокойство в толпу, теснящуюся на площади; наконец слышится крик победы: Он наш!.. Можно ли было остановить месть брата, покрытого братской кровью и ненависть народа, мстящего за народ?..  Но то  было все таки  постыдное  убийство!..

Убивали в апартаментах, под крышами, в погребах, – убивали всех кого только находили во дворце: швейцарцев, дворян, лакеев…

Теруан де Мерикур и Жанна Ледюк пролили первую кровь в этот плачевный день. В то время, когда король и королева отправлялись в национальное собрание, Теруан во главе когорты мегер, вторгнувшись во дворец Фейльянтинцев до самого Собрания, требовали, чтобы им отдали двадцать двух пленных роялистов, задержанных во время ночи в Елисейских полях национальной гвардией.

Теруан знала, что Сюло находится среди этих пленников, тот Сюло, который в течение целого года осыпал ее насмешками.

Оставим Ламартину рассказывать в его Жирондистах как Теруан убила Сюло.

«Молодой писатель тщетно показывал приказ муниципальных комиссаров, призывавший его во дворец: его взяли вмести с другими. Его имя увеличило и раздражило толпу; требовали его головы. Комиссар выйдя на трибуну обратился к народу с речью, желая удержать от преступления и обещая правосудие; Теруан де Мерикур, в амазонском платье, с саблей наголо, заменяет комиссара на трибуне. Она зажигает своими словами жажду крови в народе, который ей аплодирует…

«… До Сольминьяк, прежний адъютант короля, гибнет первым, потом двое других. Те, которые ожидали своей участи в кордегардии, слышали крики и борьбу своих сотоварищей; они умирали десять раз. Позвали Сюло. На посту у него отняли его гренадерскую шапку, саблю и патронташ. Руки его были свободны. Одна женщина указала его Теруан де Мерикур, которая его не знала, но ненавидела по имени и сгорала желанием отомстить за то поругание, которому она от него подвергалась. Она, схватила его за шиворот и повлекла. Сюло противился. Он выхватывает у одного убийцы саблю, открывает себе проход и готовится спастись. Он бежит; его хватают сзади и повергают на землю; его обезоруживают и в тело ему втыкают двадцать сабель; он испускает последний вздох у ног Теруан; она отрубает ему голову и влачит по улице Сен-Оноре.»

У Фейльянтинцев убивать было уже некого. Теруан и Жанна Ледюк бегут в Тюльери, где начинаются убийства. Марсельцы убивали в комнатах и бросали трупы в окна. Теруан и ее гнусная шайка неистовствуют над этими трупами, снимают с них одежду, отрубают у них головы и вырывают еще трепещущие сердца.

* * *

Вот наконец мы достигли сентябрьских убийств, совершенных по повелению министра правосудия Дантона с целью очистить почву свободы от ее врагов. «Дантон, – говорит Пьер де Ларьеж – был пожираем революционной лихорадкой; он с одинаковой силой возбуждал к славе, к смерти, к убийству, к грабежу, и сквозь пороки и преступления, которыми отмечена эта сатанинская личность проглядывает могущество патриотизма, ненависть к чужеземцам, пламенная любовь свободы, которые часто скрывают под своими блистательными кучами ту грязь и кровь, которые скопились в этой пламенной душе.

29 августа по требованию Дантона были приняты следующие меры в необычайном ночном присутствии Национального Собрания.»

«При звуке барабанов, который раздастся завтрашний день, все граждане имеют быть в своих жилищах. Движение карет будет отстрочено на два часа. Отделения, трибуналы, клубы приглашаются не иметь собраний, дабы не отвлечь общественного внимания от потребностей минуты. Вечером дома будут освещены. Избранные отделениями комиссары, сопровождаемые, общественной силой, проникают во имя закона во все жилища граждан. Каждый гражданин объявит о своем оружии и отдает оное. Если он подозреваем, будет произведен обыск, если солгал, он будет арестован. Всякий приватный человек, найденный не в своем жилище, будет подозреваемым и заключен в тюрьму. Все пустые дома, или те которые не отопрут, будут запечатаны. Комендант Сантер потребует войско; он составит второй кордон около окрестностей Парижа, дабы останавливать каждого, который попробует бежать. Сады, леса и окрестные прогулки будут обысканы, вооруженные суда будут стоять на обеих оконечностях Парижа но течению реки, дабы помешать бегству врагов нации.»

Начать в шесть часов вечера, эти осмотры доставили к пяти часам утра другого дня столько пленников, что не только все тюрьмы, но и церкви и монастыри были переполнены ими. Комитет, на коем лежала обязанность решить участь арестованных, состоял из свояка Сантера, Сержанта, Леклерка, Ланфана, Дюнкена, Журдена, Марго и Фургаса.

Териун де Мерикур в 1792 году

«Решение этого собрания, говорит Ламартин, – было покрыто тайной. Известно только, что Дантон, сделав горизонтальный жест, сказал суровым и отрывистым голосом: «нужно заставить дрожать аристократов!» Позже он сам свидетельствовал против себя, сказав эти опасные слова в Конвенте в ответь жирондистам, обвинявшим его во 2-м октября: «Я смотрел в лицо моему преступлению и совершил его!»

Но мы не намерены рассказывать частности этого преступления, когда от восьми до десяти тысяч несчастных беззащитных были убиты тремястами убийц. Наша задача следить за Теруан в этой оргии убийств и задача эта тяжела, потому что Теруан была повсюду, где убивали. Сначала она была в Аббатстве с Мальяром, с экзекутором Мальяром, в сером платье, с пером в руке, с саблей на боку председательствовавшим в последней калитке, выходящей на двор в трибунале головорезов; – ибо арестованных как будто судили, т. е., следуя предписаниям полученным Мальяром от Дантона, – он миловал одного из двадцати.

Швейцарцы пали первые; затем следовали священники и между ними аббат Ланфан, духовник короля и аббат Растиньяк религиозный писатель; потом де Шантерень, полковник конституционной гвардии, де Монтморен, прежний министр Людовика XVI, Сомбрейль, известно каким образом спасенный своею дочерью, Тьерри, Роган Шабо, Рошенвилье и пр. и проч., наконец Сен Марс, кавалерийский полковник.

Для этого последнего пленника Аббатства не удовольствовались смертью, а пожелали мучений. Его казнь продолжалась около четверти часа. Буквально изрубленный саблями, ослепленный, изувеченный, он, ползая на коленах, упрашивал, чтобы его докончили. Кто-то выстрелил ему из жалости в голову. Теруан в ярости вцепилась в горло этому плохому патриоту, который лишил ее приятного зрелища, и немного не доставало, чтобы он в свою очередь провел дурную четверть часа.

* * *

Из Аббатства Теруан отправилась к Кармелиткам, где убивали священников, приговоренных к изгнанью; затем в Лафорс, где погибла принцесса де Ламбаль. И говорят, что презренная куртизанка не была безучастна этой смерти. Прекрасная дочь герцога Пентьеврского, обожаемая народом за ее благотворительность должна была бы быть отделена. Она выходила из тюрьмы под покровительством Трюшона или Большого Николая, одного из начальников головорезов. Но Теруан была там; когда де Ламбаль, шатаясь, проходила по улице с покрасневшей мостовой, Теруан, наклонившись к одному парикмахерскому ученику, по имени Шарло, сказала ему:

– Как? эта аристократка уходит! Досадно! У нее славный чепец! Возьми-ка по крайней мере этот чепец для меня, Шарло!

Шарло направляет свою пику в голову принцессы, которая отскакивает. Пика следует за нее и ранит ее в лоб; течет кровь – кровь, опьяняющая головорезов. Они рычат как дикие звери, и принцесса падает без памяти от удара палкой. Шарло отрубает ей голову.

Теруан со смехом вскрикивает:

– Я очень хорошо знала, что чепец аристократки будет у меня.

Конрад де Тешь был заключен в Лафорсе; Теруан знала об этом; она получила от Люллье и Геберта позволение, которые там судили, совершенно одной убить своего старинного любовника. Но ей не пришлось насытиться этой радостью. Готовясь предстать пред лицами своих палачей, Конрад де Тешь, не надеявшийся получить помилования, предупредил их; сходя с лестницы ведшей к калитке, он вонзил в свою грудь стилет и мертвый упал к ногам трибунала.

Теруан испустила яростное рычание; ее месть ускользала от нее. Но, по крайней мир, если она не могла первая пронзить это сердце, она схватит его, еще дрожащее своими руками. И она вырвала сердце Конрада де Теша; она отрезала ему голову и играла как мячиком; она изрезала на куски его тело.

– Все равно, – сказала она затем Жанн Ледюк, – он не страдал… Я недовольна.

Мы сказали, что Маделона была отправлена Шатле за то, что ранила в припадке ревности своего любовника капрала Гриво. Рана была легка; Маделона полагала, что дешево за нее заплатит, но бедняжка рассчитывала без сентябрьских убийств и без ненависти Теруан.

Схваченная в своей тюрьме толпой женщин, освобожденных из Консьержери, которые в благодарность за свое освобождение отличались в первых рядах мегер, предводительствуемых Теруан и Жанной Ледюк, – Маделона была приведена на двор Шатле перед свою соперницу.

– Ха! ха! ха!.. Вот и ты, прекрасная цветочница! – вскричала Теруан. – Так вот и ты, которая угрожала мне… Теперь ты у меня в руках, моя милая!..

Маделона подняла голову.

– Как это дурно! – возразила она. – Вас пятьдесят против одной. Скажи, чтобы твои товарки оставили меня, и ты увидишь, прекрасная Льжуазка, испугаюсь ли я тебя.

– Ба!.. да у тебя есть еще язык! Ну, мы посмотрим как то ты заговоришь.

Теруан сделала знак, и в одну минуту с Маделоны сорвали всю одежду… Привязанная голая к столбу, – читают в Жирондистах, – с пригвожденными ногами ей жгли тело пучками горящей соломы; ей отрубили груди ударами сабли; раскалили железные наконечники пик и втыкали ей в тело. Наконец ее посадили на эти красные железа и ее крики переносились через Сену, к ужасу жителей противоположного берега.

Толпа женщин под предводительством Теруан де Мерикур избивает аристократок Современная карикатура 1793-го года.

Ужас! ужас! ужас! Эти факты так ужасны, что хотелось бы отрицать их, если бы они не подтверждались историей. Но божеское и человеческое правосудие произнесло свои приговор над сентябрьскими убийствами. Одни, не имея кого убивать, убивали друг друга; другие, преследуемые призраками жертв, кончали самоубийством; те, которые отправились продолжать свое отвратительное ремесло в провинции, погибли от железа мстителя.

А Теруан?

Вы узнаете ее наказание, – наказание соответственное, ее преступлениям: медленное и жестокое!..

* * *

Теруан ощутила сильную печаль при смерти двух человек, которых она любила, насколько могла любить: Бриссо и Анахарсиса Клотца, члена Конвента известного также под именем Оратора человечества, Ее связь с последним имела для нее особенную важность.... Но здесь мы считаем неуместным говорить о причинах этой важности… Для Теруан Клотц был не только любовник, но и утешитель: он доказывал ей, что могила есть ничтожество, т. е. безнаказанность.

Побуждаемые Гебертом, женщины Революционного клуба под начальством Розы Лакомб и Теруан были изгнаны из Конвента за то, что говорили против Робеспьера, – противника Геберта; клуб их был закрыт.

Через несколько дней Гебертисты были отправлены массой на эшафот.

Теруан следовала за повозкой, в которой был Клотц; он умер мужественно, взывая к человечеству о несправедливости его казни.

– Я отомщу за тебя!.. – крикнула ему Теруан.

И на самом деле через несколько времени в Тюльери она пробовала возбудить народ против Робеспьера, которого она называла Диктаторам.

Но если он закрыл женские клубы, позволявшие себе идти против Коммун, где он царил, Робеспьер на своей стороне имел своих трикотез или фурий гильотины, которые были ему совершенно преданны. Группа трикотез прибежала на призыв неблагоразумной и начала освистывать ее и бросать в нее грязью. Некоторые предлагали ее убить…

– Нет! нет! кричали другие, – достаточно ее отпороть! мы ее выпорем

– Так, так!.. Кто хочет видеть, как будут пороть прекрасную Льежуазку, неутешную вдову Оратора человечества?

Теруан отбивалась как львица; некоторые из ее неприятельниц могли пожалеть о борьбе. Но ее платье, ее юбки были в клочках; силы ее оставили, она должна была уступить; в присутствии целой толпы громко смеявшихся мужчин оно была иссечена трикотезами до крови, и оставлена только тогда, когда была без чувств.

Она полуобнаженная лежала на земле; двое работников пожалели ее и подняли, покрыли чем могли и отнесли ее домой.

К несчастью для Теруан, Жанны Ледюк не было в это время в Париже; она была в Лоренне, в своем семействе; у Теруан остался один только друг, который позаботился о ней, – собака, купленная ею за десять су у мальчишек, готовившихся ее повесить ради упражнения на фонарном столбе, и которой она дала название Цезаря.

Как собака Цезарь был очень некрасив; но он выкупал неприятную наружность, редкой понятливостью и глубокой привязанностью к своей хозяйке. Когда Теруан была дома, собака, как тень, не оставляла ее ни на минуту; когда она уходила Цезарь ждал ее возвращения на пороге жилища.

Работники положили Теруан, все еще бесчувственную, на постель, потом удалились, оставив ее с Цезарем. Бедная собака с удивлением рассматривала ее; она лизала ей руки и лаяла, чтобы разбудить ее; наконец, он начала так жалобно и протяжно выть, что пришли соседи. Теруан подали помощь и возвратили к жизни.

Было ли это полезно?

Лежа на постели, она в какой то агонии осматривалась кругом.

– Вам лучше? – спросила у нее одна женщина,

– Есть еще!.. – прошептала Теруан; – говорю вам, что есть еще кого убивать!.. Призовите их, призовите!.. О! их надо всех убить, всех!.. а!.. а!.. а!..

Несчастная сошла с ума.

Сначала отправленная в больницу предместья Сен-Марго, она оттуда была переведена в Сальпертьер, потом в Малые Дома (Petites Maisons) и наконец снова переведена в Сальпертьер, где умерла в 1817 году.

Она сошла с ума в 1791 г. и следовательно прожила в состоянии сумасшествия двадцать три года.

Знаменитый медик Эмироль так говорил о Теруан де Мерикур.

«Теруан не могла носить никакой одежды, даже рубашки. Несколько раз в день она обливает свою постель или скорее солому, ложится и валяется в своем одеяле.

«Когда морозит, и она не может достать в большом количестве воды, она разбивает лед и берет находящуюся под ним воду, чтобы намочить тело и особенно ноги.

«Она сердита, выходит из себя, когда ей мешают брать воду. Однажды она укусила одну из своих товарок с такою яростью, что вырвала кусок мяса. Характер этой женщины пережил ее ум.

«Она почти никогда не выходит из комнаты; если же выходит, то голая; она делает только несколько шагов и чаще ходит на четвереньках, простирается на земле и устремляет взгляд на какую-нибудь соломинку. Она пьет воду источников и ест нечистоты, подбираемые ею на улицах…

* * *

«1-го мая 1817 года Теруан вступила в лазарет в состоянии страшной слабости, отказываясь от всякой пищи и питья, постоянно лежа и говоря вполголоса. 15-го – худоба, чрезвычайная бледность лица, опухоль рук; наконец 9-го июня она умерла сорока девяти лет от роду, по-видимому, ни на минуту не возвратив рассудка.»

Двадцать три года безумия… двадцать три года страдания… не правы ли мы были, сказав, что Теруан жестоко была наказана за свои преступления?

А что сталось с ее приятельницей Жанной Ледюк?

Она была арестована 1-го прелиаля III года (20 мая 1795 г.) после инсуррекции, направленной против Конвента, с целью возродить царствование Террора. Видели как она вонзила нож в труп несчастного депутата Ферро; спрошенная, она, не колеблясь, объявила, что накануне отправилась к Буасси д’Англа, президента в Конвенте, с намерением убить его.

– Но ведь я,   – сказал ей Буасси, –  не сделал вам никакого зла.

– Правда, –  отвечала она, – но я обещала тебя убить.

Жанна Ледюк умерла в тюрьме от болезни.

А Цезарь, собака Теруан?

Санитары воспротивились тому, чтобы он следовал за ней в госпиталь предместья Сен-Марсо, и он умер от печали у дверей этой больницы.

* * *

Габриэлли

В 1744 году жил в Риме князь,– человек лет сорока, ужасно скучавший по жизни, хотя и обладавший всем, что может доставить удовольствие, т. е. великолепным состоянием, приятной наружностью, умом, малой чувствительностью и отличным желудком.

Но все-таки князь Габриэли богатый, красивый, не старый, не глупый, не злой и совершенно здоровый мужчина,– скучал. Тщетно его многочисленные друзья приезжали каждый день в его великолепный дворец на новой площади развлекать его, тщетно его прелестная любовница, актриса из театра della Valle, синьора Фаустина, повторяла ему с утра до вечера, что она его обожает, что она никого не любила так, как любит его… князь с утра до вечера продолжал скучать.

То был просто сплин. Ему начали досаждать и любовница и друзья… Как-то раз вечером, возвращаясь в коляске с прогулки на Корсо, князь Габриэли, входя в свой дворец, был удивлен, услыхав в чей-то голос, исходивший из коморки рядом с кухнями, и певший одну из ариеток Галуппи.

Голос был свеж и чист, хотя еще не силен.

– Что это значит Михэль? – спросил князь, обращаясь к сопровождавщему его лакею.– Кто это поёт?..

Лакей поклонился, сконфуженный, полагая в этом вопросе упрек.

– Это дочь Гарбарино, вашего кухмистера, ваше cиятельство, Катарина, – отвечал он. – Маленькая такая девочка!.. Я уже запрещал ей петь…

Но князь движением руки заставил его замолчать.

– Она поёт совсем не дурно! – заметил он после небольшого молчания.– Сколько ей лет?

– Лет четырнадцать, ваше сиятельство.

– Не дурно! Право  же, не дурно! Кто учил её петь?

– Полагаю, ваше сиятельство, что она сама выучились.

– Сама? Да ведь нужно же было, чтоб она где-нибудь услыхала эту арию! Ступай за этой девочкой, Михэль…

– Cию минуту, ваше сиятельство.

– И приведи ее ко мне в залу.

– Слушаю, ваше сиятельство.

Князь Габриэли страстно любил музыку. Да и кто из итальянцев не любит ее!.. Он сидел у себя в комнате нетерпеливо ожидая ту маленькую Катарину, которая так пленила его своим голосом. Отворилась дверь и князь вскрикнул от изумления – вместо одной девочки, в комнату вошли две, одних лет, одного роста и удивительно похожие одна на другую, с той только разницей, что одна была брюнетка, а другая –  блондинка.

Брюнетка, не дав времени князю задать вопроса, подошла к нему и сказала:

– Ваше сиятельство, я – Катарина; Михэль мне сказал, что вы желаете поговорить со мной… Но так как сестра моя Анита ни на минуту не расстаётся со мной,– я привела ее с собой… Вы на это не сердитесь?..

Князь улыбнулся.

– А за что же я рассержусь?

Катарина вздернула голову и весело погрозила нальцем лакею.

– А!   вскричала она. – Ты говорил, что монсеньору нужна только одна, а двух будет много!

– Сколько лет тебе, Катарина?   спросил князь.

– Четырнадцать, а сестре Аните   тринадцать.

– Ты   дочь Гарбарино, моего повара.

– Точно так. Нас зовут кухарчонками.

– А у тебя, знаешь ли, славный голос!

– Вы очень милостивы. Я пою, так себе, для развлечения. Михэль говорит, что я виновата, потому что других мое пение не забавляет…

– Михэль – дурак! Кто тебя учил петь?

– Никто, монсеньор.

– Где же ты слышала то, что повторяешь?

– В театре Аргентина и Алиберти я хожу туда по крайней мере два раза в неделю вместе с Анитой и тетушкой… добрая она такая! и о нас очень заботится, потому что батюшке некогда: он всё для вас…

– А сестра твоя тоже поёт?…

Брюнетка расхохоталась, тогда как блондинка опустила глаза, как будто чего то стыдясь.

– Анита?.. Да она в жизни не смогла взять ни одной нотки!.. Она так фальшивит, что и сказать невозможно!.. Конечно, это смешно, потому что я… все говорят, я умею петь… Но она всё-таки меня любит… Она не ревнива!.. И я тоже люблю ее от всего моего сердца. Не правда ли, Анита, что мы любим друг друга и никогда не расстанемся?..

Произнеся эти слова Катарина с нежностью обняла свою младшую сестру.

– Скажи, чтоб Гарбарино пришел,   приказал князь своему лакею. Катарина и Анита сделали гримасу.

– О, ваше сиятельство!   сказала первая, – вы хотите побранить папеньку за то, что я слишком много пою!..

– Напротив.

– Как напротив?

– Ты погоди.

Гарбарино вошел.

– За твоими дочерьми смотрит твоя сестра?    спросил князь, обращаясь к повару.

– Точно так, ваше сиятельство.

– Хорошая женщина?

– Добрячка, ваше сиятельство.

– Она ни для чего, кроме этого, не нужна тебе здесь?

– Никак нет.

– Как ее зовут?

– Барбаца.

– Ну, так скажешь сеньоре Барбаце, чтоб она приготовилась завтра же отправиться в Неаполь с Катариной и Анитой.

– В Неаполь? Но…

– Дай мне сказать. У твоей старшей дочери Катарины, большие музыкальные способности… Я понимаю кое-что в этом. Я хочу, чтоб она извлекла из них и славу и состояние. В Неаполе она поступит в школу пения Порпоры, к которому я дам рекомендательное письмо. За все издержки учения буду платить я и на себя же беру путешествие и все содержание ее там. Разве тебе не хочется, чтоб я сделал из твоей дочери актрису?

– О, ваше сиятельство! –  Гарбарино бросился на колени перед князем.

Что касается Катарины, она скакала по залу и кричала:

– Какое счастье! какое счастье! я буду учиться петь!.. Я стану великой певицей, примадонной, какие есть в Алиберти и в Аргентина… Я буду получать много, много цехинов, и отдам их тебе папа… и тетушки Барбаце!.. мне станут аплодировать… у меня будут прекрасные платья… наряды… и у тебя Анита, тоже, слышишь ли…

Свидетель восторга будущей примадонны, князь хохотал от всего сердца. Но Гарбарино схватил Катарину за руку и принудил ее быть неподвижной.

– Как, негодная,   ворчал он. – Так то ты благодаришь его сиятельство за его милость?

Девочка стала серьезной и в свою очередь преклонила колени перед князем.

– О! Я вам очень благодарна ваше сиятельство! очень благодарна!  – воскликнула она. – И вы увидите, вы не будете жалеть… я стану трудиться… Но чего я никогда не забуду, так того, что вы не разлучаете меня с Анитой, хотя она вовсе не умеет петь.

– А!  Ну, а если бы я разлучил вас, – воскликнул князь, – если бы я отправил тебя в Неаполь одну, без сестры?…

Катарина наклонила голову.

– Я не поехала бы, – решительным тоном ответила она.

– Ба! это что такое!.. – воскликнул Гарбарино. Но князь поцеловал девочку в лоб.

– Ты права, – заметил он. – Талант, слава – ещё не всё в жизни; для артиста также полезно иметь около себя верного и искреннего друга… Береги же, сколько можешь, свою Аниту для себя… До свиданья…

На другой день, как было сказано, Катарина и Анита вместе с теткой отправились в Неаполь.

* * *

Не все люди случайно открыв в ребенке, покровительствуемом ими, будущую женщину, требуют впоследствии более или менее тяжелой платы за свои благодеяния. Князь Габриэли единственно из любви к искусству, и потому что ему понравилась веселость и грациозность Катарины, решился сделаться ее покровителем. Единственная награда, о которой быть может, он мечтал, заключалась в том, что он надеялся, благодаря ему, увидать ее высокой артисткой.

А в ожидании того времени, когда он будет наслаждаться этой наградой, небо послало ему совершенно неожиданно другую.

Это приключение развлекло его.

Через неделю князь получил от Порпоры письмо, который, в пылких выражениях, благодарил его за то, что он прислал к нему Катарину.

По словам великого музыканта, которого итальянцы прозвали патриархом мелодии, эта девочка должна была сделаться самой замечательной его ученицей. Природа удивительно одарила ее, наука должна будет развить этот дар. «Раньше трех лет – говорил в заключение Порпора – вся Италия будет говорить о дочери вашего повара».

* * *

Приближалась эпоха, назначенная Порпорой, как такая, когда Италия прославится новой певицей. В один из вторников июля месяца 1747 года, князь Габриэли получил письмо, в котором Порпора уведомлял его, что в следующую субботу, вечером, он приедет в Рим вместе с Катариной.

По этому поводу князь давал ночной праздник на своей вилле близ ворот del Popolo, – праздник, достойный королевы, возвращающейся в свой дворец. Под наблюдением княжеского управляющая парк виллы Габриэли превратился в истинные сады Армиды, где искусство спорило с природой. На озере венецианские гондолы; на каждом дереве, на каждой ветке светоносные плоды  и… цветы… цветы повсюду…

Нигде ноги прогуливающихся не касались песка, потому что по песку был раскинут душистый ковер из розовых листьев.

Горничные ожидали Катарину во дворце на площади Navone, где, не будучи предупреждены, она, Порпора, Анита и тетушка Борбацца вышли из экипажа. Меньше чем через полчаса обе молодые девушки переменили свои скромные дорожные костюмы на изящные бальные платья.

Вслед затем зеркальная карета перенесла их и маэстро к воротам del Popolo. Только тетушка Барбаца осталась в городе.

Катарине и Аните казалось, что они грезят, когда катились в великолепной карете вместе с Порпорой. Он улыбался, предвидев, что князь сделает для своей протеже какой-нибудь любезный сюрприз.

Между тем достигнули до крыльца виллы, на котором князь и его друзья ожидали прибытия путешественников.

Скажем в похвалу Катарины, что первым ее словом, после первых приветствий, был вопрос об отце. И Гарбарино видно рассчитывал на это. Скрываясь не в тени, – потому что в эту волшебную ночь тени не существовало на вилле князя, – но позади одной статуи, он присутствовал дрожа от гордости и счастье, при приеме его дочери, и хотя издалека он не мог слышать вопроса: «где же наш папенька?», но он почувствовал, что они сказали именно это и бросился к ним, восклицая:

– Здесь я, здесь! мои малютки!

И так как князь находил очень естественным счастье отца при виде детей, с которыми он был разлучен три года, и не смеялся при виде толстого повара в рабочем платье, поочередно сжимающего в объятиях двух молодых девушек, покрытых шелком и кружевами, то и никто не смеялся.

Напротив каждый находил умилительной эту картину.

Нас даже уверяли, что синьора Фаустина, любовница князя, а вместе с нею несколько дам, отерли слезу. То была, между нами, комедия, которую играла комедиантка Фаустина. Хотя она давно уже царствовала над князем, и по любви и по привычке, но мужчины так капризны!

А малютка была прелестна, даже очень… Она была высока ростом, грациозна и изящна… У нее был только один маленький недостаток, заметный особенно тогда, когда она смотрела на вас прямо: Катарина была несколько косоглаза, – правда, очень немного, но все-таки косоглаза… Этого невозможно было отрицать.

– Какая жалость!   прошептала Фаустина на ухо своему любовнику в то время, когда Порпора подавал руку своей ученице, чтоб ввести ее в виллу.

– О чем вы жалеете?

– Разве вы не заметили? Бедняжка Катарина! без этого она была бы совершенством… Она косоглазит.

– Вы полагаете?

– Уверена. Ясно, что это не повредит ей, если у ней есть талант, но все равно, это досадно!.. Ах! это очень досадно!..

Фаустина употребила хитрость, найдя пятно в красоте Катарины, чтобы унизить ее в глазах князя, хотя князь не имел ни малейшего желания вкушать незрелого плода, и та заботливость, которою в этот раз он окружал Катарину, была чисто отцовская.

Весьма понятно, что как только Катарина несколько отдохнула, ее попросили спеть. Она не заставила повторять просьбу. Она пела, аккомпанируемая на фортепьяно своим наставником, арию из «Софонизбы» Галуппи. Голос ее был действительно великолепен; в нем была такая сила и энергия, что каждая интонация разливалась подобно чистому и полному удару колокола, и при этом, обладая контральтовым тембром, она легко брала самые высокие сопранные ноты.

То был восторженный успех. Все женщины желали обнять певицу. Все мужчины ничего более не желали, как подражать женщинам.

Порпора сиял.

– С вашего позволения, князь,   сказал он покровителю своей ученицы: – Катарина через месяц будет дебютировать в Луккском театре.

– Отчего же!.. охотно!

– Директор мой приятель; он ждет ее с живейшим нетерпением. Он ей прислал уже и ангажемент.

– Очень хорошо!   сказал князь. – Я буду присутствовать на ее дебюте.

– Мы все будем!   хором повторили все присутствовавшие.

– Но,   заметила, Фаустина, которая, узнав, что молодая девушка была ангажирована на Луккский театр, стала находить, что она косит гораздо менее, – этой прелестной малютке нужно бы было имя… Она не может благопристойно явиться на театральных подмостках под именем Катарины Гарбарино!.. Фи!.. Это имя не годится для певицы!.. Какой дурной эффект на афише. Сеньора Катарина Гарбарино!.. Поищем для нее имя…

– Да! да!   закричали сто голосов.   Поищем для нее имя!..

– Но к чему искать? весело заметил один из близких друзей князя, маркиз Спазиано. – Имя, мне кажется, найдено, и держу пари, что Габриэли будет со мной согласен. Он открыл эту птичку, которую до сих пор называли «кухарочкой Габриэлли. Так пусть же птичка носит имя своего ловца; после того, что я слышал, я спокоен: то будет слава для него, как и для нее!..»

Громкие браво заглушили дальнейшую речь маркиза. Князь подошел к Катарине и поклонился ей.

– Спазиано, прав, мое дитя!   сказал он. – Вы так достойно носите мою фамилию, что я был бы неправ, если бы лишил ее вас. Сохраните же ее… И желаю вам доброго успеха, милая Гибриэлли.

Окончив свою речь, князь любезно поцеловал руку молодой девушки.

И таким то образом Катарина Гарбарино стала Габриэлли…

В эту минуту мы вступаем в тот период жизни Габриэлли, – в период продолжавшийся тридцать три года? – который дал нам право поместить ее в среде героинь этого сочинения.

И если какая-нибудь женщина заслуживала название куртизанки, за то что имела много любовников, – то, конечно, она!

Одной летней ночью, разговаривая у окна с Джинтой, соперницей Габриэлли по сцене, некто спросил у ней, сколько было любовников у последней?

– Сочтете ли вы звезды?..   немедленно ответила Джинта.

Габриэлли  была странного сорта куртизанка. Нет, когда мы говорим, – странного, мы ошибаемся. Были, есть и будут всегда подобные женщины.

Потому, что они составили себе ремесло из подобного занятия и нельзя быть уверенным, что это ремесло им не приятно.

Выражаясь, по возможности ясно о Габриэлли , так как предмет несколько скабрезен, мы скажем, что она никогда не любила, не потому чтобы у ней не было души, а потому, что ей не доставало чувства.

Она была создана из мрамора и осталась мраморной всю жизнь. Тщетно множество Пигмалионов молили богов оживить ее   боги были глухи!.. Они не посылали огня этой совершенной Галатее…

Первым ее любовником был Гаэтан Гваданьи, первый тенор луккского театра. Гваданьи был красив, молод, умен и любезен; все женщины спорили об обладании им. Габриэлли  лестно было видеть его у своих ног. И самолюбие и любопытство советовали ей   она сдалась…

Но едва стала она ему принадлежать, как почувствовала со-жаление. В этом то заключалось то счастье, которое так восхвалял ей Гваданьи, обещая ей, что она будет вкушать сладости… Гваданьи солгал ей! Увлекая ее, он советовался только с своим эгоизмом!..

Глухое отвращение заступило у Габриэлли место симпатия, которую вначале внушал ей Гваданьи. Между тем, он обожал ее и окружал нежным вниманием. Напрасный труд!.. Чем более он оказывал ей нежности и привязанности, тем грубее она обращалась с ним.

За одно слово, за один жест, она обертывалась к нему спиной, и запиралась на замок в своей комнате, крича ему: «Пойдите вон! я вас ненавижу!»

В эти минуты на помощь Гваданьи являлась Анита. Естественно, что Габриэлли привезла в Лукку свою младшую сестру. Одна только Анита одевала ее в театр Анита выбирала материю для ее костюмов, покупала духи для ее туалета; Анита же занималась хозяйством и т. д.

И та же Анита мирила Гваданьи и Катарину, когда они ссорились. Вам может показаться странным, что Анита исполняла подобные обязанности; но перенеситесь в эту эпоху, уясните себе театральные правы Италии, и вы увидите, что все это было вполне обыкновенно. Габриэлли  сделала свою младшую сестру доверенной наперстницей и ей казалось совершенно естественно посвящать ее в тайны алькова.

Ей первой сказала она в тот день, когда решилась уступить желанием Гваданьи:

– Гаэтано любит меня… я думаю, что и я люблю его. Сегодня вечером он будет ужинать с нами…

С нами! Да; Анита присутствовала на этом ужине, на котором прекрасный жених, в виду возможного успеха, должен был употребить все обольщения. И после того, как она была свидетельницей рождения любовного сговора, она же была облечена миссией помешать или, по крайней мере, замедлить его похороны.

Она отдалась этой миссии с необыкновенным рвением. Когда Гваданьи, весь бледный, прибегал к ней и говорил: «Нита! Катарина бранит меня!.. она меня гонит!.. Нита! у меня только одна надежда на тебя!..» Она, печально глядя на бедного любовника, вздыхая, нежно отвечала ему: «Хорошо. Не отчаивайтесь… Я поговорю с Катариной. Приходите позже…»

И когда Гваданьи возвращался, он находил свою любовницу если не более любящей, то более нежной… Какие аргументы употребила Анита, чтоб совершить это превращение, чтоб убедить Габриэлли , что с ее стороны жестоко гнать искренно любящего человека? Мы не знаем; но судя по характеру кантатрисы, мы полагаем, что как будто повинуясь любви, она уступала дружбе, и Гваданьи нечего было радоваться этим скоропроходящим триумфам.

Но все проходит, – даже власть любимого существа, даже терпение верного любовника. По возвращении с репетиции между Габриэлли  и Гаэтаном произошел спор по самому ничтожному поводу, – по поводу отмены зеленого платья, которое Габриэлли предполагала надеть на следующее представление и которое, по словам Гваданьи, вовсе не шло к ней.

Ничтожный по своему источнику этот спор превратился в ссору. Против своего обыкновения Гаэтано не уступал, основываясь на том, что он защищал свое убеждение в интересах любовницы.

– В моем ли интересе или нет – мне все равно!   резко вскричала Габриэлли . – Я надену это платье, потому что оно мне нравится.

– Вы не наденете его!

– Кто помешает мне в этом?

– Я.

– Вы? каким образом?

– Разорвав его.

– Разорвав!.. ха! ха! Вы будете разрывать мои платья?… вы?…

– Да. Скорее разорву, чем позволю вам быть дурной!..

– Дурной?… Э! если вы находите меня, милостивый государь, дурной, то к чему делать вид, будто меня обожаете, – меня, которая вас не любит, которая никогда не любила вас, которой скучно с вами, которой вы надоедаете вашими несносными нежностями!..

– Катарина!..

– Молчите!.. Это продолжается уже пятнадцать месяцев… пятнадцать месяцев вы делаете меня несчастной…

– Ах!..

– Да, несчастней!.. Объявляю вам, если вы не перестанете меня мучить, если вы не прекратите ваших посещений… В Италии есть законы, – я обращусь к ним, чтобы освободиться от вас.

Гваданьи побледнел. Ему угрожали полицией, как вору. Его гордость, как артиста, возмутилась.

– Вы не будете иметь нужды в сбирах, чтоб избавиться от меня, сказал он. – Прощайте! Даю вам слово, что сегодня в последний раз я переступил порог вашего дома.

– Тем лучше. Прощайте!..

Гваданьи  удалился.  И хоть  он страдал, но свято сохранил свое обещание: он не возвращался к Габриели. А опечалил ли ее этот разрыв? Нет. Она развеселилась.

Но ее младшая сестра, Анита, горько плакала. О чем плакала она? Кто это знает!

* * *

Вторым любовником Габриэлли  был Метастазий, создатель современного итальянского романса. Сын простого солдата, этот поэт, истинное имя которого было Трапасси, начал еще ребенком, вскормленным чтением Тассо, сочинять стихи и импровизировать. Знаменитый юрисконсульт, Гравита, услыхав о нем, занялся его образованием и по смерти отказал ему все свое состояние.

Богатство и талант!.. Метастазий мог совершенно расправить свои крылья!.. И эти крылья перенесли его в 1729 году ко двору Карла VI, императора Австрийского, который сделал его придворным поэтом с жалованьем в четыре тысячи флоринов.

С этого времени Метастазий только изредка покидал Вену, чтоб подышать родным воздухом. В одно из редких посещений отечественной земли, в 1730 году, Метастазий познакомился с Габриэлли  в Неаполе, где она пела в опере, для которой он написал слова. Метастазе был немолод, ему было пятьдесят два года, но у него были такие великолепные манеры, он обладал истинным изяществом.

И притом же у поэтов вообще особенная манера любить, существенно отличная от любви простых смертных. Это понятно; когда живут на облаках, можно ли спуститься до грубых желаний нашей несчастной земли!..

Поэты прежде всего любят головой; с этой системой они живут до ста лет.

И Габриэлли  охотно согласилась с этой системой.

Метастазий предложил ей ехать с ним в Вену, где он гарантировал великолепный ангажемент при придворном театре; она согласилась. В 1751 году она переехала с Анитой в столицу Австрии и через несколько недель, по обещанию поэта, она дебютировала и была приглашена на императорский театр, на котором ее успех равнялся успехам в Риме, Лукке и Неаполе, и она двенадцать лет оставалась примадонной в Вене.

Вполне понятно, что в этот долгий промежуток времени, целая толпа конкурентов поочередно оспаривала при ней роль Метастазия. Ибо, как ни был любезен поэт, она оставила его. Она покинула его как любовника, но сохранила как друга. И Метастазий не очень страдал от новой роли.

Мы не станем перечислять здесь всех обожателей, которых Габриэлли отметила во время своего пребывания в Вене. Для этого нам должно бы было посвятить несколько страниц. Достаточно сказать, что в двенадцать лет она разорила двадцать знатных вельмож, без различия лет и национальностей.

Никого нет опаснее женщин, для которых не существует любви. У этих женщин любовь становится профессией, в которой они упражняются с тем большею легкостью, что ни на минуту не забываются.

Габриэлли  мало заботилась о том, что внушала нежные желания. Самый страстный говор сердца был для нее тарабарской грамотой; но она любила роскошь, и тот, кто был богат и великодушен, имел право на ее благосклонность… И часто она не дожидалась пока один истратит для нее все состояние, – единственное доказательство страсти, к которому она была чувствительна, – чтоб опустошить кассу другого.

Это часто ставило ее в неприятное положение.

Таким образом в 1760 году, когда за ней ухаживали в одно и тоже время поверенный при французском посольстве в Вене, граф Мондрагон, и маркиз д’Алмейда, португальский дипломатически агент, певица… нет, куртизанка нашла остроумным, – вероятно из боязни подвергнуть слишком долгому испытанию терпение одного на счет благосклонности к другому, – сделать их обоих счастливыми…

Но граф Мондрагон, который заплатил за преимущество быть любовником Габриэлли , не ожидал, по крайней мере хоть несколько месяцев, – чтоб у него оспаривали это преимущество.

Одно слово, сказанное в его присутствии одним из его друзей, внушило ему подозрение в верности Катарины…

С целью осветить этот предмет, он употребил средство, старое как мир, но всегда имеющее успех.

Однажды вечером, на Пратере, видя шатающимся около коляски Габриэлли  того, на которого ему указывали как на соперника, Мондрагон почувствовал внезапную мигрень и просил позволения удалиться… Позволение это немедленно было дано ему.

Но вместо того, чтоб возвратиться в свой отель, граф отправился к Габриэлли , где, благодаря своему знанию местности, он прошел никем незамеченный до самой спальни своей любовницы.

Едва он спрятался в шкаф с платьем, как вошла Габриэлли  в сопровождении маркиза д’Алмейда.

Что видел и слышал наш бедный влюбленный из своего тайника? Ничего для себя приятного, конечно. Но он был дворянин и француз   две причины, чтоб не показаться смешным. А что могло быть смешнее, чем он в подобных обстоятельствах? Граф мужественно ожидал, пока португалец окончит свой разговор с итальянкой и уйдет, чтобы появиться самому на сцену.

Первым движением Габриэлли  при появлении Мондрагона было движение ужаса. Он был бледнее смерти.

Но внезапно страх певицы перешел в веселость.

Спеша выйти из шкафа, по уходе соперника, граф не заметил, что утащил за собой на пуговице женскую юбку, под которой он скрывался не один час.

Вид этой-то юбки, составлявшей самую смешную принадлежность молодого сеньора, заставил смеяться Гибриэли, – смеяться до слез! Она опрокинулась от этого смеха на диван.

Граф оторвал юбку вместе с пуговицей, и послушный только гневу, раздраженный изменой и этим хохотом, он воскликнул:

– А! вы насмехаетесь надо мной!..

И со шпагой в руке он бросился на изменницу.

Счастье для нее, что в этот вечер на ней было надето платье с высоким лифом из плотной материи! Иначе она была бы убита.

Удар, нанесенный ей графом, пробил корсаж и счастливо прошел под мышкой.

Габриэлли  перестала смеяться.

– На помощь! спасите!..    закричала она сдавленным голосом.

Но Мондрагон уже был на коленях перед своей любовницей, с глазами увлаженными слезами, умоляя ее простить его.

Во всяком случае и она могла сделать себе несколько упреков. Она простила, но с условием, чтобы на память этой трагической сцены граф отдал ей свою шпагу.

И она сохранила ее, приказав сделать на клинке следующую надпись:

«Шпага графа де Мондрагон, осмелившегося ударить ею Габриэлли , 18 сентября, 1760 года.»

Из Вены, которую она оставила около конца 1762 года, не потому что она имела менее успеха как актриса, но быть может по тому, что у нее стало менее поклонников, Габриэлли  отправилась в Палермо, столицу обеих Сицилий, где с первого раза она стала любовницей вице-короля.

У нее был свой отель на улице Кассаро, прекраснейшей улице города; шесть карет; двадцать лакеев, две тысячи унций золота (около 25 000 франков) в месяц – и все это платил вице-король, герцог Аркоский.

Но его светлость ошибался, думая иметь ее за свои экю.

Однажды, когда он давал большой обед, на который пригласил свою любовницу, она не явилась; вице-король послал своего первого камердинера потребовать объяснения этого отсутствия.

Габриэлли  читала, лежа.

– Вы скажете вашему господину,   ответила она лакею, – что я не иду к нему сегодня обедать по двум причинам: во-первых, я не голодна, потому что поздно позавтракала; во-вторых, как бы ни был остроумен его разговор и разговор его друзей, он не может сравниться с той книгой, которую я читаю сию минуту.

Этой книгой был роман «Хромой бес» Лесажа, переведенный на итальянский язык.

Его светлость уколотый ответом Габриэлли  снова послал лакея со следующим письмом:

«Так как вам не угодно, то мы обойдемся и без вашего общества, но мы рассчитываем, что вам будет угодно побеспокоиться сегодня вечером как певице.»

Эти два подчеркнутых слова: мы рассчитываем заставили Габриэлли  сделать гримасу. Правда, она должна была петь в этот вечер в придворном театре… Отказаться не было средства.

Она повиновалась… но с особенностями…

Ей приказали превзойти саму себя.

Она пела небрежно, без силы, без выразительности, без страсти, одним словом, хуже обыкновенного. Все более и более раздраженный, герцог в один из антрактов, вошел в ложу певицы.

– Вы, мне кажется, смеетесь надо мной!  – сказал он.

Она отвечала улыбкой, которая говорила: «вам только кажется? Но, мой милый, ясно же, что я над вами насмехаюсь!..»

– Берегитесь!   воскликнул герцог. – Я господин в Палермо… Я заставлю вас хорошо петь, даже против воли!

На этот раз Габриэлли разразилась искренним смехом.

–A! так-то!   отвечала она. – Ну, а мне сейчас нравилось петь дурно, теперь не то, мне угодно не петь вовсе.

Вице король вспыхнул от гнева.

– Вы отказываетесь петь?

– Да.

– Я вас отправлю в тюрьму.

– Отправляйте! быть может там мне будет веселее, чем с вами!

Отступать было некуда. Вице-король, хотя и влюбленный, не может дозволить, чтоб его безнаказанно презирали в лицо. Герцог отдал приказание. Через час Габриэлли  находилась в государственной тюрьме.

С ней обращались, однако, со всем уважением, которого достойна любовница, всё ещё любимая, хотя и делающая все, чтоб ее не любили. Вместо холодной и мрачной каморки ей дали целое отделение начальника тюрьмы. Аните дозволено было видаться с ней. Наконец, ее друзьям и подругам позволили делать такие долгие и частые визиты, как они пожелают. То была уже не тюрьма, а увеселительный дом.

У несчастной пленницы за столом каждый день бывало до двадцати персон; вечером танцевали и пели. Она никогда не пела так хорошо, как в то время, когда сидела за решеткой. И что за упрямство! Каждое утро в течение целой недели, когда от имени герцога являлся нарочный и почтительно предлагал ей этот вопрос:

– Согласны ли вы сегодня вечером, сеньора, петь при дворе?

– Нет!   отвечала она. – Нет, нет и нет!

Вице король уступил. Лучше этого он ничего не мог сделать. Габриэлли  была способна провести в тюрьме целую жизнь.

Когда ей объявили, что она свободна, она ответила: «Хорошо!»,   безо всякой благодарности. Но губернатору, который предложил ей свою руку, чтобы проводить до канцелярии, она сказала.

– Извините; но прежде, чем оставить вас, я должна извиниться за ту скуку, которую я вам причиняла, лишив вас вашего помещения…   Она подала ему кошелек с тысячью унциями. – Тогда как я здесь смеялась, были люди, которые страдали, неправда ли? Которым, без сомнения, еще долго придется страдать? И так, в воспоминание моего пребывания здесь, около них, разделите между ними это золото. И заверьте их, что я принимаю искреннее участие в их несчастьях и желаю для них скорейшего освобождения!

* * *

Коляска, ожидавшая Габриэлли  у дверей тюрьмы, принадлежала герцогу Аркоскому, ко дворцу которого кучер направил лошадей.

– Неблагодарная женщина! Упрямица!  – бормотал герцог, при ее входе.

– А! –  воскликнула она, без сомнения пародируя ответ сиракузцев тирану Дионисию, которому они не хотели покориться, – пусть отведут меня в тюрьму.

Вице король воздержался от этого и более не было разговора о прошлом.

Но Габриэлли  не забыла. Однажды утром, через неделю, под предлогом путешествия на носилках ко гробу св. Розалии в Монте Реллеграно, она оставила Палермо, вместе с Анитой, увозя с собою только золото и драгоценности, и направилась в Парму.

И немного было нужно, чтоб она достигла с пустыми руками цели своего путешествия. При въезде на гору захваченная бандитами, беглянка уже готовилась отдать все, что с ней было.

Но один из бандитов узнал ее.

– Вы не Габриэлли  ли?   спросил он.

– Да.

– Та самая, которую вице-король посадил в тюрьму, и которая вышла, оставила большую сумму для раздачи прочим арестантам.

– Да.

Джентльмен больших дорог обернулся к товарищами

– Это Габриэлли, –  сказал он им. – Великая певица! Добрая девушка! Отпустим ее, бедняжку!

– Отпустим!.. отпустим!   – отвечали разбойники.– Счастья и долгой жизни доброй Габриэлли !

– Смотри! –  улыбаясь, сказала куртизанка своей сестре, когда их носилки отправились дальше. – У меня появилась шальная мысль дать тысячу унций арестантам, это спасло мне пятьдесят тысяч…

* * *

Вследствие мира с Австрией, подписанного в Э-ла-Шапель за пятнадцать лет до того, герцогство Парма в 1763 году принадлежало Филипу, инфанту испанскому.

Филип был мужчиной лет пятидесяти, весь из себя маленький, дурной, несколько горбатый, что однако, не мешало ему быть самым жарким поклонником хорошеньких женщин.

Инфант после вице-короля… Габриэлли  не принижалась, напротив!.. Она приняла искания Филипа.

В эту эпоху она была во всем блеске красоты, во всей силе таланта. Инфант сыпал для нее золото в благодарность за то, что она согласилась ему принадлежать. Но Крез, обладавший неисчерпаемым богатством и обожавший Габриэлли , был через некоторое время обманут ею. За недостатком любовных стремлений, она любила перемены.

Кто знает, быть может, она надеялась, переходя от каприза к капризу, от фантазии к фантазии, найти привилегированного смертного, который чудом посвятил бы ее в те радости, которые оставались для нее тайной…

Дон-Филипп не замедлил заметить, что он бывает обманут и часто и много. Дон-Филипп был ревнив. Дурной, горбатый и ревнивый!  Живая антитеза. Дон-Филипп обругался…

Габриэлли  посмеялась над ним.

Однажды в пароксизме гнева он ее третировал так, как она, без сомнения, была того достойна, но как не годилось третировать женщину принцу…

– Вы мне надоели с вашими глупостями,   сказала она ему. – Взгляните на самого себя!.. На кого вы похожи? С такой фигурой, как ваша, не имеют права требовать того же, что Антиной.

Инфант побледнел…

– Но вы надругаетесь надо мной!   вскричал он.

– А почему бы нет? возразила она. – Вы надругаетесь же надо мной!..

– Вы… вы ничто иное, как распутная женщина! слышите!?

– А вы проклятый горбун!

– Опять!?.. Я вас запру в цитадель!..

– В тюрьму? Вы хотите посадить меня в тюрьму, как и вице король в Палермо?.. Попробуйте! В тот день, когда я выйду из цитадели, а рано ли, поздно ли я из нее выйду, – я изжарю вас живого в вашем дворце, maledetto gobbo!..

И в 1764 году Габриэлли провела восемь дней в тюрьме в Парме, ровно столько же, как и в Палермо.

Инфант дон-Филипп, подобно герцогу Аркосскому, не имел силы лишить свободы перелетную птичку на более долгое время.

Это случилось через два дня после ее вступления в свой отель, построенный вне города, напротив дворца Джиардино, – восхитительного летнего жилища инфанта. Габриэлли  была одна с своей дорогой Анитой, когда ей доложили о лорде Эстоне и сеньоре Даниэло Четтини.

Лорд Эстон был очень близкий друг кантатрисы; слишком близкий, по убеждению дон-Филиппа; но имя сеньора Даниэло Четтини Габриэлли  слышала только в первый раз.

– Какой-нибудь мальчуган, которого лорд Эстон хочет мне представить! –  сказала она Аните.

Та встала.

– Я оставлю тебя.

– Нет,   возразила старшая сестра, – я просила лорда Эстона доставить мне средства покинуть Парму так, чтоб инфант не подозревал об этом, потому что он мне сказал: «что он не герцог Аркосский, которого оставляют с утра до вечера».  Не удаляйся же; быть может представление этого синьора один только предлог.

Лакей получил приказание ввести лорда Эстона и сеньора Даниэло Четтини.

Габриэлли  бросила быстрый взгляд в зеркало… Анита машинально повторила это движение… Не будучи кокеткой, все таки нет необходимости казаться дурной, когда красивы.

А Анита была действительно прекрасна. Она была прелестна. Ее красота была совершенно иная, чем красота сестры, хотя в их чертах было много общего. Но, – по крайней мере по наружности, – Катарина была вся огонь, вся пламень, что и обольщало в ней; Анита с виду была холодна и спокойна.

Только один наблюдатель не был обманут; с одного взгляда он разгадал в жилах которой из этих женщин течет лава… И если доселе никто не обращал внимания на Аниту, то потому что каждый обращал слишком много внимания на ее сестру. Искусственный свет мешал видеть звездочку…

– Позвольте, rnesdames, представить вам сеньора Даниэло Четтини, сына одного из лучших моих друзей,   проговорил лорд Эстон.

Катарина и Анита стояли еще у зеркала, поправляя свою прическу.

Повернувшись в одно время, они обе испустили крик изумления.

Этот Даниэло Четтини, отражавшийся в зеркале, был живым портретом Гаэтана Гваданьи, молодого и прекрасного, каким он был пятнадцать лет тому назад… Та же фигура, тот же рост, та же фигура!..

– Что с вами?..  – с удивлением спросил лорд Эстон.

Анита не отвечала; шатающаяся, она держалась за спинку кресел. Но впечатление, произведенное на Катарину внезапным появлением двойника Гваданьи не имело ничего поражающего.

– Извините нас, господа, – сказала она,   кланяясь Бетону и его товарищу, – но необыкновенное сходство…

– Сходство?…

– Да!  – И Габриэлли  движением головы показала на Четтини. – Сеньор напомнил мне и моей сестре одного человека, которого некогда мы очень хорошо знали.

– Если этот господин имел счастье быть вашим другом, я поздравляю себя с этим сходством, –  ответил, поклонившись, Даниэло Четтини.

– И тот же голос!.. тот же голос!   – воскликнула певица. – Не правда ли Нита?

Но жертва смущения, против которого она напрасно старалась бороться, нита продолжала сохранять молчание.

– Что с тобой? –  вскричала Катарина, подбегая к своей сестре.

– На самом деле, –  заметил лорд Эстон. – Она совсем бледна.

– Да… – пробормотала Анита. – Я… позвольте мне удалиться…

– Что с тобой? – вполголоса повторила Габриэлли . – Неужели это сходство?..

– Нет… внезапная дурнота. Это пройдет… не беспокойся… я вернусь… –  Анита исчезла.

– Милая сестра!   сказала Катарина, садясь рядом с своими гостями.   Она так привязана ко мне, что все, что меня интересует хоть не много ее живо трогает.

– Но, вы не удостоили ответить на мой вопрос,   возразил Даниэло Четтини, устремляя беспокойный взгляд на молодую женщину. – Воспоминание, которое я пробудил в вас, приятно или тягостно?.. Скажите, заклинаю вас!.. потому что в последнем случае я буду считать свои долгом не беспокоить вас моим присутствием!..

– Вовсе нет! вовсе нет!   смеясь, ответила Габриэлли . – Ваше присутствие, сеньор ни в каком случае не тягостно для меня. Боже мой! если вы желаете, я могу вам сказать, кто этот господин, на которого вы так походите, что при виде вас я и моя сестра не могли удержаться от изумления!.. Не правда ли, певица не весталка?

– К счастью для ее поклонников! –  возразил лорд Эстон.

– И так,   продолжала Катарина, – этот господин был моим первым любовником… Один неаполитанский тенор, Гаэтан Гваданьи.

– Который и теперь еще поет в Риме или во Флоренции, – сказал лорд Эстон. – Кто не знает Гаэтана Гваданьи! Великолепный голос, теперь уже устаревший… Честное слово, вы странным образом походите на Гаэтана Гваданьи!..

– С той только разницею, что у меня нет его прекрасного голоса,  –  возразил Четтини.

– Да… но за то вы моложе его лет на пятнадцать… И если наша Катарина ощущает хоть слабое желание, чтоб рассеяться, сделать маленькую прогулку в прошлое… то я ничего не могу сделать лучше, как оставить вас, мой милый!..

– Как? Что вы хотите сказать, милорд?  – жеманилась Габриэлли. – Что общего между сеньором и моим прошлым?…

– Но это очень просто!   возразил лорд Эстон. – Сеньор походит на Гваданьи, которого вы любили пятнадцать лет назад… любите в настоящее время сеньора и вы будете думать, что любите Гваданьи… И все будут довольны… даже Гваданьи, если он узнает об этом приключении, которое убедит его, что память о нем для вас драгоценна.

– Вы сумасшедший, милорд! Только один сумасшедший. мог серьезно рассказать такую детскую сказку… Что подумает обо мне сеньор, слушая вас.

– Он будет думать, что в воспоминание одного счастливца от вас зависит сделать счастливым другого!   сказал Четтини.

– А! и вы тоже! Так это западня!..

Разговор с полчаса продолжался в том же тоне, Габриэлли  принимала в шутку притязание сеньора совершенно напоминать ей Гваданьи. Но в сущности Даниэло Четтини даже нравился куртизанке; мысль вернуться хоть на два, на три дня, – к своей юности ее пленяла.

Отведя в сторону лорда Эстона, когда он намеревался уйти с сеньором, Габриэлли  осведомлялась о последнем.

Даниэло Четтини был сын нотариуса из Пармы. Он учился во Флоренции; состояние его было посредственно…  но…

– Но я мало беспокоюсь о том, есть ли или нет у него состояние!  –  прервала Катарина лорда Эстона.

– Я согласен,  – шаловливо ответил английский джентльмен. – Когда пробуждается сердце, – интерес спит.

Даниэло Четтини было дозволено вернуться к Габриэлли  так скоро, как он того пожелает… И как задаток будущего, сказав ему: «до вечера!» куртизанка дозволила ему покрыть ее руки поцелуями.

* * *

Она была одна в своей зале и грезила… Легкий шум около нее вывел ее из задумчивости. То был шум от шагов Аниты.

– Ах, дорогая Анита,  – сказала Габриэлли, направлялась к своей сестре, – ты не знаешь?… Я думаю, что я влюблена в первый раз в моей жизни.

– В кого же?

– В Даниэло Четтини. Да! я не могу объяснить, что я чувствую к нему, потому что, так как я никогда не любила Гваданьи. Это довольно странно что потому лишь, что он походит на Гаэтана, я люблю этого юношу. Во всяком случае я люблю его и уверена, что буду любить долго…

– А! ты уверена, что долго будешь любить его?  Анита произнесла эти слова с таким выражением, которое крушило Катарину… в них слышалась безнадежность.

Старшая сестра смотрела на младшую. Не только самый голос Аниты, но и лицо ее, орошенное слезами, выражало глубокое отчаяние.

– Боже мой! –  воскликнула Габриэлли . – Ты все еще страдаешь Анита? где же ты чувствуешь это страдание?

– Здесь!  – показала Анита на сердце.

– Нужно послать за доктором.

– Он не поможет мне.

– Кто же поможет?

– Ты.

– Я?

– Да, ты, Катарина! Хочешь быть доброй? хочешь спасти меня от смерти?…

– О!

– Не видайся больше, прошу тебя, не видайся с Даниэло Четтини!

– Почему?

– Потому… я должна признаться… потому, что этот Гаэтан Гваданьи, которого ты никогда не любила – ты сейчас сама сказала мне это – был любим мною… Да! я любила его всей душой… И я была бы очень несчастна, о, да! очень несчастна, ты понимаешь? Если бы, видев, как ты играла с тем, за которого я отдала бы всю мою кровь, – я увидала, что ты играешь с его живым изображением! Потому что, – хотя бы ты вначале и любила немного Даниэло Четтини, – у меня не хватило бы духу, я чувствую, видеть теперь ваши ласки… Наконец!..

– Молчи!.. довольно!.. молчи!..

Габриэлли  прижала к груди Аниту, которая упала перед ней на колена, и поцелуями стирала слезы с ее лица… Наступило молчание.

Потом тихо, как будто говоря сама с собой, Катарина начала:

– Бедняжка! бедняжка!.. Она любила Гаэтана!.. И потому что она любила меня, она делала все, чтоб я… И вдруг обратившись к сестре: – Но почему ты не сказала мне тогда?… Так как я не любила его, я бы…

Она остановилась также вследствие движения Аниты, как и вследствие невольного стыда за то, что она хотела сказать.

– Правда, прошептала она.– Ты не захотела бы моих объедков… Но сегодня ты имела право сказать… О! нет! Я не возьму Даниэло Четтини в любовники!.. И о чем я думаю!.. Почему мне показалось, что я люблю этого молодого человека? Разве я знаю, что такое любовь?… Но недостаточно, чтоб Даниэло Четтини не был моим любовником… Так как он тебе нравится, так как он напоминает тебе другого, необходимо, чтоб он сделался не любовником твоим… ты не должна иметь любовников… но твоим мужем.

Анита тихо склонила голову.

– Почему нет? продолжала Катарина.

– Во-первых потому, что я старше его.

– Старше его!.. Который год этому мальчику?… двадцать шесть?

– А мне тридцать два.

– Что за дело, если тебе на вид двадцать пять. И притом же он желал меня, а я старее тебя… почему…

– Но предположив, что я ему понравлюсь… его семейство воспротивится…

– А по какому поводу его семейство воспротивится его женитьбе на такой прелестной и честной девушке как ты? Если бы это был потомок князя или какого-нибудь знатного вельможи, а то он сын нотариуса… Какое он имел бы право, презирать сестрой Габриэлли ?…

– Но если его семейство не из благородных, оно может быть богато.

– Выходя замуж, ты также будешь богата… Будь спокойна, у меня достанет денег, чтоб дать тебе большое приданое. – И она тотчас же прибавила: – А если нет у меня, инфант подарит мне.

Анита продолжала сомневаться.

– Наконец,   возразила она: – человеку нельзя внушить любовь подобно тому, как внушают ненависть!.. Даниэло Четтини влюблен в тебя.

– Полно! ты шутишь! Он влюблен в мою репутацию, влюблен из гордости, из моды… Ему хочется иметь право сказать повсюду: «Я был любовником Габриэлли ». Ты меня не уверишь, чтобы в полчаса времени я так пленила сеньора Четтини, что он видит одну только женщину в мире – меня. Сверх всего, будь спокойна, если я действительно нравлюсь Даниэло Четтини, то берусь его от этого вылечить….

– Но что ты сделаешь?

– Это мое дело… Он должен прийти сегодня вечером; и я буду или очень неловка, или все устрою по твоему желанию.

– А! он должен придти сегодня вечером, и ты примешь его наедине?

– Без сомнения… Тебя это беспокоит? Ты не имеешь ко мне доверенности?…

– О!

Анита поцеловала Катарину.

– Слушай, сказала эта последняя: – чтобы совершенно успокоиться, хочешь ты присутствовать невидимым свидетелем этого свидания?

– Нет! нет!

– А я говорю: да! Я хочу играть с тобой начистоту, так как ты боишься обмана.   И не позволив сестре отвечать, она в свою очередь нежно обняла ее. – И притом, закончила Габриэлли : – чем раньше ты увидишь его, тем раньше будешь счастлива… Ты уже довольно долго ждешь счастья, чтоб тебе продавать его.

Вечером, получив любезное приглашение, сеньор Четтини, сжигаемый желанием, явился к Габриэлли . Лакей просил его подождать.

– Госпожа еще не принимает.

Минута продолжалась час. Сидя в передней, Даниэло Четтини мог на свободе придумывать фразы, если имел в том надобность.

Наконец лакей возвратился; сеньор был введен в будуар богини.

Но что сделалось с этой богиней, о Боже!.. Лежа на диване, с ногами, обутыми в теплые туфли, с головой, покрытой ночным чепчиком, она едва повернулась, когда лакей доложил о сеньоре Даниэло Четтини.

Даниэло Четтини был изумлен; он ждал совсем не этого.

– Вы больны?   скромно сказал он.

– Да,   прошептала Габриэлли .

– А недавно вы были совершенно здоровы!

– Я казалась так по наружности… и притом перед лордом Эстоном я не хотела… Согласитесь, что есть лица, перед которыми обязаны несколько стесняться… Лорд Эстон страшно богат, великодушен…

Даниэло Четтини закусил губы.

– И если бы,   продолжала кантатриса: – я не обещала принять вас сегодня вечером…

– Я тем более обязан вам за вашу доброту… Но что с вами?… Быть может, внезапная мигрень?…

– Нет, я страдаю желудком и кишками… меня тревожит желчь… Скажите, как вас слабит?

– Как меня?…

– Я вас спрашиваю об этом потому, что при случае охотно предложу вам превосходное лекарство, которое я подучила от знаменитого французского доктора. Посмотрите рецепт; он на камине. Это смесь из ипекакуаны треть грана, гран меркурия, два грана алоэ, четыре – ревеню и пять – цитварного семени… Это принимается в печеном яблоке… очень спокойно.

– А!. . это!.. и вы принимали сегодня?…

– Печеное яблоко? да. Через несколько минут после вашего ухода. Но я говорю с вами о вещах, которые, может быть, вас не занимают?

– Помилуйте!.. но…

– Но вы знаете, что заботы о здоровье прежде всего…

– Конечно.

– Нам, певицам, здоровьем шутить никак нельзя.

– Но и другим тоже…

– Вы из Флоренции?

– Я имел честь говорить вам давеча.

– Ваш родитель богат!..

– Не совсем, но он имеет, однако, некоторое довольство…

– Ах! да! довольство! Я понимаю… несколько тысчонок цехинов дохода, которыми только что сводятся концы с концами… По какому случаю лорд Этсон, который имеет громадное состояние, так дружен с вашим отцом?

– Но потому, что есть люди, особенно в Англии, которые свое уважение основывают не на большем или меньшем богатстве…

– Да, –  отвечала Габриэлли , скрывая под чепчиком нестерпимое желание расхохотаться, – я знаю, что Англичане вообще любят пооригинальничать…. Много ли детей у вашего папаши?…

– Трое: два сына и дочь.

– Трое!.. Но ваше воспитание должно разорить его!..

– Однако, прошу вас верить, что ни кто еще не пострадал от этого разорения.

– Тем лучше! тем лучше!.. Ах! извините меня!.. ваш разговор, без сомнения, приятен… но…

– Я удаляюсь…

– Нет! Не уходите теперь! Перейдите в маленькую залу, я приду через несколько минут. Сюда… сюда… дверь в конце коридора.

Даниэло Четтини медленно шел по коридору. К чему Габриэлли  удерживала его?.. Чтобы поговорить?.. Гм!.. он достаточно поговорил с ней!.. даже слишком… Брр!.. женщина, которая принимает слабительное… которая идет на судно и уведомляет вас об этом, любезно объясняя вам состав лекарства, употребляемого ею для этого… Не очень то поэтично!..

Не считая грубостей, который она наговорила ему об его семействе, это печеное яблоко… с алоэ… ипекакуаной… Печеного яблока никак не мог переварить Даниэло Четтини.

Но вежливость требовала, чтоб он повиновался… Он отворил указанную ему дверь и вошел в маленькую залу.

Анита находилась уже там, сидя за работой. Любовь ли, надежда ли украшали ее, но в этот вечер она была прекраснее, чем обыкновенно.

При виде ее Даниэло Четтини ощутил почти тоже впечатление, которое испытывают, выйдя из мрака на свет: он был – ослеплен.

– Извините, приблизясь к ней, сказал он, – вы не…

– Сестра Катарины?… Да, сеньор.

– Сеньора Анита?

– Да, сеньор.

Сестра Катарины была восхитительна! Во сто раз лучше старшей. Он сел рядом с нею.

– Вы позволите?

– С удовольствием.

– Ваша сестра почувствовала себя нисколько нездоровой кажется с недавнего времени, сеньора?

Анита покраснела; она не умела лгать.

– Кажется, сеньор.

– Она предложила мне подождать ее здесь несколько минут… и если это вас не обеспокоит…

– О, нисколько!..   Она говорила, продолжая шить и не подымая глаз.

– Вы вышиваете, как фея!..

– Нужно же работать, сеньор.

– Вы живете с вашей сестрой?

– Я всегда жила с нею.

– Но… у вас нет, как у ней, страсти к театру?…

– Нет.

– Вы не поете?

– О, нет!.. Но я также несколько музыкантша…

– А!.. вы играете на фортепьяно?…

– Немного.

– О! я с ума схожу от музыки!.. по этому то… –  Даниэло Четтини хотел сказать: «Я желал сделаться любовником Габриэлли», но во время остановился и добавил: –  Поэтому то я считал за честь быть представленным одной из наших величайших певиц. – И продолжал указывая на фортепьяно:

– Сеньора, если вы удостоите, в ожидании вашей сестры…

Не заставляя просить себя. Анита встала и села за инструмент.

Странное дело, эта девочка, которая не могла спеть самой простой арии, обладала истинным талантом музыканта. Она выучилась музыки сама, одна и тайком выучилась она играть на фортепьяно; она не была профессиональной пианисткой, но у ней был слух; ее исполнение не изумляло, а восхищало.

Она сыграла сонату Себастьяна Баха, потом неаполитанскую тарантелу, которую заучила, услышав ее раза два или три, и положила на ноты.

Даниэло Четтини пел довольно приятно; он знал два или три романса он спел их под аккомпанемент Аниты.

Пробило полночь; они сидели еще за инструментом. Нужно, однако, было расстаться.

Но Катарина?

– Она верно уснула в своем будуаре? –  весело сказал Четтини.

– Однако, если она хотела с вами поговорить, сеньор… Угодно вам…

– Нет, нет! Ради Бога не беспокойте ее!.. Я приду завтра, вот и все.

– Хорошо; приходите завтра.

Даниэло вернулся на другой день, на третий и так продолжалось целую, неделю сряду; Габриэлли  никогда не показывалась. Но каждый вечер он видел Аниту.

Что же делали они в эти вечера? занимались музыкой?… Как бы не так! если бы мы и сказали это, так никто бы не поверил. Анита любила Даниэло раньше, чем узнала его, по поводу его сходства с Гваданьи; она полюбила сильнее, когда познакомилась с ним. Со своей стороны Даниэло полюбил Аниту за ее чисто женственную прелесть, скромность, нежность и целомудрие… Он полюбил ее безумно и готов был решиться на все, чтоб обладать ею. Зная от сестры об успехах приключения, однажды вечером, Габриэлли , считая минуту благоприятной, вдруг явилась перед любовниками: Даниэло стоял на коленах перед Анитой. Он быстро встал.

– К чему беспокоиться, сеньор! –  сказала, улыбаясь, – Габриэлли. – Присутствие сестры не должно прерывать нежности мужа и жены.

– Мужа!   повторил Даниэло.

– Без сомнения! ответила Габриэлли . – Вы любите Аниту, мою дорогую, добрую сестру. Я отдаю ее за вас с пятнадцатью тысячами унций золотом. – Разве вы отказываетесь?…

– Нет!.. о, нет!.. Я принимаю с радостью!

Пятнадцать тысяч золотом!.. Около двухсот тысяч франков!.. Подобного рода приданое в 1764 году не часто приходилось получать сыновьям нотариусов. Теперь все изменилось…

Свадьба происходила в отеле Габриэлли , но молодые супруги наняли себе небольшой домик в городе, в котором они должны были жить, пока певица останется в Парме. Затем, они уехали бы во Флоренцию.

После бала Габриэлли  хотела сама проводить свою сестру в нанятый дом. Они остались в брачной комнате.

– Довольна ли ты мной, Анита?   сказала Катарина.

– Ты все, что есть доброго на земле!   Катарина улыбнулась.

– Правда, ответила она, – надо мной могут посмеяться, но мое поведение было просто героизмом… Подурнеть, чтоб разонравиться человеку – это ничего, но добровольно внушить ему отвращение – это жестоко! Наконец Даниэло твой!..

И наклонясь к Аните, потому что вошел Даниэло, она прошептала:

– Завтра утром ты скажешь мне, действительно ли приятно выйти замуж за человека, которого любишь…

На другое утро Габриэлли  не имела надобности расспрашивать сестру: нежная томность, разлитая по ее лицу, страстная благодарность, с какой она смотрела на мужа, говорили больше, чем могли бы сказать все громкие фразы. Габриэлли  вздохнула.

«Действительно, подумала она, – существует рай и в этом мире, но я никогда не узнаю его. Ну, если я не могу быть ангелом, буду продолжать жизнь демона… Рай не для меня… да здравствует ад!»

* * *

В благодарность за великодушие дон Филиппа, потому что это он дал приданое Аните, Габриэлли  еще пятнадцать месяцев, оставалась в Парме.

Потом она отправилась в Рим, обнять отца, спокойно жившего небольшим доходом, данным ему Катариной, и пожать руку Габриэлли .

Она давала представления во многих городах Италии и Германии.

Наконец в 1768 году она отправилась в Петербург, куда, уже давно призывала ее Екатерина II.

Это путешествие через всю Европу показалось ей очень долгим и скучным. Думая о своей дорогой Аните, сколько раз в течение этого путешествия Габриэлли  сожалела о разлуке с сестрою.

– Я была тогда глупа! говорила она сама себе. – Анита была моею единственной привязанностью; я не должна была жертвовать ею ради удовольствия сеньора Даниэло.

Но Анита любила его… И отирая слезу Габриэлли  продолжала:

– Нет, я не сделала ошибки, выдав ее замуж, потому что она счастлива. Я не имею права жаловаться…

На другой день по приезде в Петербург, Габриэлли  была представлена царице.

– Сколько вы желаете получать?   спросила Екатерина у Габриэлли .

– Десять тысяч рублей.

– Десять тысяч! Но я не плачу таких денег моим фельдмаршалам.

– Прикажите же, Ваше Величество, и петь им.

Екатерина нахмурила брови, но тотчас улыбнулась и сказала:

– Хорошо. Я дам вам десять тысяч рублей.

В 1768 году в Петербурге было уже три театра, но так как Екатерина вызвала Габриэлли  для себя, то певица дебютировала на придворном театре в Эрмитаже, который был соединен арками с Зимним дворцом.

* * *

В Петербурге, как и в Вене, в течение почти двенадцати лет, Габриэлли , певица и куртизанка, не имела недостатка ни в «браво», ни в любовниках, между тем она была уже не молода. Но годы, начинавшие уже омрачать ее красоту, уважали ее голос. Кроме того, она была хорошо принята при дворе. Царица сразу выразила к ней свою благосклонность, которая никогда не изменялась. Не было праздника в Эрмитаже и в Царском Селе без Габриэлли ; и когда случайно – случай еще часто представлялся – певица была не в духе, чтобы присутствовать на каком либо из этих торжеств, когда ей случалось отвечать отказом на любезное приглашение императрицы, эта последняя вместо того, чтобы сердиться, подобно герцогу Аркосскому, весело покачивая головой, говорила:

– А! Понимаю!.. У Габриэлли  сегодня ее turlutaines… Оставим ее с ними.   И тем все кончалось.

Один только случай из жизни Габриэлли  в течение двенадцати лет, которые она провела в России, стоит труда быть рассказанным, потому что рисует нравы двора Екатерины II.

Князь Репнин, вернувшись после долгого пребывания в Варшаве, появился при Петербургском дворе. Это был человек лет сорока, сохранившей в своем характере черты своего татарского, по матери, происхождения. Он не был окончательно зол, ни глуп, но выказывал полнейшее презрение ко всему, что носило на себе печать честности, благопристойности, нравственности. Так, например, он хвастался, что во Франции, где он пробыл несколько времени, он жил в Париже на счет актрис, которых он проедал, как он сам выражался.

Однажды в Царском Селе, среди залы, в присутствии Екатерины II, перед несколькими женщинами, в числе которых была и Габриэлли, князь Репнин развертывал картину своих успехов, которыми он пользовался у парижских актрис, танцовщиц и певиц.

– Ну,   сказала Габриэлли ,   если парижские актрисы, танцовщицы и певицы содержат своих любовников, они весьма глупы, и я утверждаю, в похвалу моих соотечественниц, что, по крайней мере, в этом случае они не походят на парижанок.

Репнин пожал плечами.

  Полноте!   возразил он – Женщины повсюду одинаковы, когда они любят.

  Когда любят, пожалуй!..   ответила Габриэлли . – Но что касается до меня, я ручаюсь вам, что не полюблю человека, который будет больше осматривать мой кошелек, чем мое сердце.

– Э! ловкий мужчина берет сначала, как бы то ни шло, сердце, а потом уже достигает и до кошелька!

– Право? Мне было бы очень любопытно, узнать такого ловкого человека, который сыграл бы подобную игру со мною…

– Вы отрицаете его существование?

– Да, отрицаю…

– Ваше Величество и вы mesdames, – будьте свидетельницами, что между нашей великой артисткой и мною объявлена борьба.

– Неужели вы сами, князь,   смеялась Екатерина, – рассчитываете поддерживать ее.

– О! нет!   Возразил Репнин, тем же тоном.– Я открыл мои батареи. Между мной и ею борьба была бы теперь неравна. Но у генерала есть офицеры, и я надеюсь найти достойного меня.

– Это не должно быть трудно!   презрительно ответила Габриэлли .

Князь не возражал; как вежливый противник он оставил последнее слово Габриэлли .

Тем не менее, не мешкая, Репнин занялся приготовлениями к битве. На самом деле ему стоило только сделать выбор. Все русские и иностранные вельможи, составлявшие двор, были ему друзьями. Князь жил так приятно и таким оригинальным образом, что с ним невозможно было соскучиться.

Но независимо от ума и дерзости, которые должны были быть употреблены в данном случае, было необходимо, чтоб избранник обладал красивой наружностью. Ясно, что дурной и старый не получил бы и улыбки в виде милостыни от врага.

Репнин полагал, что нашел нужного ему человека в лице виконта де-Верака, гасконского дворянина, недель уже с шесть находившегося при Русском дворе.

Верак был молод; довольно красив; он во что бы то ни стало добивался состояния, стало быть он не будет слишком разборчив в средствах добыть его, если ему представится случай.

– Милый мой!   сказал ему князь, – речь идет о том, чтоб заставить говорить о себе.

– Дурно или хорошо?

– Хорошо, если вы смышлены.

– Я буду.

– В добрый час!.. Умейте и тогда… вы знаете, что даже императрице приятно видеть у ног своих человека, о котором все говорят…

– Но что же это, наконец?…

– Я объясню вам.

Через два дня посредине ночи, Габриэлли  была пробуждена шумом, который был произведен человеком вскочившем в окно ее спальни.

Это было летом, чрезвычайно жарким летом; Габриэлли  имела неосторожность оставить на ночь открытым свое окно.

Быстро пробужденная ото сна, Габриэлли  на половину выскочила из постели, чтобы схватить сонетку, стоявшую на ночном столике, около лампы. Но остановив ее движением руки, молодой человек холодно сказал:

– О! к чему звать прислугу! Клянусь вам, что я скорее убью двадцать лакеев, чем уйду отсюда… Разве уходят от вас, в подобный час?…

Габриэлли  не раз встречалась с виконтом, но никогда не говорила с ним. Придя в себя от первого движения ужаса, она его, однако узнала и поняла все.

– А! хорошо!  – сказала она. – Вы…

– Виконт де-Верак, ваш почтительнейший обожатель.

– Мой обожатель по приказанию князя Репнина?…

– Вы ошибаетесь… я…

– Стыдитесь лгать, виконт! Вас послал сюда князь Репнин. Чего вам от меня нужно?…

– Я вас люблю!

– Вы меня любите? То есть, князь сказал вам: «Габриэлли  посмеялась надо мной, отомсти за меня, сделавшись насильно ее любовником.» Честное слово, странное поведение!.. Если это Репнин называет победой над сердцем женщины…

– Уверяю вас!..

– И когда, злоупотребив моим одиночеством… когда силой вы получите то, что желаете, – к чему это вам послужит?.. К чему это послужит князю?.. Если вы разделяете его принципы в любви, – а вы разделяете, это доказывает ваше поведение, – я думаю, вы не настолько обольщены собой, чтобы полагать, что если я против воли буду принадлежать вам, то сочту себя слишком счастливой завтра, доставив вам богатство?..

– О, Боже мой! повторяю вам, что князь Репнин, ничего не знает об этом моем поступке, сознаюсь, несколько смелом, – но который извиняется моею страстью. Прекрасная и обожаемая, каковы вы, мог ли бедный дворянин надеяться на вашу благосклонность?..

– И не имея возможности надеяться, вы решились ее похитить… Я оскорблена; но не вас я хотела бы наказать, – не вы заслуживаете мой гнев… вы только правая рука князя Репнина, а он голова… но… о! я вижу очень хорошо, вы незаметно приближаетесь к моей постели, готовясь броситься на меня… Если вы сделаете еще шаг, то такая же правда, что есть Бог, и что князь Репнин подлец, – я раздроблю ваш череп!..

Габриэлли  ждала всего со стороны такого противника, как князь Репнин, а потому уже две ночи она клала на свою кровать пару пистолетов, который она взяла во время разговора с ночным посетителем и в эту минуту навела на него.

Де Верак дурно скрыл гримасу при неожиданном появлении пистолетов. Но его честь была задета; он обещал успеть…

– О! о!  – насмешливо сказал он, – мне говорили, что итальянки употребляют иногда стилеты, но не пистолеты. Берегитесь, этот инструмент производит шум… и ночью, в императорском дворце, будить всех из-за шутки – какой смешной скандал…

– Смешное касается вас и князя, а не меня… Наконец, от вас зависит, избегнуть этого, стоит только удалиться.

– Не раньше, как получив от вас поцелуй.

И презирая опасность, виконт приблизился, но тотчас же был вынужден остановиться… Габриэлли  сдержала слово. Только она раздробила ему не голову, а руку.

Он испустил крик, но могуществом воли сдержав боль, весело сказал:

– Мы побеждены! Будьте так добры проводите меня до двери, потому что вы поставили меня в невозможность отправиться назад по той же дороге, которой я пришел.

Как предвидел Верак, шум выстрела разбудил во дворце всех. Со всех сторон бежали к певице лакеи от имени императрицы.

– Скажите Ее Величеству, что это пустяки,   сказала Габриели. – Это ночная птица, которую князь Репнин, чтоб позабавиться, впустил в мои покои и от которой я избавилась.

На другой день, кланяясь Габриэлли , князь Репнин повторил ей фразу несчастного виконта: «мы побеждены!»

Императрица в слух поздравила Габриэлли  с победой; но тихо сказала ей…

– Вы очень жестоки, моя милая! Раздробить руку хорошенькому мальчику для того только, чтоб не позволить ему взять поцелуй!

– Извините меня, Ваше Величество, –  сухо ответила Габриэлли , – но я не позволяю брать у меня поцелуи.

– Право же, –  повернулась спиной к певице Екатерина, – если бы они позволяли брать, то им ничего не осталось бы для продажи.

Во всяком случае продажа была производительна, по тому что, уезжая из Петербурга в 1777 году, Габриэлли  увозила с собой из России около шестисот тысяч франков. И она оставила русскую столицу так же внезапно, как и Вену, вдруг, не предупредив никого о своем отъезде.

Однако шестьсот тысяч франков!.. Обладая подобным состоянием, Габриэлли  могла успокоиться на своих лаврах… и миртах.

Тоже ей советовали Анита и Даниэло, с которыми она переписывалась во все время пребывания своего в России, и которых она первых обняла по возвращении на свою родину.

Но для артиста покой – та же смерть.

Катарина не согласилась с доводами своей, сестры и зятя… Она снова хотела вступить на театр. И публика не жаловалось на это. В сорок восемь лет Катарина имела еще достаточно голоса, чтоб не бояться соперниц.

Но если слава осталась ей верна, то любовь – изменила.

Певица имела поклонников; у женщины же не было больше любовников.

Раздраженная этим она бросилась в безумную роскошь.

В два года она растратила все золото, привезенное из России.

Обязанная петь, чтобы существовать, она вступила в союз с импресарио, который возил ее по главным городам Италии.

Она гастролировала в Болонье, когда однажды вечером ей передали карточку, на которой было написано:

«Габриэлли , ученице Порпора; Фаринелли – ученик Порпора.»

Через пять минут Катарина оделась, и, справившись, где он живет, отправилась к нему.

Фаринелли родился в 1705 году и с детства выказал удивительные музыкальные способности; он удивлял не только Италию, но и Англию, Германию, Испанию, в которой он был королевским певцом при Филиппе V и Фердинанде VI, в течение 25 лет пользуясь благосклонностью этих монархов.

Фаринелли. С картины Амигони

Катарина видела Фаринелли, двадцать лет назад в Парме и в эту эпоху «царь певцов», как его называли, еще обладал остатками голоса и тою женственной красотой (он был кастрат) вследствие которой он часто играл женские роли. Но какая ужасная перемена совершилась с ним в эти двадцать лет!  Габриэлли  почувствовала дрожь при его виде.

Его голос походил на тот шум, какой производит камень падающий в колодец. Но этот голос принял почти приятное выражение, когда певец говорил Габриэлли .

– Вы очень любезны, mia сага carina, что пришли повидаться со мной. Теперь дайте вашу руку, я покажу вам моих детей.

Фаринелли называл детьми пиано, клавесины, которыми был наполнен его дворец. То, которое он предпочитал, называлось Рафаэль Урбино, за ним следовал Корреджио и как представитель Испании Тициан.

Показав Габриэлли  все свои сокровища, он ввел ее снова в ту комнату, в которой находился Рафаэль Урбино, помеченный 1730 годом.

– А теперь, моя дорогая,   сказал Фаринели,   я надеюсь, вы споете мне что-нибудь? Каватину из l’Errore amoroso Жомели. Это не ново, но и я не молод.

Габриэлли  повиновалась желанию хозяина; она спела. Она спела голосом гибким, свежим, молодым…. как будто ей было двадцать лет.

Фаринели ей аккомпанировал, сам помолодевший от удовольствия.

Когда она кончила, приближаясь к ней и подавая ей великолепный перстень, который он снял с пальца, старик сказал:

– Mia cara carina, вы меня подарили последнею радостью, примите этот перстень на память обо мне.

Этот артистический успех был последним успехом Катарины. Через несколько месяцев, признаваясь себе, что голос ее с каждым днем теряет свою силу, она покончила со своим импресарио.

Она обосновалась в Альбано, близ Рима, где жила небольшими деньгами, получаемыми ею от продажи ее драгоценностей.

Но она была горда; отказавшись поселиться во Флоренции с Анитой и Даниэло, когда была богата, – будучи бедной, она не могла решиться обратиться к их дружбе.

Ее единственное развлечение состояло в том, что каждую неделю она ходила молиться на могилу своего отца.

Кроме этого, она никуда не выходила, проводя целые дни в беседке, находившейся  в маленьком садике, принадлежавшем хозяину того дома, в которым она нанимала квартиру.

Однажды утром она плакала: у нее для продажи оставалась последняя драгоценность – перстень, подаренный ей Фаринели. Вдруг в нескольких шагах от себя она услыхала смех…

Почти тотчас же хорошенькая маленькая девочка вскочила к ней на колена, крича:

– Здравствуйте, тетенька!

А вслед за этой девочкой показались Анита и Даниэло.

Они узнали о печальном положении их сестры и явились сказать ей:

– Тебе мы обязаны нашим счастьем… раздели его с нами.

Габриэлли  обняла Даниэло, Аниту и племянницу. И последовала за ними во Флоренцию. Она умерла, любимая и счастливая до конца, 15 апреля 1796 года.

* * *

Графиня Лихтенау

Портрет Вильгельмины Экке, графини Лихтенау. Анна Доротея Тербуш, 1776 г.

Многие полагают, что в Германии только и есть, что целомудренные блондинки, как Маргарита Гёте, неспособные грешить, если только дьявол не завладеет их душой. Эти люди ошибаются. Германия вовсе не имеет монополии на добродетель.

Доказательством этому может служить Прусская графиня Лихтенау, которая была чем-то вроде Германской Дюбарри, поставившая вверх дном весь двор в Потсдаме, барышничая сердцем и поглощая флорины Фридриха Вильгельма II. Фридрих Великий удостаивал ее своим гневом, Наполеон – состраданием.

Странное стечение обстоятельств! Во время своей юности Фридрих Великий навлек на себя гонения своего отца, Фридриха I, за то, что выказывал особенную наклонность к музыке и литературе. В старости Фридрих Великий, в свою очередь, преследовал не сына, потому что у него не было детей, а племянника, который любил котильон. Отец питал глубокую антипатию ко всему, что напоминало литературу, Фридрих Великий точно также питал не меньше отвращение к женщинам.

Он любил славу, любил ученых, философов, поэтов, но не любил женщин… Прусский король не был совершенством. Он также любил детей, и по этому поводу мы расскажем прелестный анекдот.

Фридрих позволял принцу, который был еще совсем ребенком, во всякое время входить в кабинет. Однажды, когда он работал, маленький принц играл около него в волан. Волан упал на стол короля, он бросил его ребенку и продолжал писать. Ребенок снова начал играть, и волан опять упал на стол; король снова отбросил его и строго взглянул на играющего, который обещал, что этого больше не будет. Но, наконец, в третий раз волан падает на самую бумагу, на которой писал его величество. В этот раз, он берет игрушку и прячет ее в карман. Маленький принц просит прощения и обратно свой волан; ему отказывают; он пристает, его не слушают. Устав просить, ребенок с гордостью приближается к королю, подпирается фертом и говорить угрожающим тоном: «я спрашиваю у вашего величества, угодно ли вам отдать мой волан? да или нет?» Фридрих разражается смехом, вынимает из кармана волан, отдает ее маленькому принцу, и, обнимая его, говорит: «Ты храбрый мальчик! У тебя не отнимут Силезии».

Этот принц, ребенком злоупотреблявший терпением Фридриха Великого, был тот Фридрих Вильгельм II, который, став мужчиной, подавал дяде столько причин быть недовольным по поводу своей связи с Августиной Лихтенау, или с Августиной Герке, потому что только когда принц стал королем, его любовница получила титул графини.

У Фридриха Великого был начальником капеллы некто Элия Генке, вдовец с тремя дочерьми, Лизаветой, Шарлотой и Августиной. Первые две были хороши собой, последняя обещала быть восхитительной. Любой другой на месте Элии Генке помешался бы. Но доказано, что из всех артистов музыканты всего менее беспокоятся о том, что волнует обычного смертного. Для музыканта ничего, кроме музыки, на свете не существует. Вы скажете, что Элия Генке хоть на время должен был покидать свое искусство, чтобы иметь от жены трех дочерей? Без сомнения, и музыкант тоже человек… И когда была жива его жена, Элия Генке был не только добрым мужем, но и внимательным отцом. Но как только жена умерла, Генке совершенно забыл о семействе. Он стал заниматься одними только симфониями. Из этого вышло то, что дочери, оставленные самим себе, делали что хотели, т. е. не делали ничего хорошего.

Вторая, Шарлота вышла замуж за своего двоюродного дядю. Что касается старшей и младшей, Елизаветы и Августины, они пошли, быть может, по более веселой дороге, но зато менее почтенной.

Это было в 1770 году; Фридриху Вильгельму было двадцать шесть лет; он был красив, он был принцем, у него было пылкое сердце, он должен был пользоваться успехом в любовных похождениях. Так нет же! Боязнь не понравиться дяде парализовала у придворных дам желание быть приятными племяннику. Фридрих Вильгельм искал любви не достойной его сана, у субреток, которых он прижимал где-нибудь в углу, у мастеричек, которых он тайком водил ужинать в гостиницу Золотого Солнца в Берлине.

Однако уверяют, что, рискуя прогневить его величество, а еще более мужа, графиня Ольдендорф была благосклонна к принцу. Но графине уже было сорок лет, она была ряба, как уполовник, и толста, как три гренадера вместе. Когда ему говорили об этой победе, Фридрих Вильгельм краснел до ушей и клялся, что графиню Ольдендорф оклеветали!!.. Но скорее клеветали на него, подозревая его в искании счастья на груди этой живой богини…

И вот, однажды, летним утром, когда он прогуливался в садах Сан-Суси, любимом жилище своего дяди, вдруг при повороте в одну аллею Фридрих Вильгельм встретился с молодой девушкой, при виде которой, как будто в ответ на занимавшую его мысль, он вскрикнул от удовольствия. Восклицание это обозначало:

«Вот то, что мне нужно. Я нашел, что искал».

Эта молодая красавица была Лизавета, старшая из сестер Генке.

В это время ей было девятнадцать лет. Принц давно знал ее, но никогда до этого времени не замечал ее красоты. Он подошел к ней, сказал ей несколько комплиментов и предложил ей руку.

Целый час они прогуливались по тенистым дорожкам, нарвали целый букет цветов, и Фридрих Вильгельм взял на себя всю ответственность за это преступление, ибо король запретил рвать цветы в его садах. Смеясь, они отправились взглянуть на то место, где возвышалась могила собак его Величества… Короче сказать, они начали любовную интригу, которая, сокрытая от всех, вскоре приняла невероятные размеры. Из этого мы можем заключить, что Фридрих Вильгельм вскоре стал счастливым любовником Лизаветы Генке. Каждую ночь он отправлялся к ней и уходил только с наступлением утра.

И угадайте, кто покровительствовал этой любви? Младшая сестра Лизаветы, Августа, еще дитя лет пятнадцати. Да, именно Августа, ночью, в назначенный час, отправлялась ждать Фридриха Вильгельма, чтобы провести его к Лизавете, и Августа же отворяла ему на рассвете потайную дверь… Было бы трудно, чтобы в подобной школе ребенок не сделал быстрых успехов. У нее были способности; она воспользовалась уроками. Прошло шесть месяцев, с начала связи племянника короля со старшей дочерью начальника капеллы. Удовлетворенная обладанием, страсть принца начала биться только одним крылышком.

Уже много раз под различными предлогами он не являлся на свидания. Лизавета приходила в отчаяние; она надеялась, что любовь их не кончится так скоро. Чтобы удержать близ себя любовника, она употребляла самое плохое средство: она начала браниться; она упрекала его в неверности; часы, проходившие некогда так сладко в нежных предположениях любви, теперь тянулись в едких упреках с одной и в извинениях с другой стороны.

Однажды вечером, после сцены, при которой молча присутствовала Августа, принц объявил, что он устал от этих нескончаемых ссор, и именно потому, что Лизавета не имеет более доверия к его привязанности, он решился сказать ей верное прости.

Он взял свою шляпу и вышел. Лизавета бросилась за ним. Но, останавливая ее жестом, Августа сказала ей:

– Хочешь, я поговорю с ним? Хочешь, чтобы я вернула его?

Лизавета смотрела на молодую девушку, черты которой выражали благородную решительность… Она рассудила, что друг, что сестра возымеет, быть может, более власти, чем она, над неблагодарным.

– Ну, хорошо,   сказала наша Ариадна. – Ступай! Поговори ты с этим злючкой…

В два прыжка Августа догнала Фридриха Вильгельма на половине лестницы, по которой он медленно сходил вниз.

– Принц, вы серьезно уходите? – сказала она.

– Да.

– Вы не любите больше Лизавету?

– Нет.

– Достаточно. Прощайте! Да простит вам Бог те страдания, которые вы оставляете в этом доме.    Августа держала в руках своих светильник, произнося эти слова, она так подняла его, что лучи света падали на лицо ее, орошенное слезами.

Фридрих Вильгельм в свою очередь смотрел на ее лицо; – он переступил две ступени и в полголоса сказал ей:

– Все страдание, которое я оставил в вашем доме… вы, Августа, предполагаете, что Лизавета так несчастна! Она ли заставила меня убедиться в моих ошибках.

Августа отрицательно покачала головой.

– Нет? – продолжал Фридрих Вильгельм.   Это вы делаете из великодушия и дружбы к ней. Для вас ничего не значит ее страдание! Для вас ничего не будет стоить не видеть меня более.

Он взошел еще на одну ступеньку; он почти касался молодой девушки. Их взгляды встретились.

– О! Уходите, уходите! – бормотала она.

– Августа… милая Августа…

– Уходите!.. Боже мой, если она только будет подозревать!..

– Ну, я ухожу, – но только для того, чтобы ждать вас в одной из аллей парка – и именно в аллее тополей. Вы скажете Лизавете, что вам необходимо явиться туда.

– Молчите! То, что говорите вы мне – преступно. Изменить ей, – моей бедной сестре!..

– Да ведь я не люблю ее, а люблю вас!

– Вы любите меня и никогда бы не пришли?..

– Я был слеп!.. Глуп, наконец…

– Наконец!.. Я должна поговорить с вами. Через час мы поговорим под тополями.

И она тотчас же вернулась к сестре.

– Ну что? – спросила эта последняя.

– Он был глух к моим просьбам, как скала! Он тебя больше не любит.

Лизавета заплакала.

– Ба! – заметила Августа, – на твоем месте вместо того, чтобы плакать, знаешь ли, чтобы я сделала?..

– Что?

– У него, вероятно, есть другая любовница, я взяла бы другого любовника. Но я сделала бы это явно, чтобы доказать ему, что я о нем больше не думаю. Граф Кипер пожирает тебя взглядами при каждой встрече. Он совсем не дурен.

– О! Ему, по крайней мере, пятьдесят лет!..

– На вид ему нет еще и сорока…

– И притом граф не то, что принц.

– Полно! Что это за принц, который боится дядю, как огня, так что у него меньше свободы, чем у последнего мужика!.. По чистой совести, что получила ты от того, что была любовницей принца?.. Он не подарил тебе и кольца в двадцать флоринов. Напротив, граф Кипер богат… он великодушен… ты будешь ездить в колясках, если захочешь… Но действуй, как ты хочешь. Всё, что сказала я – всё для тебя же. Но так как ты не увидишь более принца, то я убеждена, что ты будешь очень глупа, стесняясь в своих поступках. До свидания. Я иду спать.

* * *

Через час после этого, тогда как Лизавета спала, грезя о своем царственном любовнике, Августа отправилась на свидание в назначенное место. После того, что произошло между ним и сестрой его любовницы, принц надеялся, что он легко восторжествует над рассудком молодой девушки.

На самом деле, как можно подумать, что женщина, которая бросается вам на шею, вслед затем скажет вам: «извините, мой друг, но прежде, чем принадлежать вам —вот мои условия». Однако именно это и случилось.

Случилось не в эту ночь… В эту первую ночь, под сенью тополей, в пустынном парке, Августа казалась озабоченной только своей виной, заключавшейся в том, что она объявила Фридриху Вильгельму, что она к нему неравнодушна. Но это было сильнее ее. При мысли о том, что она навсегда разойдется с принцем, у нее разрывалось сердце. Но любить любовника сестры – ужасно! постыдно!..

– Но ведь я не люблю вашу сестру! – на все лады повторял принц.

– Что за дело! – возражала Августа. – Я должна была бы скорее умереть, чем открыть вам этот роковой секрет… Нет! оставьте меня!   продолжала она, снова отирая слезы. – Я ужасаюсь самой себе!.. Забудьте, что я вам сказала!.. Ведь вы меня не любите, вы не можете любить меня!.. Разве любят ту, которую презирают?..

– Презирать вас, Августа!.. О! Но я восхищаюсь вами.

– Полноте. Это только гордость говорит в вас.

Августа Генке, эта пятнадцатилетняя девочка, с ангельским лицом, была просто демон. Все развратные инстинкты соединились в ней, с тем преимуществом, что она с необыкновенной ловкостью пользовалась действительно замечательной энергией. Когда она в первый раз увидела принца, который прошел, не заметив её, к ее сестре, она сказала самой себе: «он будет моим любовником».

Однако, в течение шести месяцев, она не сказала ему ни слова, ни даже жестом не показала, что она имеет к нему склонность. В течение шести месяцев, пожираемая ревностью, понимая скандальную сторону открытой борьбы с сестрой, она имела настолько смелости, чтобы оставаться спокойной зрительницей их любезностей.

Но в этот час Августа решила: для того, чтобы навсегда привязать к себе любовника – отказать ему в самом сладостном доказательстве любви.

Фридрих Вильгельм полагал, что Августа еще девственница, и что она отдастся ему вследствие страсти… но отдастся только тогда, когда она не будет иметь угрызений совести.

Августа знала свою сестру, как свои пять пальцев. У Лизаветы не было в характере энергии. Измена принца слега опечалила ее, но новый любовник, взявший ее на содержание, успокоил ее. Этим любовником был граф Кипер.

В одно из своих свиданий с Фридрихом Вильгельмом, под тополями, к великому удивлению принца, Августа выразила и более свободы ума и более свободы обхождения.

Он удивился и спросил, что случилось; она подала ему руку.

– Теперь я не так краснею, близ вас, мой друг.

– Объяснитесь.

– Увы! Кто знает не пожалеете ли вы, узнав это объяснение?

– Я не понимаю вас… о чем я могу сожалеть близ вас!.. Разве только о том, что не могу провести всю жизнь с вами!..

– Так вы больше не любите Лизавету?..

– Что за вопрос!.. Я люблю вас…

– Так вы не рассердитесь, узнав, что она намеревается быть любовницей другого?..

– О! Вовсе нет!.. Я в восхищении, что она забыла меня, потому что это забвение для вас приятно. Дорогая Августа, вы не поэтому ли улыбаетесь?.. Как вы могли полагать, что я еще думаю о Лизавете.

– Не то! Я думала, что она еще любит вас. И я считала дурным поступком замещение ее в вашем сердце.

– А кто заместил меня у Лизаветы?

– Граф Кипер… Завтра она едет с ним в Англию.

– Она едет с ним?.. Как, она бросает отца?..

– Вы удивляетесь, что любовник всего требует от женщины?

Принц молчал несколько минут; потом проговорил:

– А вы, Августа?.. если бы я сказал вам, чтобы вы были моею, – что бы вы ответили?..

Она вздрогнула; сердце у нее забилось сильнее; она достигла цели; однако она ответила:

– Если бы я ответила, что я принимаю, то более могущественный сказал бы: я запрещаю.

– Дядя?.. О, вы заблуждаетесь, Августа, я не школьник… Я сам себе господин и я докажу это…

– И навлечете на себя гнев короля. Нет, мой друг, я не могу, не должна быть причиной неприятностей.

– Что для меня эти неприятности, когда я получу за них наслаждениями!.. Августа, вы отказываетесь принять меня в вашей комнате по чувству деликатности, перед которой я преклоняюсь. Но если вы любите меня теперь, когда вы расстаетесь с сестрой, почему бы вам не жить со мной, за городом… в домике, который я найму и отделаю для вас…

– Нет!.. Нет!.. А мой бедный отец!.. Что станется с ним, когда его оставят обе дочери.

– У него есть клавесин и скрипка!.. Он даже не заметит вашего отсутствия!..

– Вы думаете? – И Августа рассмеялась против воли.

Через неделю, пока был куплен и отделан домик в Шарлотенбурге, между Потсдамом и Берлином, в один прекрасный вечер Августа, в свою очередь, бежала из отцовского дома. Происшествие это произвело замечательный скандал при дворе. Но король, против своего обыкновения остался безучастным к поступку племянника. Даже лучше. Кто-то заговорил в его присутствии о любви принца и Августы Генке:

– Молодость имеет свои права! – весело сказал Фридрих Великий.

– Ба! Ба! – подумали слышавшие эти слова. – Король потакает любовным дурачествам? Он стареет.

* * *

Совершенная правда, что счастье, которого долго желали, во сто раз дороже. Прошел уже год как Фридрих Вильгельм был счастливым любовником Августы, а ему казалось, что только накануне она отдалась ему.

Да и какая же разница с Лизаветой. Та была только красивая женщина… Августа была самая прелестная из женщин!.. Лизавета любила… Августа умела любить… Все было в ней обольщение, и обольщение постоянно новое, постоянно оригинальное… Через год поцелуй, который принц срывал с уст прелестного создания, еще имел для него всю свежесть первого поцелуя. А что за прелесть в разговоре, в котором самая грациозная веселость сменялась самой трогательной меланхолией? Принц представил Августе некоторых из своих друзей, и все они нашли ее очаровательной. С каким умением принимала она!.. Дом ее был поставлен на такую ногу, что богатейшие вельможи Потсдама и Берлина не могли соперничать. У нее был великолепный повар – француз, расторопные лакеи, самые изящные экипажи, лучшие лошади… Ни одна женщина во всей Германии не одевалась лучше её.

Все это стоило принцу несколько дорого.

Понятно, что Фридрих Вильгельм покидал свой рай, только тогда, когда это было необходимо. Король, по-видимому, не замечал поведения своего племянника, что заставляло подозревать, что под этой личиной скрывается буря, одна из тех гроз, которые разражаются внезапно.

Однажды вечером, явившись в Потсдам, в королевский дворец, он был невольно поражен той суровостью, с какой он был принят королем.

– А! Это вы! Милостивый государь! – сказал Фридрих Великий. – Очень рад вас видеть. Мы давно уже не говорили с вами. Не угодно ли вам пожаловать в кабинет. – Дядя и племянник остались с глазу на глаз. – До каких это пор, – без всякого вступления начал первый,– вы станете злоупотреблять моим терпением и моим кошельком?.. Не думаете ли вы, что если я молчу целый год, то ничего не знаю? Знаете ли вы, сколько истрачено вами в эти двенадцать месяцев для девчонки, которую вы похитили у отца? Я знаю. Сто тысяч флоринов!.. Да!

– Дядюшка!..

– Не запирайтесь! Ваши доходы не позволяют вам подобных издержек, а потому вы наделали долгов, а так как на вашу состоятельность надежда не велика, мне представили ваши обязательства, которые я оплатил.

– Несчастные осмелились!..

– Здесь нет, милостивый государь, несчастных… есть люди, которые боятся потерять свои деньги, и глупец бросающий свои, т. е. мои за окно. Но я не намерен продолжать роль кассира… И вам самим должно стыдиться своих глупостей!.. Я оставил вам полную свободу на целый год… Этого довольно. Вам пора жениться, и я не думаю, чтобы вы намеревались отпраздновать свадьбу со своей любовницей. Вы сейчас же напишите девице Генке, чтобы она больше не рассчитывала на вас. С этим условием я забуду ваши шалости… Ну, пишите же скорей…

Фридрих указал племяннику стол, на котором лежала бумага, перо и чернильница… Молодой принц побледнел как саван.

– Я не оставлю, мадмуазель Генке,   сказал он.

Король сдвинул свои густые брови.

– Вы ее не оставите! – возразил он, делая ударение на каждый слог.   Довольно! Я сам постараюсь избавить вас от нее!..

– Дядюшка! – вскричал Фридрих Вильгельм, протягивая с умоляющим видом руки к старому королю.

Но тот уже удалился, приказав гренадеру, стоявшему у двери его кабинета, не выпускать принца. Пленник… вдали от своей дорогой Августы!.. Удар был слишком силен для Фридриха Вильгельма. Вся кровь прилила от сердца к мозгу… Он без чувств упал на паркет.

* * *

Августа одевалась на прогулку, когда ей доложили о бароне Бредте, офицере короля… Барон Бредт?.. Она его не знала… Что ему нужно?.. А! Быть может, посланный от принца, удержанного в Потсдаме.

– Просите! – сказала она.

Барон вошел. Человек шести футов ростом.

– Я имею честь говорить с Августой Генке?..

– Точно так.

– Не угодно ли вам будет прочесть вот это?.. – барон подал молодой девушке письмо, к которой была приложена королевская печать.

Она прочла:

«Приказ Августе Генке следовать за капитаном бароном Бредтом»

Король Фридрих

Она побледнела, но сказала твердым голосом:

– А куда я последую за вами?

– Это я буду иметь честь объяснить вам на дороге.

– Но будет ли это необходимо?.. Далеко или близко едем мы с вами?.. Должна ли я одеваться как для визита, или в дорогу?

– Мои инструкции позволяют вам сказать, что вам следует одеться в дорогу. Вы имеете для этого четверть часа.

– Четверть часа?.. Но!..

Барон вынул часы и ответил:

– Я имею честь заметить вам, что теперь двадцать минут девятого, а без десяти минут девять мы должны быть вне Шарлотенбурга… Карета ждет нас с конвоем.

С конвоем! То есть если она будет противиться, ее возьмут силой.

– Еще вопрос, – сказала она, – имею ли я право взять с собой одну из моих горничных?

– Нет; вам запрещено брать с собой кого бы то ни было.

– Хорошо. Я следую за вами.

Мы знаем, что Августа была рассудительная девушка; уверившись, что сопротивление ни к чему не поведет, она смело взглянула на свое приключение. В самое короткое время она переменила свое легкое платье на теплую одежду; была осень и ночи свежи; – и, занимаясь этим, она нашла средство начертить своему любовнику следующие строки:

«Что бы ни случилось, я люблю тебя и никого не полюблю во всю мою жизнь».

Августа

Без десяти девять по инструкции барона Бредта, карета, в которой сидел означенный барон и любовница принца, выехала из ворот Шарлотенбурга. Тогда посланный короля проговорил:

– Теперь, если вам угодно меня выслушать, я готов говорить.

– Я вас слушаю.

– Я сопровождаю вас в Бреславль, в Силезию, где, по приказанию короля, вы должны пребывать, не давая знать кому бы то ни было, посредством ли письма или иным каким образом, о месте вашего пребывания. Вы слышите?

– Слышу.

– Чтобы отвратить известные розыски, возможные со стороны одного лица, вы должны переменить ваше имя. Вы назоветесь мадемуазель Фукс.

– Слышу.

– Вам дозволена в Бреславле совершенная свобода относительно образа жизни, исключая нескромных жалоб, последствия которых могут быть для вас пагубны. На этих принятых вами и строго соблюдаемых условиях я уполномочен объявить вам, что каждый месяц, вы будете получать в виде пенсиона от Бреславльского банкира пятьсот флоринов. Понимаете?

– Понимаю.

– И вы не имеете ничего против этого?

– Ничего.

– Отлично! Я поздравляю вас, что вы так легко относитесь к положению, быть может, для вас неприятному…

– Я освобождаю вас от поздравлений и попрошу у вас только одного объяснения. Я не знаю Бреславля; и если ваши инструкции не позволяют вам этих объяснений, то я буду в большом затруднении, как поместиться в этом городе.

– О! Об этом не беспокойтесь! Я не без причины с соизволения его величества предложил вам переменить ваше имя. Я жил в Бреславле пять лет у г-жи Гютцнер, племянница которой, еще ребенком уехавшая в Испанию, называлась Катериной Фукс.

– Хорошо! И чтобы обязать вас, г-жа Гютцнер согласится не только поместить меня в своем доме, но и рассказать всем, что я ее племянница Катерина Фукс?.. Теперь я совершенно ознакомилась с моим будущим положением… Благодарю вас… Теперь, с вашего позволения, я отдохну несколько часов.

– О, мадмуазель, почивайте! Почивайте с миром! Я скорее умру, чем потревожу вас…

Закрыв капюшоном лицо, Августа прислонилась в угол кареты, но не для того, чтобы спать, как остроумно полагал барон, а чтобы поразмыслить.

Король удалял ее от принца. Что значило это удаление? Подчинится ли Фридрих Вильгельм, как подчинилась она, тирании старого деспота?.. И даже если он воспротивится, то при тех предосторожностях, которые употреблены для сокрытия ее следов, как он её отыщет?.. И искренняя слеза покатилась по щеке молодой женщины. Навсегда ли она изгнана? Должна ли она надеть вечный траур по тому радостному существованию, которое только что окончилось для нее?.. Приговорена ли она скрывать во мраке провинции свою блистательную красоту и свое честолюбие?..

Экипаж полной рысью проезжал через какуюто деревню. В это время голос крестьянки запиравшей с песнью дверь своей хижины достиг до слуха Августы. То был припев старой немецкой баллады; он говорил:

К чему рыдать? В рыданьях толку нет! Ведь милый не со мной!.. О, я мила. Мне только двадцать лет. Вернется милый мой. 

– Песня права! – прошептала Августа. – Мне семнадцать лет; я прекрасна!.. Тот, кто любит меня, – отыщет.   Она отерла глаза и заснула.

* * *

Вернемся к Фридриху Вильгельму, которого мы оставили в жалком положении, в кабинете короля. Часовой, стоявший у двери этого кабинета, слышал шум от падения; но так как он был хорошо выдрессирован, то, зная, что не должен заниматься ничем, кроме своей службы, он не произвел тревоги. Из этого произошло, что принц был поражен воспалением в мозгу, которое можно бы было в начале уничтожить без опасных последствий, но вследствие которого он, в течение трех недель находился между жизнью и смертью, потому что только через два часа после припадка позаботились о нем. Королевский принц в опасности! Знаменитейшие медики Берлина и Потсдама явились на призыв короля. Сам Фридрих Великий двадцать четыре дня и столько же ночей, часто посещал больного. В сущности король не был зол. Не только как наследника престола, он любил принца как человека.

Наконец, через три недели доктора ручались за жизнь принца. Еще восемь дней, говорили они, и принц будет окончательно спасен.

По прошествии этих восьми дней, однажды утром, король, сидя у постели выздоравливающего, сказал грубым голосом:

– Ну, теперь вам лучше?

Принц печально улыбнулся.

– Нет, вам также дурно?..

– Простите, государь! Но…

– Но, чтоб совершенно выздороветь вам чего-то или кого-то не достает?.. Так что ли?

– Государь!

– Признайтесь! Вы все еще думаете о вашей любовнице; об этой маленькой Генке, чтоб черт ее побрал!.. Поспорим, что один ее взгляд имел бы больше влияния на ваше здоровье, чем все микстуры, прописанные медиками?.. Ну, я согласен возвратить вам ее.

– О, государь!

– Постойте!.. Не прыгайте так на своей постели!.. А то опять кровь прильет в голову… Возможно ли, чтобы принц, призванный управлять одним из лучших государств в Европе, имел слабость влюбиться как последний мещанин в девчонку!.. Наконец, вот условия, на которых я согласен возвратить вам вашу красотку.

– Говорите, государь.

– Вы женитесь, через шесть месяцев.

– Согласен, государь.

– Женившись, вы устроитесь, как вы захотите… это будет зависеть от вас. Но до тех пор, так как было бы неприлично, чтобы вы продолжали свои глупости, то со своей стороны, вы выдадите замуж мадмуазель Генке.

– Как, государь, вы требуете!?

– Я требую, чтобы вы нашли этой девчонке благосклонного мужа, который давал бы свободу в ваших удовольствиях, прикрывая их своим именем. Разве вы находите трудным это? Разве не было сотни примеров подобного рода браков?..

 – Да, государь, да… я теперь понимаю и принимаю…

– Хорошо! В таком случае я прикажу привезти мадмуазель Генке…

– О, государь! Я вам так благодарен!.. Вы далеко услали мою Августу?

– Какое вам дело, куда я услал ее, если я ее возвращаю вам!

– Только одна просьба, государь!

– Какая?

– Она должна была сильно страдать от этого происшествия, и еще вероятно страдает… Большая неожиданная радость может убить ее…

– Это значит, что лицо, которого я хочу послать за ней, должно будет исподволь объяснить ей о моем решении?.. Черт побери! Да эта девчонка настолько чувствительна?

– Она меня любит, государь!

– «Она меня любит»!.. Нет, это сильнее меня! Я никогда не привыкну к этим глупостям!.. Но вы желаете этого – пусть будет по-вашему. Ее не станут пугать неожиданностью. Чтобы привести г-жу Генке в Шарлотенбург,  будут надеты перчатки… До свидания!..

Новые инструкции были даны также барону Бредту, который, согласно желанию принца, отправился в Бреславль за той, которая была сослана туда месяц назад. Капитан Бредт не отличался деликатностью; он подобно королю, лучше умел говорить с солдатами, чем с женщинами. Но сам король сказал ему: «Мой племянник боится за сильное волнение со стороны девушки… Будь ловчее… не обращайся с ней грубо…»

– Как, черт побери! Как я слажу с этим? – спрашивал самого себя барон, во всю дорогу от Потсдама до Бреславля. И во все четыре дня он не объяснил себе, как возьмется он за это дело.

– Ба! – сказал он самому себе. – Г-жа Гютцнер, хозяйка, даст мне совет.

Прежде всего, барон оставил свою карету на почте и дошел пешком до той улицы, где находился дом г-жи Гютцнер.

Был вечер; пробило десять часов; г-жа Гютцнер готовилась лечь в постель, когда служанка таинственно провела к ней барона Бредта.

– Господин барон, это вы?…

– Да… Тише! Не следует, чтобы ваша племянница, мамзель Фукс, знала, что я здесь. Как она чувствует себя этот месяц?

– Очень хорошо… так хорошо, как позволяет ей ее печаль… Она очень печальна, эта малютка!

– Да, у нее есть причины быть печальной… у нее будут причины быть веселой…

– Ах!..

– Я вам тотчас же объясню; прежде всего, где она теперь?

– У себя. О! Вот уже больше двух часов, как она ушла к себе, поужинав с нами.

– Она ужинает у вас?

– Каждый день. Она и обедает тоже. О! Ее поведение удивительно регулярно. Вы дали мне ангела вместо племянницы… ангела, забывшего, что у него крылья.

– Она не часто выходит?

– Днем на несколько часов, когда хорошая погода, она делает небольшую прогулку в Фибич, и всегда в таком случае закутанная в свой плащ; потом она приходит домой и читает у себя в комнате до ужина книги, которые я доставляю ей. После ужина она ложится спать…

– Она не жалуется?

– Никогда барон. Никогда я не слыхала от нее ни одной жалобы.

– Хорошо! Хорошо! Итак, мадам Гютцнер, этого ангела, которого я поручил вам, я беру назад.

– Уже!

– Это слово делает честь и ей, и вам. Причины ее удаления в Бреславль более не существуют, и я имею приказ перевезти ее обратно в Потсдам.

– Тем лучше для нее и тем хуже для меня.

– Но… Я прибегну к вашей опытности… Очень вероятно, что приносимая мною новость будет для нее чрезвычайно приятна. По вашему мнению, каким образом лучше всего объявить ей эту новость?..

– Я и сама не очень то смыслю в этом… Но вы могли бы написать ей несколько слов, а я отнесла бы записку.

– Нет, мне приказано поговорить с ней, – с ней одной, без свидетелей.

– В таком случае она у себя в комнате, но вероятно еще не спит. Она читает. Я вам сказала, что она много читает. У меня есть другой ключ от ее комнаты.

– Прелестно!.. Браво!.. вы очень ловки!.. Я тихо вхожу к ней и… но если она уже в постели?..

– Так что же?.. Добрые намерения оправдывают смелость.

– Это ясно. Дайте мне ваш ключ г-жа Гютцнер. Если она легла… если она не спит… ну, я разбужу ее, – вот и все. И я уверен, что она не сделает мне упрека. Дайте мне ключ.

– Извольте. Хотите свечу?

– Нет, не надо. Свеча бесполезна, потому что я хочу ее удивить…

Оставив г-жу Гютцнер, барон Бредт взошел в комнаты Августы. Помещение состояло из трех комнат. Барон на цыпочках прошел первую и вторую; в этой последней он остановился, прислушиваясь, спит она или не спит?.. Что за странность! Из-за двери спальни до посетителя достиг звук, который заставил этого посетителя раскрыть глаза от какого-то удивления… Барон был не очень то знающ в этой музыке, но она не совершенно была ему неизвестна. Если он позабыл ее теперь, то знал ее в молодости…

Сзади этой двери целовались, и эти поцелуи перемешивались с задушевными вздохами, с какими-то нежными словами… Что за вздор!.. Он грезил, или скорее она грезила… Ну, а кто же помешает ему сделать осмотр?.. Барон приложил глаз к дверному замку. И вдруг испустил крик удивления!.. И более не колеблясь, он вдруг отворил дверь.  Ему нечего было больше сдерживаться.

При свете четырех или пяти свечей он увидал любовницу принца в объятьях молодого мужчины.

Ба! Да ведь она так скучала в Бреславле! Она встретилась в садах Фибича с этим молодым человеком, который ей понравился… Она согласилась принять его у себя!.. С помощью веревочной лестницы, через окно, Рейнольд Ганьел входил в комнату Августы, так что никто этого и не подозревал.

Великие характеры обнаруживаются только в особенных обстоятельствах. Другая на месте Августы потеряла бы голову.

– Ей Богу! – вскричал барон, быстро входя в комнату влюбленных. – Я вижу, что вы успокоились, и я сердечно поздравляю вас.

– Ни слова больше! – сказала Августа, вскакивая в одной рубашке с постели. – Мы сейчас объяснимся.

Потом, обернувшись к своему любовнику, остававшемуся как будто пригвожденным к постели, она продолжала:

– Это мой дядя, Рейнольд, – дядя, который имеет права отца. Одевайтесь и уходите!

Рейнольд вскочил в свою очередь, с постели; оделся в одну минуту и убежал по своей обыкновенной дороге, очень счастливый тем, что так дешево отделался.

Теперь начала говорить Августа, обращаясь к барону, несколько бледная, но совершенно спокойная.

– Зачем вы в Бреславле? Быть может для того, чтобы возвратить меня к принцу? Король простил?

– Да, я послан его величеством, чтобы… но… по истине после того, что я видел… Я не знаю, должен ли я…

– Что вы видели? Что вы видели!.. Катерину Фукс с ее любовником… Что есть общего между Катериной Фукс и Августой Генке? Полноте, барон! Подумайте: король стар… Фридрих Вильгельм будет его наследником, а Фридрих меня любит до страсти… Я могу быть могущественной, а когда я буду могущественна, я не забуду моих друзей. Друг вы мне? Отвечайте!

– Мадемуазель, прошу вас… – пробормотал барон, который во время речи Августы невольно с жадностью смотрел на полуоткрытые прелести милой женщины… – прошу вас… прилягте… Я ведь не из мрамора.

«Я полагаю!» – подумала Августа и вслух сказала:

– К чему мне ложиться, если вскоре мы должны ехать? Барон, скоро мы поедем?

– Я совершенно ваш. Вы, вероятно, позволите мне отдохнуть хоть час, и мы отправимся…

Августа охватила шею барона, безумно поцеловала его в обе щеки, потом, выталкивая его из комнаты, она проговорила:

– Я вам даю четыре часа, барон, на отдых. Спите четыре часа и потом – в дорогу! Добрая ночь в ожидании хороших дней.

Вот та женщина, которую Фридрих Вильгельм, став королем, вследствие смерти Фридриха Великого, сделал графиней Лихтенау .

* * *

Вместо заключения: Советник Фридрих фон Кёльн так писал о ней в своём труде «Доверительные письма о внутренних контактах при прусском дворе после смерти Фридриха II»: «…Природа щедро одарила её всеми чарами, чтобы соблазнять мужчин. Но она никогда не поддавалась легкомысленным связям. У неё была необыкновенно прекрасная фигура, совершенная и бесподобная. У нёе был неплохой вкус и склонность к меценатству. У неё был самый изысканный в Берлине стол, самое непринуждённое и весёлое общество. Она была рождена и воспитана как куртизанка».

* * *

Книга четвертая ДАМЫ ПОЛУСВЕТА XIX ВЕКА

Леди Гамильтон

Леди Гамильтон. С картины Генри Боуна

В 1778 году в Лондоне была таверна, которую называли «Таверной Славного Шекспира» – Glorious Shakespear’s Tavern.

В этот кабачок входили через маленькую, низенькую дверь, до того дряхлую, что должно было удивляться, как она уже давно не рассыпалась прахом, когда какой-нибудь посетитель слишком сильно хлопал ею.

При входе находилась контора, – bar room, – где пили стоя. Затем, tab room, комната назначенная для работников. Наконец par lour или зала, лучше отделанная и освещенная, чем предыдущие, предназначенная для артистов, художников, актеров, поэтов, журналлистов – завсегдатаев заведения. Среди всех этих молодых людей, собиравшихся в таверне Славного Шекспира, многие могли впоследствии прославиться.

В ожидании славы они приобретали ум, поглощая бочки портера.

Вечером 27 ноября 1778 года в palour’е сидело человек двенадцать, разговаривавших о вчерашнем представлении на маленьком театре Гай Маркета, – представлении, на котором знаменитый Фут изображал посредством марионеток сцену, имевшую большой успех в высшем обществе Лондона.

– Который час, господа! – перебил этот разговор ударом кулака по столу Бриджет Финч, живописец.

– Одиннадцать! – ответили многие голоса.

– Одиннадцать?… А Даниэля Гольборна нет. Это меня беспокоит.

– О! о! – смеясь заметил Джемс Фоссет, музыкант – Бриджет Финч беспокоится о Даниэле. Признайся, друг мой, что ты голоден, и рассчитываешь, что Даниэль накормит тебя ужином; потому тебе и досадно, что он не приходит.

– Дальше? сухо возразил Финч. – Если и правда, что Даниэль часто мне делал небольшие одолжения, то мне их делали и другие и во всяком случае я обязан за это благодарностью. Я не похож на тебя, Джемс!

– Как! Ты не похож на меня? Когда ты заметил, что я не питаю дружбы, которой мы все обязаны Даниэлю?…

– Мудрец познается с полуслова! – пробормотал сквозь зубы Бриджет Финч.

– Я не мудрец, – возразил музыкант, становясь перед художником. – Я требую, чтобы ты сейчас же объяснил, что ты хотел сказать, Бриджет Финч.

– Или? повторил насмешливо художник.

– Или также верно, что есть Бог, я разобью тебе голову этим горшком.

– Ба! ба!.. Прелестный задаток, Джемми, когда ты погубишь горшок и голову, прибавить ли это мозгу в твоей? Softlu! Мира и эля! Кнокс!..

Слова эти были произнесены тем, кто явился предметом ссоры между Бриджетом Финчем и Джемсом Фоссетом. Сэр Даниэль Гольдорн был красивый молодой человек лет двадцати пяти, обладатель блистательного состояния, которое он благородно тратил в обществе артистов, оригинал, со всегда открытым кошельком, при случае также тративший свое остроумие, как и золото, по-видимому находивший удовольствие царапать словами того, кого он ласкал взглядом.

Веселое утро приветствовало его появление. Все руки протянулись к нему.

Между тем, приближаясь с напыщенной важностью к Финчу и Фоссету, которые смотрели друг на друга как петухи, и ударив их по плечам, он проговорил:

– Глупцы! Глупцы те, которые спорят и дерутся за отсутствующего! Разве недостаточно показывать вид, что любите меня, когда я здесь?…

Фоссет и Финч подняли голову.

– Так ты, сказал один тоном упрека, ты воображаешь, что я… что мы все не имеем к тебе искренней привязанности.

– Ты сомневаешься в нас? сказал другой.

– Вот еще!.. возразил Даниэль. – Я так мало сомневаюсь, друзья мои, что составил искреннее убеждение, – слышите ли, искреннее, – что если бы вам преложили всем, сколько вас тут ни есть, по гинее за каждый мой волос, то вы все сделались бы богачами, а я – лысым.

Общий неприязненный шепот встретил эту бутаду[37].

– Этот Даниэль ничему не верит.

– Извините, возразил Даниэль, усаживаясь, – я верю в стул, когда я устал и в пинту эля, когда я чувствую жажду. Кстати, по поводу эля! что это животное Кнокс, оглох что ли, или умер? Ему надо видно свистать? Хорошо! Одна собака стоит двадцати кабатчиков, звать кабатчика как собаку – это льстит ему. Господа, вместе!

И все молодые люди, повинуясь Даниэлю Гольборну засвистали как змеи. Ставни окна, выходящего в залу, растворились и Блэн, цепной бульдог кабатчика вскочил в залу.

Между тем одна из половинок подъемной двери, находившейся в глубине комнаты приподнялась. При этом молодые люди удвоили силу свистков. Но внезапно, как будто по очарованию, все замолкли. То был не хозяин Кнокс; эль подавала им восхитительная девушка, лет семнадцати. На ней было надето платье из грубой шерстяной материи, едва доходившее до щиколоток и позволявшее видеть ее малютку-ножку.

– Это что? вскричал Даниэль Гольдорн, удивленный не менее своих друзей. – Видно таверна Славного Шекспира хочет заслужить свое название, делаясь театром волшебных появлений!.. Мы ждем Калибана, а является Миранда…

Девушка ставила на стол оловянные кружки и при последних словах захохотала.

– Под предлогом налить джину в бутылки, сказала она, обращаясь к Гольдорну, – Калибан столько налил его в желудок, что Миранда заменяет его в службе.

Даниэль Гольдорн незаметно сдвинул брови.

– Odshud! Возразил он. – Ты, малютка, для кабатчиц отвечаешь и учено, и легко…

– Это переодетая принцесса! воскликнул поэт.

– Это пробующая себя актриса, сказал актер.

– Положительно одно, заметил Бриджет Финч, кладя на свою ладонь одну из рук девушки, – что она вовсе не походит на служанку. Взгляните, Дан, что за ручонка!..

– Как зовут вас, моя милая? опросил Джемс Фоссет.

– Эмма Гарт…

– А не можете ли вы объяснить нам, кто вы, что у вас такая белая и тонкая рука?.. спросил музыкант.

– И почему вы так хорошо знаете, кто такое Калибан и Миранда? прибавил живописец.

– Боже мой, господа! возразила Эмма Гарт, – я бы ничего лучше не желала, как рассказать вам мою историю, но она так проста, что, быть может, она вас не заинтересует.

Выражаясь таким образом, Эмма Гарт искоса, казалось, следила за Даниэлем Гольдорном, который в течение нескольких минут оставался безмолвным и как будто равнодушным ко всему, что его окружало. Но при точном вопросе молодой служанки, он живо возразил.

– Расскажите, мисс, расскажите!.. Слушая женщину, – всегда выиграешь. И наливая в свой стакан эля, он прибавил: – Если только это не учит нас еще более презирать их!..

Эмма Гарт, не стесняясь общим вниманием, села на скамейку и начала рассказ свой в таких выражениях:

«Я родилась 8 декабря 1761 года, в графстве Честер. Мать моя была служанкой на ферме, на берегах Деи. Там то узнал ее мой отец Джон Льюис и она полюбила его. Отец тоже очень любил мою мать; быть может, он даже женился на ней вследствие обещания… Но он был беден, почти также беден, как и она. Я никогда не знала наверное, чем он занимался, но это занятие было не из тех, которые обогащают. Однажды утром, – мне тогда было три года, – он отправился, поцеловав мать и меня и сказал: «Если я буду в состоянии вернуться, – я вернусь». Он не возвратился, потому что умер на своей родине. Моя мать была из той же страны, из графства Флинт; узнав что Джон Льюис умер, она стала скучать на ферме и в свою очередь покинула ее вместе со мною, чтоб отправиться на родину. Там она вступила в услужение как белошвейка к одному старому джентльмену, очень богатому вдовцу, графу Галифаксу, который, как говаривал он, видя во мне богатые способности, был настолько добр, что поместил меня в пансион. Годы, проведенные мною в пансионе, были лучшими годами моего детства. Со мной обращались как с леди, и притом я так желала учиться!.. Но графу Галифаксу пришла идея снова жениться и я полагаю, что так как белошвейка стала ему более не нужна после женитьбы, то он и выпроводил ее за дверь…. меня исключили из пансиона. Мне было одиннадцать лет.

«– Теперь, моя бедная Эмма, ты должна зарабатывать свой хлеб также, как и я.

«Хорошо, ответила я, – что я должна для этого делать?

«Торговец полотнами, дома Гавардек, поставщик графа Галифакса, несколько раз обнаруживал расположение к моей матушке; он потерял своего зятя и дочь, которые оставили ему троих детей? Моя матушка привела меня к нему и сказала: «Вот дочь моя которая, если хотите, будет наблюдать за вашими детьми». Он согласился очень охотно.

«Я не могла жаловаться на мою участь в течение пяти лет, которые прожила у мистера Гавардена. Он платил мне мало, потому что был жаден, но у меня не было больших нужд, и я употребляла эти деньги на покупку книг. Эта наклонность развилась во мне еще в пансионе и с течением времени все сильнее и сильнее развивалась во мне. Одна старушка, вдова, соседка мистера Гавардена, миссис Чисгольм имела изрядную библиотеку, книг которой она никогда не касалась. Я совершенно свободно пользовалась ею. О! я особенно любила театральные пьесы. Каждый вечер, уложив, детей и уйдя в свою комнату, я до полуночи читала и перечитывала Шекспира. Часто даже днем прогуливаясь на берегах Клюйда с Дэви, Доль и Гарриэтой Деннистон, тремя будущими наследниками мистера Гавардена, я несла с собой том любимого поэта и поглощала страницу за страницей, сцену за сценой.»

* * *

– Решительно, моя милая, – прервал рассказ Эммы Гарт Том Айткен, молодой драматически писатель, гордый надеждами, – решительно вы родились для того, чтобы быть Гебой таверны Славного Шекспира.

– Решительно, иронически сказал Даниэль Гольборн, – болтуны всегда останутся болтунами, не способными трех раз повернуть язык без того, чтобы не сказать какой-нибудь пошлости.

Том Айткен закусил губы.

– Продолжайте, дитя мое! проговорил Даниэль, обращаюсь к Эмме Гарт. Она продолжала:

* * *

«Именно в одну из этих прогулок со мной случилось происшествие, бывшее причиной того, что я оказалась в Лондоне. В этот день я не читала, случайно я не взяла с собой книги. Сидя под деревом, я мечтала, тогда как дети играли в нескольких шагах от меня… Восклицание, раздавшееся около меня, вывело меня из этой полудремоты. Передо мной стояли мужчина и женщина, молодые и прекрасные, одетые с чрезвычайным изяществом. Я встала, смущенная.

«– Нет! нет! сказал молодой человек, – прошу вас не беспокойтесь, мисс, и он быстро вынул из кармана альбом и карандаш.»

«– Вы правы, Эдвард! сказала дама, – у этой девочки такая головка, которую было бы жалко забыть: она, право, восхитительна! ты отсюда, милочка?»

«– Нет, я из графства Честер.»

«– Так в услужении здесь?»

«– Да, сударыня; нянькой у мистера Гавардена, торговца полотнами.»

«– Нянькой?… Ну, занятие, должно быть, не очень прибыльное.»

«– Когда беден, то делаешь все, что можешь для того, чтобы жить.»

«– Т. е. чтобы не умереть? это справедливо.»

«– Как вас зовут, дитя мое? снова заговорил молодой господин, который во время разговора продолжал накидывать мой портрет.»

«– Эмма Гарт.»

«– Ну, Эмма Гарт, меня зовут Эдвардом Роумней; я живописец и живу в Лондоне на Кавендиш сквере № 8; если вы когда-нибудь будете в Лондоне и согласитесь послужить для меня натурщицей, я буду платить вам по пяти гиней каждый сеанс. Слышите?»

«– Слышу.»

«– Еще бы не слыхать ей! насмешливо сказала дама. – Я держу пари, что мисс Эмма Гарт уже сгорает желанием оставить своих мальчишек, чтоб отправиться в Лондон зарабатывать ваши гинеи, Эдвард! ха! ха!.. Только в ее и в моем интересе я требую, присутствовать…»

«– Вы, Арабелла, сумасшедшая! Вы видите человека там, где только художник. Решено, мое дитя, – помните: Кавендиш сквер № 8, и до свиданья или прощайте, как хотите.»

Живописец положил свой альбом в карман и побежал за своей дамой, которая начала удаляться, не сказав мне ни прощай, ни до свиданья. Почему рассердилась на меня эта дама? Между нами, я несколько подозревала. Но прекрасная и богатая, думала я, она только потеряет время, ревнуя к такой бедной девушке, как я. Скажу ли я теперь, что предложение Эдварда Роумнея не оставило следа в моем уме? Нет; это была бы ложь. Но клянусь, к моему стыду, что меня особенно обольщали деньги. Подумайте: пять гиней!.. мне предлагали пять гиней за два или за три часа, – мне, которая получала три шиллинга в неделю… Так я была красива!.. Признаюсь, что гордость и интерес соединились, и с этого дня романы, которые я читала стали казаться мне бледными сравнительно с тем, который я сочинила. Я видела себе в Лондоне, обогатившейся единственно воспроизведением моих прелестей. До того времени я не была кокеткой, с этого времени я стала больше заботиться о моем туалете, о себе самой…

«С этого происшествия прошло восемь месяцев. Это было в начале настоящей недели; я ложилась спать, когда, один из моих кузенов Ричард Стронг, приказчик в том самом магазине, где моя мать была кухаркой, пришел сказать мне, что я не должна терять ни минуты, если хочу в последний раз обнять матушку. Я спешила, но напрасно. Матушка уже умерла, когда я пришла к ней. Ее убил удар. Я очень плакала. В моих воздушных замках, матушка занимала видное место. Она никогда не была счастлива, и я сказала бы ей: «Чего ты хочешь?… Вот тебе все.»

« – Почему ты не пришел раньше? рыдая спрашивала я у Ричарда.»

« – Это не моя вина, возразил он. – Занятый приготовлениями к моему отъезду, я должен был уйти…»

« – Ты едешь? куда?»

« – В Лондон. Я соскучился здесь. Платят мне мало. Я хочу составить себе состояние в большом городе.»

« – А!.. когда же ты едешь?»

«– Я рассчитывал ехать завтра утром но теперь…»

«– Ты сначала похоронишь матушку? Спасибо. Слушай, Ричард, я также соскучился во Флинте; и теперь особенно, когда умерла матушка, я соскучусь еще сильнее. Если тебя не стеснит иметь меня товарищем путешествия.»

« – Ты отправляется в Лондон? Почему бы это меня стеснило?…»

« – Хорошо. В таком случае мы едем завтра вечером.»

« – Это решено.»

«Я давно уже решилась покинуть Флинт; но если бы не смерть моей матери, то я, быть может, долго бы еще не привела этого решения в исполнение. Я была одна на свете; госпожа моих поступков; мне представился случай путешествовать под покровительством друга, родственника, и я воспользовалась случаем.

Отдав последний долг матери, я отправилась с кузеном в дилижансе в Лондон. Багаж мой был тощ, слишком легок; в нем как раз было столько, сколько нужно на путешествие. Бедная матушка оставила мне самую ничтожную сумму, а вы понимаете, что из моих двенадцати шиллингов в месяц многого я сберечь не могла… Но разве в Лондоне у меня не было целого рудника гиней, из которого мне стоило только черпать. «Кавендиш сквер № 8, Эдвард Роумней», потихоньку повторяла я во всю дорогу. Ричард, услыхав, как я бормотала эти слова, попросил объяснения.

« – Это что? спросил он. – Имя и адрес лица, которому мы рекомендованы?»

« – Да, ответила я. – Позже я расскажу тебе.»

«Почему я не рассказала я тотчас же и всего моему кузену? Без сомнения меня удерживало предчувствие. В этот день, в полдень, мы явились в Лондон. Поцеловав Ричарда, я передала ему адрес, сказав, что там он может меня отыскать, я вскочила в фиакр и велела везти себя на Кавендиш сквер № 8. О! у сэра Эдварда Роумнея был великолепный отель и великолепные лакеи, в ливреях, по всем швам отделанных галуном.

« – Сэр Эдвард Роумней у себя? – обратилась я к одному из этих лакеев.»

« – Нет, мисс.»

« – В котором часу он вернется?»

« – Вы хотите сказать, в какой день? Сэр Эдвард Роумней во Франции, в Париже, на два или на три месяца.»

«Без сомнения та странная гримаса, которая отразилась на моем лице при известии, что сэр Эдвард Роумней во Франции, показалась столь странной лакею, что он, не смотря, на всю свою вежливость, едва мог воздержаться от хохота. Лакей смеется надо мною! Fi done! Я удержала готовые брызнуть слезы.

«Довольно! – холодно сказала я сепбе. – Что теперь было делать? У меня на всё про всё оставалось несколько шиллингов. Что делать?» – спрашивала я саму себя, идя без цели по улицам. Женщина средних лет, добрая и честная на вид, прошла мимо меня… Я подбежала к ней.

«– Сударыня! – сказала я ей. – Не нужна ли вам служанка?»

То была миссис Кнокс, жена хозяина здешнего заведения. Накануне служанка их только что оставила заведение.

«– Кто вы? Откуда? – спросила она.»

Я ей рассказала все откровенно. Но частности не могли иметь для миссис Кнокс иёнтереса, и я умолчала о них.

«– Следуйте за мной, дитя мое, – ответила она, когда я кончила. – Вы будете получать пять экю в месяц у меня в доме, со столом и одеждой.»

«– Хорошо, сударыня.»

«– А так как вы очень милы, то я буду употреблять вас для услуг моих лучших посетителей… молодых джентльменов, актеров, музыкантов и художников.»

«– Очень хорошо, сударыня.»

«И вот, господа, вот каким образом мисс Эмма Гарт, знающая наизусть всего Шекспира, имеет честь быть сегодня вечером вашей послушной служанкой».

При этой последней фразе, сопровождаемой такой улыбкой, которая привела бы в трепет и святого, Эмма Гарт встала и поклонилась своим слушателям, как истинная леди.

И в то время, когда она говорила, как будто покоренные прелестью ее голоса и красотой, все оставались неподвижными и безмолвными, когда же она окончила свой рассказ, когда ее пурпурные зубы раскрылись той улыбкой, о которой мы сказали, что она привела бы в трепет самого святого, – все молодые люди поднялись и вокликнули «Браво!».

Крик этот выражал и восхищение и желание.

Но мы ошиблись, сказав, что все встали, один остался, так как он сидел. То был Даниэль Гольборн. Только Гольборн не встал со своего места, один он не присоединился к крикам энтузиастов.

И Эмма Гарт заметила это отчуждение.

Бриджет Финч, известный по своим любовным похождениям, не мог остаться ниже своей репутации покорителя дамских сердец. Ему предстояло атаковать эту цитадель, которая как бы ждала осады. Он приблизился к Эмме и сказал покровительственным тоном:

– Ваш маленький роман прелестен и рассказан самым остроумным образом. За отсутствием сердца говорят уста! Но этому роману не достает развязки; не признаете ли вы развязкой ваше поступление сюда? Умная и прелестная, вы должны быть переполнены гордостью, черт возьми!

– О! Да! – вздохнула молодая девушка. – Я желала бы быть богатой, очень богатой! Иметь отель и слуг, как у сэра Эдварда Роумнея.

– Дитя мое, у меня еще нет такого состояния и такой репутации, как у Эдварда Роумнея, но всё это может появиться… Я работаю.

– Выпивая эль в таверне?

– Браво! Ха! Ха! Ха! – ответили на это возражение Эммы Гарт все артисты, отстранившие Бриджет Финча и окружившие Эмму.

– Довольно разговоров! – вскричал один. – Пусть адвокаты топят людей во фразах! Я беден, малютка, но мне двадцать три года, у меня веселый характер и нежное сердце. Я вам предлагаю всё это на шесть недель.

– Что? Шесть недель! Это очень мало! – сказала всем малютка.

– Я буду вас любить шесть месяцев! – возразил другой.

– Год. Два! Пять! Десять лет!

– В добрый час! Аукцион поднимается, – заметила весело Эмма.

– Всегда! – сказал Том Айткен, драматический писатель. – Поэты ни в чем не сомневаются.

Эмма Гарт посмотрела на Тома Айткена: он был довольно дурен собой .

– Это уж слишком! – сказала она.

В то же время, отойдя от молодых людей, Эмма подошла к Даниэлю Гольборну, все сидевшему на своем месте, и, наклонившись к нему, спросила у него.

– А вы, сэр? Что вы предложите мне?

Он с минуту смотрел ей в лицо.

– Что предложу я вам? – наконец ответил он. – Мою руку, чтобы проводить вас на мост Black Friars, один из лучших мостов в Лондоне, – если вы захотите броситься в Темзу. Самая лучшая вещь, какую вы можете сделать, уверяю вас. Пойдемте!

Проговорив эти слова, Даниэль Гольборн подал свою руку Эмме Гарт.

Она удалилась от него, побледнев слегка, но все еще улыбающаяся.

– Совет благоразумен, – сказала она, – очень возможно, что я ему последую в один из этих дней… Но пока это слишком рано… Тем не менее, я благодарю вас сэр и до свидания… прощайте, господа.

И она вышла из комнаты.

* * *

Бриджет Финч сказал правду; в намерения Эммы Гарт не входило вечно оставаться служанкой таверны. Быть может, в минуту уныния, которое отнимает даже способность мыслить, она могла решиться ради еды стать служанкой, но, успокоившись, она подумает о том, как бы ей выйти из своего положения, как бы найти другие средства для существования до возвращения сэа Эдварда Роумнея из Франции.

Она не отчаивалась еще в надежде получать по пять гиней за сеанс. Для нее предложение живописца было лучшим ручательством ее будущего богатства, и притом, идея служить моделью для художника льстила ее самолюбию. У Эдварда Роумнея был талант; его картины продавались очень дорого. Их покупали все знатные вельможи… И эти вельможи найдут, что она хороша!.. Они оденут в золото ее изображения и повесят в залах… Какая радость!.. В ожидании этого, на другой день, Эмма Гарт спросила у миссис Кнокс позволения отправиться на Лейчестер-сквер, к Христиану Гавардену, хирургу.

Этот Гаварден был братом старинного хозяина Эммы. Она его знала только потому, что видела его раз или два во Флинте; но кто знает, быть может, он может быть ей полезен. Во всяком случае, она поздравляла себя с тем, что не позабыла адреса, который она читала несколько раз, относя на почту письма, писанные ему братом. Миссис Кнокс удовлетворила желанию Эммы. Она только казалась обеспокоенной тем, что молодая девушка, которая только что накануне приехала в Лондон, очень с большим трудом отыщет Лейчестер-сквер, находившийся на большом расстоянии от Морфильда.

– Будьте спокойны, – сказала Эмма: – я поищу, спрошу… О! Я не потеряюсь.

– Гм! – сказала добрая женщина, разглядывая молодую девушку, которая выходила из таверны.– Если она не потеряется сегодня, я боюсь, как бы во всяком случае этого не случилось совсем скоро. Эта малютка очень красива собой!.. Мы не убережем ее!..

Миссис Кнокс пророчествовала.

Эмма Гарт, расспросив о местности, отправилась своей легкой походкой, от времени до времени осведомляясь куда ей идти у комиссионеров или в лавках. Когда она обратилась в последний раз к одному из комиссионеров, коляска, незамеченная ею, летела на всех парах. Она отскочила, но вследствие ложного шага, она хотя и не упала, но испугалась: лошади почти коснулись ее, и она вскрикнула. К счастью, кучер был ловок и во время удержал лошадей.

– Что такое, Годэн? – спросила дама, выглядывая из кареты.

– Ничего, миледи. Какая-то дурочка бросилась под лошадей.

Эмма Гарт встала вся покрасневшая.

– Это вы дурак, и даже несносный, – сказала она кучеру. – В Лондоне такая видно мода, что клевещут на тех, которых давят.

Леди рассматривала молодую девушку.

– Э! – воскликнула она. – Если я не ошибаюсь, это маленькая нянька из графства Флинт.

При этих словах, Эмма, в свою очередь, взглянула на леди. То была она.

О! Она узнала! – то была та, коорая сопровождала сира Эдварда Роумнея – мисс Арабелла. Она даже не забыла ее имени.

– Да, это я, – пробормотала она. – Эмма Гарт.

– Вы в Лондоне, мое дитя… Да входите же, входите в карету…

Эмма вскочила в карету. Карета отправилась далее. Через несколько минут экипаж остановился около Грин-Сквера, перед отелем мисс Арабеллы.

* * *

Кто же была эта мисс Арабелла? Ни больше, ни меньше как куртизанка высшего полета, так называемая содержанка, жившая тем, что давали ей любовники, но часто из каприза выбиравшая таких, которые ей ничего не платили.

Так было и с Эдвардом Роумнеем. Мисс Арабелла была до сумасшествия влюблена в живописца четыре месяца кряду. И хотя он был богат, Арабелла никогда не соглашалась принять от него ничего кроме безделушек. В настоящее время она не любила никого, а потому умирала со скуки. Вот почему она обрадовалась, встретив маленькую няньку из Флинта. Эта встреча обещала доставить ей развлечение.

С тем особенным тактом, который присущ известным натурам, Эмма Гарт с первой минуты поняла, что Арабелла была не жена, а любовница сэра Эдварда. Встретив Арабеллу в Лондоне в то время, как живописец путешествовал, Эмма Гарт поняла, что между ними все покончено, и что, следовательно, ей нечего бояться откровенно сказать, с какой целью она оставила Флинт. Умерла любовь, умерла и ревность.

Арабелла не прерывала Эмму Гарт, потом воскликнула!

– Бедная малютка! – воскликнула она несколько насмешливым тоном. – Вы приняли за чистую монету слова Эдварда Роумнея? Но, моя милая, во время нашего путешествия сэр Эдвард двадцати девушкам предлагал тоже самое, что предлагал вам.

– Правда?…

– Правда-правда! У него такая уж мания предлагать каждому сколько-нибудь пикантному личику быть моделью для его картин. И его люди отвечали вам, что он вернется через два или три месяца?..

– Да, сударыня.

– Ну, так его люди знают столько же, как вы, или я. Он даже сам не знает, когда вернется, потому что влюбился в Париже в танцовщицу, а когда мужчина сходится с танцовщицей, то сам только черт знает, когда он развяжется с ней! Но это еще не все. Ясно, что вы не можете вернуться в таверну Славного Шекспира… В числе посетителей не было ли какого-нибудь не совсем обыкновенного господина?

– Один, сударыня.

– А! Вы заметили! Без сомнения самый любезный?

– Ну, не слишком. Он предлагал мне проводить меня к Темзе, чтобы я утопилась.

– Да он был пьян?… Ну, а куда вы шли, когда мы встретились?

– К брату моего старого хозяина, просить его покровительства.

– Но вы не особенно на него рассчитываете? Вот, моя малютка, что я предложу вам: вы недурны собой и притом не глупы… умеете читать?..

– О, да, сударыня!.. Я была в пансионе… Я даже несколько играю на клавесине…

– Вы играете на клавесине!.. О! Вы имеете преимущество передо мною. Я никогда не могла сыграть ни одной гаммы. У меня слух, как у мула. Итак, моя милая Эмма, если вы согласны, я беру вас к себе, не как служанку, а как компаньонку. С некоторого времени у меня мрачные мысли; всё меня раздражает, ваше общество, быть может, будет для меня приятно. Вы мне будете читать романы, играть на клавесине, чтобы усыпить меня, а я дам вам пятьдесят экю жалованья… Согласны?

– С благодарностью.

– Хорошо! И заметьте, что я оставляю вам полную свободу, когда вернется Эдвард Роумней, отправиться к нему служить моделью для его мадонны… ха, ха!.. как мы посмеемся над ним!.. Любите ли вы театр, Эмма?..

– Я никогда в нем не бывала.

– Как я не подумала об этом! В этой трущобе Флинте ведь нет театров. Боже, что за печальная сторона! Ну, я вас свожу в театр, мне любопытно знать, как он подействует на вас.

* * *

Мисс Арабелла была несколько взбалмошна, но не зла. Это она доказала тем интересом, который выказала к Эмме Гарт. Что касается последней, то если бы она лучше знала все обстоятельства, быть может, она так скоро не приняла бы предложенный ей хлеб. Но мы знаем, что с детства оставленная самой себе, с умом, испорченным романтическим чтением, Эмма Гарт никогда не беспокоилась о том, чтобы отличать добро от зла; и даже по инстинкту скорее была склонна к злу, чем к добру. Если она еще не согрешила, то не вследствие добродетели, а потому что не представилось еще случая согрешить. И теперь, когда женщина, обладавшая богатством, предлагала ей вступить в ее дом, спросила ли Эмма Гарт, кто эта женщина? Полноте! Боязнь является вследствие размышления, а Эмма никогда не размышляла.

Арабелла взяла Эмму под свое покровительство потому, что она казалась ей миленькой, – сама она была слишком прекрасна, чтобы Эмма казалась прекрасной, – и первые два три дня между куртизанкой и ее компаньонкой все шло как нельзя лучше; первая любовалась восторгом Эммы, который она выражала при виде окружавшей роскоши, забавлялась, наряжая ее, и уча искусству нравиться…

То была не компаньонка, а скорее кукла Арабеллы, – кукла оживленная, – умная куколка, которой Арабелла в начале гордилась. Обе женщины были одного роста; одетая в платье госпожи, причесанная ее парикмахером, Эмма была очень привлекательна. Ее неловкость продолжалась очень недолго. Она была рождена для того, чтобы ходить в шелку. Сидя за одним столом с Арабеллой, она ни мало не стеснялась и не конфузилась. Читала она со вкусом, с жаром и очень порядочно играла на клавесине. Истинно, драгоценная куколка!..

На другой день Арабелла повезла ее в свою ложу для показа.

Играли «Ромео и Джульетту». Для Эммы то был вечер очарования. Она от первой до последней сцены знала бессмертное произведение Шекспира; но какая разница между чтением и игрой на сцене!.. Бывшая нянька, казалось, грезила. То был сон, которого она пламенно желала!

По желанию Арабеллы ее куколку видели и те из ее друзей, которые явились в ложу, чтобы принести свои поздравления.

« – Восхитительна! – Игрушечка! – Жемчужина! – Находка!»

Но находка ничего не слыхала. Она слушала только Шекспира. Арабелла смеялась. Наконец, ей не наскучило, что все и в ее ложе и в театральной зале обращали внимание только на Эмму.

– Поедем! – сказала она.

– Уже! – пролепетала молодая девушка. – Но ведь будет еще один акт.

– Поедем! – сухо повторила Арабелла.

Вечера через два, когда Эмма читала Арабелле только что вышедший роман, доложили о приезде кавалера Генри Фитчерстонгау, – старинного друга куртизанки.

Эмма встала, чтобы уйти, – но когда она уходила на право, кавалер Генри вошел слева.

– О, мисс, останьтесь, ради Бога! – вскричал он, жестом удерживая молодую девушку.

Она остановилась. Арабелла топнула ногой.

– Ступай! – сказала она. Эмма исчезла.

– По истине, Белль, начал кавалер, садясь, – это жестоко лишать нас присутствия этого маленького чуда, которым третьего дня весь Лондон любовался в Дрюри-лейне. Где вы отыскали эту ангельскую головку?.. Родственница она вам? Поздравляю вас, что в вашем семействе есть ангелы!..

– Это моя читальщица.

– Ба!.. У вас есть читальщица.

– Почему же нет?.. Ведь не вы же ей платите.

– О! О! Едкость!.. Чем я заслужил ее, моя милая? Не потому ли, что я позволил себе близ падающей звезды приветствовать звезду восходящую?

Эти слова могли быть приняты в лестном смысле, потому что, действительно, Арабелла была в это время в ночном пеньюаре, но она не простила кавалеру. Она не простила и Эмме.

С этого вечера ее отношения к Эмме совершенно изменились. Если она не прогоняла ее, то лишь вследствие остатка совестливости. Но она перестала фамильярно обращаться с ней, стараясь даже говорить с ней холодно и сурово. Не стало ни чтения, ни музыки. Сидя в своей комнате, куда ей подавали кушанье, Эмма с утра до ночи должна была заниматься шитьем. Положение ее было еще не слишком тяжело, но оно вовсе не походило на те удовольствия, которые ей были обещаны.

Единственным развлечением Эммы Гарт в течение трех месяцев, которые она пробыла у мисс Арабеллы, были еженедельные посещения кузена Ричарда. Ричард поместился в Лондоне у виноторговца, лавка которого находилась рядом с Кристи, парикмахером мисс Арабеллы. Разговаривая с Кристи, одним из лучших покупателей виноторговца, Ричард, напрасно справлявшийся в отеле Эдварда об Эмме Гарт, узнал, где он может ее увидеть; он явился к Арабелле и получил милостивое позволение проводить с Эммой по часу каждое воскресенье.

Эмме эти свидания доставляли посредственное удовольствие. Ричард был не красив и притом глуп как пробка. Но это был единственный родственник, и Эмма чувствовала к нему дружбу. Дружба эта стоила ей дорого!..

* * *

В 1779 году Англия вела войну с американскими колониями, и чтобы иметь возможность ее поддерживать, делала усиленные наборы солдат и матросов, на основании одного парламентского акта, который дозволял принуждение или насильственный захват молодых людей в рекруты.

И вот, однажды утром, когда по обыкновению она работала в своей комнате, она услыхала стук в свою дверь, которая почти тотчас же растворилась. То был Кристи, парикмахер Кристи, расстроенный и смущенный.

– Что такое? – сказала Эмма.

– Ах, мисс!.. Ваш кузен… Этот бравый Ричард…

– Ну?..

– Он захвачен.

– Что это значит?..

– Это значит, что его насильно сделали моряком. Вчера вечером он прогуливался с одним из своих товарищей близ гавани… десятка полтора матросов, вооруженных палками и ножами, под начальством офицера, набросились на них, связали и унесли. Да вот записочка, которую он поручил передать вам, потому что у него на вас только и надежда.

Кристи подал Эмме листок, содержавший следующие слова:

«Кузина, спасите меня!.. О негодяи! Бездельники!.. Я теперь жалею, что оставил Флинт!.. Они хотят, чтобы я был матросом, чтобы я отправился драться в Америку, а я не люблю ни воды, ни путешествий, ни сражений… Но ведь вы освободите меня?.. Моего капитана, у меня есть капитан, зовут сэр Джоном Пэном. Вы отправитесь к нему; вы ему скажите, что я также гожусь в моряки, как кот в монахи. Умоляю вас, кузина!.. Ваша хозяйка, мисс Арабелла, не откажется помочь вам в добром деле. Я рассчитываю на вас и жду. Адрес сэра Джона Пэна Генсфорд-Стрит, в тюрьме номера не знают… а я в тюрьме… на корабле уже… О, кузина, не покидайте меня!..»

Ваш Ричард Стронг

Эмма оделась в одну минуту.

– Не отправитесь ли вы вместе со мной к сэру Джону Пэну? – спросила она у парикмахера.

– Никоим образом не могу, мисс, у меня очень много работы. Но если бы мисс Арабелла согласилась…

Эмма опустила голову. Она была уверена, что ее хозяйка не станет сопровождать ее. Тем не менее, она отправилась к ней и прямо объяснила печальное положение Ричарда.

– Ну, ваш кузен матрос, – ответила Арабелла,– что же я могу сделать?

– Вы знаете столько народа… я было надеялась.

– Что я стану беспокоиться ради Ричарда Стронга?.. Ха, ха, ха! Да вы с ума сошли, моя милая!..

– Так позвольте мне одной отправиться, просить сэра Джона Пэна.

– Ступайте, ступайте! Я вас не удерживаю.

Она на самом деле не удерживала Эмму и втайне, быть может, рукоплескала поступку, последствия которого предвидела. Но Эмма не заглядывала в будущее. Речь шла о том, чтобы избавить друга от жестокой участи, и она шла, не колеблясь и не размышляя.

Но все-таки по дороге она строила планы, каким образом смягчить капитана. В романах она читала, что все мужчины чувствительны к слезам хорошенькой женщины. Она хороша собой и притом будет плакать. Она часто упражнялась в этом при чтении своего поэта.

Но бедная девушка не знала, что англичане вообще, а английские моряки в частности составляют исключение из людей, способных умилиться при виде чужого горя. Сэр Джон Пэн принял вежливо Эмму, но сдвинул брови, когда она начала рыдать…

– Уф! – воскликнул он. – Плакать не значит разговаривать… Посмотрим, мисс, в чем ваш вопрос?..

– Мой кузен, сэр… мой добрый Ричард!..

– Ну, и что же ваш кузен Ричард?

– Его захватили… его насильно сделали матросом…

– А!.. Да не плачьте же, by god! Это несносно! Ваш двоюродный брат принят на службу его величества… дальше? Что же тут дурного? Дурное, полагаю, в том, что вы его любили? Вы выходите за него замуж?

– О, нет, сэр! Я никогда об этом не думала!..

– Так что же вам до того, что он отправляется служить во флот?..

– У него нет никакой склонности к морской службе, и я употреблю все усилия, чтобы он не был моряком.

– А! А!.. В добрый час; теперь когда вы не плачете, я тотчас же, как видите, понял вас, мисс. И я готов удовлетворить вашей просьбе.

– О сэр!..

– Погодите!.. Вы прелестны, моя милая. Как вас зовут?

– Эмма Гарт.

– Чем вы занимаетесь?

– Я служу компаньонкой у мисс Арабеллы.

– У Арабеллы? Я ее знавал. Она разорила двоих или троих моих друзей. Не этому ли занятию учитесь вы у нее на службе?…

Эмма иронически оглядела довольно скромно меблированную комнату капитана.

– Во всяком случае, – возразила она, – если бы кто-то захотел разорить вас, то было бы и недолго, и не трудно.

Джон Пэн расхохотался.

– Смеетесь! – хмыкнул он. – Браво! Но, дитя мое, не должно судить только по наружности. Это мое деловое помещение, жилище моряка. У меня есть другое более изящное и кокетливое в Гаммерсмите, которое я берегу для моих удовольствий. Не согласитесь ли поселиться там? Общество королевского офицера стоит общества куртизанки. И взамен первого поцелуя я возвращу свободу вашему двоюродному брату… Но… дающему дается…

Эмма Гарт покраснела. Слеза, настоящая слеза повисла у нее на реснице. Отдаться человеку, не любя его, человеку, которого она видит в первой раз, – тайный голос говорил ей, что это профанация, святотатство!..

Но Джон Пэн, держа в одной руке приказ об освобождении Ричарда, другой привлек ее к себе… Она взяла бумагу и закрыла глаза…

«Когда первый цветок осквернен, никогда уж розовый куст не даст прекрасных роз», говорит арабская пословица.

И пословица эта права: редко когда встают после постыдного падения.

* * *

Эмма Гарт не возвращалась больше к Арабелле, как не возвратилась и к миссис Кнокс. В тот же день Джон Пэн проводил ее в Гаммерсмит, в свое убежище, в котором он сделал новую любовницу полной хозяйкой. Он был богат, и у нее было золото, наряды, экипажи, лакеи…

Но Джон Пэн имел и другую любовницу, которая не выносила соперничества. Эту любовницу звали Честолюбием. Джон Пэн был волокитой только в свободное время: как только ему приказывал долг, он без сожаления говорил «прости» удовольствиям.

Прошло шесть месяцев с того времени, когда он стал любовником Эммы, как вдруг он объявил, что оставит ее через неделю.

Она вздрогнула. Она не была влюблена в Джона Пэна, но он был ее первым любовником; она была верна ему и вправе была удивиться, что он так бесцеремонно обращается с нею.

– Как?! – воскликнула она. – Вы оставляете меня?.. Но почему?..

– Потому что я уезжаю, моя милая, – уезжаю в Америку, где буду драться… О! если бы не это, у меня не было бы никакой причины оставить вас, и так как, моя милая Эмма, у меня нет никакой причины, чтобы расстаться в вами в дурных отношениях, то прежде отъезда я хочу обеспечить ваше положение. Вот в этом портфеле тысяча фунтов стерлингов, которые я прошу вас принять на текущие надобности. Потом, что вы думаете о некоторых джентльменах, которых я вам здесь представлю. Есть ли среди них один, который бы нравился вам более других?..

Эмма сделала отрицательный знак.

– Нет? – подозрительно сощурился Джон Пэн. – Вы ко всем одинаково равнодушны? Я сомневаюсь. Впрочем, большинство из них были такие же моряки, как и я, так же призываемые в море, и с вашей стороны было бы ошибкой избрать среди них преемника мне. Сегодня я звал обедать одного джентльмена, весьма способного заменить для вас меня, – старого друга, которого я на долгое время потерял из виду, – кавалера Генри Фитчерстонгау.

– Кавалера Генри Фитчерстонгау?

– Да. Вы его знаете?

– Я, кажется, его видела…

– У Арабеллы? Действительно, он несколько времени был ее любовником. Ну, если вы его знаете, – дело уладится: кавалер совершеннейший джентльмен, который – я уверен – сделает вас счастливой.

* * *

Эмма Гарт не очень-то опечалилась разлукой с капитаном. Кавалер Генри был, на самом деле, настоящий джентльмен, – еще молодой, гораздо красивее капитана и несравненно его богаче. Он пришел в восторг, встретив в любовнице Джона Пэна ту прелестную девушку, которую он встретил у Арабеллы. Он жалел только о том, что он был вторым, когда бы мог быть первым. Но то, что Эмма потеряла в ней, заменилось новыми прелестями, развившимися на лоне сладостного far niente[38]. Кавалер повез ее на зиму в свой замок в графстве Суссекс, где жили открыто, охотились, играли, праздновали с утра до вечера, затем вернулись в Лондон и поселились на Странде в комфортабельном отеле. У Эммы Гарт была ложа в Королевском театре, в Опере, также как в двух на национальных театрах Дрюри-Лейне и Ковент-Гардене. Она принимала, давала балы, празднества…

Она также давала своему любовнику повод к ревности. А кавалер был ревнив, ревнив как тигр. И, к несчастью, он имел на это слишком много поводов.

Что вы хотите!.. Толпа молодых и любезных вельмож толпилась теперь около нее и непрестанно повторяла, что она восхитительна… И притом мы видели, что верность не послужила ей ни к чему: она и стала неверной. Во-первых, это было гораздо занимательнее. И пока Эмма обманывала кавалера с равными ему, с пэрами, он довольно терпеливо переносил эти обманы. Но она имела неловкость дать ему недостойного соперника, и в этот день он покраснел от гнева.

В Дрюри-Лейне в «Ромео и Джульетте» она увидела актера, игра которого привела ее в восторг. Его звали Сидней.

В течение двух недель она разучивала роль Джульетты, которую она хотела играть на домашнем спектакле; и желала, чтобы Ромео Сидней репетировал с нею роль. Кавалер согласился; он нанял артиста по фунту стерлингов за урок. Уроки начались.

Сидней был очень красив, и мы склонны думать, что скорее его фигура, чем талант, привели Эмму Гарт в восторг, потому что таланта у него, собственно, не было.

Легко догадаться что случилось потом. После нескольких сеансов, приняв оба в серьез свои роли, Эмма Джульетта и Сидней Ромео повторяли их с такими подробностями, которые неизвестны на сцене.

Во всяком случае, подробности эти еще не составляли полной неверности; вследствие поэтического каприза, Эмма хотела до конца довести подражание творению Шекспира. В ее спальне было окно с балконом, выходившим в сад; через этот-то балкон Сидней должен был ночью войти к любовнице и через него же уйти от нее на рассвете, тогда как более чем когда-либо проникнутая своею ролью, Эмма, обнимая его, шептала столь известную тираду:

«Как! Уже расстаться! День еще далек! То песня соловья, а не жаворонка, поразила твой боязливый слух! Он каждую ночь поет среди этих цветов. Верь мне, мой друг,– то был соловей!..»

Случайно эта прелестная сцена, разыгранная так подробно, имела зрителя, на которого ни Эмма, ни Сидней не рассчитывали, – кавалера, который, руководимый сомнениями, уже несколько времени следил за профессором и его ученицей. Шевалье видел как Сидней вошел в полночь через окно к Эмме; он имел терпение дождаться, когда он выйдет утром по той же дороге.

Тогда только он вошел в комнату молодой женщины.

– Мисс Гарт, – сказал он с важностью: – я должен с сожалением сказать вам, что между нами все кончено. Я мог простить вам, что вы изменяли мне для такого-то и такого-то… он насчитал полдюжины. – Но с той минуты, как вы перестали уважать меня, отдавшись ничтожному актёришке, вы обязали меня не иметь к вам ничего, кроме презрения… Теперь шесть часов, мисс. Я буду благодарен вам, если в полдень вы оставите мой дом.

Леди Гамильтон в образе вакханки. С картины Элизабет Видже-Лебрун

Как и Джон Пэн, шевалье расстался с Эммой как истинный вельможа. Он дал ей денег столько, чтобы жить в довольстве года два или три. Но, привыкнув к роскоши, как могла она экономничать? Когда ее последний любовник сказал ей, под самыми прозрачными формами: «я гоню вас вон!», она улыбнулась и подумала: «на одного потерянного найдется десять новых».

На самом деле, Эмма Гарт нашла десяток любовников, очень счастливых быть наследниками шевалье, но среди них ни одного, который выразил бы желание разориться для нее.

Между тем она занимала в Пикадилли великолепное помещение. В шесть месяцев она истратила шестьдесят тысяч франков. Когда опустела ее касса, она продала драгоценности; что весьма ускорило ее падение. Вокруг неё образовалась пустота. Ее кредиторы, молчавшие до того времени, начали кричать. Продали ее мебель. Один из друзей предложил ей убежище. То была Мери Бойс, жившая близ Гай-Маркета, в антресолях, вовсе не блиставших роскошью. В течение нескольких дней Эмма Гарт продолжала смеяться, не заботясь ни о чем. Но в один прекрасный вечер, когда был истрачен последний шиллинг, она сказала Мери: «На что же мы будем ужинать?» – На то, что приобретем, – возразила последняя. «А как мы достанем?» Подруга пожала плечами. —Дурочка! Разве ты не хороша собой! А красивая девушка всегда может достать две или три кроны. «Я тебя не понимаю».– Ба! Одевайся и ступай за мною: я тебе объясню.

Эмма Гарт повиновалась; она оделась и пошла под руку с Мери по аллеям Гай Маркета.

Вскоре она вернулась одна, бледная и дрожащая, заперла за собой дверь, как будто боясь, чтобы ее подруга не нашла ее, и вскричала прерывавшимся от отвращения и ужаса голосом: «Никогда! Нет! Никогда! Никогда!..»

– Никогда? А на что ты будешь есть, когда у тебя нет ни пенни, ни фартинга, на что ты будешь есть, если отталкиваешь от себя последнее средство, которое может доставить тебе хлеб?..

– Я не буду есть! Я умру! Я предпочитаю смерть этому постыдному ремеслу!

– Постыдное? Да на улицах Лондона тысячи упражняются в нем и не умирают… Разве наша вина, что мы бедны?.. И при том это на минуту… Завтра, послезавтра может встретиться любовник…

– Довольно!..

– Довольно?.. Но, наконец, моя милая, я у себя в квартире.

– Это справедливо, и я сделала ошибку, явившись к тебе… Прощай.

И Эмма Гарт, которая не без отвращения отперла дверь своей подруги, хотела уйти… Но впечатления этого вечера, в соединении со слишком продолжительной диетой, разбили ее… Она покачнулась.

– Стой! – Вскричала Мери Бойс, подбегая к ней. – Кто тебе говорит о прощании! Оставайся и ложись спать. Завтра мы опять поговорим об этом; завтра ты будешь благоразумнее.

Мери Бойс хорошо знала, что говорила. После лихорадочной ночи, Эмма встала жертвой самых ужасных мучений голода. День прошел, и страдание эти усилились. Женщина, к которой отправилась Мери, чтобы достать несколько пенсов, была в отсутствии. Продать было нечего. Наступал вечер. Уже несколько часов Эмма безмолвно сидела в углу, закрыв лицо руками…

– Ну что же? – внезапно спросила Эмма.

При этом вопросе, страшно красноречивым своим лаконизмом, Эмма вскочила. Она стала совершенно прямо, колебалась еще несколько минут и наконец сказала:

– Пойдем! Я слишком голодна!

* * *

Обойдем молчанием эту возмутительную фазу в истории Эммы Гарт, которая, благодаря случаю, продолжалась недолго.

На третий или четвертый вечер Эмма с угрюмым взглядом, с опущенной головой слонялась по тротуарам Гай Маркета, будучи не в состоянии пристать ни к одному прохожему.

Наконец, собрав всю свою храбрость, она сказала проходившему мимо мужчине, не глядя даже на него: «Господин, господин!..» И в тоже время она дотронулась до него рукой. При звуке этого голоса, при этом прикосновении, мужчина остановился как вкопанный. На лицо проститутки падал свет фонаря, он мог свободно рассмотреть ее… Он глядел и все еще сомневался. Изумленная этой неподвижностью, Эмма подняла глаза, и крик страдания и стыда сорвался с ее губ… То был красивый молодой человек Таверны славного Шекспира; то был Даниэль Гольборн. Она хотела бежать, но он безжалостно остановил ее.

– Я говорил вам, – прошептал он, сжимая ее руку, как будто намереваясь раздавить ее, – три года назад я говорил вам Эмма Гарт; что вам лучше всего броситься в Темзу. Совет этот теперь самое время привести в исполнение. Пойдем! В Темзу, несчастная! В Темзу!

Он увлекал ее.

– Нет! – воскликнула она. – Нет, оставьте меня! Сжальтесь!.. Я хочу жить!.. и пала на колени.

– Жить! Она называет это жизнью! – с горечью сказал Даниэль Гольборн. – Пусть! – продолжал он. – Оставайся же в своей грязи, так как она тебе мила. Я не покупаю ваших поцелуев, но плачу тоже!.. Возьми!

Он бросил ей кошелек и быстро удалился.

Эмма отерла лоб, покрытый холодным потом, и подняла кошелек из грязи. В нем было двадцать гиней, Двадцать гиней, как бы ни была тяжела она, – да будет благословенна эта рука, подавшая ей помощь!.. С этими двадцатью гинеями, Эмма Гарт уйдет из проклятого жилища Мери Бойс, наймет вдалеке от нее небольшую комнату и будет спокойно жить одна в ней. Действительно, в тот же вечер она спала на честной кровати, в честном отеле… и снилось ей, что влюбленный в нее принц кладет к ее ногам все свои сокровища…

Но двадцать гиней не такая сумма, которую нельзя бы было не тратить. Через неделю после встречи с Даниэлем Гольдорном кошелек Эммы Гарт оказался пустым. Однажды утром, выходя из белошвейного магазина, она услышала, что ее кто-то зовет.

Она обернулась и увидала Сиднея-Ромео. Брови у нее нахмурились. Актер сам казался смущенным.

– Я понимаю, мисс, что мой вид не должен быть для вас приятен… Я узнал о вашем несчастье и…

– Да, – сухо возразила она, – из-за вас, мой милый, я сделала глупость. Из-за ваших прелестных глаз я потеряла блистательное положение. И между нами, они не стоят этого… Но, – смягчаясь, продолжала она, – так как вина с моей стороны больше, чем с вашей, я не могу обвинять вас…

– В добрый час! – весело вскричал Сидней. – Также добра, как и прелестна… Вы достойны снова приобрести богатство, моя милая Эмма, и с моей стороны, если бы это было возможно…

– Благодарю! Но для вас, не правда ли, это невозможно?

– Кто знает!.. Какая идея!..

Проговорив эти слова, результат внезапного размышления, Сидней устремил свой взгляд на бывшую любовницу шевалье Генри, и, ударив себя по лбу, продолжал:

– О, это вдохновение! Истинное вдохновение!.. Прежде всего, что вы делаете? Свободны вы?

– О! Слишком свободна! – вздохнула она. – По крайней мере вместе с цепями у меня были бриллианты!..

– Где вы живете?

– Нордфолк-Стрит, 24.

– Хорошо! Сегодня вечером я, кстати не играю. Угодно ли вам будет подождать меня от восьми до девяти часов?..

– К чему это посещение?

– Вам объяснит тот, кого я приведу.

– Кого вы приведете?

– Да… один ученый… доктор… мой приятель… Прекрасный человек, с которым, я уверен, вы тотчас же сойдетесь.

– Я буду ждать, но чего?..

– Повторяю, доктор объяснит вам все. Я могу сказать вам только одно, что единственно от вас зависит в самое короткое время стать богаче, чем вы были. Да, эта ваша добрая звезда привела вас на встречу мне сегодня утром.

– Но…

– Но меня ждут на репетицию… Сегодня вечером от восьми до девяти часов, у вас… не забудьте!..

* * *

Под солнцем нет ничего нового. Лет двадцать тому назад в Париже человек двенадцать англичан и англичанок давали в бульварных театрах под названием живых картин пластические представления, имевшие успех. Но эти артисты были только подражателями…

Подражателями одной немецкой актрисы Жанны-Гендель-Шульц, представлявшей исключительно статуй, но и она была только копией. Ее моделью была Эмма Гарт, – та женщина, которая позже стала женой одного из знатнейших лордов Англии, женой посланника, та, которая позже называлась леди Гамильтон.

Эмма Гарт в роли Цирцеи. С картины Дж. Ромнея. 1782.

Нет, будем справедливы! Настоящим изобретателем этого рода спектаклей был доктор Грагам, который представлял для лондонской молодежи материальную религию красоты.

Этот предшественник Барнума, постоянно изобретавший всё новые эксцентрические вещи, изобрел свою знаменитую кровать Аполлона, поставленную в галерее, наполненной картинами, объяснявшими, как говорили надписи, Мегалантропогенцию или искусство рождать больших и крепких детей. Ему не раз случалось восхищаться в театре красотой Эммы Гарт. Представленный Сиднеем, который заведомо гарантировал ему совершенство ее форм, Грагам предложил молодой девушке четыре фунта стерлингов за каждый день, если она согласится представлять в его галерее Гигею, богиню здоровья. Эмма Гарт, стала внимательнее, когда Грагам зоговорил о четырех фунтах. Но как она должна изображать эту богиню? Грагам сказал ей и она вспыхнула. Она покраснела и отвечала отказом.

Но Грагам говорил так убедительно!.. И притом четыре фунта в день… Эмма Гарт уступила… Потом она стала натурщицей. Сэр Роумней изображал ее под видом Вакханки. Леды. Армиды, – и она была очаровательна!..

* * *

Странная вещь! Этому постыдному ремеслу, которое должно бы было погубить ее, Эмма Гарт была обязана своим богатством.

Один молодой человек, Чарльз Гревилль, из знаменитой фамилии Варвика, – увидал Эмму Гарт у доктора Грагама и страстно влюбился в нее.

Он объяснился. Эмма казалась бесчувственной. Она приобретала пригоршнями золото, что ей было делать из любовника?..

– Так вам нужен муж!.. – вскричал Чарльз Гревилль.

– Вы женитесь на мне?

– Да, как только достигну старшинства.

– Вы клянетесь?

– Честью дворянина!

Стоило иметь в жилах кровь Варвиков, чтобы предлагать руку куртизанке!..

И Эмма Гарт отдалась. С кровати Аполлона она прыгнула на постель Чарльза Гревилля. Но отдадим справедливость Эмме Гарт: она уважала это ложе, как супружеское.

С конца 1783 до 1789 года, т. е. в течение шести лет она жила как честная леди своим хозяйством, как добрая англичанка, каждые два года регулярно даря своему мужу по ребенку.

Со своей стороны, Чарльз Гревилль, все более и более влюбленный в свою будущую жену, старался развить ее природные наклонности; он нанял ей учителей французского и итальянского языков, рисования, музыки, танцев, и она с успехом воспользовалась уроками. Ведь она могла сделаться леди Гревилль.

Но проходит год, а это желание не исполнялось. Эмма бывала иногда ясновидящей. Неожиданная потеря места, составлявшая главный источник доходов Гревилля, заставила его сократить издержки. Он написал письмо дяде, сэру Виллиаму Гамильтону, английскому посланнику в Неаполе, обращаясь к его великодушию. Великодушие сэра Виллиама осталось глухим… Что делать?

– А что если бы ты сам отправился в Неаполь, попросить дядю? – сказала Эмма своему любовнику.

Он опустил голову.

– Бесполезно! – отвечал он. – Я его знаю: он не дозволит себе разнежиться. Но, если бы ты сама… Такой красавице как ты, кто сможет отказать!.. Что ты скажешь?..

Эмма посоветовалась сама с собой. Этот случай напомнил ей другое происшествие, бывшее с нею десять лет назад, когда она отправилась к капитану Джону Пэну. Успеет ли она теперь, как успела тогда? На самом ли деле, она все еще прекрасна? Она взглянула в зеркало… Да, еще прекраснее.

– Я отправляюсь к сэру Вильяму Гамильтону, – сказала она.

Сэр Вильям, по приезду Эммы Гарт в Неаполь, написал своему племяннику: «Я плачу твои долги и оставляю любовницу».

* * *

И вот, Эмма Гарт слывет Леди Гамильтон. В 1791 году сэр Вильям женился на ней в Лондоне, к великому скандалу аристократического общества. Как будто в вознаграждение за то презрение, которое оказывало ей ее отечество, Леди Гамильтон была принята с открытыми объятиями при неаполитанском дворе, к которому представил ее муж.

Дочь Мария Терезия и сестра Марии Антуанены, Мария Каролина, королева обеих Сицилий, не имела ни малейшего сходства ни с сестрой, ни с матерью.

Леди Гамильтон сделалась самой близкой, необходимой подругой Марии Каролины. Леди Гамильтон жила под одной кровлей с королевой, то в королевском дворце в Неаполе, то в Казерте. Тогда как ее муж, известный археолог, копался в равнинах Геркуланума и Помпеи, Леди Гамильтон прогуливалась в одной коляске с королевой по Кьяйе. Каждую ночь во дворце устраивалось празднество, на которых Леди Гамильтон занимала если не первое, то второе место. Она пела для своей высокопоставленной подруги, аккомпанируя себе на лире, арии своего сочинения, читала драматические сцены; она танцевала pas du chale; танец, тоже ее изобретения, прототип сладострастия.

Как удивляться, что плененный этой современной царицей, герой вел себя как обыкновенный смертный? Посланный в 1793 году в Неаполь к Великобританскому посланнику, командор Нельсон увидал леди Гамильтон и полюбил ее. И на этот раз, по желанию королевы, леди Гамильтон удовлетворилась только тем, что позволила себя любить.

Но в 1797 году, через четыре года Нельсон возвратился уже контр-адмиралом; тогда, чтобы успокоить всеобщее недовольство Мария Каролина решила объявить снова войну Французской республике. В этой войне она надеялась на поддержку английского флота. Контр-адмирала Нельсона следовало приласкать… Королева приказала. Леди Гамильтон стала любезнее с Нельсоном. Если она еще не отдалась ему, то потому, что он должен был уехать…

При взятии Бастии Нельсон потерял один глаз, в Санта Круце – руку. Этому то безрукому и кривому леди Гамильтон толковала нежный вздох, который кривой впивал как нектар.

Нельсон уехал и возвратился 22 сентября 1798 года. I-го предшествовавшего августа он выиграл битву при Абукире. Через несколько дней Неаполитанский двор нарушил свой трактат с Францией.

– Необходимо, чтобы Нельсон был наш! – сказала королева своей фаворитке. На другой день Леди Гамильтон принадлежала Нельсону.

* * *

Это, однако, не помешало неаполитанскому двору через три месяца спасаться в Палермо, при приближении армии Шампионета.

Но перед тем в королевском дворце пели и плясали. В одну из праздничных ночей, слегка уставшая после кадрили, Леди Гамильтон, на минуту осталась одна в будуаре, рядом с бальной залой. Сам Нельсон повиновался ей и удалился. Облокотившись на окно, леди Гамильтон созерцала залив, плескавшийся у дворца. О чем она думала? Быть может о том, чего она никогда не имела…

Легкий шум около нее вывел ее из мечтательности. Она повернула голову, и против воли, вскрикнула. В двух шагах от окна, стоял мужчина, которого она сразу узнала, хотя он и постарел с того времени, когда она его видела в последний раз.

То был Даниэль Гольборн.

– Вы! – пробормотала она.

Он молчал.

– Вы в Неаполе?.. – продолжала она, чтобы сказать что-нибудь; – При дворе?..

– Отчего же нет? Вы здесь же? – сказал он.

Она побледнела.

– Правда, – заметила она, стараясь улыбнуться. – Вас должно было удивить…

– Нет. Я давно уже ничему не удивляюсь.

– Наконец, по крайней мере сознайтесь, понизила она до шепота голос, как будто боясь быть услышанной, – сознайтесь, что я хорошо сделала, не последовав вашему совету…

– Я не сознаюсь в этом, потому что это не мое убеждение. На вашем месте, Эмма Гарт, я лучше бы желал умереть, чем быть фавориткой… орудием этой презренной королевы, которую зовут Каролиной Неаполитанской. На вашем месте, я скорее бы желал быть мертвой, чем быть прелюбодейной женой сэра Вильяма Гамильтона и обесславленной любовницей адмирала Нельсона. Эмма Гарт, взгляните перед собой, вы видите над заливом небо ясно, но взгляните также, со стороны Везувия черный тучи… Эмма Гарт, не ждите этих туч! Еще время, Эмма Гарт, освободитесь смертью от опозоренного существования!.. Темза далеко, но море близко!.. Идемте!..

Когда Даниэль Гольборн говорил, леди Гамильтон оставалась неподвижной и безмолвной. Но когда, после рокового заключения, он протянул к ней руку, то, не смотря даже на весь ужас, она оторвала от паркета как бы прикованные ноги и бросилась к двери.

– Это сумасшедший! – вскричала она. – Как позволяют являться сюда безумцам!.. Ко мне, Нельсон!.. Королева!.. Ко мне!

Нельсон явился первым.

– Что такое? Что с вами?..

Она испуганно оглянулась кругом. Даниэль Гольборн исчез.

– Ничего, прошептала она. – Ночная бабочка влетела в окно…

Мария Каролина показалась на пороге. Леди Гамильтон бросилась ей на шею, говоря:

– О, моя королева, как я испугалась!.. Но теперь все прошло!.. Всё! Пойдёмте танцевать.

В этот вечер, перед восхищенным Нельсоном, леди Гамильтон танцевала свое эротическое pas du chute.

* * *

Нельсон был до такой степени влюблен в леди Гамильтон, что для того, чтобы не расставаться с ней, он в 1800 году отказался от начальства над флотом в Средиземном море. Они отправились в Англию. Но Лондон был не то, что Неаполь. Английская аристократия не приняла в свою среду леди Гамильтон. Она утешилась в этом, окружив себя самой бесстыдной роскошью. В 1802 году она родила от Нельсона дочь, которую тот признал своей; она могла надеяться, что будущность её обеспечена. Смерть сэра Гамильтона, случившаяся в 1803 году, внушила ей, быть может, новые надежды. Но в сражении при Трафальгаре Нельсон был убит.

* * *

Леди Гамильтон рвала на себе волосы, узнав о его смерти… Она прожила еще несколько лет в Лондоне на остатки от своей роскоши; потом, не имея ничего больше, кроме небольшой пенсии, которую выдавало ей английское правительство, она уехала с дочерью на континент, в небольшой городок Сен-Пьер, в полумиле от Кале.

Между тем дочь ее, Диана, подрастала и обещала быть прелестной. Леди Гамильтон еще могла наслаждаться счастьем близ своей дочери. Но уже несколько лет она составила себе привычку пить; она пила до опьянения. А когда она была пьяна, у нее была одна только мысль – умереть.

– С меня довольно! – повторяла тогда она. – О! Иметь мраморный дворец и прозябать потом в кирпичной хижине!.. С меня довольно! Оставьте меня, дайте мне броситься в воду. Ди, оставь меня!..

Бедная малютка Ди начинала плакать, когда мать вынимала из шкафа проклятую бутылку виски, напоминавшую Эмме ее родину.

– Матушка! Матушка! – упрашивал ребенок.

– Каплю!.. Одну только каплю!..

И по капле она напивалась до бесчувствия. И что особенно приводило в отчаяние Диану, так то, что от этого здоровье ее матери разрушалось. О! Ей не было надобности бросаться в воду; ее и так скоро должны были зарыть в землю. Это говорили все.

Однажды, вечером, в январе 1815 года, пользуясь отсутствием дочери, леди Гамильтон выпила столько водки, что на этот раз дошла до крайней грани. А так как никого не было, чтобы удержать ее, она задумала привести в исполнение свою идею. Она вышла из дому и отправилась к Кале. Она шла быстро и твердым шагом. Казалось, что для исполнения ее проекта адская жидкость, которой она в этот раз выпила около пинты, придала ей силы. Она дошла до порта.

– Наконец-то! – сказала она, созерцая океан, и внимательно прислушиваясь к шуму волн. И она пошла направо к склону…

Но когда она уже наклонилась, чтобы броситься, пять сильных пальцев схватили ее руку, и в то же время голос, который она узнала, не смотря на опьянение, сказал ей:

– Эмма Гарт! Куда вы?!.. Теперь слишком поздно! Теперь вы не так должны умереть!..

– Даниэль Гольборн! – пробормотала она.

* * *

Ее перенесли домой, потому что искусственная энергия, поддерживавшая её, оставила её; она не могла идти на ногах. При виде матери, Диана испустила раздирательный крик:

– Матушка!.. Матушка моя умерла!

– Нет, возразил Даниэль. – Не плачьте, мое дитя. Ваша мать не умерла.

Даниэль сидел у ее изголовья; несколько далее, побежденная природой Диана спала. Вдруг, протягивая к Даниэлю горячую руку, больная прошептала:

– Я чувствую себя лучше. Мне кажется, что мозг мой проясняется и пожиравший меня огонь потухает… Скажите мне, мой друг, каким образом вы здесь? Вы знали, что я живу здесь.

– Знал, потому что приехал для вас.

– Для меня!

– Для вас и вашей дочери.

– А! Так если я умру?..

– Я буду о ней заботиться; я буду любить ее, как любил ее мать.

– Ее мать?.. Вы любили меня?

– С первой нашей встречи, и любил так, как вы никогда не были любимы, Эмма Гарт. Я так сильно любил, что, предвидя вашу будущность, чтобы избавить вас от нее, я хотел видеть вас мертвой.

Леди Гамильтон приподнялась с усилием, чтобы посмотреть на Даниэля, и снова падая на подушки, сказала:

– Ах! Если бы я знала это!

Дыхание ее затруднялось. Он наклонился к ней и спросил:

– Вы снова страдаете?

– Нет! – ответила она. – Я умираю… но я не страдаю… Лампа гаснет; ее оживлял последний блеск!..

– Хотите, чтобы я разбудил вашу дочь?

– К чему? У нее будет время наплакаться!.. Вы ее утешите… Ах! Вы любили меня!.. Вы любили меня, Даниэль!..

– Да!.. Но не думайте об этом, бедная женщина!.. Прежде, чем спрашивать меня, вы должны испросить прощение у Господа за ваши ошибки!..

– Да!.. О, да!.. А вы простите меня?

– От всей души! Умри с миром, Эмма Гарт!

Он приблизил губы ко лбу умирающей. Она невыразимо улыбнулась.

– Первый и последний… – сказала она. – Благодарю, Даниэль!.. Господи, прости меня!.. Боже, имей ко мне жалость!.. и…

Она не докончила. Лампа потухла навсегда.

Эмма Гарт в виде Ариадны. С картины Дж. Ромнея

Лола Монтец

Если чье либо существование было бурно, так именно этой женщиной. Ее история-роман, переполненный всякого сорта безумствами. Единственно, что смущает и оскорбляет в ее истории, так именно то обстоятельство, что во всей жизни Лолы тщетно бы отыскивали намек на сердечные чувства.

* * *

Когда то, – тому назад целые века, – если рождался принц или принцесса, то все дружелюбные феи, стекаясь к колыбели, одаряли ребенка физическими и нравственными совершенствами.

Однако это не мешало этому ребенку, когда он вырастет, проходить по жизненной дороге, усеянной колючками и терниями, разбросанными какой-нибудь старой и уродливой колдуньей, которую, к несчастью, позабыли пригласить на крестины.

И вот, подобно принцам и принцессам доброго старого времени Лола Монтец, столь одаренная всеми совершенствами, вследствие какой-то противоречивой силы, была лишена главного элемента, чтобы быть счастливой. Казалось, при ее рождении, какой-то злой гений сказал ей: «Иди! Ты будешь жить любовью и для любви, но жрица без веры, и поэтому презираемая сыном Венеры, во всю свою жизнь ты не будешь любить и не будешь любима ни кем. Как вечного жида наслаждения я приговариваю тебя странствовать из страны в страну, от человека к человеку. И когда ты умрешь, ни один из тех, которые дарили тебе самые жаркие ласки, не прольет о тебе ни одной слезы. Ни один вздох сожаления не ответить подобно эху, на твой последний, вздох.»

Вечный жид наслаждения. Пусть так! В этом отношении предсказание сбылось. Лола Монтец посетила все пять частей света, и от нее зависело открыть шестую, чтоб посеять там поцелуи.

Но что касается этого единственного вздоха сожаления, этой единственной слезы, которой ее лишили – пророк несчастья ошибся. Более чем вероятно – некто сожалел и плакал о Лоле…

* * *

Испанка Лола Монтец, – испанка по имени, по языку, по поведению, по цвету кожи по глазам, по волосам, – испанка по всему, вовсе не была испанка, а швейцарка, ибо родилась 22 апреля 1819 года не в Севилье, как утверждают некоторые биографы, а в Монтрозе, в Швейцарии.

Правда, в жилах у нее текла иберийская кровь по матери, Розиты Монтец, из Гаванны. Но отец ее, лейтенант Жильберт был ирландец. По причинам, которые нам неизвестны, лейтенант Жильберт, связанный с Розитой только узами нежного согласия, – нашел удобным в одно прекрасное утро быстро разорвать эти узы, и покинутая мать и ребенок переселились из Швейцарии в Англию. Они поселились в Бате в графстве Соммерсет.

Розита Монтец нашла в этом городе мужа, настоящего мужа, несколько зрелого – пятидесяти пяти лет, – когда ей едва было тридцать…. И при том, не очень заботясь о прошедшем своей жены, супруг предлагал такую улыбающуюся для нее будущность! Не будучи богатым, бумажный фабрикант, Обадия Крежи, жил в полном довольстве. И Розита Монтец поспешила переименоваться в миссис Крежи.

И с согласие своего мужа, ее первой заботой было поместить их дочь, маленькую Лолу в превосходный пансион, находившийся на королевской площади и управляемый достойной уважения леди Олдридж, – ее научили там всему, чему она хотела научиться. А Лола хотела знать все. Она училась говорить по-английски, по-французски, по-итальянски, по-испански, по-немецки, танцам, музыке, рисованию… Она даже выучилась – о чудо! – тому, что ей там и не преодавали: любви. Но у ней было столько талантов!..

Рядом с пансионом миссис Олдридж процветало заведение для молодых людей, под управлением Конбурна. Только стена отделяла сады этих двух заведений. Волки около овец! Положим, что у волков были только молочные зубы, но все таки это было неблагоразумно.

В ту же самую церковь, в которой каждое воскресенье миссис Ольдридж водила своих питомцев, Конбурн также постоянно водил питомцев своих. И из этого еженедельного сближения доселе не вытекало ничего, чем бы могла оскорбиться нравственность. Напротив, по выходе из церкви мальчики дерзко смеялись над девчонками, которые платили им тем же.

В среде учеников мистера Конбурна находился некто Вилльям Бакер, блондин пятнадцати лет, который вместо того, чтобы насмехаться над девочками, придумал бросать на них томные взгляды; предполагая инстинктивно, что какая-нибудь из них, тоже по инстинкту, ответит на них.

Наш юный ловчак рассчитал верно; одна из учениц миссис Ольдридж приняла на свой счет эти взгляды.

То была Лола Монтец.

Ей в ту пору было тринадцать лет.

В одно воскресенье Вилльям осмелился передать записку Лоле.

Эту записку, впервые говорившую ей о любви, Лола слово в слово помнила еще через двадцать лет. Вот она:

«О, мисс, как вы прекрасны и как будет гордиться тот, кому будет принадлежать ваше сердце и рука!.. С тех пор, как я вас увидел я только и думаю, что о вас! У меня одно только желание: сказать вам, что я чувствую. И если вы хотите, это очень легко. В нашем заведении обедают в одно время с вашим; во время обеда, в назначенный день, мы оба уйдем из за стола и достигнем глубины сада, где я сумею перелезть через стену, чтоб увидать вас. Угодно ли вам? Отвечайте мне в будущее воскресенье одним словом или даже знаком, если вы боитесь писать. О, мисс, как вы прекрасны, и как я люблю вас!..

На всю жизнь и до смерти ваш»

Вильям Бакер

«P.S. Не забудьте, если будете писать, сказать ваше имя. Не знать кого любишь, очень неприятно.»

Лола не только приняла это предложение, но и выразила это даже письмом.

«Я верю вам, – отвечала она. – Завтра, во время обеда, я буду в саду у большой стены. Остерегайтесь сделать себе что либо неприятное, когда будете влезать.»

Меня зовут Лола Монтец.

Ясно, что свидания нашей юной четы были очень невинны. С помощью каштана, осенявшего площадку пансиона, Вильям вскакивал на стену и оттуда к своей возлюбленной, в сад миссис Олдридж. С тою же легкостью он возвращался назад, причем ему был помощником платан. Таким образом, они оставались от двадцати до двадцати пяти минут вместе, повторяя, друг другу, что они вечно будут любить друг друга.

Лола обожала своего дорогого Вильяма и Вильям, также обожал Лолу, но чтоб обмениваться раза три в неделю своими любовными уверениями, они были вынуждены каждый раз отказываться от обеда.

То была немалая жертва для тринадцати– и пятнадцатилетних желудков. Лола первая придумала удовлетворять и любовь и требование аппетита. На пятое свидание она явилась с огромным куском хлеба, который как преданная любовница разделила со своим возлюбленным.

Полный благодарности, на следующее свидание, любовник явился сгибаясь под тяжестью варенья и пирожных, приобретенных на свои деньги.

К несчастью и у Конбурна и у миссис Ольдридж начали удивляться этому повторяющемуся отсутствию Вильяма Бакера и Лолы Монтец, вследствие хронического нерасположения во время обеда. За ними стали наблюдать, и наши влюбленные были схвачены – proh pudor! – сидящими на траве и готовыми уничтожить… лепешку! Какой скандал! В тот же вечер Лола была возвращена своим родителям; мистер Вильям отправлен в родное семейство…

Что сказало семейство блондина узнав, что из среды его вышел недостойный обольститель, – мы не знаем. Но что касается миссис Крежи, то если для формы она довольно строго отнеслась к своей слишком поспешной девочке, то втихомолку она не могла не посмеяться над тем, что стыдливая миссис Олдридж, подымая к небу свои длинные руки, называла ее «преступлением».

– Это все равно,   заключила Розита, советуясь с мужем, – я думаю, что чем раньше мы отдадим ее замуж, тем лучше,

– Я согласен с вашим убеждением, моя милая,   ответил Обадия Крежи, как только будет возможно, малютку следует выдать замуж, иначе она пожалуй доставит нам много неприятностей. Что вы думаете как о зяте о сэре Александре Люнлее, нашем соседе.

– Гм! он очень стар! Ему по крайней мере шестьдесят лет…

– Так, да зато у него, по крайней мере, четыре тысячи фунтов стерлингов дохода…

Розита иронически улыбнулась. Быть может она по опыту знала, что это не заменяет в старике-муже известных качеств.

Как бы то ни было, но она не противоречила своему мужу относительно предположенного им союза, и когда через два года Лола достигла пятнадцатилетнего возраста, сэр Александр Люнлей, согласившись с видами мистера и миссис Крежи, имел глупость думать, что пятнадцатое лето может быть в согласии с шестьюдесятью восьмой зимой, – и вот, однажды Лоле объявили, чтобы через месяц она готовилась сделаться миссис Люнлей… Лола задрожала, побледнела, но не возразила ничего. И так как она молчала, мать и отчим думали, что она согласна. Но часто страшная буря таится под невозмущаемой тишиной…

В том же доме, где жил сэр Люнлей, уже семнадцать месяцев жила одна вдова, приехавшая в Бат, чтобы пить воды против подагры и ревматизма. И хотя больная, миссис Маргестон была очень любезна. Между сэром Александром Люнлей и вдовою образовались соседские отношения. У миссис Маргестон был племянник, кавалерийский офицер Индийской компании, красивый юноша двадцати пяти лет.

Именно за несколько недель до приведения в исполнение проекта Крежи, соединить Лолу с сэром Александром Люнлей, – Томас Джемс, племянник миссис Маргестон, пользуясь отпуском, остановился у своей милой и доброй тетушки на три месяца.

Увидав Лолу, полюбить ее для Джемса было делом одной минуты. Со своей стороны Лоле понравился Джемс.

Однако, за исключением нескольких быстрых взглядов и пожатия руки, они не сказали друг другу ни одного нежного слова до той самой минуты, в которую мы их застаем теперь, т. е. до той минуты, когда супруги Крежи торжественно объявили Лоле, что она будет богата. Мы сказали, что Лола безмолвно выслушала этот ультиматум. Он был произнесен в большой парадной зале, и объявив его Лоле, миссис Крежи сказала ей:

– Ступай, малютка, ты теперь можешь отправится в свою комнату.

И в то время, когда дочь удалялась, мать, следуя за нею глазами, прошептала: «этот милый ребенок так доволен, что совершенно изумлен.»

– То есть,   воскликнул отчим, – она восхищена!.. По виду этого нет, но я буду держать пари, что в глубине души она в восхищении.

О слепцы!.. пусть бы старый англичанин ублажал себя на счет чувствований своей падчерицы – куда не шло! Но Розита, которая раньше, чем пить малыми каплями супружеский напиток, пила полными глотками шампанское любви, – Розита-креолка и не подозревала, что ее дочь, зачатая и рожденная во время сладостных пиршеств, не согласится быть женой человека, которого она не любила и не могла полюбить – это не простительно!

Лола, как ей предлагали, удалилась в свою комнату, где первым ее движением было разбить вдребезги великолепную чашку из китайского фарфора, которую сэр Александр Люнлей подарил ей накануне.

И продолжая топтать остатки подарка, как будто то был сам подаривший молодая девушка повторяла:

– Ах, ты хочешь на мне жениться!.. вот тебе!.. вот тебе!..

Вдруг она остановилась в своей бесплодной мести и стала прислушиваться…

Не был ли то голос Томаса Джемса?… Да, то был именно тот самый час, в который он имел привычку прогуливаться в саду миссис Маргетсон, чтоб уловить улыбку Лолы, склонившейся на своем окошке…

А так как улыбка Лолы запоздала, молодой офицер вызывал ее пением. Лола у своего окна начала уплачивать свой долг.

Потом знаком пригласив Томаса Джемса молчать, она подбежала к столу и быстро написала карандашом следующие слова:

«Мне приказывают выйти замуж за сэра Александра Люнлея; я имею надежду на вас, чтоб избавиться от такого гнусного брака. Как? Это касается вас, если вы меня любите. Я жду.

Лола

Томас Джемс, прочел эту записку, упавшую к его ногам в виде комка. Лола увидала, что он поднес ее к своему сердцу, что всегда и везде выражало: «Это сердце ваше; рассчитывайте на него.»

Затем он быстро удалился.

Что он выдумает? Остальной день и вечер показались для Лолы веком. Она предполагала, что ее возлюбленный придет к ее матери, чтоб сказать хоть слово в ее защиту. Он не приходил.

Он не приходил; а между тем сэр Александр Люнлей, благодаривший ее с энтузиазмом за то счастье, которое она подарила ему принес ей, как свадебный подарок превосходное жемчужное ожерелье, которое сначала она хотела также растоптать как и чашку.

Но жемчуг был так прекрасен! Бриллиантщик дал бы за него сто фунтов стерлингов.

– Благодарю вас! –  сказала Лола. – Это ожерелье никогда меня не оставит.

Вечер супругов Крежи продолжался не долее десяти часов. Выпив последнюю чашку чаю, торжествующе Александр Люнлей отправился спать.

Половина одиннадцатого. Одиннадцать. Все спало вокруг нее. Лола из благоразумия потушила свечу и склонилась на окно, вопрошая сени сада миссис Маргетсон, и ожидая каждую минуту появления своего возлюбленного.

Половина двенадцатого. Никого. Томас Джемс оставил ее своей участи?… «Невозможно!» говорил ей тайный голос… Полночь… Она отчаивалась…

А! он под окном… Но как он мог явиться сюда?…

– Лола?…

Спящая птичка-ольшанка не проснулась бы от звука этого призыва, но Лола тотчас же его услыхала…

– Друг мой!

– Берите и привязывайте!..

Взвилась на балкон веревочная лестница, была схвачена и привязана.

– Теперь сходите; не бойтесь: она прочна.

Бояться!.. Но чтобы бежать от сэра Александра Люнлея, она доверилась бы даже облаку… Она сходила…. Он не дозволил ей коснуться до земли, взял ее на руки и унес.

– Но… –  бормотала она. – Если нет привычки быть похищаемой, это так потрясает.

– Т-с!.. –  сказал он так близко, от ее губ, что она не могла продолжать.

Джемс не терял напрасно времени с тех пор, как он получил письмо Лолы. Прежде всего он нанял карету, которая должна была его дожидаться в одной отдаленной улице; затем купил лестницу.

Лола покоилась на подушках кареты, еще не придя в себя от смущения, произведенного тем способом, каким, в их общем интересе, ее возлюбленный заставил ее молчать.

Между тем, крикнув кучеру: «Пошел!» он сел рядом с молодой девушкой.

– Но,   сказала она, трепеща от чего-то, – вы не воспользуетесь моим положением, не правда ли, друг мой?… Если вы не можете быть моим мужем, вы будете братом.

И он стал ее мужем. Через месяц письмо со штемпелем Дублина официально извещало Крежей о бракосочетании Лолы и капитана Томаса Джемса, которое было совершено Джонатаном Джемсом, братом новобрачного, в присутствии маркиза Норманби, лорда лейтенанта Ирландии.

Что оставалось сказать родителям, дочь которых без их согласия и против их воли вышла замуж, кроме того, что: «что сделано, то сделано!»

Тем не менее вероятно, что мать и отчим Лолы сохранили к ней неприязнь за ее шалость, ибо во все время ее карьеры, в те даже минуты, в которые она всего более должна была желать их присутствия они не особенно спешили со свиданием с ней.

А как воспринял побег Лолы сэр Александр Люнлей? Уверяют, что он начал процесс против Крежей, требуя возвращения жемчуга, так как они не могли отдать ему дочь.

Старый дурак! Что ему было дело делать с тем или другой? Он был главным виновником побега; и если урок стоил ему дорого, то между нами, она не обокрала его.

Итак, Лола и ее капитан жили в Дублине, упиваясь сладостью медового месяца. Но по словам хроники сладость эта была непродолжительна, Лола была кокетлива; Томас ревнив; не прошло шести недель с их свадьбы, а они уже спорили как супруги, прожившие пятьдесят лет.

Сначала то были споры без последствий; споры, заканчивавшиеся нежным примирением. Но однажды вечером Лола рассердилась до того, что бросила мужу в голову графином; Томас хотя и был довольно ловок, для того, чтоб увернуться от удара, тем не менее начал думать in petto, что сделал ошибку, похитив этого ангела из ее семейства и еще большую, женясь на ней.

На другой день после этой сцены, которая поселила холодность между им и Лолой, капитан получил приказание отправиться со своим полком в Бомбей.

– Хорошо! с моим полком! –  сказал он самому себе, –  но с моей женой – нет!.. эта нежная малютка никогда не согласится последовать за мной в Индию… К сожалению, я должен буду оставить ее в Европе!..

Томас Джемс ошибался; нежная малютка не только не выразила ни малейшего неудовольствия, по поводу этого отъезда с мужем, но даже обрадовалась при мысли путешествовать по незнакомым странам и жить под другим небом.

И таким образом, надежды Томаса Джемса не исполнились…

* * *

На самом деле, это путешествие было истинным очарованием для Лолы, и удовольствие испытываемое ею, отразилось на ее характере; во все время путешествия расположение ее духа было самое ровное, – она ни в чем не противоречила мужу. Томас Джемс благословлял небо.

Существуют два Бомбея: один называемый фортом, – собственно город состоящий из дворцов и каменных громад, в котором живут во время дождей; другой, – временной, начинающий жить с того времени, когда перестают грозы и ветры, – окружающий первый город и состоящий из деревянных домиков, палаток, окруженных деревьями и цветами.

Живя в первые две недели по приезде в первом Бомбее у г-на и г-жи Ломер, державших меблированные комнаты, Лола и ее муж, при начале хорошей погоды, следуя за своими хозяевами, переселились в летний Бомбей.

Итак, в течение еще двух недель, пленяемая любопытным зрелищем, непрестанно возобновляющимся перед ее глазами, толпой пришельцев, прибывавших из всех окружных провинций в главный порт Британской Индии, – Лола постоянно всем улыбалась, в том числе и мужу.

Но когда, лежа в паланкине, несомом четырьмя сильными индийцами, она увидала все, что могла только видеть в окрестностях: мечети, храмы, погоды, когда она перебывала на кораблях и барках всех стран, и всяческих форм, когда по приглашению городских леди, каждое после обеда, в течете двух или трех часов она уже прогуливалась верхом или в коляске на эспланаде в то время, когда на ней играла военная музыка – тогда Лола начала скучать…

– Долго ли еще останемся мы здесь?  – однажды вечером сурово спросила она своего мужа.

– Я сам не знаю, моя милая.

– Как? Вы не знаете?

– Без сомнения. Солдат не хозяин себе. Губернатор лорд Эльфинстон, предполагает движение кнодсов.

– Что это за Кнодсы?…

– Индийцы. Одна из главных рас в стране, большая часть которой подчинилась, но часть еще остается непокорной.

– В таком случай, до тех пор пока лорд Эльфинстон будет сомневаться в Кнодсах, мы не выедем из Бомбея?…

– Я боюсь этого.

– Но это может продолжаться месяцы, годы?…

– Я не говорю нет.

– И вы предполагаете, что я соглашусь жить целые годы не в Европе?…

– Я соглашусь.

– Какая разница! Как солдат, вы обязаны жить там, где находятся ваши начальники, но я…

– Вы, как жена солдата, также обязаны жить там, где живет ваш муж. И притом, на что вы жалуетесь? Когда я должен был ехать в Индию, вы казалось, были рады отправиться со мной. Если вы отказываетесь в настоящее время следовать за мной, – мне будет прискорбно, но я ничего не могу сделать.

– А! вы ничего не можете сделать!.. Ну, а я могу сделать кое что и докажу вам…

В таких то выражениях Лола объявила войну мужу, – войну жестокую и беспощадную. В ожидании войны с кнодсами, бедняжке капитану приходилось воевать с ангелом, превратившимся в демона. И день и ночь дом мистера Ломера, в котором наши супруги нанимали квартиру, оглашался их ссорами.

– Но, если вам так неприятно жить здесь, –  часто говаривал Томас Джемс, – почему вы не вернетесь в Англию?

– С вами. Я ничего лучше не желаю.

– Нет, одни.

– Я не для того вышла замуж, чтобы одной бегать по свету.

– В таком случае, так как служба надолго удерживает меня здесь, подражайте мне: будьте терпеливы.

– А я уверена, что если бы вы захотели, то получили бы отпуск.

– Вы ошибаетесь: во время компании отпуска не дают.

– Так выходите в отставку.

– Я люблю военную службу и не оставлю ее.

– Как угодно. Я тоже не оставлю вас, и мы посмотрим, кто скорей устанет – вы или я.

* * *

Первым, как можно было предвидеть, был Томас Джемс. Женщины всегда первенствуют в этой мелочной борьбе.

В тоже время свидетельница этих ежедневных ссор, миссис Ломер почувствовала жалость к тому, кто по ее мнению больше страдал. И если жалость не есть еще любовь, как поется в одной старой песне, то она, во всяком случае ближайшая к ней дорога. Кларисса Ломер была хороша собой, блондинка, а Томас Джемс, с тех пор как женился на Лоле, разлюбил брюнеток. Сначала только поверенная печали капитана, она скоро его успокоила.

В оправдание белокурой Ломер должно сказать, что ее муж был урод и глуп в той же мере, а Томас Джемс сделал для ласковой любовницы то, в чем отказывал крикливой жене.

Проснувшись однажды утром, Лола нашла у своей кровати письмо, подписанное двумя буквами Т. Д., следующего содержания:

«Вы хотели, чтоб я вышел в отставку. Я вышел; я свободен, – свободен вдвойне, потому что для меня возможно в одно и то же время, как я оставляю полк, бежать от вас. Я сожалею, что не в состоянии оставить вам денег на переезд в Европу, потому что то положение, в которое я поставлен вами, лишает меня нужных для этого средств. Прощайте! Желаю вам быть счастливой. Что касается меня, я должен признаться, что расставшись с вами, я как будто попал в рай.»

Лола оканчивала чтение этой записки, когда в комнату ворвался мужчина. То был г-н Ломер. Он также как и Лола получил поутру письмо.

– Ушла! убежала! –  рычал он. – Презренная!.. Женщина, которую я взял без приданого, без пенни приданого – да-с!.. У нее и платьишка-то не было!.. А что я такое сделал, спрашиваю я вас, что она бросила меня как старые штаны? Был ли я зол с ней, или суров?… требователен?… Нет, так не делают! Безнаказанно не увозят жену у честного человека. Я отправлюсь к губернатору. Клариссу возвратят мне!.. О! о! хозяйство наше шло так славно!.. Через пять лет я вернулся бы в Англию с хорошим доходцем. А теперь что я буду делать один? Разве я могу один за всем присмотреть!

Наивные жалобы Ломера, его слезы, от которых он стал еще дурнее, заставили Лолу расхохотаться. Он смотрел на нее с каким-то остолбенением.

– Как! вы смеетесь!  – сказал он.

– А почему бы нет?  – заметила она. – Муж мой уехал, ну я и смеюсь: я не люблю его.

– Но я то все еще люблю мою жену.

– Так бегите за ней; желаю успеха. Но прежде одно слово, г-н Ломер. Капитан Джемс, уезжая, поступил неприлично, оставив меня без копейки денег. Вы, без сомнения, снабдите меня сотней гиней? Я их вышлю вам из Англии, будьте уверены.

Изумление Ломера перешло в чистый столбняк.

– Чтоб я дал вам сто гиней! –  вскричал он. – А! а! Это уже слишком. Ваш негодяй муж увозит мою жену, а вы хотите похитить мой кошелек – мило!

Лола нахмурила брови.

– Хорошо, – сказала она: – я согласна, что жена ваша, как вы говорите, отпустила вас на все четыре стороны, потому что вы не только скверное животное, но кроме того вы скряга, деревенщина!..

Ломер готовился сделать возражение.

– Довольно!  – закончила Лола, хватая кружку. – я вас не звала: по какой причине вы позволили себе войти сюда? Ступайте вон!.. Вон, как можно скорее!

Обманутый, только что не избитый, Ломер удалился.

Лола села и задумалась.

Что предпринять? Где достать денег на поездку в Англию? Да и возвращаться ли ей в Англию к матери и отчиму, которые, наверное, очень дурно ее примут? Нет. Она отправится куда угодно, только не в Бат. А деньги. Где достать денег?… Она никого не знала в Бомбее. Прошло около часа в этих размышлениях. Вдруг она воскликнула:

– Ах, до чего же я глупа! А это колье, подарок сэра Александра Люнлея – его можно продать.  –  Она открыла ящичек, взяла колье и вздохнула:

– Какая жалость! –  проговорила она, но вслед за тем подняла голову:

– Ба! мне подарят другие!.. Букелини! Букелини!

Так звали молодую индианку, горничную Лолы. Лола звала ее одевать себя; но зов был напрасен: присутствуя при разговоре своей госпожи с г-ном Ломером, она ушла вслед за ним. Куда могла она пойти?

Лола уже хотела сама одеться, когда индианка вернулась в комнату.

– Госпожа,  – сказала она: – в передней вас дожидается человек, который немедленно желает поговорить с вами.

– Кто же это?

В ответ, дверь отворилась, и Лола почти в ужасе отскочила назад при виде посетителя.

Это был индус высокого роста, одетый в длинную тунику из темного цвета шелковой материи, в головном уборе, похожем на тиapy. Ему могло быть лить тридцать; походка его была величественна; черты его типического лица были благородны и правильны, очертания тонки. Он был красив, восхитительно красив!..

Он медленно приблизился к Лоле, и приветствуя ее, сказал по-английски:

– Я узнал, миссис, от Букелини, что вы находитесь в затруднении как вернуться в Европу, вследствие того, что капитан Джемс, оставляя вас, позабыл оставить вам необходимую на переезд сумму. Позвольте мне предложить вам ее. Вы можете безбоязненно принять эти деньги. Я сам постоянно езжу в Европу, и когда-нибудь попрошу вас расквитаться долгом, который вы в настоящее время заключите у меня. – Букелини, дитя мое, положите этот бумажник на стол. До свидания, миледи. Весьма счастлив сегодня и всегда почту себя счастливым отдать все, что имею, в ваше распоряжение.

Индиец уже скрылся, а Лола еще не могла придти в себя. Наконец, обратившись к служанке, спросила у ней:

– Кто этот человек?

– Рунна-Синг.

– Кто это Рунна-Синг?

Индианка не отвечала.

Между тем Лола уже развернула бумажник; в нем находилось тысяча фунтов стерлингов банковыми билетами.

– Ну же, Букелини, –  снова начала она: – кто такой Рунна-Синг? Почему ты сказала ему, что я нуждаюсь в деньгах? А сказала ты, он сам объявил это, и почему он так великодушно обязывает меня?

Букелини продолжала молчать.

– Да говори же! говори! –  вскричала Лола.

Индианка наклонила голову.

– Он запретил мне говорить,    ответила она.

– Как запретил говорить! Кто запретил? Рунна-Синг? Так я же приказываю тебе отвечать! Видишь этот перстень? Если ты скажешь – он твой. Кто такой Рунна-Синг, и почему, когда ты рассказала ему о моем затруднительном положении, он так поспешно явился меня от него избавить? Он меня знает? Однако, я не помню, чтоб видала его. Он богат? Он знатное лицо в твоей стране, начальник, принц?…

И делая эти вопросы, Лола сжимала, как будто намереваясь раздавить, руки индианки. Но та поклялась молчать – и молчала.

– Ты несносна! – воскликнула Лола. – Убирайся!..

Букелини, не дожидаясь повторения приказа, одним скачком удалилась из комнаты, а потом из дома.

В надежде получить какие бы то ни было сведения, Лола сошла к Ломеру, но тот ничего не знал о Рунне Синге и даже не видал, как тот вошел. И что значил для него этот индус? Он оплакивал жену, и весь свет не существовал для него.

Однако, многие намекали ему о том, чтобы представить счет и получить деньги за квартиру и стол, за которые капитан Джемс еще не успел заплатить.

Лола предположила, что нашла разгадку этого приключения. Рунна Синг, влюбился в нее. А объяснения в любви, которого из деликатности не хотел сделать в то время, когда полагал, что она оплакивает мужа, – она услышит от него в Европе.

Ведь он же сам сказал, что скоро будет в Европе и там увидится с ней!

Кто знает? На палубе корабля «Голден Флич», на котором она взяла место, быть может, прежде всех встретит она своего таинственного благодетеля?

* * *

Лола ехала под именем девицы Монтец, под девичьей фамилией своей матери. Муж оставил ее; она бросила его фамилию; и притом же она ехала в Кадикс и ей удобно было назваться сеньоритой, возвращающейся на родину. Она достаточно знала по-испански, чтобы сыграть свою роль. Отныне она испанка! Ее роскошные черные волосы, большие темно-голубые глаза с длинными ресницами, тонкий нос с раздувающимися ноздрями, матовый цвет кожи, гибкая стройная талия, – все это не открыло бы обмана….

Но если на корабле встретится с нею Рунна Синг, он удивится живой перемене имени. Нет он поймет желание молодой женщины не иметь более ничего общего с недостойным мужем.

Но Рунна Синга не было на корабле; тщетно Лола отыскивала его, по-видимому, не это судно должно было перевезти в Европу красавца князя.

Лоле было досадно; ей было приятно продолжать роман, герой которого так великолепно знакомится с героиней. Но от этого следовало отказаться, и за отсутствием индейца Лола обратила свое внимание на молодого англичанина, адъютанта лорда Эльфистона, отправлявшегося в Кадикс к одному из своих дядей, лечиться от грудной болезни по совету медиков.

Природа не особенно одарила Джефри Леннокса физической красотой, но он так страдал! У него была чахотка, как уверял медик; и притом, по словам капитана, он был богат, миллионер… По доброте души Лола позволила ему любить себя… Разве невеликодушно усладить последнее дни умирающего?…

А Джефри Леннокс страстно полюбил Лолу. В Кадиксе вместо того, чтоб отправиться к дяде, он нанял дом, в котором поселился с любовницей. И вообразите себе, вместо того, чтобы приближаться к смерти, как предсказывали медики, – Джефри Леннокс, напротив, с каждым днем укреплялся.

Лола вылечила его! Но как бы вы думали, какой благодарности она требовала от своего любовника? Она требовала, чтоб он взял ее замуж, хотя муж ее был жив. Но кто знает, где он!.. Его как будто и не было!..

Не так смотрел дядя Джефри Леннокса, сэр Гидж. Пусть у племянника есть любовница – сэру Гиджу было все равно; но когда он узнал, что племянник не довольствуясь тем, что разоряется на нее, задумал сделать из нее жену, – сэр Гидж обеспокоился, По его влиянию Лола была призвана в суд, где ее прежде всего спросили, в каком городе Испании она родилась? Отвечать на этот вопрос ложно было опасно. Лола это чувствовала, и так как она ответила правду, то сеньориту Монтец превратившуюся в миссис Джемс, вежливо попросили вернуться, если не к мужу, так как она не знала, где он, то по крайней мере в свое отечество.

В противном случае ей угрожали тюрьмой, пока к ее любовнику не возвратится рассудок. Лола повиновалась. Прямо от судьи она села в карету, которая привезла ее к пристани, где уже ждало судно, отправлявшееся в Лондон.

Сэр Гидж, как истинный джентльмен, чтоб несколько усладить это изгнание, прислал на корабль довольно значительную сумму.

Сэр Гидж действовал в интересах своего племянника, но самые лучшие намерения дают иногда не те результаты, которых ожидали. Едва только Джефри Леннокс был разлучен с любовницей, он начал страдать сильнее и вскоре умер.

– Стоило же труда разлучать нас! –  сказала Лола, когда ей в Лондоне передали это известие. – Если бы Леннокс женился на мне, он жил бы да жил бы еще!

– Но ведь он не мог на вас жениться.

– Не мог! почему не мог? Как только мы согласились на это, кто нам мог помешать?

– Закон. Он запрещает подобные браки.

– Так он должен разрешать развод! Как, он дает мне мужа, который меня бросает, и запрещает брать другого!.. Он или не велит мне любить целую жизнь или иметь только любовников!.. Хорошо же! Меня принуждают, так  у меня будут любовники. У меня их будет по сто!.. А чья вина? Тех, которые по глупой скупости помешали мне быть честной женщиной....

* * *

И она сдержала слово. В течение пяти или шести лет, которые следовали за принятием этого решения она имела, как остроумно выразился кто-то «уж слишком».

Из Лондона, где она в одно мгновение растеряла данные сэром Гидж деньги, она в 1839 году возвратилась в Испанию и там сделалась танцовщицей.

Проезжая одну за одной по всем провинциям королевства начиная Галицией и кончая Эстрамадурой она у каждой похищала национальный танец.

Афиша гастролей Лолы Монтец.

И так, она сделалась испанской танцовщицей и впервые на подмостках Брюссельского театра пустила в ход свое хореографическое искусство; затем она отправилась в Париж; но час ее успехов в Париже еще не пробил; она уезжает в Берлин, где публика ее освистывает, но где зато она проглатывает живьем трех или четырех жирных баронов; потом в Варшаву, откуда ее выгоняют, а там в Петербург, где она была принята с распростертыми объятиями.

* * *

Между тем, получая груды золота, более как куртизанка, чем балерина, Лола вследствие своих разорительных наклонностей часто бывала без денег.

Мы уже сказали, что Лола дебютировала в Брюсселе, но в то же время, мы должны сказать, что принята она была холодно. В ее танцах был огонь, была страстность, но им недоставало грации. Лола удивляла, как танцовщица, но она не пленяла.

Решившись после двенадцати представлений оставить город, в котором были так скупы на аплодисменты, она приказала горничной укладывать чемоданы. Но несчастье никогда не приходит одно; в тот день когда она решилась покончить с театром, ее любовник, – толстый фламандский банкир, разошелся с ней, быть может по той же причине, по какой она оставляла Брюссель, т. е. потому, что ей мало аплодировали. Подобные связи заключаются из суетности.

Лола рассердилась, и рассердилась тем сильнее что рассчитывая на кошелек своего Мондора, она только что накануне купила на шесть тысяч франков кружев, предназначавшихся для украшения ее костюмов.

Но Мондор улетучился, и платить оказалось нечем. Притом же, каким образом с двадцатью луидорами отправиться в Париж?

То было вечером, через несколько часов, после того, как г-н Вандерборн уведомил ее, что к великому огорчению он вынужден покончить с нежными отношениями. Лола ложилась спать, когда Мариета, ее горничная, постучалась к ней в дверь.

– Что такое.

– Письмо к вам сударыня.

Это был целый тщательно запечатанный пакет, переданный Мариеттой своей госпоже. Он заключал в себе лист надушенной бумаги, на которой были написаны по-английски следующие слова: «От друга в Бомбее.» И переводное письмо в тысячу фунтов стерлингов, на Вандерборна, банкира в Брюсселе. Одно это удвоило радость Лолы. Друг из Бомбея не только снабжал ее съестными припасами, но он давал ей возможность утереть нос этому дерзкому Вандеборну, из кассы которого ей предстояло получить деньги.

– Кто тебе отдал это письмо, Мариетта?

– Лакей.

– А где он?

– Он тотчас же ушел, как только выполнил поручение.

И этот друг был никто иной как Рунна Синг. Итак, он в Европе, даже в Брюсселе. Но как он мог так скоро узнать о затруднительном ее положении? Букелини не было, чтоб уведомить его. Этот человек должен был быть волшебником. Во всяком случае образ его действе был очень странен «и не ловок» закончила Лола. Слишком много мрака и скромности!.. Пятьдесят тысяч франков стоят хоть благодарности!..

В Петербурге в 1844 году произошло почти повторение этого эпизода. Любовница последовательно восьми или десяти вельмож, Лола, наскучив городом Петра Великого, решилась его оставить. Но сначала следовало покончить кое какие счеты. Огребая деньги полными пригоршнями, Лола все таки ухитрилась задолжать сущую безделку, – тысяч двенадцать франков! Но пока эта безделка оставалась неуплаченной ей нельзя было выехать.

– Останьтесь еще на месяц,  – говорил ей один генерал,  – и я возьму на себя уплату вашего долга, не считая издержек на ваше путешествие.

– Нет, нет, и нет! – возразила Лола, которой не нравилась не сама ликвидация, а ликвидирующий. – Ни недели! Я хочу ехать сейчас.

– Так заплатите ваш долг.

– У меня нет этих денег.

– Так оставайтесь.

Дилемма, из которой Лола без помощи Рунна Синга не вывернулась бы.

Она была готова в пятый или шестой раз выгнать генерала с его предложениями из своего будуара, когда ее горничная подала ей пакет только что принесенный нарочным. При виде почерка Лола вскрикнула от радости, – то был почерк друга из Бомбея, а внутри конверта опять таки перевод на тысячу фунтов стерлингов и только одна строчка:

«Извините, что заставил вас ожидать!»

Р. С.

О милый Рунна Синг он еще извиняется! Почему его самого нет?… Но увы и в Петербурге, как и в Брюсселе Рунна Синг остался невидим. Лола одна уехала во Францию.

* * *

Ко времени пребывания Лолы Монтец в Париже относится одно кровавое приключение. В честь ее был убит человек…

По приезде в Париж первой заботой Лолы Монтец, испанской танцовщицы, было отправиться к князьям фельетона, чтоб заискать их благосклонность.

Лола была хороша собой. Фельетонные знаменитости, из которых некоторые живы и теперь в один голос обещали свою поддержку.

Подогретая своими литературными друзьями, Лола была ангажирована в оперу.

Первые два представления прошли довольно удачно. За отсутствием восторга было удивление и вероятно в королевской музыкальной академии никогда не танцевали подобным образом. Лола явилась не танцовщицей, а беснующейся менадой, чем-то в роде исступленной вакханки. Тирс пошел бы к ней лучше, чем кастаньеты.

Но третье представление было совсем иным. Во всяком искусстве эксцентричность должна основываться на таланте. Иронические рукоплескания, задушаемый смех должны бы доказать Лоле, что все эти хоты и качучи были не во вкусе парижан, и что она сделает ошибку, если будет публично продолжать их… Она не поняла… не хотела понять и танцевала в четвертый раз.

И в этот раз вся зала, как один человек, принялась свистать, шикать и т. д.

В порыве гнева, во время исполнения танца не под звуки музыки, а под свистки зрителей, Лола сняла с себя подвязку разорвала ее на куски и бросила ими в публику крича: «все вы подлецы!» Тогда гроза превратилась в ураган!.. Если бы она не поспешила убежать, ей пришлось бы дорого поплатиться…

* * *

Но Лола не унывала. Ее выгнали из Оперы, она вступила в театр Porte Saint Martin. Но и здесь блистала не долее, чем в Опере. Зато она успокоила себя как артистку своими победами, как куртизанка. Она была в моде, потому что в Париже можно войти в моду даже глупостями… О ее благосклонности спорили…

В 1848 году ее признательным любовником был Дюжарье, еще молодой человек лет тридцати двух, вышедший из самого скромного состояния, но благодаря ловким спекуляциям приобретший значительное состояние. Дюжарье содержал Лолу как герцогиню; он нанял для нее в улице Сент Оноре великолепную квартиру, напротив Валентино, где давались балы.

Ясно, что она бывала на всех публичных празднествах Парижа; любовницу знаменитостей нельзя запирать в ящик. 20 марта 1845 года Дюжарье повез ее на артистический бал, в Пале-Рояле в зале Братьев Провансальцев. После вальса Лола, заметив своего возлюбленного, сидевшего за карточным столом, подошла к нему и наклонившись, не заботясь ни об игре, ни об играющих, смеясь шептала ему что то долго на ухо.

Играли в бульот вчетвером. Из трех противников Дюжарье двое терпеливо ждали, чтоб Лола окончила свое повествование. Но третий – Розимонд де Баваллон, крез, политический враг Дюжарье, оказался не столь терпеливым.

– А! –  воскликнул он, меряя ее взглядом с головы до ног, – скоро ли вы перестанете перекупать этого господина, милая дама? Оставьте нас в покое!..

Бовалон не окончил еще этой грубой фразы, как Дюжарье бросил ему картами в лицо. На другое утро, вместо ежедневного визита любовника, Лола получила от него такого рода записку:

«Мой добрый друг! я дерусь, и это объяснит вам мое отсутствие. Мне необходимо все спокойствие. В два часа все будет кончено. Тысячу поцелуев, моя Лола, моя дорогая возлюбленная.»

В два часа на самом деле все тончилось. Дюжарье был смертельно поражен пулей. Лола была вызвана свидетельницей к процессу.

– Я очень жалею, –  сказала она судьям, – что г. де Бовалон дрался не со мной. Дюжарье недурно стрелял из пистолета, но я стреляю лучше и уверяю вас, что де Бовалон не был бы теперь в живых.

* * *

В своих мемуарах Лола Монтец говорить, что Дюжарье дал обещание на ней жениться. Лола во чтобы то ни стало хотела испробовать сладость двумужества.

В несколько месяцев она растратила свои тридцать тысяч франков, потом она продала свою богатую мебель. Истратив деньги, вырученные этой продажей, она намеревалась вскоре отправиться в Мюнхен, в Баварию, где граф Штейгервальд, один из ее друзей обещал ей громадное богатство.

Это было в январе 1846 года, за два дня до ее отъезда из Парижа; Лола завтракала в своем отеле на улице Сен-Оноре с графом Штейгервальд, который в самых пышных выражениях говорил о волшебной будущности, зависящей единственно лишь от нее самой.

Раздавшийся звонок вдруг перервал графа:

– Кто это мешает нам? –  сердито воскликнула Лола и прибавила, обращаясь к ожидавшей ее приказаний служанке: – откажите; я не принимаю.

Горничная поклонилась.

– Продолжайте, граф! –  проговорила Лола. Штейгервальд раскрыл было рот…

Но дверь снова отворилась и Зоя, снова появилась, неся на серебряном подносе чью-то визитную карточку! Лола сделала гневное движение.

– Но!.. – Она хотела сказать: «я никого не приму,» и вместо этой фразы восклицание удивления и радости сорвалось с ее губ.

На карточке она прочла имя: Рунна Синга, о котором она не слыхала два года.

– Проси, Зоя, в будуар, –  сказала она. – А вы Штейгервальд, не правда ли извините меня? Это посещение такого рода, который не откладываются. Пейте кофе без меня. Через несколько минут я вероятно вернусь, но во всяком случае, если посещение продолжится, вас известят.

– Хорошо! хорошо! не стесняйтесь со мной, моя милая.

«Наконец то! наконец то!» повторяла она, вбегая в спальню, взглянуть, годится ли ее туалет для подобного случая. Зоя последовала за госпожой.

– Этот господин ожидает вас в будуаре.

– Хорошо! А ты не удивлена! Однако, он не похож на других, а? Как он одет?

– Да как все.

– А!

– Только, – не угодно ли вам сказать, что у этого господина цвет лица медный?

– Да, ведь он индиец!

– А! это индиец! Ну? я не полюбила человека такого цвета! О! подобная голова рядом с моею на подушках испугала бы меня.

– Ах, молчи! ты глупа!.. А теперь, если кто-нибудь меня спросит… понимаешь!

– Вас нет дома… Слушаю.

На самом деле, о чем она думала? Ясно, что Рунна Синг, индийский принц, путешествуя по Европе не мог сохранить национальный костюм. Костюм этот, уместный в Бомбее, был бы странен во Франции, или в Англии.

Тем не менее Лола вздохнула при виде своего посетителя, одетого в прозаическое черное платье, в лакированные сапоги и палевые перчатки…

Он поклонился ей; она поспешила подать ему руку.

– Прежде всего благодарю, тысячу раз благодарю вас принц, – сказала она, – за все, что вы удостоили для меня сделать.

– Я исполнил мой, долг, –  ответил Рунна Синг, почтительно целуя руку танцовщицы.

Сели. Она начала с улыбкой:

– Вашу обязанность?.. какую?.. Вы мне объясните, принц. Объясните, чему я обязана вашим покровительством, особенно, объясните, почему вы так долго откладывали возможность лично поблагодарить вас… Если я верно считаю, я должна вам семьдесят пять тысяч франков.

– Прошу вас, не говорите об этом.

– Не будем говорить. Но в первый раз явившись мне на помощь в Бомбее, вы, если я не ошибаюсь, сказали, что как-нибудь, в Европе, где я вас снова увижу, доставите мне  случай поквитаться с вами долгом… Почему я раньше не видала вас? Вы следили или заставляли следить за мною всюду, потому что всюду, где мне была снова необходима ваша дружба, она находила меня… Почему эта непрестанно доказываемая вами дружба ко мне, столь быстрая и великодушная, так упорно укрывалась от моей?… Ради Бога, принц, объясните мне?..   Рунна Синг слушал Лолу, не перебивая. Она кончила

– Я не отказываюсь, –  важным голосом сказал он, – дать вам объяснения, которые, я согласен, вам интересно узнать, – но с условием.

– С условием?.. –  старалась покраснеть Лола. – Это условие трудно?..

– Я боюсь этого.

– Право? какое же?

– Вы должны утвердительно ответить на одно предложение.

– Какое?

– Я возвращаюсь в Индию. Согласны ли вы за мной следовать?

Лола раскрыла широко глаза: она ждала не того.

– Мне возвратиться с вами в Индию?.. –  вскричала она. – С какою целью?

– Я вам скажу, если вы ответите «да».

– Но сначала я должна узнать, на что я должна ответить…

– Вам нечего узнавать, если вы согласны следовать за мною.

– Боже мой! мне это вовсе не неприятно… но вы меня смущаете, принц!.. Когда увозят куда-нибудь женщину, то говорят, по крайней мере, для чего!.. Наконец, если я соглашусь за вами следовать, то на сколько времени?… Когда я вернусь в Европу?…

– Я не хочу и не могу вас обманывать. Вы никогда не вернетесь.

Лола сделала неожиданный скачек.

– Никогда! –  повторила она. – Нет, принц, я не согласна возвратиться с вами в Индию.

Рунна Синг встал.

– Я предвидел этот ответ, –  сказал он, – и он доказывает мне то убеждение, которое я заранее составил, еще не входя с вами в объяснения, которые только укрепили бы вас в вашей решимости. Вы молоды и прекрасны; вы любите удовольствие; десять лет, употребленные вами на то, чтоб наслаждаться по своему вкусу жизнью, были недостаточны, чтоб насытить ваше тело и душу…

– Десять лет…   заметила Лола. – Действительно это было 1836 году…

– Когда я в первый раз имел счастье вас видеть… точно так. Теперь вы снова меня встретите не ранее как через десять лет в 1856 году и быть может тогда я буду более счастлив, чем теперь; быть может тогда вы устанете от жизни, все прелести которой вы исчерпаете. Но удаляясь от вас, я вас не оставляю, ибо верю, что рано или поздно надежды мои исполнятся, – верю в ваш характер в вашу энергию… Если мой взор не может следить за вами, как в эти десять лет, рука моя для вас открыта.

Рунна Синг вынул бумажник, совершенно похожий на тот, который десять лет назад он отдал Лоле.

– Вот, – продолжал он, –  десять переводных писем обозначенных из года в год до 1836, уплачиваемые по предъявлению у разных банкиров Англии и Франции, двадцать пять тысяч франков в банковых билетах, ровно двести тысяч, которые я счел долгом передать в ваше распоряжение в первый период наших сношений. Я сожалею, что не могу дать больше, но позже вы узнаете, что это малое еще слишком для меня много.

Лола попеременно смотрела то на принца, то на бумажник. Как в Бомбее десять лет назад и даже сильнее она чувствовала какой то ужас.

– Но к чему вы мне даете эти деньги? –  воскликнула она. – Вы говорите о надеждах… о каких? о вашей вере в мой характер, в мою энергию… Чего же вы ждете, чего вы желаете от меня? Скажите, и кто знает, вы быть может получите… но только скажите, скажите!..

Рунна Синг наклонил голову.

– Нет,   сказал он. – Вы не созрели для дела. Я подожду. До свиданья.

И положив портфель на колени Лолы, странный покровитель удалился.

Как и в Бомбее, оставшись одна, Лола удостоверилась, что портфель содержит именно назначенную сумму: сто двадцать пять тысяч франков.

– Но этот индиец сумасшедший! –  воскликнула Лола, после освидетельствования. – Это положительно сумасшедший! Я не созрела для дела! Для какого? Почему не созрела? Без сомнения, не так еще стара? Чтоб понравиться, мне нужно постареть… Смешная идея! А между тем, если б я согласилась последовать за ним в Индию я бы была уже зрелой? Что это значит?… Есть от чего потерять голову! Но сумасшедший он или нет, а благодаря ему я теперь при деньгах, независимо от девяти тысяч ливров ежегодного дохода. Безумец ты, Рунна Синг, или нет, а я благодарю тебя!.. Мой великодушный друг! я ношу тебя в моем сердце!..

И через два дня Лола отправилась в Мюнхен в сопровождении своего друга, графа Штейгервальда.

В то время в Баварии царствовал король Людовик I (Карл Август), родившийся 20 августа 1786 года и наследовавший престол после отца Максимилиана-Иосифа в 1825 году. Он начал царствование многими серьезным административными реформами и построением многих прекрасных и полезных зданий; благодаря его инициативе в Италии было куплено множество картин – истинных сокровищ искусства, которыми обогатились мюнхенские музеи.

Повторяем, сравнительно с другими, Людовик I был достоин титула доброго государя. И этот то почти хороший король, достигнув лет, когда проходят любовные иллюзии, был однако в течение, по крайней мере, нескольких месяцев игрушкой в руках женщины, доставленной ему интриганом, и превратился не только в смешного, но даже в отвратительного селадона[39]. Женщина эта – Лола Монтец интриган – граф Штейгервальд, заклятый враг ультромонтанов который говорил:

– Людовик первый не хочет слушаться разума, он будет внимать дурачеству.

То было опасное средство, как доказали события. Заставить потерять голову – нетрудно, но снова возвратить ее – почти невозможно, особенно когда она седая.

Наконец Штейгервальд хотел, чтобы Лола Монтец стала мадам Дюбарри Людовика I. Она стала ею. Она даже сделалась графиней, как ее образец. Королевским указом 14 августа 1847 года, данным в Ятафенбурге и контрассигнованным двумя министрами, фаворитке дано было право натурализации (indigenat) в Баварии; потом она была пожалована сразу баронессой Розенталь и графиней Ландефельд; ей был дал пансион в 70 000 флоринов и как официальная резиденция назначен великолепный дворец в Мюнхене.

Но Баварский король не удовольствовался этим. Если Лола Монтец играла роль Дюбарри, Людовик I с своей стороны подражал Людовику XV. Эту танцовщицу, которую он взял прямо с театральных подмосток своего театра, он представил ко двору и ввел в свое семейство; он приказал королеве украсить ее большой лентой канониссы ордена св. Терезы… Это Лола-то – канонисса!.. Дьявол должен бы был жестоко расхохотаться.

Что Лола быть орудием партии, успехи которой могли быть полезны для Баварии – это возможно; но есть выгоды, которые отвращают, проистекая из известного посредничества. Мюнхенские студенты первые образовали ассоциацию, направленную к свержению фаворитки; она отвечала им тем, что собрала вокруг себя, под названием Алеманния, толпу молодых людей преимущественно из дворянства, которые поклялись ей на своих красных шапках защищать ее и умереть за нее. Студенты повсюду знатно колотили красные шапки, где только их встречали и освистывали Лолу, – точно также как это было в Опере. Графиня Ландефельд рассердилась; чтоб успокоить ее, король закрыл на год Мюнхенский университет.

Народ в свою очередь начал насмехаться над этой авантюристкой, которая управляла старым королем и над этим королем, повиновавшимся авантюристке. Мы слегка коснемся семи или восьми возмущений, где Лола, верхом, с угрозой на устах находила оригинальным выходить на встречу своим противникам, чтобы в один прекрасный день король, который клялся потерять скорее корону, чем любовницу, был принужден подписать приказ об изгнании этой последней. Сидя в карете, сопровождаемой, отрядом кавалерии, Лола выехала из Мюнхена. Это происходило в феврале, 1848 года… А 20 марта король должен был отречься от престола.

* * *

До тех пор, пока он еще держал скипетр, Лола Монтец не отчаивалась взойти на трон и воссесть рядом с своим любовником. С этой мыслью, в крестьянской одежде, она явилась в Мюнхен и выжидала около королевской резиденции появления короля вероятно для того, чтоб крикнуть ему: «Я все еще люблю тебя!»

Но развенчанный Людовик был уже совсем не то. Что делать со стариком, который даже уже и не король? Лола удалилась на свою дачу, на берегу Констанцского озера. Тщетно прежде бывший король в двадцати посланиях повторял ей нежный припев, который она сама когда то ему напевала, неблагодарная графиня Ландефельд оставалась глухой и немою.

Деньги у ней были; она принялась за прежние похождения, повсюду прославляя свое имя. Сначала она направилась в Англию через Пруссию. В Бонне, когда она однажды ужинала как простая смертная, студенты устроили ей кошачий концерт. С бокалом шампанского в руках, она вышла на балкон и закричала:

– Прекрасно, мои друзья! За ваше здоровье!

В Лондоне она вступила в брачный союз с сэром Чильдом, офицером королевской гвардии; но узнала, что ею занимаются в Париже, где ее изображают на сцене Пале-Рояльского театра, в одной пьесе, написанной Рожером де-Бовуаром…

– Я скоро возвращусь, –  сказала она сэру Чильду, и полетела в Париж, где из будуара слушала написанные на нее куплеты, которым она сама аплодировала.

Вернувшись в Лондон, она вышла замуж за сэра Чильда. Да будут благословенны боги: ее самый дорогой сон исполнился: она   двоемужница!

Но к концу второго года супружества сэр Чильд открывает, что у его жены есть где-то другой муж. Правда, этот муж вовсе не оказывает желания объявлять о своих правах, но подобное положение все-таки возмутило сира Чильда. И притом, быть может, он уже успел убедиться, что Лола вовсе не то, что обыкновенно называют ягненком. И вот, под предлогом ничтожного удара кинжалом, который дала ему Лола в дурном расположении духа, сэр Чильд – что вовсе не похвально! – бросает свою дорогую половину в Барселоне, вместе с двумя детьми, отправляется в Англию и добивается того, что брак объявлен недействительным.

Лола пришла в ярость.

– Так то! –  вскричала она. – Второй был моим не дальше первого, – ну я отомщу на третьем!..

И вот, она отправляется в дорогу, через горы и рвы… Ну, а дети?… Дети, быть может, и теперь еще у кормилицы в какой-нибудь деревушки в Испании…

Из Барселоны графиня Ландефельд отправилась в Америку в Новый Орлеан, где она снова надела юбку и трико испанской танцовщицы. Затем она посещает Калифорнию и в Сан-Франциско выходит замуж за журналиста по имени Гулл, которого покидает на шестой неделе после свадьбы.

В 1855 году ее встречают в Париже. В 1856, она играет комедии в Австралии, на провинциальном театре в Виктории, в Мельбурне.

1856 год, если вы помните, был той эпохой, которую назначил Рунна Синг временем третьего свидания… Той эпохой, когда он, найдя ее созревшей для дела, откроет ей тайну своего поведения, столь для нее странного.

Да в 1856 году Лола уже созрела: ей было тридцать семь лет.

* * *

То было вечером после театрального представления, ибо Лола, как мы уже сказали, отказавшись, от танцев, играла в комедиях. Она вошла к себе печальная и одинокая. В эти последние годы ей часто приходилось бывать одинокой. Когда она переходила через порог своей комнаты, она внезапно остановилась и задрожала…

В нескольких шагах от нее произнесли ее имя, этот голос она сразу узнала, хота она слышала его всего два раза в жизни… Она обернулась.

– Это вы!..

– Разве я не назначил нынешним годом свидания? –  возразил Рунна Синг. – Я здесь!

Через минуту он уже сидели в маленькой чрезвычайно скромно убранной комнате. То была квартира Лолы, ее столовая, зала, уборная и спальня – все вместе. Эта комната вовсе не походила на тот изящный будуар, в котором десять лет тому назад она принимала принца.

Несколько минут продолжалось молчание. Рунна Синг, казалось, размышлял; Лола его рассматривала исподлобья. Он не постарел; он по-прежнему был прекрасен… Лола вздохнула… Он не захочет ее теперь… Он не захочет иметь ее любовницей.

– Согласны ли вы теперь следовать в Индию за мною?  –  сразу спросил Рунна Синг.

– Да, да! –  быстро ответила Лола, –  и никогда не возвращаться в Европу! Я согласна. Мне довольно Европы!.. Нет ни любовников, ни успехов, ни денег!.. Боже мой! я знаю, что я сама несколько виновата в моей бедности… Но это было выше моих сил: я никогда не умела рассчитывать… Миллионы растаяли бы в моих руках!.. Слушайте: сто тысяч франков, оставленные вами были проедены через два года после нашего свидания… Принц, повторяю вам, что я готова ехать с вами, когда вы только пожелаете – ехать закрыв глаза и навсегда!.. Даже бесполезно говорить, почему вы берете меня с собой!.. Где бы я ни была, я не буду несчастнее, чем здесь, по крайней мере, с вами, я не буду принуждена зарабатывать мой хлеб. Зарабатывать хлеб   и это мне!.. Когда мы едем?…

Ледяная улыбка сжала губы Рунна Синга.

– И так,  – сказал он, – вы ни о чем не жалеете, говоря вечное «прости» своей родине.

– Моя родина? Где она? Там где я родилась? Уже давно у меня нет с нею ничего общего.

– И вы следуете за мной без боязни?

– Чего мне бояться? По совести, я не могу ничего объяснить себе, каков может быть ваш проект, какое чувство движет вами, когда вы меня увозите с собой и почему вы ждали двадцать лет и истратили двести тысяч франков.

– Двести пятьдесят тысяч. Вы забываете, что я должен был платить агентам, которые наблюдали бы за вами и доносили мне о ваших действиях…

Лола сделала движение, выражавшее сострадание.

– Агентов!  –  сказала она. – Правда, вы платили, чтобы… Лучше бы вы мне самой дали эти деньги, я сообщала бы вам о себе новости… Наконец!..

– Наконец, –  перебил Рунна Синг, – вы решились довериться мне?…

– Без размышления… и без объяснений, повторяю вам.

– Извините, но я обязан вам дать эти объяснения.

– Даже, если я освобождаю вас от них.

– Даже, если вы освобождаете!.. Эти объяснения могут повлиять на вашу решимость и во всяком случае мне запрещено приводить вас, не объяснив вам предварительно какая участь ожидает вас в Индии, куда я обязан проводить вас.

– Какая участь?… Вы не намереваетесь, полагаю, съесть меня?… Ха! ха! ха!..

Но Рунна Синг не смеялся.

– Ну если это так необходимо, –  продолжала куртизанка, – скажите, что вы сделаете из меня? Я вас слушаю.

– Слушайте! –  важно повторил индус.

– Завоевав Индию, –  сказал он, – ваши соотечественники, англичане, не удовольствовались тем, что отняли у нас власть и имущество, – у нас законных владетелей страны, – они еще хотели предписать нам свои законы и обычаи. В нагорных областях Кондистана, с незапамятных времен, у нас существовало два культа: культ Тодо-Пенор, – бога земли и культ Манук-Соро, бога войны. Манук-Соро и Тодо-Пенор за свое покровительство требовали от нас человеческих жертв… Каждый год мы предлагали им эти жертвы. Но, обвинив эти культы в варварстве, англичане принудили нас от них отказаться.

– И с моей стороны, –  воскликнула Лола, – я не обвиняю их за это. Человеческие жертвы… это ужасно!

Глаза Рунна Синг засверкали.

– А по какому праву, –  возразил он, – люди обвиняют религию других? По какому праву англичане сказали кнодсам: «Есть только наш Бог; ваши не существуют!» Жертвы, приносимые нами Манук-Соро и Тодо-Пенор умирали по собственной воле. С детства Meriahs, – так называли их – были приготовляемы к жертве и некоторые прославлялись, орошая своею кровью алтарь богов, призывая тем на нацию победы в битвах и плодородие в жатве. По какому праву англичане сказали Meriahs: «Вы не будете умирать!» Потому, что они хотели сделать из нас рабов… Они даже слишком преуспели… Недостойные, презренные, мы оставили наших богов; боги оставили нас. Каждый раз с того времени, как мы отказались от культа Тодо-Пенор и Манук-Соро, как только мы поднимали голову – мы были побеждаемы. Даже мой отец, один из могущественных горских владетелей, был вынужден бежать от англичан и умер в горести. И эта религия, когда то бывшая нашей охранительницей, эта наследственная религия, от которой мои братья против воли должны были отказаться, – эта религия по повелению одного старого жреца, данному мне, должна возродиться в горах торжествующей!.. И я поклялся восстановить ее. Англичане, сказал он мне, взяли наших мeriahs, ступай в их страну и отыщи одну их крови и плоти!.. Одной достаточно. Которая за твои благодеяния добровольно бы пожертвовала тебе жизнью и все владения Кондистана будут освобождены от тяжкого осуждения… Манук-Соро и Тодо-Пенор прощают их и снова покроют своим могущественным покровительством… И я последовал совету старого жреца. Я отправился к женщине от плоти и крови врагов наших; чтобы привязать к себе эту женщину благодарностью, я в течение двадцати лет давал ей золото. Все что я имел. Быть может, мало!.. Но и в том опять вина англичан, которые сделали меня бедняком, как сделали сиротою. В течение двадцати лет я терпеливо ждал, чтоб эта женщина, рожденная для любви, пресытилась ею, чтобы сказать ей, чего я от нее желаю… Сегодня я сказал ей. Отвечайте, все ли вы еще согласны за мной следовать?…

* * *

Мы тщетно старались бы воспроизвести впечатление, произведенное на Лолу Монтец этою речью. В своей жизни она прочла много романов; у ней были даже свои собственные, но ничего подобного тому, что она теперь слышала, с нею не случалось.

Чтобы индийский фанатик двадцать лет был ее банкиром для того, чтоб в один прекрасный день удушить ее!..

Добровольная жертва!.. Meriahs – приносимая в жертву идолам, вот роль которую требовали от нее в благодарность за благодеяния… Роль весьма удобная в какой-нибудь волшебной пьесе, перед публикой, среди прекрасных декораций, освещенных бенгальским огнем… Но на самом деле, при полном свете дня… в Индии, для удовольствия толпы дикарей… Премного благодарна!..

– Вы, милый мой, сумасшедший!  – Таков был первый ответ, который произнесла Лола, придя в себя от ужаса.

Но она взглянула на Рунна Синга и пораженная выражением его лица, она обратилась к нему с обвинениями.

– Это простое убийство, дорогой принц! –  спокойным голосом сказала она. – Вы понимаете, что я достаточно пожила, и что я не только пресытилась любовью, но и самим существованием!..

Прекрасный индиец, которого она находила теперь дурным, сделал утвердительный поклон.

– И вы правы, –  продолжала куртизанка: – Я пожила достаточно. Это такая правда, что ваши объяснения, ничего не переменили в моих намерениях.... Не все ли равно, умереть мне в Индии от руки вашего жреца, или умереть с голоду в Париже или Лондоне… Я последую за вами…

Рунна Синг сделал радостное движение.

– Но позвольте! –  возразила Лола. – Я откровенна; прежде, чем сойти в могилу, мне хочется вкусить еще наслаждений. Последняя прихоть. Пять лет в виде отсрочки прежде, чем принадлежать вам и пятьдесят тысяч франков, чтобы жить в довольстве эти пять лет, разве это много, чтоб сделаться самой покорной и преданной мeriahs.

Рунна Синг сдвинул брови.

– Пять лет   слишком долго!   – сказал он.

– Нет, –  возразила Лола.  – Мне будет сорок лет и быть может, несколько месяцев… возраст, когда, обыкновенно, благоразумная женщина удаляется из общества.

Рунна Синг встал, сделал несколько шагов но комнате и возвратился к Лоле.

– Хорошо!  – сказал он. – Я посвятил мою жизнь священному делу… несколько лет больше или меньше ждать окончания этого дела меня не затруднить… Я даю вам отсрочку и требуемую сумму,… С завтрашнего дня по известным числам вы будете получать по десяти тысяч франков в год… Но… помните, Лола Монтец,  теперь 10 сентября 1856 года; если 10 сентября 1861 года вы не явитесь туда, куда я призову вас за три месяца до срока – горе вам!..

* * *

Лола Монтец открыла одному только лицу этот таинственный и невероятный эпизод своей истории, и уверяла, что вся похолодела, когда Рунна Синг, став прямо перед ней, наложив ей на плечо руку, глухим голосом приговорил, эти гробовые слова: «горе вам!»

И как сказал ужасный благотворитель, со следующая дня, Лола начала получать свое жалованье. Обладательница десяти тысяч франков, Лола немедленно отправилась в Австралию. С 1857 до 1858 года она продолжала странствовать по свету. В 1859 она была в Ливони в Соединенных Штатах. Около 1860 г. она читала в Нью-Йорке. В январе 1861, во время одного литературного сеанса, она заболела и вслед за тем умерла. Она умерла таким образом, что разом искупила все свои ошибки, из глубины души прося Господа о прощении .

Что касается до Рунна Синга, – мы ничего не знаем о том, что с ним случилось.

* * *

Вместо заключения: 30 июня 1860 года, Лола Монтец перенесла инсульт и в течение некоторого времени была частично парализована. В середине декабря она оправилась достаточно, чтобы, слегка прихрамывая, выйти на прогулку в холодную погоду. Она заболела пневмонией, не дожив одного месяца до своего сорокового дня рождения, и была похоронена в Green-Wood Cemetery, в Бруклине, Нью-Йорк.

Чианг Гоа (Бутон Розы)

Все подробности этой истории заимствованы нами из самых достоверных источников; мы получили их не от самой героини,– нам никогда не удавалось увидать китаянку Чианг-Гоа, – но от самих героев.

Позволив нам напечатать эту историю, одно из главных действующих лиц, просило нас не упоминать его настоящего имени.

Тому назад около пяти лет он был любовником проститутки Чианг-Гоа,– и любовник этот – французский пейзажист.

Он был пейзажистом в поэтическом стиле, прославленным Клод Лореном, меньше заботившимся о композиции, чем о верности природе.

Он видел часть Европы; ему давно уже хотелось увидеть Азию.

Но путешествие требует больших издержек. В Индии отправляются не по железной дороге, переехать Океан – нужны деньги, как также нужны для того чтоб прогуливаться на свободе посреди дикарей.

Эдуард Данглад хорошо понимал это, и так как состояние не дозволяло ему привести в исполнение свои замыслы, то он поджидал случая.

Один из его старинных товарищей, граф д’Ассеньяк, страшно богатый и также мечтавший постранствовать по свету, предложил к его услугам все издержки; артист был горд: он отказался.

– Твои все эти нежности даже странны и смешны, – сказал ему д’Ассеньяк. – У меня триста тысяч ливров дохода, и я без всякого для себя стеснения предложил тебе удовольствие, в котором и сам приму участие.

– Которое из-за меня будет стоить тебе полсотни тысяч франков. Спасибо! Ты можешь предлагать, я не принимаю.

– Полсотни тысяч!.. Ты преувеличиваешь!..

– Вовсе нет! Чтобы увидеть всё, нужно платить и платить дорого; полагаю, ты не приедешь из Китая с фуляром в три франка или с фунтом чаю.

– Конечно, нет… Мы накупим там хороших материй, мебели… оружия… Да позволь же дать тебе взаймы эти пятьдесят тысяч франков.

– Я боюсь долга.

– Ты мне заплатишь картинами.

– Я дурно работаю, если получаю вперёд.

– Ты невыносим! Из-за тебя я принужден не отправляться туда, куда мне хочется ехать.

– Как из-за меня? Я тебе не мешаю хоть завтра отправиться на Луну.

– Да ведь знаешь же ты, что без тебя на Луне я соскучусь.

Непредвиденный случай уничтожил все трудности.

У Данглада где-то в Германии был старик дядя, – которого он видел раза два во всю жизнь и который задумал покончить апоплексическим ударом, оставив ему в наследство триста тысяч франков.

Выйдя от нотариуса, который сообщил эту счастливую новость, Данглад бросился к д’Ассеньяку сказать, чтоб он готовился в дорогу.

Через неделю приятели были на дороге в Ливан, первая их станция на почве Азии.

На самом деле странствовать по свету, должно быть, очень приятно. Те два года, которые Эдуард Данглад провел в Аравии, Персии, в России, Индии, Китае показались ему двумя днями, а сколько приключений, сколько любопытных происшествий пришлось на его долю в эти два года. Но нас в настоящее время занимает одно только из этих приключений, а потому мы оставляем вместе с нашими путешественниками берега Вампу в Шанхае и переносимся вместе с ними в Иеддо[40], в Японию.

Данглад познакомился со знаменитой китайской куртизанкой Чианг-Гоа не в Китае; ибо в Китае нет куртизанок в том несколько либеральном смысле, который придается этому слову во Франции; на цветных лодках, их постоянном месте пребывания, встречаются только самые отвратительные создания, от которых с отвращением бежит европеец. То было в Японии.

Как печален и грязен китайский город Шанхай, так весел и чист японский город Иеддо. Под руководством английского туриста сэра Гунчтона, которого они встретили в Пекине и который знал Иеддо как свои пять пальцев, побывав в нем уже раза три, Данглад и д’Ассеньяк остановились в одном из лучших кварталов в дому, построенном между французской и голландской миссией. Отдохнув несколько часов от усталости, произведенной восьмидневным переездом, они уселись в паланкин, который несли четверо носильщиков и сопровождала стража Тайкуна.

Они остановились у дверей чайного дома (род кофейной), чтобы посмотреть на двух женщин, танцевавших под звуки инструмента вроде мандолины, когда к ним подъехал верхом сэр Гунчтон.

– Господа, что вы тут делаете? – смеясь, воскликнул англичанин.

– Вы видите, – тем же тоном ответил Эдуард Данглад, готовясь набросать эскиз одной из музыкантш, которая, продолжая играть на своем инструменте, что-то мяукала.

– Но, – сказал сэр Гунчтон, наклоняясь к артисту, – останавливаться перед подобными домами – неприлично.

– Ба!..

– Без сомнения. Посмотрите на ваших проводников! Только низкий класс посещает чайные дома.

– Почему? – спросил д’Ассеньяк. – Разве чай не хорош здесь?

– Нет; потому что эти места служат обыкновенно местами свиданий для бродячих куртизанок.

– Ай да славно! – весело заметил граф. – Но отчего же не посмотреть хоть мимоходом на этих бродячих проституток, если они красивы собой… А эти танцовщицы и певицы…

– Нет, они довольствуются теми грошами, которые приобретают с помощью горла и ног… Но, господа, в Иеддо есть получше этих… И если вы согласны на нынешний день взять меня вашим чичероне, то, пообедав у одного моего приятеля Нагаи Чинаноно…

– А кто такой, – сказал Данглад, – этот ваш приятель Нага… Нага…

– …И Чинаноно. Богатый здешний купец, говорящий по-английски не хуже, чем я или вы. Он пробыл два года в Англии… Очень добрый и учтивый господин… Он будет в восхищении от посещения двоих знаменитых французов.

– Знаменитых!..

– В Японии все иностранцы, необыкновенно знамениты… К тому же…

– В коротких словах, – перебил д’Ассеньяк, – после обеда у вашего друга, вы куда нас поведете?

– Я вам скажу за столом.

– Право, – заметил Данглад, пожимая плечами, – это вовсе не трудно угадать, и я удивляюсь, Людовик, твоей просьбе о лишних объяснениях. Сэр Гунчтон молод, сэр Гунчтон часто бывал в этой стране, и ему известны все развлечения, которые можно получить здесь, Но, что касается меня, милый чичероне, я должен сказать, что к некоторым удовольствиям я не чувствую никакого влечения. Продажная Венера, где бы ни царила она, – в Европе пли в Азии, в Париже или в Иеддо, не возбуждая во мне совершенного негодования, не внушает в то же время ни малейшего желания.

– Пусть так, – возразил сэр Гунчтон, – но если только из любопытства в качестве артиста, вы не откажетесь увидать самую знаменитую куртизанку в Японии китаянку Чианг-Гоа.

– Нет! Нет! – воскликнул д’Ассеньяк. – Если не для самого себя, то для меня Данглад нанесет визит к Чианг-Гоа. Мы к вашим услугам, сэр Гунчтон… Ведите нас… Куда?

– Полагаю, сначала обедать, – сказал Данглад. – Это предложение мне больше нравится. Я чертовски голоден.

– Держу пари, – улыбаясь, сказал Гунчтон, – что обед понравится вам меньше, чем женщина.

А так как художник отрицательно покачал головой, то англичанин с тою же улыбкой продолжал:

– Знаете вы французскую пословицу, которая уверяет, что не должно говорить: «Фонтан, я не стану пить из тебя воды!» Узнайте сначала фонтан, чтобы доказать искренность своего отвращения.

Разговаривая таким образом, трое европейцев и их проводник переходили мост, весь из кедрового дерева, украшенный великолепными резными балюстрадами. Нагаи Чинаноно самым вежливым образом принял своего друга, сэра Гунчтона, и его товарищей знаменитых французов.

– Дом мой, ваш дом, – сказал он им с вежливым видом.

Дом купца в Иеддо был если не элегантен, то зато обширен. Дом был окружен верандой. Под сводом этой галереи, выходившей в сад, подан был обед, состоявший исключительно из рыбы, плодов и пирожного; так как было еще время охоты, на рынках не было дичи, а в Японии неизвестны вовсе баранина, козлятина и свинина, быки же употребляются единственно для домашних работ.

За десертом два лакея принесли чай и сакэ, опьяняющий напиток, добываемый из риса, который Нагаи Чинаноно особенно рекомендовал своим гостям. Но одного глотка сакэ было достаточно для Данглада и д’Ассеньяка; они поспешили к мадере и шампанскому.

Закурили маленькие металлические трубки, наполненные чрезвычайно тонким ароматическим табаком, так как в Японии неизвестно употребление опиума. Потом д’Ассеньяк начал разговор, который перешел на Чианг-Гоа.

При первых словах о знаменитой куртизанке Нагаи Чинаноно прикусил губы. Нагаи Чинаноно был честный муж: ему случалось совершать измены, но только в тех случаях, когда он не мог поступить иначе.

– Чианг-Гоа! – сказал он, бросая на англичанина взгляд упрека. – Как, сэр Гунчтон говорил вам об этом создании?..

– Даже хуже, – возразил сэр Гунчтон, – строго соблюдая правила этикета, установленного ею, пока готовили здесь обед, послал одного из ваших слуг к этому созданию, извещая ее о том, что сегодня вечером, я и эти господа, а если хотите, то и вы, отправимся к ней с визитом…

– О! о! Со мной! Вы шутите!.. Женатый человек!..

– Таким образом, – спросил Данглад, – чтобы быть принятым Чианг-Гоа, необходимы некоторые особенные предупреждения?

– Конечно, – отвечал сэр Гунчтон, – и при неисполнении этого условия самые знатные вельможи, сам Микадо, духовный повелитель Японии, – рисковал бы разбить себе нос об её двери.

– Так она очень могущественна?

– По праву красоты. По праву, перед которым всего охотное склоняются люди.

– Она и богата?

– Очень, вероятно. Положительно одно только, что она живет на широкую ногу. Не правда ли Нагаи?

– Почем мне знать! Разве я бывал у Чианг-Гоа?

Сэр Гунчтон захохотал.

– Это уж слишком! – сказал он. – Именно вы в последний раз так расхваливали мне её красоту и роскошь её жилища, что возбудили во мне желание войти в сношения с «бриллиантом Иеддо», как прозвали Чианг-Гоа.

– Ну, это правда! – сознался японец. – Имея, господа, жену и детей, не делаешься же мраморным. Да, я был у неё один раз…

– Один раз только?

– Ну, может быть, два раза, но не больше… я видел Бутон-Розы…

– Кто это Бутон-Розы? сказал д’Ассеньяк.

– Чианг-Гоа. Чианг-Гоа значит – Бутон-Розы.

– « Бутон-Розы»! «Бриллиант Иеддо»!.. Сколько имен для одной куртизанки!.. – сказал Данглад.

– И они заслуженны, – пылко ответил японец. – По своей свежести Чианг-Гоа – истинно розовый бутон, по блеску – чистый бриллиант…

– А сколько лет этому бриллианту? этому бутончику?

– Четырнадцать.

Д’Ассеньяк и Данглад сделали невольное движение.

– Четырнадцать лет! – повторил первый. – А сколько времени её известности?

– Три года.

Оба друга сделали новое движение.

– Вы забываете, – улыбаясь, сказал им сэр Гунчтон, – что в этой стране девушка в десять лет становится женщиной и в двенадцать часто матерью…

– И увядает, сохнет, стареет в двадцать… Такова участь ранних плодов: они не сохраняются. Но, – продолжал Данглад, – один вопрос: мне говорили что китайцы вообще мало любимы и уважаемы в Японии; – каким же образом в занятии профессией, без сомнения исключительной… которой, однако, вероятно, занимаются и японские женщины, – таким образом, в первом ряду стоит китаянка?..

– Потому, – ответил Нагаи Чинаноно, – что для нас китаянка – не то…

– Что китаец?

– Правда, – наивно продолжал японец. – Притом Чианг-Гоа так мало жила на родине, что не могла заразиться грубостью нравов…

– Ноги у неё не раздавлены, как у знатных дам Пекина, Чиян-Чина – и Шанхая? спросил д’Ассеньяк. – Она не ходит, привскакивая, как индейка?

– Полноте! – сказал сэр Гунчтон. – Она ходит так же грациозно, как и всякая другая женщина, обладающая грацией.

– Но, кто же привез её в Иеддо? – осведомился Данглад.

– Фигляры и странствующие гаеры. Её отец, бывший купцом в Шанхае, когда она явилась на свет, приказал слуге бросить её в пруд под тем предлогом, что она была третьей дочерью, и что двух и то было много. На дороге слуга встретил скоморохов…

– Которые взяли к себе ребенка и воспитали его, как это постоянно бывает в мелодрамах, – смеясь, сказал д’Ассеньяк. – И эта крошка, приговоренная отцом для откармливанья рыб, и своими покровителями назначенная для прыжков сквозь обручи, в настоящее время, – о, провиденье! – столичная львица!.. Я даю ей третье название. Когда вам наскучит называть ее бутоном розы и бриллиантом Иеддо, – зовите ее львицей; это польстит ей. А теперь, когда мы достаточно узнали о Чианг-Гоа, не пойти ли нам, господа, принести ей наши поздравления? На самом деле, далеко ли отсюда живет она?

– Нет, – отвечал сэр Гунчтон, – около двух миль, в квартале Куроди, одном из самых аристократических кварталов в Иеддо. Через час мы у неё будем.

– А нужно ли, – полюбопытствовал Данглад, – чтобы наша стража следовала за нами?

– Без сомнения, – ответил Нагаи Чинаноно, – наш город почти безопасный днем, ночью не так безопасен. Особенно иностранцы должны остерегаться встречи с ронинами.

– Это ещё кто?

– То же, что итальянские «брави», – сказал Гунчтон. – всегда готовые на убийство, лишь бы только заплатили им.

– Но для кого нужна наша смерть, чтоб на неё тратились? – сказал д’Ассеньяк.

– О! Когда у них нет приказаний, они, чтобы набить руку, работают для себя и, как уже сказал нам наш друг Нагаи, тогда, главным образом, они обращаются к иностранцам, ибо для них менее опасности в таком случае. Но с вашей стражей вам нечего опасаться. Вы не с нами, Нагаи?

Японец принял свой строгий прежний вид.

– Сэр Гунчтон, – вскричал он, – довольно смеяться! Вы не думаете, что я так и оставлю свой дом… Глупости делаются раз, а не два.

– То есть не три раза, как вы нам признались…

– Да нет же; я ни в чем не признавался… Притом же, – прибавил японец после минутного размышления и подавляя вздох, – ведь вы не предуведомили обо мне Чианг-Гоа; вы шутили?..

– Да… и быть может, был не прав… а?..

– Нет, вы были правы, и я очень благодарен вам за вашу благоразумную сдержанность. Господа, желаю вам всякого успеха и рассчитываю еще раз увидать вас перед вашим отъездом.

– Конечно, дорогой амфитрион, мы увидим вас снова, если только ронины не изрежут нас в куски, – говорил д’Ассеньяк, весело пожимая руку японцу. Данглад молчал; он был занят. Невольно он задумался о предстоящем свидании с Чианг-Гоа.

Данглад и д’Ассеньяк вошли в носилки. Сэр Гунчтон ехал верхом с левой стороны. Стражи следовали за ними, безмолвные как тени, бесстрастные как автоматы. Им было заплачено. Что им было до того, куда вели их?

– Мы приближаемся, – сказал сэр Гунчтон двум друзьям; – но прежде, чем проникнуть в храм, не хотите ли выслушать несколько последних слов, по поводу обычаев божества.

– Опять правила этикета! – смеясь, воскликнул д’Ассеньяк.

Он всегда и везде смеялся – этот милый граф. Счастливы подобные люди!

– Да, правила этикета, – отвечал сэр Гунчтон. – И если я намереваюсь объяснить вам, как вы должны вести себя у Чианг-Гоа, то не потому, чтоб сомневался в вашем знании жизни… Но с женщинами, вроде тех, к которой я веду вас, необходимы особые предосторожности… И я был бы крайне раздосадован, если б без предупреждения, вы навели на себя скуку или даже опасность.

Сэр Гунчтон произнес эти слова серьезным тоном.

– А! – возразил д’Ассеньяк, не столько испуганный, сколько изумленный, – слушая вас, сэр Гунчтон, можно подумать, что ваш Бутон-Розы, за минуту до того самая обольстительная девушка в Японской империи, теперь становится людоедкой, с которой опасно водиться. Почему, скажите, такое быстрое изменение в вашем образе мыслей… Разве?..

– Оставь сэра Гунчтона, мой друг, объясниться. Если он говорит таким образом, значит так нужно.

– Если я не вполне посвятил вас в предмет нашего визита к Чианг-Гоа, – снова начал Гунчтон, отвечая д’Ассеньяку, – так потому что мы были не одни во время тогдашнего разговора. Я очень хорошо знаю характер Нагаи Чинаноно… Но он японец и ему могло не понравиться, что в его стране, в его доме… Европейцы могли подозревать в дурных действиях женщину, которую, если б осмелился… он украсил бы всеми добродетелями, как большинство его сограждан, как он украшает её, и совершенно справедливо, всеми прелестями красоты… Я объяснюсь, ибо через пять минут мы придем… Притом же, Чианг-Гоа – необычная куртизанка. Она отдается, если это только называется отдачей, – только тем, которые ей нравятся, за назначенную и неизменную плату пятьсот франков за ночь. Со своей стороны приезжие иностранцы, которых она удостаивает приемом, не бывают вынуждены стать ее данниками. Только тот, кто после визита к Бриллианту Иеддо, вследствие той или другой причины, откажется от желания воспользоваться её благосклонностью, немедленно должен поквитаться, уплатив двадцать ичибу. Это самая малая плата за счастье и удовольствие видеть Чианг-Гоа. Я резюмирую. Если Бутон-Розы вам нравится, и вы согласны пожертвовать пятьсот франков взамен её поцелуев, – то оставляя её в первый визит, – церемониальный визит, – кладут на её колени какой-нибудь цветок, сорванный в её цветнике, и карточку, или клочок рисовой бумаги, на котором написано его имя, звание и место жительства. А на другое утро, её слуга или одна из служанок уведомляет вас, принято ли ваше предложение, и в котором часу вы можете представиться госпоже; или вы навсегда должны надеть траур по вашей сладостной надежде. Напротив, решив, что пятьсот франков слишком дорого за несколько часов наслаждения с бриллиантом Иеддо, отдают двадцать ичибу одной из камеристок. И этим все сказано. Но если, в последнем случае, не удовольствуются тем, то отвергла Чианг-Гоа, и сделают ошибку, публично объяснив причины этого презрения… Нагаи Чинаноно и я только что говорили вам о бандитах, наполняющих Иеддо, – эти бандиты становятся кровавыми мстителями за эту ошибку… Меня уверяло в этом одно из лиц, находящихся при английском посольстве, которому передавал офицер Тайкуна, – что Чианг-Гоа держит на жаловании около дюжины этих головорезов, всегда готовых, по первому её слову, наказать смертью дерзкого, осмелившегося её оскорбить. В доказательство справедливости своих слов лорд Мельграв рассказал мне о недавнем убийстве капитана одного американского судна, который, выйдя с аудиенции Чианг-Гоа, разглашал повсюду, что куртизанка очень дурна собой; и что он не понимает, как можно хоть на пять минут быть её любовником?.. На другой день, вечером, проходя по предместью Санагавы, капитан был окружен толпой бандитов с лицами, покрытыми чёрным крепом, и несмотря на смелую защиту и помощь стражи, упал под ударами. Но, опять-таки, вы, господа, – вы не только люди светские, джентльмены, но также люди умные; а потому, – даже если Чианг-Гоа и не покажется вам достойной своей репутации, – вы остережётесь слишком громко выразить свое убеждение. Таким образом, вы должны все это обсудить, что сказано мною вначале, не как полезное предупреждение, а как любопытное сведение… Я окончил; теперь не угодно ли вам сойти на землю; мы перед домом Чианг-Гоа.

Дом Чианг-Гоа был обширнее и изящнее дома Нагаи Чинаноно, хотя и походил на него. Придверник или монбан, находившийся в башенке, окрашенной чёрной краской, как большинство жилищ в Иеддо, при виде троих иностранцев, ударил три раза колотушкой в гонг, – потом жестом пригласил их войти.

Сэр Гунчтон знал сущность вещей; он шёл впереди своих товарищей по аллее, уставленной цветами, которая кончалась у балкона, блистательно освещенного цветными фонарями.

На этом балконе стояла молодая девушка в белой тунике и таких же панталонах, которая провела гостей в большую залу, с окнами закрытыми бамбуковыми шторами, пол которой был покрыт нежным ковром. В этой зале не было почти никакой мебели.

Молодая девушка удалилась и появилась снова в сопровождении двух других, принесших, подобно ей, по две подушки красного бархата, которые они положили одну на другую на ковер.

– Наши кресла, – сказал сэр Гунчтон. – Сядем, господа.

– Недурно! – вполголоса сказал д’Ассеньяк. – В этом приёме есть нечто мистическое, таинственное… Маленькие японки очень милы… Но меня занимают эти ширмы… Что может скрываться за ними?..

– Вы сейчас увидите, – улыбаясь, ответил сэр Гунчтон.

– Да, зала эта очень хороша – сказал Данглад, – но я боюсь, как бы запах, который царит в ней, не причинил мне головной боли…

– Аромат драгоценного дерева, сжигаемого здесь?.. Если этот аромат беспокоит вас, я попрошу Чианг-Гоа, чтоб она велела потушить курильницы.

– Вы попросите?.. А каким образом? – возразил д’Ассеньянк. – Вероятно знаками? Ведь вы не знаете, я думаю, ни по-китайски, ни по-японски?

– Я буду изъясняться на моем отечественном языке.

– Ба! Чианг-Гоа говорит по-английски?

– Не так, конечно, чисто, как член парламента, но порядочно для того, чтобы поддержать разговор. Она также знает несколько слов по-испански и по-французски…

– Право? Браво!.. Если она согласна, мы сделаем обмен. Я её выучу говорить по-французски: je t’aime! а она научит меня по-японски.

Данглад иронически склонил голову.

– Мой милый Людовик! – сказал он, – ты очень притязателен, думая что ждали именно тебя, чтоб брать и давать эти уроки.

Легкий шум за ширмами приостановил ответ д’Ассеньяка. Шум этот происходил от прикосновения шёлка к обоям.

Божество было там… Оно должно было явиться… Д’Ассеньяк и сэр Гунчтон внимательно и безмолвно ожидали.

Даже сам Данглад устремил свой любопытный взгляд на ширмы. Божество появилось!

Д’Ассеньяк и Гунчтон испустили крик восторга. Данглад тоже не мог удержать невольного восхищения.

Ясно, что, как опытная актриса, Чианг-Гоа, готовя свое появление на сцену, рассчитала на внезапность. Уже знакомый с ней, сэр Гунчтон, мог бы предупредить своих товарищей, но он предпочёл доставить им всю прелесть изумления. Войдя в залу, через дверь, сообщавшуюся с её будуаром позади ширм и с минуту поглядев через тщательно скрытое отверстие на своих посетителей, Чианг-Гоа поднялась по лестнице, покрытой бархатом и стала в самой выгодной позе.

Она была одета в голубом шелковом платье, отделанном газом и крепом того же цвета; с её шеи артистически спускался длинный плащ, на голове у неё был золотой убор, украшенный бриллиантами и рубинами.

Правы ли были сэр Гунчтон и Нагаи Чинаноно, называя Чианг-Гоа несравненной красотой?

Да; она была неподражаема. В ней не было ничего, кроме глаз продолговатых, как миндалины, что бы напоминало женщин её племени. Продолговатое лицо, широкий лоб, розовый прозрачный цвет лица, длинные выгнутые брови – все в ней было своеобразно. Но всего сильнее поразили Данглада и д’Ассеньяка её черные словно вороново крыло волосы, обильными волнами падавшие между складок плаща до её крохотных ножек, обутых в сафьяновые туфли.

Безмолвная, стоя перед гостями на вершине эстрады, освещенной двадцатью фонарями; одетая в шелк, в пурпур, золото, обвитая своими роскошными волосами, – Чианг-Гоа была прекрасна, – более, чем прекрасна; она была великолепна!..

Быть может, то был оптический обман! Быть может, вблизи эта красота потеряла бы свой блеск и свою обольстительность. Но верно и то, что рискуя разочароваться, мало людей могло отказаться от жажды подержать в своих объятиях «бриллиант Иеддо». А обладание, – было не роковым разочарованием? Нет, так как сэр Гунчтон обладал Чианг-Гоа и снова алкал обладать ею.

Произведя эффект, богиня, как простая смертная, уступая усталости, скорее скользнула, чем села на подушки, подобные тем, которые занимали её посетители.

Было время европейцам нарушить молчание, которое как бы ни было красноречиво, продолжаясь, могло сделать холодным первое свидание.

В качестве путеводителя обоих французов сэр Гунчтон имел ещё преимущество быть старым знакомым хозяйки, – хотя это преимущество могло быть нелепостью, ибо Чианг-Гоа принимала столько разнообразных лиц, что очень легко могла позабыть о сэре Гунчтоне.

Но во всяком случае ему следовало начать разговор и он начал:

– Прелестная Чианг-Гоа, – сказал он, – позвольте прежде всего от имени всех нас поблагодарить, что вы удостоили открыть для нас вашу дверь.

– Скорее, я должна гордиться, сэр Гунчтон, – возразила Чианг-Гоа, – тем, что вы и ваши друзья удостоили посетить бедную затворницу.

При последних словах, произнесенных довольно чисто по-английски, Данглад несмотря на торжественность положения, не мог удержаться от улыбки, которая была замечена Бриллиантом, потому что последовал вопрос:

– Разве я смешна?

Этот прямой вызов нисколько не удивил Данглада.

– Поистине, нет, – возразил он; – смешного в вас нет, но преувеличенная скромность, по-моему, есть. После того, что я слышал, вы уж никак не затворница, а по тому, что я вижу, да будет позволено мне сказать что жаловаться на бедность было бы с вашей стороны неблагодарностью…

Чианг-Гоа не спускала взгляда с Данглада, пока он говорил.

– Вы француз? – спросила она, после того, как он замолчал.

– Вы угадали, – и коснувшись рукой плеча д’Ассеньяка Данглад продолжал: – Мой друг также француз; мы истинные французы – мы парижане.

– Парижане? – переспросила китаянка, не подчиняясь желанию Данглада, имевшего, по-видимому намерение, обратить её внимание на своего приятеля; но напротив, продолжая смотреть на него и адресуясь снова к нему: – Париж, говорят, великолепный город; в нём много прелестных женщин?

– Да, много.

– Почему же вы оставили его?

– Потому что, по крайней мере, по-моему, наслаждения, доставляемые самыми близкими отношениями с прелестными женщинами не достаточны для полного счастья в этом мире.

– Вы не любите женщин?

– Отчего же?.. Но я также люблю все великое, прекрасное и доброе…

– А! Это вас зовут Дангладом? Вы живописец?

– Да.

– У нас в Иеддо тоже есть живописцы. Встречались вы с кем-нибудь из них?

– Я не имел ещё этой чести.

– Могу ли я видеть ваши работы, ваши картины?.. и если я предложу вам хорошую цену…

– Я крайне сожалею, – но во время путешествия я не пишу картин… Я делаю этюды… а этюды не продаю.

– А!

– Ты груб с Бутоном-Розы, – сказал вполголоса д’Ассеньяк по-французски своему другу.

– Это почему? – возразил последний на том же наречии и тем же тоном. – Не думаешь ли ты, что я соглашусь украсить её будуар одной из моих картин. – И обращаясь к Гунчтону, сказал громко по-английски: – Не время ли, господа, нам отправиться? Не думаете ли вы, что мы нескромны?..

– О! прежде, чем уйти, господа, вы выпьете со мной чашку чаю, – проговорила Чианг-Гоа, и предложение тотчас же было принято сэром Гунчтоном и д’Ассеньяком.

По знаку госпожи приблизились две молоденькие девушки, неся на красных лаковых подносах чашки чаю, сахарницы и пирожное.

– Быть может, вы предпочитаете мадеру или шампанское? – спросила Чианг-Гоа.

– Вы необыкновенно любезны! – возразил сэр Гунчтон. – Но я и мои друзья только что пообедали у Нагаи Чинанона.

– Кто это?

«У неё такая же память относительно туземцев, как и иностранцев», – подумал Данглад.

– Нагаи Чинаноно, – отвечал сэр Гунчтон, – один из самых богатых купцов квартала Аксакоста…

– Ах, да! я припоминаю… Он, вероятно, был у меня?

– Это вероятно – прелесть! В Иеддо как и в Париже, – ответил художник, – они друг друга стоят.

– Да замолчи же! – заметил д’Ассеньяк, подходя к своему другу, который, возвратив пустую чашку служанке, осматривал аквариум. – Вдруг она тебя услышит!..

– Ты хочешь сказать, если она поймет. Но так как она знает по-французски только несколько слов!..

– Но что ты о ней скажешь?.. Ты не станешь отрицать, что она изумительна!..

– Если тебе нравится – мила.

– Обворожительна?

– Если тебя это забавляет, – ты прав.

– А тебя не занимает это?.. Лгун! В ожидании, держу пари, ты уже выбираешь самый прекрасный цветок, чтобы предложить ей как залог твоего желания.

– Ты думаешь? Ну, если только необходимо только мое желание, чтобы обокрасть этот цветник, то бриллиант Иеддо может спать спокойно.

– Как! Жалея каких-нибудь пятисот франков, ты отказываешься от наслаждения, которое…

– Мой милый Людовик, я не мешаю тебе поглощать это наслаждение, если тебе дадут его, что более чем вероятно, – но ты достаточно знаешь меня, чтобы убедиться, что я не легко возвращаюсь к моим чувствованиям… Да, эта женщина хороша… чрезвычайно хороша! но она может внушить мне восхищение, а не желание… Не плата за её поцелуи, а самые поцелуи для меня отвратительны. Я не желаю их…

В то время как два друга разговаривали таким образом, со своей стороны сэр Гунчтон, стоя внизу эстрады, переменялся несколькими тихими словами с Чианг-Гоа. Куртизанка как-то особенно махала веером.

То был знак трём служанкам об окончании приёма, ибо они вскоре подали иностранцам их шляпы, которые были отобраны у них при входе в залу.

Потом они встали направо у открытой двери этой комнаты.

В это время Гунчтон сорвал камелию.

Д’Ассеньяк, более скромный, фиалку.

Данглад вынул из кармана три пиастра.

Наконец, сэр Гунчтон предложил вежливым знаком взойти первым на эстраду и положил символический цветок на колени Бриллианта Иеддо.

Д’Ассеньяк исполнил это не без смущения. Мы можем сказать, что граф был очень смущен, приближаясь к Чианг-Гоа.

Она, однако, очень грациозно ему улыбнулась. Также улыбнулась она и сэру Гунчтону.

Но улыбка исчезла с её лица, когда Данглад, важно поклонившись ей, догнал своих товарищей на пороге залы, разделил между тремя служанками три золотые монеты. Невольно, отдавая последний пиастр, и уже готовясь последовать за сэром Гунчтоном и д’Ассеньяком, Данглад бросил взгляд на Чианг-Гоа.

«Я считаю себя не трусливее других, – говорил он нам, – но признаюсь, что при этом быстром осмотре физиономии куртизанки, я вздрогнул… Для меня была ясна, как будто я читал в открытой книге, угроза, написанная на её лице: «Ты презираешь меня – и заплатишь за это!..»

* * *

Возвращаясь со своим другом и сэром Гунчтоном в квартал Танакавы, местопребывание большинства европейских миссий в Иеддо, Данглад должен был выслушивать иронические комплименты своих спутников насчет его целомудрия.

– Вы, право, пуританин, – сказал ему Гунчтон, – я преклоняюсь перед вашей добродетелью. Отказаться от такой сирены, как Чианг-Гоа, по-моему, более чем храбрость – это героизм!..

– То есть, – воскликнул д’Ассеньяк, – сам пресловутый Катон не годится в подмётки Дангладу! Воздержанный Катон, который отвечал Лаисе, требовавшей четыре тысячи франков за свою благосклонность, – «что он так дорого не покупает сожаления…»

– Это не Катон, а Демосфен отвечал Лаисе. Ты несчастлив в своих классических цитатах, мой милый Людовик, – сказал, улыбаясь Данглад.

– Ба! – непоколебимо возразил д’Ассеньяк, – так далеко от школы простительно забыть то, что учил. Наконец, я не знаю Лаисы, но видел Чианг-Гоа… и положу руку на горячие уголья, что если бы вместо Лаисы была она, Демосфен отдал бы четыре тысячи франков… А между тем, мой друг Данглад, более мудрый, чем мудрец древности, отказывается принести в дар красоте этой азиатской гурии пятьсот франков…

– Черта тем более достойная уважения, – добавил сэр Гунчтон, – что после того интереса, какой она высказала по отношению к Дангладу, он мог быть уверен, что его дар был бы принят чрезвычайно любезно. Всё заставляет меня предполагать, что вы, милостивый государь, имели особенный расчет относительно Чианг-Гоа.

– Положительно!.. Ты, Эдуард, прельщал Чианг-Гоа… это так и бросалось в глаза… она только на тебя и смотрела…

– А её постоянные вопросы, относившиеся к вам, к одним только вам, она удостоила узнать меня, и это, конечно, чего-нибудь да стоит, но что это значит в сравнении с той любезностью, какую она оказывала вам!..

– И за которую ты так хорошо отблагодарил её, бедняжку! Станешь ты еще говорить!.. – жалобно произнес д’Ассеньяк.

– Не считая, – продолжал сэр Гунчтон, – вопросов, которыми она засыпала меня о вас в то время, когда вы погрузились в осмотр её аквариума. Откуда этот француз?.. Долго ли пробудет в Иеддо?..

– Богат ли он?..

– Нет! Клянусь всем, что свято, Данглад, Чианг-Гоа ни слова не сказала мне об этом…

– Пусть так! Но что бы ни сказала она, как бы ни забавлялись вы надо мною, – я не имел и не буду иметь её… Увидав Чианг-Гоа, также как и до этого свидания, я держусь своего убеждения: пусть она свободно отдается своим богам… У меня свои, и я держусь их. Но вот мы и дома. Во всяком случае, благодарю вас, Гунчтон, и до завтра!..

На другой день, ожидая ответа Бриллианта Иеддо, д’Ассеньяк не хотел выходить.

– Понимаешь ли? – говорил он своему другу, – а вдруг один из её лакеев или служанка принесёт в моё отсутствие одно слово, назначающее мне свидание? Посол, не найдя меня, быть может, вернется с письмом назад – это будет очень неприятно…

Страдая невралгией, Данглад охотно согласился остаться дома. Между тем день угасал, и никто не являлся от Чианг-Гоа, объявить любезному графу, что его ждут.

У д’Ассеньяка вытянулось лицо.

Данглад хохотал.

– Нечему смеяться! – вскричал граф. – Если прекрасная Чианг-Гоа отказывается принять меня, – так это твоя вина.

– Как моя вина?

– Конечно!.. Ты отвернулся от неё спиной; она сердится на меня за твою невежливость. Она мстит мне за твое презрение…

– Упрек твой странен, – сказал Данглад. – Ты увидишь, что с этого времени, как только ты встретишь женщину, которая тебе понравится, я буду любезничать с нею в одно время с тобой.

– Да нет же!.. Ты перевертываешь вопрос!.. Не в том дело!.. Но если бы только из любопытства, в качестве артиста, как говорил Гунчтон, разве тебе было бы трудно?..

– Домогаться чести быть одним из пятисот или шестисот любовников «бриллианта Иеддо»? Ясно, что трудно, потому что я согнулся под тяжестью этой чести. Но ты сердишься, мой милый Людовик, ты печалишься и обвиняешь меня в своих страданиях… Ты не подумал, что другой мог быть причиной запаздывания, вследствие чего Бутон-Розы не может доказать, что аромат твоей фиалки достиг до её сердца.

– Другой?.. Кто?..

– Да хоть бы сэр Гунчтон. Любовь… Нет, не станем профанировать этого слова! Неужели же до такой степени расстроился твой мозг, что ты забыл, что сэр Гунчтон твой соперник у этой Аспазии Иеддо? Ты объяснился фиалкой, он – камелией… Что если ей больше понравился последний цветок, чем первый? Тогда всё очень просто, что она предпочла одного на счёт другого. Так где же моя вина? Без сомнения настанет и очередь фиалки, только после камелии. И притом, когда платят пятьсот франков за ночь наслаждения, то должны иметь несколько терпения, если плата дороже!..

Д’Ассеньяк замолчал. Насмешки его друга тронули его. Д’Ассеньяк говорил самому себе, что его безнадежность не имела ничего успокоительного. Но вдруг он радостно воскликнул; в комнату вошел сэр Гунчтон.

– Ну что? – вскричал граф, бросаясь навстречу англичанину.

– Я прихожу, – возразил последний, – посмотреть, счастливее ли вы меня?

– Счастливее ли? Что это значит? У вас нет новостей от…

– Нет, я получил… только плохие. Вот что сегодня утром мне передали от Чианг-Гоа… смотрите…

Сэр Гунчтон подал д’Ассеньяку лист бумаги, на котором было написано китайскими чернилами по-английски два слова:

«К сожалению!..»

Ч. Г.

– К сожалению?.. к сожалению! – повторил д'Ассеньяк. – Что это значит?

– Очень ясно, – возразил сэр Гунчтон, с несколько натянутой улыбкой. – Это значит, что Чианг-Гоа отклоняет возможность подарить мне еще ночь любви, которую я у неё просил.

– А! Вы полагаете? – возразил д’Ассеньяк голосом, в котором слышалась радость. Аксиома говорит правду: «в несчастье наших друзей есть всегда нечто, что доставляет нам радость». Неудача претерпенная его соперником смягчила беспокойство д’Ассеньяка. Чианг-Гоа отказывала сэру Гунчтону, желая сохранить себя для д’Ассеньяка. Самолюбие, где ты скрываешься?

– Я так верю этому, – сказал сэр Гунчтон, – что не буду пробовать бороться против подобного решения… А вам, граф, не присылали послания?..

– Нет… Я жду.

– И он решил дожидаться до второго пришествия, – смеясь, сказал Данглад.

– И я не стану противоречить д’Ассеньяку, – возразил сэр Гунчтон. – Хоть и вытесненный из рая, я, который испробовал всю сладость, признаю необходимость познакомиться с ней. А вы, Данглад, который ничего не ожидает, не хотели ли вы быть с нами? Мы едем, я, Лорд Мэльгрэв, сэр Вельлеслей дня на три в Бентен.

Данглад сделал отрицательный знак.

– Благодарю вас, – отвечал он, – но если моего друга удерживает на берегу жажда наслаждения, то обязанности дружбы удерживают меня здесь же… Счастливый или несчастный, принятый или отвергнутый, – Людовик не будет оставлен мною одиноким в Иеддо.

Европейцы в Японии. Старинная роспись по шелку

– Поистине, – сказал сэр Гунчтон. – Орест и Пилад не расстаются. Итак господа, сегодня вторник, я буду иметь честь видеть вас или в четверг вечером, или в пятницу утром…

– Господа!.. господа!.. – воскликнул д’Ассеньяк, – не ошибаюсь ли я?.. Эта молоденькая девушка, которая сходит с носилок перед нашим домом, не принадлежит ли Чианг-Гоа?..

Данглад и Гунчтон подошли к окну.

– Кажется, – сказал Данглад…

– Да конечно, – сказал сэр Гунчтон, – это одна из служанок Чианг-Гоа; та же самая, которая была у меня утром. Но тогда она была в канго, а теперь в норимоне[41]. Признак победы, граф… Вы приняты. Служанка проведет вас к госпоже.

Д’Ассеньяк не дослушал. Он уже был под перистилем[42], около японки, из рук которой он взял письмо и тотчас же его распечатал.

Он уже читал, что писала ему куртизанка:

«Графу Людовику д’ Ассеньяку».

«Приходите!»

Чианг-Гоа

– Я принят!.. принят!.. – вскричал он. – Прочтите, господа! Она говорит мне: «Приходите!..» Вы были правы, сэр Гунчтон, – норимон был хорошим признаком. До свиданья, господа!.. до свидания, Эдуард!.. до завтра.

Ошеломленный своим торжеством, д’Ассеньяк пожал руки своим друзьям, называя сэра Гунчтона Эдуардом, а Эдуарда сэром Гунчтоном.

Последний попробовал бросить каплю холодной воды на эту излишнюю радость.

– Полно, – сказал он тихо своему другу, – успокойся немного! Ты точно школьник, в первый раз отправляющийся на свидание. Честное слово, ты бесчестишь флаг Франции.

– Смеюсь над Францией? – непочтительно возразил граф. – Что такое Франция: во всём мире одна только страна – Япония! И во всей стране одна женщина – Чианг-Гоа!.. Эта женщина зовёт меня: «Приходи»! Я лечу! Прощай!..

И он бросился к носилкам, которые быстро удалились, несомые четырьмя сильными носильщиками.

– Но не будет ли благоразумнее, – сказал Данглад сэру Гунчтону, вместе с ним глядя на эту комичную сцену, – если наша стража будет охранять моего друга до Чианг-Гоа?

– Бесполезно, – ответил англичанин. – Носильщики Бриллианта Иеддо известны всему городу. Никто не осмелится напасть на них. – И кланяясь художнику, он добавил: – наконец, если я не смог сделать приятное собственно для вас в этом случает, то, по крайней мере, я рад, что доставил полное удовольствие вашему другу!.. Его радость так искренна и жива, что удовольствие мешает мне ревновать, – даже если б я мог быть серьезно ревнивым.

Данглад пожал плечами.

– Д’Ассеньяк – большой ребёнок! – сказал он. – и вы уверяете, сэр Гунчтон, что этому ребёнку нечего опасаться?..

– Да что же может с ним случиться, кроме того, что предвидится?.. Он отправляется ужинать к прекрасной китаянке… Потом… Завтра утром вы его увидите, радостнее чем когда-либо, возвратившимся с рассказами о восхитительной ночи… Вот и все!.. Спите же с миром. Есть лишь одна опасность, которой может подвергнуться граф этой ночью!.. Но эта опасность самого сладостного сорта…

* * *

Сэр Гунчтон удалился, оставя Данглада одного со своею печалью… Печального в первый раз, после двухлетнего путешествия со своим другом.

Была ночь. Он стоял, облокотившись на окно, куря потухшую сигару; сколько времени провел он в этом мечтательном положении – он не знал. Но его вывел их него неожиданный случай…

От земли до окна, у которого стоял Данглад, было расстояние около двух метров. Вдруг, так что Данглад не мог дать себе отчета, как это случилось, перед ним появилась фигура почти у самой оконной решетки. При этом неожиданном появлении Данглад машинально попятился назад.

Но чей-то голос сказал по-английски:

– Вы Эдуард Данглад?

– Я.

– Вам письмо от Чианг-Гоа.

Письмо от Чианг-Гоа!.. Беспредметные сомнения Данглада оформились… Призыв куртизанкой д’Ассеньяка было ловушкой, – средством… Через секунду артист читал при свете лампы:

«Ваш друг у меня, но я не люблю его; я люблю вас. Если не ради меня, то для него – приходите!..»

Чианг-Гоа

Ещё через минуту Данглад был уже на улице и крикнул посланному: «Я за тобой следую!» Посланный был одним из ронинов; голова у него была обёрнута чёрным крепом таким образом, что виднелись одни глаза. Посланный дал свисток, на этот свист явился другой бандит, ведя под уздцы лошадей. Данглад не колебался и вскочил на лошадь. Меньше чем через четверть часа он остановился со своим проводником у дверей Бриллианта Иеддо.

Войдя к Чианг-Гоа, Данглад не знал, что ему делать… Он знал только, что д’Ассеньяк находился в опасности, что он или спасёт его, или умрет вместе с ним.

Введённый к куртизанке, не в залу, где она принимала накануне, но в будуаре, которому позавидовала бы парижанка, – Данглад обратился к ней с угрозой и гневом:

– Где друг мой? Что с ним?

Но не проговорил еще он этих двух фраз, как понял, по улыбке Чианг-Гоа, что его гнев и угроза бесполезны…

Оно была еще прекраснее, чем накануне, в костюме из газа и розовой материи, едва покрывавшем её выпуклые формы, – в костюме, назначенном для глаз одного счастливца, а не для взоров любопытной толпы зрителей.

О! как она была прекрасна, когда, приближая свои уста к лицу художника почти так, что они почти касались его губ, она тихо и нежно проговорила:

– Ах, вы не хотите меня любить!

Нужно было быть святым, чтоб не задрожать сладостно при звуке этого голоса, при прикосновении этих уст, дышавших ароматом.

Данглад не был святым.

Он не лгал: он гнушался куртизанок.

Но Чианг-Гоа была ли куртизанка? Говорит ли когда-нибудь куртизанка, как сказала она в эту минуту: «Я люблю тебя!»

Данглад закрыл глаза, и замер от поцелуя обольстительной женщины.

Однако, несмотря на любовь; верный дружбе, он прошептал:

– Но д’Ассеньяк?.. Где же он?..

– Со мной!.. – ответила Чианг-Гоа.

– С вами? – повторил остолбеневший Данглад.

Она возразила:

– Вы не понимаете? Я объясню вам.

И она удалилась.

– Вы уходите? Куда же? – вскричал Данглад.

Восхитительным жестом, который значил: «Не бойся!.. я не уйду от тебя!.. я твоя!.. вся твоя!..» – она успокоила его.

Прошло пять минут.

Данглад ходил по будуару, как лев в клетке. И о ком, о чём он думал эти пять минут. Уж не беспокоился ли о положении своего друга? Гм!.. Не думаем!..

Наконец явилась камеристка и знаком пригласила его за собою следовать.

Он шел за нею через длинный и извилистый коридор до двери, которую она отворила перед ним. Он вошёл…

Он вошёл в таинственно освещенную комнату, в глубине которой, на постели, покоилась женщина, протягивающая к нему объятия, говоря: «Вся твоя!..»

Он кинулся к постели.

Но в ту же минуту комната наполнилась светом и раздался смех, заставивший Данглада обернуться…

О, удивление!.. Сзади смеялась Чианг-Гоа…

Но кто же была женщина, лежавшая на постели, женщина, сказавшая голосом Чианг-Гоа: «Вся твоя?..» кто эта женщина?

То была, просто-напросто, служанка прекрасной китаянки. То была молодая японка, необыкновенно искусно подражавшая голосу своей госпожи.

Все объяснилось!.. Данглад понял все… Для туземцев существовало три или четыре Чианг-Гоа, столько же для распутных и великодушных иностранцев.

Д’Ассеньяк, так же как и многие до того, не подозревая обмана, проводили ночь с её копией. С одной из страз искусно подделанных под бриллиант. И только один Данглад обладал истинной Чианг-Гоа…

Какая ночь!.. у Данглада были любовницы, любимые и любившие. Но всё, что сладострастие имеет утонченного и изысканного, – всё, что мог он узнать из этой поэзии чувств, называемой любовью, было ничтожно в сравнении с теми сокровищами, которые ему подарила Чианг-Гоа.

Но у Данглада была душа… У Чианг-Гоа было сердце, и даже более деликатное, чем можно бы предположить у женщин воспитанных, подобно ей, самым материальным образом.

Чианг-Гоа сожалела о том, чем она была, она сожалела по инстинкту, не объясняя себе отвращения к своему ремеслу. И как она могла объяснить себе это: никто, никогда не говорил ей, что это ремесло отвратительно.

– И никто не сомневался в твоей хитрости? – спросил Данглад.

– Никто, – отвечала она. – Даже европейцы обманывались. И это понятно. Во-первых, как ты мог заметить, комната, в которой думают найти меня, освещена очень слабо. Потом, прежде, чем они входят в эту комнату, я даю им выпить в чайной чашке шампанского несколько капель ликера, который, не повреждая рассудка, мгновенно слегка отуманивает его.

– Но я не пил этого ликера?

– К чему же ты стал бы его пить?

Данглад спросил Чианг-Гоа о её детстве, о том, справедлив ли рассказ о её жизни и т. п. она подтвердила всё, говоря, что знает об этом из рассказов посторонних, а сама ничего не помнит.

Она долго и много рассказывала ему. Она говорила ему о своем младенчестве, о том как из неё хотели сделать жрицу и т. п. Данглад оставил её на половине рассказа.

* * *

Сам Геркулес уснул на груди Омфалы. Когда поднялась завеса дня, Данглад заснул в объятиях Чианг-Гоа. Когда он открыл глаза, он был один. Он взглянул на свои часы: было четыре часа.

Самый смышлёный имеет свою слабую сторону. Слабая сторона Данглада заключалась в самолюбии.

«Без сомнения, говорил он самому себе, д’Ассеньяк еще спит теперь, где-нибудь в этом доме… Если б я мог раньше его вернуться домой, это избавило бы меня от необходимости лгать».

Рассуждая таким образом, Данглад соскочил с постели, и стал одеваться, когда вошла молодая японка, при виде которой он не мог удержаться от улыбки, вспомнив, что быть может эта та самая Чианг-Гоа, с которой его друг разделял наслаждения ночи, и которая снова принялась за занятия служанки.

– После всего, спасает вера! – заключил Данглад.

Он последовал за служанкой, которая, как он полагал, имела приказание проводить его к госпоже. На самом деле Чианг-Гоа дожидалась его на одной из террас, уставленной цветами, с которой открывался вид на бухту Иеддо.

Вследствие поэтической фантазии, ради прощания с тем, с кем она говорила о своей родной стране, Чианг-Гоа надела свой отечественный костюм. Он созерцал её в восхищении. В этом китайском костюме, с кокетливо нескромным корсажем, – то была новая женщина.

– Вы хотите, чтоб я сожалел о вас? – сказал он.

– Я хочу, чтоб вы не так скоро забыли обо мне.

С минуту они оставались задумчивыми и безмолвными; наконец сорвав, ветку жимолости, она подала её ему и сказала:

– Возьмите. И если я не покажусь вам очень требовательной, то взамен этого цветка, как воспоминание обо мне, вы мне дадите, как воспоминание о вас.

– Что?

– Это…

Она глядела на перстень, совершенно простой, который Данглад носил на мизинце левой руки. То также было воспоминанием, – подарок его первой любовницы.

Но разве можно было отказать?

И кольцо, данное парижанкой, перешло на руку Чианг-Гоа.

– Благодарю, – радостно сказала она и добавила: – я не советую вам быть скромным относительно происшествий этой ночи… Я вам только говорю, что если некоторые из вельмож Иеддо могли бы подумать, что они были мною обмануты, – завтра я была бы мёртвой.

– Не бойтесь! – живо возразил Данглад. – Даже мой друг ничего не узнает. И именно потому я хочу раньше него оставить ваш дом. Встретив меня уже в квартире, он не подумает, что…

– Вы провели ночь со мною. Я предвидела ваше желание и распорядилась так, чтоб г-н д’Ассеньяк проспал долее вашего.

Данглад сделал движение беспокойства…

– О! – продолжала Чианг-Гоа, – моё средство вовсе неопасно. То просто аромат, который сожгли в его комнате. Как только откроют окно, – аромат улетучится, и он проснется без страданий. Прощайте же! Когда вы оставляете Иеддо?

– Дня через три или четыре.

– Через три или четыре дня! Мы могли бы, если б вы желали… но за мной шпионят… я боюсь…

– Нет!.. Нет!.. Ночь, подобная нынешней не повторится!.. Прощай навсегда, Чианг-Гоа.

– Навсегда? Кто знает?..

– Как?..

– Глупость! Не придавай значения моим словам!.. Прощай!.. Я люблю тебя! – послышался последний поцелуй, заглушивший эти слова.

Готовясь уйти, Данглад был остановлен мыслью о том, платить или не платить пятьсот франков. Платить могло быть неловко: она отдалась ему по любви. Не платить – тоже. Он отыскал середину: уходя, он бросил служанке кошелек с золотом, сказав:

– Возьми, милая, и купи себе безделушек.

Копия вскрикнула от радости.

Модель поблагодарила нежной улыбкой.

Вскоре д’Ассеньяк и Данглад возвратились во Францию. Когда они уезжали из Иеддо, три вздоха вылетели из трех грудей. Эти вздохи были вздохами воспоминаний. Д’Ассеньяк и сэр Гунчтон вспоминали о куртизанке; Данглад – о женщине.

ЭПИЛОГ

Всё это происходило в 1863 году.

В 1867 году Эдуард Данглад получил записку. Податель ожидал ответа. Наскучив беспокойством, Данглад быстро сломал печать. Но едва он прочел подпись, как выражение нетерпения сменилось невыразимым удивлением. Письмо было от Чианг-Гоа.

Чианг-Гоа была в Париже!.. Она жила в большом отеле.

Вот содержание письма, написанного по-английски:

«Друг!..

Когда ты мне сказал: «Прощай навсегда!» Помнишь ли, что я ответила тебе: «Кто знает?» И когда, изумлённый моим восклицанием, ты спросил объяснения, я отвечала: «Безумная мысль!.. Не обращай на меня внимания!» Мой друг, эта безумная идея стала серьёзной вещью. Уже четыре года я мечтала о приезде во Францию; представился случай, и я им воспользовалась: я отправилась в свите Тайкуна[43]… Я во Франции… Я в Париже!.. Хочешь ты пожать мне руку? Я буду тебе благодарна!..»

Чианг-Гоа

Прочитав эти строки, Данглад без размышления, написал ответ Бриллианту Иеддо:

«Сегодня вечером, в девять часов, я буду у тебя…»

Точный, подобно кредитору, которому обещали заплатить в девять часов, – художник явился в «Гранд-Отель», где спросил Чианг-Гоа, – находящуюся в свите Тайкуна.

Приказания были уже отданы; он был немедленно введен.

Чианг-Гоа сидела в кресле, в маленькой зале. Когда вошел Данглад, она встала и протянула ему руки.

Но артиста поразила та заботливость, с какою было закрыто лицо Чианг-Гоа, и освещение этой залы одной только лампой с абажуром, находившейся в углу.

По примеру японских бандитов, верхняя часть её лица была закрыта чёрным крепом и, кроме того, как будто этот род маски казался ей ещё недостаточным, она носила на голове ещё вуаль, так же черную, попадавшую по крайней мере на палец ниже глаз.

Надо было услыхать и узнать голос, чтоб быть уверенным, что этот призрак на самом деле прекрасная Чианг-Гоа.

– Вы очень любезны, что явились, сказала китаянка французу. – И, показав ему руку, добавила: – Смотрите; ваше кольцо не покидало меня. А ветка жимолости?..

– Она у меня.

– Правда?..

– Клянусь! Она засохла, увяла, но…

– Но всё, увы! увядает…

– А когда вы приехали?..

– Вчера.

– А останетесь?

– На месяц или два. Это будет зависеть от воли Тайкуна. О! я с большим трудом смогла быть причислена к его свите!..

– Почему? Разве ваши желания не закон для всего Иеддо?..

Чианг-Гоа не отвечала Дангладу, но ему показалось, что она подавила вздох.

Наступило молчание. Против воли Данглад, чувствуя себя стесненным той преградой, которая заслоняла от его взоров лицо молодой женщины, не осмеливался спросить о причине этой необыкновенной предосторожности. Он подозревал, что причина была важная, быть может, жестокая…

Но даже из вежливости он не мог оставаться постоянно безмолвным относительно этого предмета.

– К чему же ты скрываешь так свое лицо, Чианг-Гоа? спросил он почти смущенным голосом. – Из повиновения закону, предписанному японским женщинам в их отечестве?..

– Нет, для вас! Я скрываюсь из кокетства.

– Из кокетства?.. Вот странный способ быть кокеткой, когда прекрасна, – и не показываться друзьям.

– А если друг не испытает удовольствия при виде меня?.. Если я уже не хороша?..

– Полноте, вы шутите!..

– Я не шучу. Моя юность, мой друг, улетела!.. Я теперь старуха… Я увяла, как та ветка жимолости, которую я дала вам в Иеддо. О! женщины недолго молоды под нашим небом. В Европе, говорят, время уважает их… они ещё прекрасны и их любят и в тридцать, даже в сорок лет. Но мы… В восемнадцать – нам уже пятьдесят и на нас больше не смотрят.

Данглад замолчал; ему было трудно отрицать факт, свидетелем которого он не раз был в Индии.

– Хотите ли вы удостовериться в правде моих слов, или нет, – снова начала Чианг-Гоа. – Если образ мой остался приятным в вашем изображении, – вы не захотите, чтоб печальная действительность изгладила его из вашей памяти. Но я злоупотребляю вашим временем. Вас, быть может, ждут… Прощайте! И теперь навсегда!.. Я поступила как эгоистка… я хотела вас увидать… Я вас повидала и теперь буду счастлива… Простите меня!

Вместо всякого ответа Данглад наклонился к китаянке.

Лампа была далеко…

Он тихо опустил креп и поднял вуаль…

На секунду уста его слились с устами Чианг-Гоа, и она ещё могла думать, что достойна любви… Что она ещё молода и прекрасна…

Между нами, Дангладу ничего не стоило подарить этот поцелуй бедной восемнадцатилетней старушке…

* * *

Ида Сент-Эльм

Эту куртизанку справедливо можно назвать вдовой Великой армии, потому что в рядах французской армии Первой империи она набирала своих поклонников.

Ее мемуары, изданные в 1827 году, имели блестящий успех, и из них-то мы главным образом заимствуем очерк ее жизни, весьма интересной как по фактам, так и по лицам ее наполняющим. Перелистаем же эти воспоминания и выберем те из них, которые наиболее любопытны.

Ида Сент-Эльм, или скорее Ида Эльзелина Фан-Иальд-Ионг, родилась в сентябре 1777 года от отца, который, как она уверяет, происходил от старинной венгерской фамилии, и который, однако, с целью наследовать значительное состояние, долженствовавшее принадлежать ему только с одним известным условием, женясь на одной из богатейших наследниц Голландии девице Фан-Иальд-Ионг, принял вместо своей фамилию жены.

Ида явилась на свет во Флоренции в прелестном деревенском домике на берегах Арно, на вилле Valle Оmbrasa, принадлежавшей ее родителям.

«С колыбели, говорит она, мое ухо слышало только гармонические песни: с колыбели его ласкала гармония Тассовских строф. Когда разум мой начал развиваться, вымыслы Ариоста поразили мое юное воображение. Чтение этого поэта было наградой даваемой мне в часы рекреаций, прерывавших мое легкое ученье; у меня не было других учителей, кроме моих родителей. Мать моя говорила на шести языках; иногда спорила с отцом о литературе по латыни, но обыкновенно они разговаривали по-французски, по-итальянски или по-венгерски. Я училась многому, только слушая.

«Ловкий во всех телесных упражнениях, мой отец устроил на своей вилле, которую почти никогда не покидал, манеж, фехтовальную залу, бильярд. С самого нежного моего возраста он приучал меня безбоязненно сидеть перед ним на шее его лошади. Мне не было еще шести лет, когда я бесстрашно галопировала на моей маленькой венгерской лошадке, между отцом и матушкой, следившими за всеми моими движениями.

«Не смотря на нежные предостережения моей матушки, все боявшейся, чтобы я не прибрела слишком мужских привычек, отец заставлял меня принимать участие во всех его любимых упражнениях и давал мне уроки фехтованья. Я радовалась моим маленьким успехам, доставляемым иногда моею ловкостью. Однажды моя радость дошла до восхищения; то было в тот день, когда моя отец приветствовал меня учеником, при восклицаниях и аплодисментах своих гостей и друзей. Уже надев нагрудник, в перчатках. потрясая моей рапирой, я бросилась к матушке, чтобы она надела мне маску; подняв длинные локоны моих белокурых волос, и связывая их лентой, долженствовавшей их удерживать, она уронила слезу. Была ли то слеза радости, или моя добрая матушка предвидела, по тайному предчувствию, каким несчастьям предоставляет меня ветреность моего сердца, быстро переходящего от глубочайшего спокойствия к самому безумному энтузиазму.

Политические происшествия принудили родителей Иды отправиться из Италию в Голландию. На дороге, желая спасти одного из старых своих служителей, упавшего в замерзшие волны Вааля, отец Иды получил болезнь, от которой через несколько дней умер. Переполненная горестью г-жа Фан-Иальд не хотела оставить местность, хранившую такие дорогие и жестокие воспоминания; она купила скромный домик в деревне Валь*** против того самого места, где умер ее муж. Ученье Иды было прекращено; ей был позволен свободный выбор книг для чтения и распоряжение своим временем. Так прошло два года. Предоставленная самой себе, молоденькая девушка в обществе старого слуги она каждый день делала длинную прогулку верхом. Ей еще не было двенадцати лет, но она была уже довольно велика и сильна, так что ей казалось лет пятнадцать. Она сама остроумно говорит: «по росту и фигуре я была уже почти женщина, но по рассудку я была еще ребенок.

Женщина-ребенок, без руководителя, без советов, как она могла не сделать какого-нибудь дурачества? И она сделала его.

В окрестностях одного замка она однажды встретилась с молодым голландцем Жаком фан М., сыном владетеля этого замка, который гуляя, разговаривал с нею. Они встретились и на другой и на третий день. Между тем старый слуга Вильгельм находил неприличными эти совершено невинные разговоры на прогулках, о которых Ида боялась сказать своей матери. Вильгельм сердился… так что же? они будут видеться тайком… вот и все!

На самом деле, Ида написала молодому человеку следующее письмо:

«Я знаю, что делаю дурно, что пишу к вам, потому что скрываюсь от матушки и обманываю старого слугу, который будет иметь право меня презирать; но вы должны узнать, что я не могу больше прогуливаться с вами; Вильгельм сказал мне, что это неприлично. Между тем, если вам угодно, вместо того, чтобы прогуливаться по большим дорогам, приходите посетить мои цветники, мой птичник; мне все это надоедает, но думаю, что с вами я могу еще забавляться ими. Каждое утро, в течение часа, я рисую в небольшом павильоне, в который есть вход с большого луга; затем я немного учусь или занимаюсь музыкой; наконец я завтракаю с мамашей и не вижу ее с десяти часов до трех. Если вы хотите прийти утром к маленькой двери павильона; я могу отворить ее, и мы устроим наши свиданья каждый день; это меня несколько развлечет, не беспокоя и не опечаливая моей доброй матушки.»

Иде было только двенадцать лет, когда она писала это письмо; любовь всего менее входила в желание соединиться с молодым голландцем. Иде хотелось рассеяться от тяготившего над ней уединения.

Но Жаку Фан М. было двадцать четыре года и если вообще дети голландцев не считаются вулканами любви, то также не доказано, что они более других нечувствительны к обольщению. Жак Фан М. поспешил на призыв Иды, и три или четыре первые свидания прошли в самых невинных разговорах. Он учил ее голландскому языку, она его – итальянскому; даже сам суровый Вильгельм мог бы подслушивать у дверей, не обеспокоившись ни от единого слова. Но в одно утро они сидели рядом… и ничего не понимая в трепете своего возлюбленного, Ида тоже начала его разделять. Он был красив собою, высок ростом и исполнен изящества и благородства.

– Как вы прелестны! сказал он.

Она не отвечала, но ее улыбающиеся губки говорили: «Вы тоже очень хороши собой!»

– Как я вас люблю! продолжал он.

Она молчала; но вся зарумянилась, положив свою голову на плечо молодого человека, губы которого, как будто привлеченные магнитом, соединились с ее, она в долгом и вкусном поцелуе дала ему понять, что и она его любит.

Потом? Потом ничего. У фан М. было честное сердце; он стыдился бы украденного блаженства и вместо того, чтобы совершить новую ошибку, он немедленно принял важное решение.

Он прямо отправился к г-же фан Иольд, просить руки ее дочери.

Мы пройдем молчанием различные обстоятельства задержавшая, но не помешавшие замужеству Иды. Потребовалось три недели, чтобы ей минуло тринадцать лет, когда в новой церкви Амстердама она поклялась в вечной верности Жаку фан М.

Сделавшись мужем этого ребенка фан М., вместо того, чтобы посвятить себя его моральному развитию, научить его уважению долга, о чем он даже думал, – через восемь или десять медовых месяцев, вдруг восхитился революцией, начавшейся во Франции и горячо отдался ее принципам, политика переучила его, а политика враг супружеского счастья. Невозможно идти во главе социальных реформ и заниматься домашним хозяйством. Бросив Брюссель, где он дотоле жил с Идой он привез ее в конце августа 1792 года в Лилль, где все готовилось к тому, чтобы выдержать осаду императорских войск

Бедный фан M!.. Что было ему делать в Лилле со своей женой!

Пусть сама Ида рассказывает, кто был первый французский офицер, которого она одарила своей благосклонностью.

«Состояние и имя моего мужа, решение, которое он принял скорее отказаться от своего отечества, по крайней мере на время, чем отступиться от своих либеральных убеждений, привлекли на него, а также и на меня, всеобщее внимание и любопытство. Через несколько дней двери всех первых домов в Лилле были для нас открыты.

«Стремление фан М. служить делу свободы в Нидерландах, ставило его в ежедневные сношения с французскими офицерами. Генерал Фан Долен, двоюродный брат моего мужа, однажды представил нам некоторых из этих офицеров. Я назову одного из них, – молодого Мареско, уже замеченного в армии, в которой он служил очень недавно. В течение этого визита взгляды этих господ часто обращались на меня; в этой толпе обожателей я замечала только Мареско: казалось лестное удивление, с которым он меня рассматривал, в первый раз дало мне почувствовать цену красоты; глаза мои встречались с его глазами, когда он был передо мной, и когда он уже ушел, я все еще его видела.»

«Я часто потом видала Мареско; тогда он был только еще капитаном, но его уже доказанная заслуга, его храбрость и приятность характера заставляли смотреть на него уже не так, как на других офицеров, опередивших его в военной иерархии. Я с удовольствием слушала все, что говорилось хорошего об этом молодом офицере, и мое воображение каждый день наделяло его новыми качествами. В его присутствии я конфузилась и смущалась. Я чувствовала удовольствие, смешанное с беспокойством; я желала бы непрестанно его видеть, а между тем дрожала, входя в залу, где надеялась его встретить.

Состояние моего сердца имело для меня такую сладость, что я не раздумывая, не подозревая даже опасности, всецело предавалась уединению.

«Город давал праздник, на который муж мой и я были приглашены. Я была предметом всяческих любезностей, но из всех похвал, которыми меня осыпали, я не могла скрыть, что придаю значение только почтению Мареско».

«С этой минуты установилось между нами непризнанное сношение, сделавшее тем более быстрые успехи, что я полагала его основанным единственно на совершенной симпатии наших мыслей и чувств. В Лилле было много женщин, которые были принимаемы даже в некоторых уважаемых обществах, но которые не имели никакого значения в лучших домах; их двусмысленная репутация, ложное положение, занимаемое ими в свете, внушали мне справедливое отвращение».

«Фан М. вместо того, чтобы поощрить эту разборчивость, не имевшую ничего преувеличенного, старался, напротив, победить то, что он называл моими предрассудками. В тот самый день, когда моя строгость вызвала с его стороны насмешки и упреки против Мареско, я взяла его в посредники, он отдал мне справедливость. Я гордилась его одобрением и мало-помалу привыкла брать его в судьи всех моих действий или скорее в поверенные моих тайных мыслей».

«Таким образом, в глубокой беспечности я быстро приближалась к бездне. Я любила безумно, еще сама не зная об этом. Когда я вернулась к самой себе и разобрала состояние моей души, было уже поздно: я была потеряна».

Мы полагаем, что поздно!.. Во время восьмидневного отсутствия своего мужа Ида каждую ночь принимала в своей спальне прекрасного капитана Мареско.

Но капитан должен был уехать. Увы! Неужели они не увидятся? Да. Они увиделись в Дампьер ле Шато, где в мужском костюме Ида разделяла опасности войны, которым охотно отдался ее муж. Она присутствовала 20 сентября 1792 года при канонаде Вальми и видела как генерал Келлерман, сошедши с лошади, шел впереди ослабевавших пехотных колон электризируя солдат своим примером и словами.

А после победы Фан М., спеша увидеть генерала Берновилля, находившегося в Сент Женвильи, отправился туда, оставив свою жену под надзором друга своего Мареско.

Какая радость для Иды смешать мирты с лаврами своего любовника!..

Нужно было известие о болезни, угрожавшей смертью ее матери, чтобы заставить ее отказаться от преступного сладострастия, к которому она так привыкла, что оно стало ее второй природой.

Здесь мы поместим довольно оригинальный эпизод. Мать ее выздоровела, Ида оставалась несколько времени близ нее в имении, которым она владела в окрестностях Вардербурга.

«Там мы с матушкой, – говорит она – находились почти постоянно одни. Чтобы развеять ее, я придумала для этого долгие прогулки в коляске по окрестностям. Одетая в мужское платье, я была ее кучером; ловкая в управлении лошадьми, я вносила какое-то самолюбие в это занятие; прогулки эти нравились ей так же, как и мне, они нарушали однообразие наших дней»,

«Иногда мы прогуливались пешком, посещая смиренные хижины, повсюду многочисленные благословения сопровождали мою мать и ее молодого сына барона фан-Иадль-Ионг, за которого слыла я. Благодаря моему высокому росту и элегантности я могла прослыть за очень красивого юношу. Мои, по природе волнистые волосы, остриженные a la Titus, мои большие голубые глаза и оживленный цвет лица привлекали на меня красноречивые взгляды женщин; я смеялась над этим вместе с матушкой».

«Однажды, когда мы продолжали нашу пешеходную прогулку долее обыкновенной, мы зашли к Варденбургскому балье, чтобы отдохнуть, тогда, как наши люди отправились за экипажем. Варденбургский балье был стар и некрасив и только что женат на молоденькой и хорошенькой девушке. Прелестная Мария рассыпалась в учтивостях перед бароном фан-Иадл-Ионг, ее старый муж, зная, кто этот юноша, столь нравящийся его жене, не хотел ее разочаровывать; Мария показывала мне свои цветы, свой птичник, своих кроликов и золотых рыбок; ее глаза не раз говорили мне во время этой прогулки, как я ей нравлюсь. Притворство никогда не было отличительной чертой моего характера, но случай был так хорош, что я не могла отказать себе в желании позабавиться над заблуждением молодой девушки; я поддерживала мою роль и давала предполагать, что я не нечувствительна».

«Перед нашим отъездом Мария подала мне букет, нарочно для меня ею составленный. Букет этот был передан мне с особенным таинственным видом; я тотчас же подумала, что он содержит какое-нибудь любовное послание и не ошиблась. Мария писала мне и назначала на другой день свидание в аллее из шиповника, которая окружала их сад. Матушка, сначала смеявшаяся вместе со мной, вдруг сделалась серьезной. «Ну, матушка, – сказала я ей, – вы хвалите благоразумие голландок… Согласитесь, что француженка не поступила бы лучше». Матушка огорчилась при виде молодой женщины, так быстро забывающей свои обязанности по отношению к мужу; одно извинение, которое она могла найти для Марии, заключалось в том, что она без сомнения угадала мой пол, под мужским платьем, и это свидание было только невинной шуткой».

«Я не пропустила назначенного свидания. На другое утро в назначенный час, я была в аллеи; Мария меня ждала; ее туалет был тщательнее вчерашнего; ее шляпа, отделанная розами, висела у нее на руке, на широкой голубой ленте, ее белокурые волосы были изящно завиты».

«Как только она увидала меня, сейчас же прибежала. – «О! – вскричала она, – я хорошо знала, что вы придете, потому что вы должны быть также добры, как и прекрасны».

Последние слова были произнесены тихим голосом, а ее рука опиралась на мою. Мы сели на лавку.

– Как только я увидала вас, – опустив глаза, начала она, – я почувствовала, что мое сердце принадлежит вам. Но вы, можете ли вы полюбить меня немного?..

– А почему бы и не полюбить мне вас? – возразила я.

– Потому что я очень невежественна и проста, чтобы быть любимой молодым человеком вашего звания!.. А между тем, если вы меня не любите, что станется со мной? Мой муж так стар и так дурен!..

Говоря, таким образом, малютка прижалась ко мне; я видела, как дрожала ее грудь, как нежная томность разлилась по ее лицу. Было время разубедить ее, иначе по примеру целомудренного Иосифа, но по другой причине, мне пришлось бы оставить в ее руках мой плащ.

– Да, моя милая Мария, – с улыбкой сказала я ей, – да! Я буду любить тебя, я буду твоей лучшей подругой, потому что, узнай, я женщина!..

Я не могу передать действия, произведенного этими словами на малютку! Она побледнела; она удерживала меня одной рукой, в то время как другой казалось, отталкивала. «Вы, вы – женщина!.. Боже мой!.. Сжалься надо мной!..»

Она была у моих ног; я ее подняла, и сжала в объятьях. «Как вы должны меня презирать!..» – Нет, я люблю тебя и всегда буду любить!» – Наконец она осмелилась поднять на меня свои глаза. – «Хочешь поцеловать меня?» – продолжала я. – «О. да!» – воскликнула она. И с порывом, в котором еще слышалась страсть, ее губы приблизились к моим, и тело ее трепетало. Потом она прошептала: «Какая жалость!».

«Честное слово, я разделяла ее мнение».

Вторым любовником Иды Сент-Эльм был Груши, тот самый Груши, который был виновником Ватерло…

Это было в 1793 году в Амстердаме, где она встретилась со своим мужем, – продолжавшим более чем когда-либо заниматься политикой вместо того, чтобы заняться женой. Ида председательствовала на большом бале, на патриотическом празднике, на котором было собрано все самое лучшее городское общество и офицеры французской армии. За этим праздником следовали непрерывно обеды, прогулки, всякого сорта развлечения и повсюду Ида показывалась в сопровождении генерала Груши, которому было тогда около 27 лет; он сохранил и при республиканском управлении все изящество Версальского придворного.

Однажды предположили посетить различные мануфактуры в окрестностях Амстердама, принадлежавшие мужу Иды. Естественно, фан М. не участвовал в этой экспедиции.

«Нас отправилось в путь, – говорит Ида, – двенадцать дам и столько же кавалеров, в один из тех прелестных зимних дней, которые бывают только на севере. Опершись на руки своих спутников, дамы забавлялись тем, что скользили по льду замерзших источников, пересекавших поля. По взрывам хохота, по шуму льда, трескавшегося под ударами наших сабо, издалека нас приняли бы за толпу школьников, бежавших из-под учительской ферулы. После довольно долгого путешествия мы достигли, наконец, жилища, где большие приготовления для нашего приема выражали желания быть нам приятными. В теплой зале нас ожидал самый изысканный стол. Мы сели за него с аппетитом, возбужденным холодом и прогулкой; потом осмотрели помещения, приготовленные для нас.

«Было пятнадцать кроватей, а нас двадцать четыре человека, не считая восьми лакеев».

« – Ба! – вскричал Груши, – из одной голландской постели можно сделать три французских и притом же мы, солдаты, обойдемся даже без матрасов».

Предатель! Он, на самом деле, не оставил себе даже матраса, сказав, что очень спокойно проведет ночь на кресле. Но в середине ночи, пользуясь сном, в который был погружен весь дом, он проник в комнату Иды… Она хотела рассердиться, кричать, но крик произвел бы скандал… И притом же он так упрашивал… а она выпила за ужином шампанского… наконец он нравился ей!..

Но Мареско!.. Разве Ида уже не любила его?

Позвольте, мы вернемся еще к первому, но прежде, следуя порядку Воспоминаний, мы должны говорить и о третьем – генерале Моро, ибо Груши был только прихотью Иды, упомянутый нами для памяти.

Моро, по словам Иды, был одним из величайших и благороднейших сердец, которые когда-либо существовали. В первый раз Ида встретилась с ним в Голландии у своего дяди по матери, барона Фондерне. Но! В это время он был любовником кузины Иды Марии Фондерне; наша героиня удовольствовалась тем, что восхищалась им и успокаивала свою несчастную кузину, которую Моро бросил, дав слово жениться.

В Голландии же, в Утрехте, тоже в первый же раз Ида услыхала о человеке, который был идолом ее души и в тоже время печалью и отчаянием ее жизни: о Нее.

Между тем, за отсутствием ее мужа, слишком сильно занятого политическими вопросами, чтобы заниматься поступками Иды, голландское общество хулило поведение молодой женщины, жившей среди французских офицеров; не раз, даже в Амстердаме, где она жила снова, не стесняясь, в лицо упрекали ее в том, что называли ее солдафонскими наклонностями.

Фан М. смеялся над этим разговором, и так как муж не был ею недоволен, она, в свою очередь, она имела право смеяться над общественным мнением. Но однажды вечером, по возвращении из одного из собраний, непредвиденное происшествие произвело в ней внезапную и необычайную вспышку. Этим происшествием была передача ящика, адресованного к ней Мареско. давно уже почти исчезнувшего из памяти Иды. Но в этот час она была в нервном раздражении. При виде этого ящика, содержавшего вероятно письма и портрет, молодая женщина начала испускать отчаянные крики, как будто страсть ее пробудилась при мысли, что она навсегда теряет его.

«Я пришла в себя в объятиях фан М., который давал мне самые нежные имена, расточал самые нежные ласки. Вырваться из его объятий, и упасть к его ногам было первым моим движением, а первый крик, мой крик был: «Ах! Оставьте меня! Я недостойна вас. Скройте мой стыд от матушки!» Фан М. тихо меня поднял. Увы! Он уже знал все: ему сказал это браслет и письмо, заключавшиеся в ящике, который он открыл.

Я рыдала…»

« – Эльзелина, – сказал он, – будем хранить вечное молчание об этой ужасной странице нашей жизни! Я также виновен, как и вы; мать ваша предупредила меня об опасностях, которым вы могли подвергнуться. Я ее не послушал и наказан – но не станем менять образа нашей жизни. Эльзелина, поручите мне возвратить ваш покой и счастье. Вы не потеряли ничего из ваших прав на мое сердце; вы всегда будете той, которую я люблю более всего на свете».

«Для подкрепления этой речи, мой слишком всепрощающий муж, старался осушить поцелуями слезы, орошавшие мое лицо. Он был в возрасте страстей; вид молодой и прелестной женщины, которую ее печаль делала еще прелестнее, увлекал его от сожаления к более нежному чувству».

«Но в том расположении духа, в каком я находилась, выражение этого чувства казалось мне оскорблением, доказательством оскорбительного равнодушия к обиде, которая, будучи раз узнана, должна бы разъединить супругов».

«Я отскочила с ужасом. «– Но вы не понимаете, – вскричала я. – Вы думаете, что только мое воображение заблуждалось?.. Так нет же, я совершенно виновна! Дай мне убежать, где-нибудь скрыться. Я прошу у вас одного: вечной разлуки…»

И так как, не смотря на ее просьбы, фан М. упорствовал обращаться с ней так, как будто Мареско никогда не занимался ею, – то в одно прекрасное утро Ида навострила, что называется, лыжи…

Это было после пребывания в Брене, где фан М, имел поместье, когда она выполнила проект, уже давно задуманный ею. Письмо, полное сожалений к мужу, другое к матери, потом в дорогу в Менен, где она намеревалась отдаться под покровительство Моро. Генерал, изумленный поступком молодой женщины, сначала призывал ее к рассудку; но как говорить о рассудке тому, кто желал бы, чтобы ему говорили о любви.

«Моро, – говорит Ида, – не был любезен по характеру; женщина, которую он любил бы всего более, не смогла бы сделать из него петиметра; но это был верный, преданный друг, всегда готовый дать новые доказательства своей привязанности. Я ему понравилась, как только он меня увидел. С посторонними или с людьми, которых он видывал редко, Моро был холоден и сдержан, в дружбе он имел много прелести и его разговор выражал образованный ум. Нужно было, так сказать, идти впереди его и согревать его душу».

Надо полагать, душа Моро была согреваема в присутствии Иды, потому что он взял ее в Париж, где он окружал ее самым деликатным вниманием.

«Однажды утром, генерал предложил мне посмотреть квартиры в Пасси, мы отправились вместе; он проводил меня в большую улицу Пасси, к решетке; там мы вошли в один прелестный домик, меблированный самым изящным образом. К этому домику прилегал сад, в конце которого находился павильон, содержавший прекрасную библиотеку и несколько комнат, украшенных зеркалами и картинами».

– Ах, генерал! – вскричала я. – Как бы я желала жить здесь!..

– Ну, если вам он так нравится, – ответил он, – нужно остаться.

– Разве он отдается внаймы?

– Нет, мой друг; вы здесь у себя дома.

В этом-то домике в Пасси Ида жила все время, пока она была любовницей Моро; в этом-то домике, где она принимала все, что в то время заключал в себе Париж из галантных женщин и мужчин, скульптур Лемот, еще очень молодой в эту эпоху, а уже знаменитый, делал с натуры статую нашей искательницы приключений в одежде Евы до грехопадения.

Ида Сент Эльм рассказывает очень наивно по этому поводу, что Моро очень строгий относительно скромности женщин, порицал ее за то, что она согласилась из слишком большой любви к искусству к такому абсолютному изображению своей красоты. Но она не рассказывает об одном приключении, случившимся именно в один из этих сеансов.

Она позировала в одной из комнат, преобразованной в мастерскую, лежа без покровов на постели в античном стиле, когда ее горничная, одна имевшая позволение проникать в это место, прибежала известить Лемота, что один из его друзей ожидает его в саду, чтобы сказать ему несколько слов.

Лемот извинился: его отсутствие должно было продолжаться несколько минут; он вышел в сопровождении горничной.

Но представьте ее изумление, когда в ту же минуту из шкафа, который она считала запертым, перед ней появился молодой человек, по имени Парни, племянник поэта, в течение нескольких недель прилежно ухаживавший за ней.

Иде некогда было спрашивать, когда и как г-н Парни вошел в мастерскую и спрятался в шкаф, и она не спрашивала. Удивление, гнев, стыд уничтожали ее.

Между тем, дерзкий направился к ней, – и, не заботясь об упреках, пользуясь своим преимуществом, он покрывал ее своими пламенными поцелуями, которых маленькие ручки были не в состоянии воспретить.

Когда минут через двадцать вернулся Лемот, он нашел свою Еву в таком странном волнении, что был принужден отказаться от продолжения сеанса.

Но что говорил обо всем этом фан М.? Ничего. Философ в начале, он так и остался философом. Жена его оставила; он ее забыл.

Напротив мать Иды сердилась на нее: каждый день она писала ей письма.

Ида читала эти письма, плакала, обвиняла саму себя и продолжала любить генерала Моро.

Однажды вечером, возвращаясь из комической оперы, ее карета при въезде на Cours la Reine столкнулась с каретой знаменитой г-жи Тальен, у которой сломала ось. Случай заключил знакомство, и он не был упущен. Г-жа Тальен и Ида Сент Эльм были созданы для того, чтобы понимать друг друга.

«Всегда предупрежденная накануне о часе, когда Моро посетит меня, я пользовалась каждым утром, когда я не ждала его, чтобы повидаться с Тальен, обыкновенно, я уезжала рано, одетая в мужское платье; было отдано приказание, чтобы меня впускали в апартаменты во всякое время, без доклада».

«Всего чаще я будила ее; на половину охотой, на половину насильно она вставала с постели, одевалась в утреннее платье, накидывала на плечи шаль; я помогала ей одеваться, хотя она находила меня неловкой, как мальчика, и мы отправлялись в boghey'е, за которым мой лакей Филипп следовал верхом. Мы часто проезжали по новым бульварам, по Марсову полю или завтракали с нею чашкой молока в хижине Мон-Парнаса, еще совершенно деревенской в то время. Я видела, как на ее лице блистала природная веселость, не всегда показывавшаяся на нем в салонах Люксембурга. В одну из наших прогулок нам пришлось направиться в квартал Гро Калью; мы провели большую часть утра, наблюдая празднование свадьбы работников. Широкая радость этих добрых людей представляла картину, достойную кисти Теньера, совершенно противоположную той, которую Тальен обыкновенно имела перед своими глазами. Что касается до меня, я не удивлялась выражениям народной радости, ибо взросла среди сельской жизни».

Между тем, Моро, которому не нравилась эта связь, который находил, что общество встречаемое у г-жи Тальен недостойно его любовницы, – положительно предложил Иде расстаться со знаменитостью Конвента.

Она повиновалась; столь же ветреная в дружбе, как и в любви, Ида быстро повернулась спиной к своей дорогой Тальен.

Ида Сент Эльм еще прежде полюбила Нея, не зная его: то была романическая, но тем не менее глубокая страсть, ибо Ида истинно любила Нея.

Она сама делает параллель между двумя самыми важными связями своей жизни; между связью с Моро и с Неем и говорит, что любила Нея так сильно, что пожертвовала бы всеми социальными преимуществами… Надо заметить уже утраченными вследствие связи с Моро.

В ее мемуарах говорится об одной таинственной личности, которую она обозначает начальными буквами Д. Л., о личности вроде демона, которая толкает ее в объятия Нея, мы не знаем почему.

Вероятно только то, что, отказавшись от своего опасного намерения жениться на женщине, подло оставившей своего первого мужа, – Моро, в свою очередь бросил ее, оставив, однако, ей знаки своей привязанности.

С этого-то времени Ида приняла фамилию Сент-Эльм.

Наконец она была свободна, и пробил час, в который она должна была увидать незнакомого, но обожаемого ею любовника.

Уже несколько месяцев, заботами Д. Л. она поддерживала деятельную переписку с будущим маршалом.

«Я жила в восхитительном уединении в Вавилонской улице, в маленьком, но спокойном домике, окруженном сенью небольшого, но восхитительного сада, С утра я прогуливалась, смотрела и пускала вперед часы; каждую минуту мне слышался стук его кареты. Когда я уставала, то садилась по средине моего цветника, перечитывая знаменитую оду Сафо: «Я поворачиваюсь на моем мягком ложе; луна потонула в море, а с нею исчезли и плеяды; настала середина ночи… часы идут… я люблю тебя… я одинока…»

«Кто не ощущал оттенков тысячи противоположных чувствований, сменяющих одно другое в часы первого ожидания?.. Увы! Я ощущала их все сразу, когда быстро катящийся кабриолет останавливается… дверь отворяется… и я не имела времени поверить моему счастью, как уже вполне им обладала!..»

«Ах, почему эта радость не была единственной в моей жизни, или почему, будучи так счастлива, я хотела быть счастливой снова?..»

«Если бы Ней был человек обыкновенный, лицо его нашли бы некрасивым; но с его благородной талией, с этой осанкой и мужественным взглядом, окруженный такой славой, он казался красавцем! Едва мы переменялись несколькими словами, мы уже разговаривали и чувствовали, как двадцатилетие друзья. С какой откровенностью он напоминал мне о заботах о моей будущности!»

«А я отвечала ему: «Не думайте об этом будущем. Знать, что ваше сердце бьется для меня, разве не в этом все мое назначение?»

Мы вместе осматривали наше убежище; он был восхищен им.

– Это Моро подарил вам? – сказал он мне.

– Дом этот я нанимаю с мебелью.

– Но вы разоряетесь, если Моро не заботится об вас.

– Я не приняла от него ничего. Я слишком виновата против Моро, чтобы его благодеяния не казались мне тяжелыми.

– Все это слишком романически, мой милый друг. Моро знавал ваше семейство; он дал вам свое имя и должен был обеспечить ваше существование; но у вас есть таланты, образование; вы предпочитаете быть обязанной только одной себе. Это ошибка. Вы меня слишком интересуете, чтобы я не заботился о вас.

– Я вас интересую? Этого слова для меня достаточно. Будущность моя!

– Скажите мне ваши имена, – начал он после некоторого молчания, – скажите то, которым никто вас не называл.

– Зовите меня Идой. Это имя было дорого моему отцу.

– Ну, моя дорогая Ида, судьба, долг, честь требуют от нас скорой разлуки. Я нахожусь на опасном посту. Обещай мне, что куда бы не увлекла меня война, никогда мое письмо не скажет тебе напрасно: «мне не достает Иды!»

– Клянусь! Я явлюсь на ваш зов, каково бы ни было расстояние! Я счастлива, что могу обещать тебе.

«Я жила в каком-то обмане любви; каждое утро было сладким сном, меланхолическим и нежным ожиданием, которое всегда завершалось вечерним посещением. Он непременно говорил мне о моем будущем. Однажды я сказала ему, что хочу поступить на сцену.

– Полно! – вскричал он. – Я скорее пожелал бы видеть тебя маркитанткой, чем актрисой.

–Маркитанткой?.. Охотно. Тогда я всюду могу за вами следовать.

Он улыбнулся, и, снимая со своей шеи часы и цепь, сказал:

– Нам пора проститься, Ида; но помни, ты поклялась, что в какой бы час я не призвал тебя, ты явишься ко мне.

–Я опять клянусь! – прошептала я в поцелуе».

Генерал Ней уехал; Ида Сент-Эльм поклялась ему в совершенной любви, но не в совершенной верности. Один довольно смешной анекдот, который она рассказывает по поводу Талейрана доказывает, что для нее любовь в верность были слова противоположные.

Повинуясь Бонапарту, который чванился нравственностью, Талейран должен был жениться на г-же Гранд, с которой он был в нежных отношениях, со времени ее возвращения из эмиграции. В ожидании он принимал в министерстве многочисленные посещения прелестных женщин; особенно Ида Сент-Эльм имела доступ в его кабинет, и почти всегда оставалась в нем подолгу.

«Особенно мои волосы возбуждали учтивое внимание Талейрана, и однажды они были предметом, с его стороны довольно странного занятия. Под его слишком усердной рукой мои белокурые локоны развевались в беспорядке, эта рука, подписывавшая мирные трактаты, сама хотела поправить произведенное ею зло. И вот, министр, беря один за одним развевавшиеся локоны, завертывал их в тонкую бумагу, собирал и располагал их под моей шляпкой, требуя чтобы моя прическа осталась в таком виде до моего возвращения домой».

«Я довела мое терпение до тех пор, до которых он довел свою любезность, потому, тем более, что заметила, что он употреблял для папильоток билеты в тысячу франков».

«– Вот еще один, монсеньор, – сказала я, подавая ему забытый им локон».

Прическа Иды Сент-Эльм стоила Телейрану двадцать тысяч франков.

Бонапарт стал Наполеоном; Республика уступила место Империи: дрались каждый день; Ида Сент Эльм не дралась, но следовала во всех компаниях, все в мужском костюме за своим дорогим Неем; она была с ним при Магдебурге, Иене, Эйлау, Фридланде…

«Сколько раз в те редкие минуты, которые Ней отнимал у долга, чтобы отдать счастью, он повторял мне: «Бедная Ида! Вы повсюду! Вы ничего не страшитесь?» Тогда я рассказывала ему средства, которые я употребляла, чтобы достигнуть его… Я имела случай встретить в Магдебурге великолепного слугу, питавшего естественную привязанность к французам; таким образом, я была избавлена от необходимости брать проводников».

Ганц знал Пруссию, Германию и Тироль, как свои пять пальцев.

«При Эйлау я была с Ганцем, на узкой и дурной дороге, когда вдруг мы были окружены войсками различных полков, которые беспрерывно сменялись. Ней разбил целый русский корпус. Среди лошадей и багажа, я заметила женщину, одетую жокеем; она покинула свое семейство в Галле, чтобы следовать за сержантом гренадеров. Она была невыразимо прекрасна, и было невозможно, чтобы ее девственная фигура не изменила ее переодеванию.

« – Да, сказала она мне, – я кинула все, потому что как только Бюссьер сказал мне, что он меня любит, кроме него я не видала больше никого в свете. Я не обокрала моих родителей, потому что унесла с собой только мои безделушки и шесть сот дукатов, которые оставила мне моя матушка, Бюссьер говорит, что этого довольно, чтобы быть счастливой во Франции. Если его ранят, я буду за ним ухаживать, если его убьют, я тоже умру. Я хотела идти рядом с ним, но мне не позволили; тогда я надела это платье, но хочу сделаться маркитанткой. Бюссьер уверяет, что мне нечего бояться, а я разве буду бояться, чтобы приблизиться к моему любовнику!..»

«Я с восторгом слушала эту маленькую женщину. Я думала также как и она».

«Через несколько часов русские начали подаваться. Я более не управляла своей лошадью, а следовала за полком. Лошадь моя начинает горячиться; Ганц замечает это и усиливает бег моей лошади, горяча ее. У меня всегда были отличные пистолеты и легкая сабля; невинное оружие, которое еще никогда не было употребляемо мною в сражениях. На этот раз смешение было так жарко, что машинально я приготовилась к защите. Я думаю, что не смотря на эту решимость, я несколько раз наклоняла голову при виде жестоких ударов, которыми менялись вокруг меня; я была так стеснена в рядах, что потеряла всякий рассудок, видя уже себя под ногами лошадей, я освободилась быстрым движением из этой сшибки, получив удар в левый глаз. Я не чувствовала боли, но вид крови причинил мне дурноту. Тотчас Ганц дает шпоры своей лошади, схватывает мою под уздцы и счастливо увлекает меня на сто шагов назад.

Моей суетности иногда приходилось думать, что я получила эту рану, защищаясь, но я хочу быть справедливой относительно себя, какой была через несколько дней, когда Ней сказал мне: «Теперь мы истинные братья по оружию. Это стоит креста».

« – Нет, – ответила я, – потому что я была там против воли и боялась умереть.

– Когда боятся, не приближаются, так близко к опасности.

– Я думала встретить вас».

Перелистуем быстрее воспоминания Иды, потому что их восемь громадных томов и нам не достанет места, чтобы полнее перечислить то, что видела в своей странной карьере эта военная куртизанка. Мы ее видим в Турине, где она присутствует на бале, даваемом прелестной принцессой Полиной Боргезе. Затем она отправляется в Геную, где делается любовницей графа Альбицци, одного из прелестнейших мужчин, когда-либо виденных ею.

Нея там не было, а граф был так влюблен и так щедр…

В Испании, где она нашла Нея, с ней случилось приключение, которое вы сейчас прочтете.

«Ида если в вашем вкусе быть без руки или без ноги, – на лошадей и приезжайте». Таков был краткий, но красноречивый ответ, данный им на мое письмо, в котором я просила у него позволения приблизиться к нему. Едва я сделала четверть лье, как встретилась с ним, и прочла на его сияющей физиономии то, о чем его письмо умолчало: ту радость видеть меня, которая была наградой за мое путешествие и самим счастьем. Я забыла название местностей, по которым мы проезжали, но никогда, казалось мне, я не видала столь прелестных картин, столь прекрасного и ясного неба. Нечто дикое и гордое возвышало эту природу, уже и без того столь богатую и живописную. Дорога была окаймлена скалами, как венцом.

« – Остановитесь немного, – сказал мне Ней, – мы оба имеем потребность поговорить».

«И вот, взяв в руки поводья наших лошадей, удаляясь в ароматный кустарник, мы отыскиваем убежища для наших откровенных разговоров, что было не трудно найти в лощинах Галиции; шагах в ста от дороги, мы могли себя считать совершенно одинокими в мире. Наши лошади были привязаны, и уже несколько минут мы просидели рядом, когда Ней толкнул ногой ствол старого кедра, сказав: «Здесь Ида, здесь опора для наших ног, которая сохранит нас от падения». И положившись на эту счастливо найденную опору, мы не боялись скатиться по мху, служившему для нас диваном».

«Я смотрела на моего любовника… «Это он! Это он!» – говорила я самой себе».

«Думая больше о необходимом для армии начальнике, чем о человеке необходимом для моей жизни, я внезапно вздрогнула при мысли об этом уединении в стране, где ненависть к французскому имени шла из гор в горы…»

«Я считала себя виновной в том, что подвергала его опасности, не только как высшего человека, но как дорогую и прекрасную жизнь, которую могли прекратить предупрежденные убийцы. То был только проблеск, но такой живой и осязательный, который расстроил мой ум, заставил меня с силой прижаться к моему товарищу и прошептать: – «Ней, друг мой! Уйдем отсюда!»

« – К чему? – ответил он, обнимая меня, – где нам будет так хорошо, без свидетелей того счастья, которое я снова обретаю, и которое требует безмолвия и тайны!»

«Удивленная и восхищенная, я рассматривала его, – восхищенная тем, что осталась так дорога для него. Его мысли соответствовали моим; в этом была общность воспоминаний, симпатия радости. Никогда физиономия Нея не казалась мне более выразительной, взгляд его более красноречивым, слова его более страстными. О! Это счастье, даваемое великим человеком, имело в себе невыразимую прелесть. Новый ужас уничтожил очарование и придал ему, в некотором роде, всю ценность победы».

«Задняя сторона лощины, на которой мы отдыхали, имела очень крутой спуск; ствол дерева, в который мы упирались ногами, прочная, но бессильная опора, уступила и вдруг уничтожилась в ту минуту, когда погруженные в восторг нежного разговора, мы забыли вселенную. Без присутствия духа и без замечательной силы Нея мы погибли бы. Одной рукой он схватился за ветви окружавшего нас кустарника, другой он быстро прижал меня к груди, встал, поднял меня и отнес далеко от пропасти».

«Ней не моргнул бровью при этой необычайной и неизбежной опасности, но в его радости о нашем спасении было нечто нежное, так сказать, улыбка счастливого мужества».

«Моя голова, попавшая в чащу кустарника во время этой сцены, сохранила, так что я этого не заметила несколько листьев, странно перемешанных с моими белокурыми волосами, густоту которых не могли уничтожить прожитые мною тридцать два года. Он улыбнулся при этом зрелище».

« – По чести, – сказал он мне, – вы не испугались? О чем ты думала в минуту нашего падения?»

– О тебе и больше ни о чем!»

«И то была правда. Моя душа, соединившись с его душой, оторванная от всего земного, думала то же, что Шатобриан заставил сказать Аталу. Как дочь пустыни, она также хотела, сжатая в дорогих объятьях, кататься из бездны в бездну, с обломками мира».

* * *

Оставив в Испании Идола своей жизни, как часто называла она Нея, Ида Сент-Эльм вернулась в Италию. Там она имела честь представляться Каролине Бонапарт, жене неаполитанского короля Иохима Мюрата.

Приготавливалась между тем Русская компания. Ида Сент-Эльм решилась следовать и в эту компанию за Неем.

«То было прекрасное зрелище – эта армия, которая из Египетских песков и жара Испании, готовилась гнать детей севера до их последнего убежища. За армией следовало множество женщин. Я имела счастье встретить подругу в молоденькой литовке, которую энтузиазм к Французам возвысил до героизма. Она дала принцу Евгению весьма важное сведение о движении Платова. Между тем, в своем воинственном возбуждении Нидия уступила более женственной страсти. Однажды, когда я спросила ее, что увлекло ее в средину стольких опасностей.—

« – Похвалы принца Евгения, – ответила она, вздыхая».

«Я не войду в подробности всего, что мы выстрадали в России. Нас путешествовало четыре женщины, из которых только одна была француженка, то в коляске, то в санях, то верхом, то пешком и всегда с той усталостью, вынести которую могут только любовь и энтузиазм славы. Наши две бедные подруги не вынесли; я и Нидия вынесли. Вступив наконец в Москву, где уже находилась наша армия, – этот громадный город поразил нас, как обширная гробница; его пустынные улицы, его пустынные здания, это безмолвие истребления сжимали сердце».

«Мы жили в московском дворце, вскоре занятом принцем Евгением. Вид принца, восклицания солдат, которыми он был обожаем, – все имело вид победы. Мы были усыплены, убаюкиваемые сладостными грезами, но нас разбудил блеск пожара, при крике отчаяния и ужаса. Без проводника, без покровителей, мы осматривали несчастный город, переполненный развалинами и трупами. Нидия и я, мы были вооружены пистолетами, при повороте в одну улицу мы заметили, что трое мародеров обирают раненого солдата. Не так быстр полет птицы, не так быстра молния, как действие Нидии и мое; двое упали от наших пуль, третий разбойник бежал; мы проводили раненого в церковь, где оставались среди детей и стариков русских, которых отчаяние при виде победителей было безгранично. Победителей, великий Боже! Вскоре более жалких чем сами побежденные».

Во время бедственного отступления она встретила Нея… но тогда не было и разговора о ворковании.

«Туалет мой был так ужасен, что казался настоящим переодеванием. Я не походила на женщину. Однако Ней меня узнал. Я бросилась к нему, чтобы пожать руку, но грубо оттолкнув меня с раздражением, он вскричал:

– Что вы здесь делаете! Это бешеное безумство, повсюду за мной следовать!

– Во всяком случае, это не бешенство кокетства.

Проговорив эти слова, я показала ему мою грубую одежду и мое лицо, сожженное жаром. Он пожал плечами и удалился, повторяя: «безумная! безумная! безумная!»

«В 1813 году, когда я напомнила маршалу эту встречу, он сказал мне, что так ужаснулся сумасбродства, которое толкнуло меня в средину стольких опасностей, что готов был меня прибить…»

Это было после компании во Франции. Наполеон отрекся; Наполеон был на Эльбе.

Людовик XVIII был в Париже, а близ Людовика XVIII был маршал Ней, осыпанный новым монархом почестями и благодеяниями, знаками уважения и доверенности, названный в одно время кавалером ордена Людовика Святого большого креста, пером Франции, шефом кирасиров, драгунов, стрелков и легкой кавалерии, и начальником военного дивизиона, находившегося в Безансоне.

Что думала об этом Ида Сент-Эльм? Что может думать женщина, ослепленная страстью, что герой Москвы имел причину так быстро разорвать связи со своим прошлым и перейти к Бурбонам. Она, впрочем, благоразумно умалчивает об этом в своих воспоминаниях и всего любопытнее в ее мемуарах, касающихся первой Реставрации, песня Дезажье, напечатанная только в последнем издании его сочинений по поводу скандала произведенного похоронами девицы Рокур 16 января 1815 года.

Более благодарная, чем ее Идол к прежнему обладателю пол мира, Ида Сент-Эльм хвалится тем, что она была у Наполеона на острове Эльбе. Если это не правда, то возможно, ибо доказано, что Императору в его изгнании не недоставало посетителей…

Известно, каким образом Наполеон с 900 человек оставил 24 Февраля Порто Ферайо, главный город острова, увидел Францию 1-го марта и высадился в бухте Жуана.

«6-го Марта, – рассказывает Ида Сент-Эльм, – я проходила через Тюльери, встретив Ренва де Сен-Жан-д'Анжели, который рассказал мне о происшествии и казался очень беспокойным. Когда он оставил меня совершенно испуганный, я заметила Нея, выходившего из дворца и разговаривавшего в толпе офицеров. Он увидал меня, и я воспользовалась благословенным выражением наших взглядов, чтобы сделать ему известный знак».

«Я взяла кабриолет и отправилась домой, ожидать маршала. В томлении, от которого, мне казалось, я потеряю рассудок, я большими шагами ходила по моей комнате. В семь часов вечера, не выдержав, я упала на колени перед моей постелью, уткнув мою пылающую голову в одеяло, таким образом, что не слышала прихода маршала, и оказалась поднятой и сжатой в его объятиях прежде, чем пришла в себя».

«Счастье было невыразимо, но кратко. Ней уступил интересу моего изнеможения, о причине которого он догадывался, но эта причина заставила его сурово нахмуриться, когда пламенным голосом я сказала ему:

– Неправда ли, вы никогда не пойдете против него!»

«Это «неправда ли» стоило мне грубого нагоняя, к которому я была расположена тем менее, что находила его как нельзя более несправедливым. Я начала снова:

– И так, вы отправляетесь остановить императора.

– Он больше не император – возразил Ней. – Он является, чтобы погубить Францию, и если бы вы не были женщиной, я потребовал бы от вас объяснения причины вашего убеждения…

– Мятежного?..

–Да, и самого сумасбродного. Ида, если вы дорожите моей дружбой, прошу вас, ни слова более.

– Это вам неприятно?

– Достаточно, чтобы ваши идеи противоречили моим новым обязанностям, чтобы вы меня от них избавили.

– Ваши новые обязанности! И вот что вы говорите той, которая видела, как вы возвышались под начальством великого капитана, против которого вы теперь идете?!

– Ты упорствуешь! Прощай, Ида, прощай навсегда!

И он быстро меня оставил».

Современница ничего не говорит об обещании, данном маршалом Неем Людовику XVIII привести Эльского беглеца, запертым в железный ящик, об обещании хвастливом и во всяком случае сомнительном в устах одного из генералов империи. Но никто не сомневается, что в характере Нея была нерешительность и колебание, не соответствовавшая его энергии и неустрашимости. Таким образом, отправившись против императора, он вскоре издал прокламацию, напечатанную в Лон-ле-Солнье, в которой говорит что император единственный законный государь Франции. Как всякий уверен, Ида последовала за своим идолом; радостная, она видела, как вместе с Наполеоном он направился по дороге в Париж и вошел с ним 20 марта в Тюльери.

В этот день она стала политическим лицом и разносила инструкции к начальникам главных казарм, каковы: Клиши, Попенкур, Аве Мария, Новая Франция…

Через недели в виде награды за ее труды она получила от Нея назначение свидания в Елисейских полях.

«Я явилась, едва переводя дух, и была немало удивлена тем, что маршал отослал свою карету и вошел в один из тех загородных кабачков, в которых понедельничают работники. Он был одет в огромный плащ и скрывал свое лицо под широкими полями старой круглой шляпы; напротив, я, одетая в кашемировую шаль и в модной шляпке, – чувствовала некоторое колебание войти».

«Но Ней показался в одном окне, откуда он бросал на меня недовольные и насмешливые взгляды. Он упрекал меня, и тени нерешительности не осталось во мне. Мне кажется, самая бездна не остановила бы меня, когда он звал».

«Я была с ним. Сколько вопросов!..

– Продолжится ли теперь империя?

– Мы сделаем, что можем. Республиканцы обозлятся: император все тот же. О! Мы еще подеремся. Осталось ли в вас расположение к лучшему ремеслу на свете?

– Пока вы будете маршалом».

«Ничто не может дать понятия о том странном убежище, которое внимало нам: то была скверная комната, наполненная столами, покрытыми грязными салфетками.

– Однако, Ида, нужно же иметь здесь аппетит.

– Вещь трудная.

– Полно, мой друг, когда поели дохлых коров в России, нечего отказываться от таинственного фрикассе в кабачке и от литра плохого вина».

«Я не стану говорить о нашем деревенском обеде: мы о нем и не помышляли, но не могу умолчать об удовольствиях десерта, отмеченных пикантным происшествием».

«В заведении был ужасный шум: я вышла на балкон, откуда слышалось все. То были солдаты, простой народ, несколько более чем подозрительных женщин. Все это кричало и пело. Но вдруг ветер захлопнул за нами двери и вот мы на чистом воздухе перед намалеванной вывеской загородной харчевни. Боже мой! Где не скрывается счастье! При нашем приходе погода была прекрасная, но небо покрылось тучами; пошел дождь. Случайно я запаслась зонтиком. – «Укроемся под зонтиком, – вскричала я, открывая его. – Это не так благородно, как знамя, но ведь мы не в сражении; притом же Велингтон пользуется им в полной форме, верхом; папские солдаты берут с него пример в этом случае».

Естественно, что Ида Сент Эльм была при Ватерло, но рассказ ее об этой битве гораздо хуже рассказа Штандаля, хотя содержит несколько интересных частностей. Она всюду следовала за Неем; вдруг она услыхала, что он дал себя убить в карре старой гвардии. При ее отчаянном крике один раненый офицер сказал ей: «К чему вы о нем жалеете? Он счастливее нас; он умер».

На самом деле лучше бы было Нею умереть при Ватерло, чем от пуль своих братьев по оружию! Ида в последний раз виделась с маршалом в Париже. Он взял с нее обещание остаться в Париже и спокойно ждать совершения событий.

« – А если наступит опасность, – прибавил он, – я рассчитываю на ваше обещание, моя милая. Вы решительны, и я чувствую, что получить от вас доказательство дружбы, в великую минуту, будет для меня большим утешением.

– Боже мой! – воскликнула я, – разве вам есть чего бояться?

– Не более не менее, чем другим, если политика потребует жертвы.

– Но к чему идти против нее? Уезжайте!

– Не теперь, но быть может, скоро я уеду. И уеду потому, чтобы избегнуть ужаса видеть, как иностранцы попирают ногами родную почву.

–Нам нужно расстаться!

– Прощайте, Ида! – прошептал он. Я удерживала его, прижимая к сердцу его руки. Я не смела плакать; я задыхалась. Он пожалел мои страдания.

– Прощай, Ида! – повторил он и удалился.

То в последний раз я должна была слышать его обожаемый голос».

Если верить Иде, она также дала последний взгляд поверженному гиганту. Правда это или нет, нельзя не признать, что есть какой то оттенок красноречивой меланхолии в следующих строках, конечно, лучших во всей книге этой странной куртизанки, которая в течение стольких лет не имела другого будуара, кроме биваков…

Император был в Мальмезоне. Ида Сент Эльм отправилась туда вечером пешком.

«Я наконец достигла вершины горы, господствующей над Нантером. Какое зрелище! И как печально показалось оно мне, привыкшей к бедственным картинам войны!.. То была не какая либо отдаленная страна, куда так часто наши войска вносили ужас, то были окрестности, так сказать, предместье всемирной столицы, где происходили тогда сцены, еще более ужаснувшие меня по контрасту с моими прошлыми ощущениями!..»

«Не было ни одной из тех прелестных деревень, ни одного из тех очаровательных лесков отражающихся в водах Сены, вид которых не напомнил бы мне какого-нибудь праздника, охоты, любовного или дружеского свидания. И при каком свете представлялись они мне теперь!..»

«Я видела, как направо блистал быстрый и периодический огонь артиллерии по направлению к Сен Дени, как короткая молния, возобновляющаяся вблизи перед грозою. Сожженные фермы, горящие развалины, одни похожие на огненное озеро, другие на кратер вулкана, – мост Шату, безонский и некоторые другие, имена которых я позабыла, опоясывали реку полосами пламени».

«Среди всего этого зелень была черной и печальной. Ни одной фабрики не возвышалось из однообразия мрака. Только некоторые отражения ползали по возвышенностям… И какой-то кровавый блеск освещал Рюэлские казармы и стены Мальмэзона».

«Я, наконец, проникла во дворец сквозь наблюдающую и безмолвную толпу, в которой было можно различить два различных интереса; ибо то был не двор государя, а двор изгнанника».

«Я беспрепятственно проникла во внутренние покои. Там царствовало такое смятение, такой беспорядок, что ни один служитель не воспротивился бы убийству. Как изменилось это жилище со времени годов славы и счастья до развода и изгнания Жозефины! Против воли, я вспоминала о ней, такой прелестной и доброй, тогда как он, победитель Италии, Германии и Испании искал со своими генералами на карте новой страны для своих побед. Какое отчаяние после стольких триумфов! Душа моя, занятая контрастами, с трудом сдерживала свою горесть. В воздухе мне слышались жалобные стоны Жозефины; мне казалось, что ее тень бродит во мраке пустынных коридоров; она, казалось, следовала за своим супругом, казалось, я слышу последний поцелуй, – поцелуй предчувствия и смерти, который она напечатлевала на его развенчанном челе».

* * *

По возвращении Людовика XVIII, маршал Ней был помещен в приказе о проскрипции 14 июля. Сначала ему удалось избегнуть направленных против него преследователей; но его пребывание в Оверне было открыто. Он был арестован в октябре, немедленно отправлен в Париж и заключен сначала в военную тюрьму, а потом в Консьержери. Представленный 9 числа следующего месяца на военный суд, состоявший из маршалов Журдана, Массены, Бертье и Ожеро, объявивших себя некомпетентными, Ней был препровожден перед судилищем перов и приговорен к смерти, не смотря на все усилия его защитников Бертье отца и Дюпена.

Во время всего процесса тот Д. Л., о котором мы говорили, как о злом гении Иды Сент-Эльм, наблюдал, чтобы она не выходила из дому, обещав ей, если маршал будет приговорен к смерти, дать ей возможность увидеть его в последний раз. 7 числа декабря утром он явился за нею.

«Нас ожидал фиакр. Д. Л. посадил меня, потом сказал несколько слов человеку сидевшему на козлах. Я упала как будто уничтоженная на переднюю лавку. Я ничего не видала, но на мосту Людовика XV, более свежий воздух заставил меня открыть глаза. Карета направилась по улице Бак.

– Куда вы меня везете?

– Позвольте мне руководить вас».

«Мы проехали улицу Notre-Dame-des-Champs. Д. Л. велел остановиться на конце, у самой стены. Было половина девятого. Я хотела выйти.

« – Позже!» – сказал Д. Л. мрачным голосом.

Вдруг он схватил обе мои руки и, приковав меня на месте, прошептал:

« – Вот час последнего взгляда. Но только взгляд! Ни одного слова! Ни крика! Или я прикажу карете ехать».

«Ней выходил из кареты у наружных дверей Люксембурга, выражение его лица было спокойно и нежно. Он взглянул направо и налево. Он искал обещанного взгляда… Он встретил его… он был должен слышать мои рыдания. Он слегка наклонил голову и печально улыбнулся. Взвод приблизился. В это время послышался на мостовой звук лошадиных подков… «Это помилование!» – вскричала я…»

«То было не помилование, а последнее предписание о казни!.. В глазах у меня все потемнело… я услыхала глухой звук… все было кончено…»

«Д. Л., у которого повсюду была протекция, проводил меня в родильный дом. Вскоре безмолвие широких зал больницы огласилось криками ужаса. Сестры бежали от чего-то ужасного… Принесли кровавые остатки маршала».

«Я видела эти остатки. Я сочла все раны. Я рыдала и внезапно охваченная каким-то свирепым чувством, я вскричала:

– Что ты желаешь?.. Слез! Нет, нет! Благородная кровь, которая проливалась всегда за Францию, – эта кровь требует…

– Молитв! – сказал над моим ухом взволнованный голос старой монахини. – Помолимся, сестра».

«Она стояла на коленях; я опустилась рядом с ней перед трупом, я молилась с нею …

Потом я упала в обморок…»

«Когда я пришла в себя, я была одна, совершенно одна! Единственный человек, которого я любила в этом мире, покинул его».

* * *

Два последние тома мемуаров Иды Сент-Эльм, содержащие ее последние похождения после смерти маршала Нея, не что иное, как очень длинная и очень скучная болтовня. С целью развлечься от своей печали, она проехала почти всю Европу. И всего интереснее встреча ее с Байроном, о котором, между прочим, она рассказывает один весьма скабрезный анекдот, по поводу его женитьбы на мисс Мильбанк.

Страдая ужасной болезнью – раком в груди, бедная Ида Сент-Эльм влачила в 1826 году, в Париже, существование самое опасное, поддерживаемая благодеяниями Александра Дюваля, Лемота и Тальмы, знавших ее прекрасной, молодой и богатой.

Она начала писать свои мемуары, на которых она рассчитывала как на последний рессур… Но где найти издателя?

Тому же Александру Дювалю, превосходному писателю, она обязана тем, что надежда ее была не напрасна.

Дюваль сказал издателю Ладвокату о книге Иды Сент-Эльм. Тогда была мода на мемуары, они лились как дождь, как в настоящее время журналы.

«Однажды, – говорит Ида, – постучали ко мне в дверь. То был г-н Ладвокат. При виде его, я едва скрыла мою радость; он был так вежлив, что, как будто не заметил этого. Все оказалось очень легко устроить. Г. Ладвокат с вежливостью, которая, да не во гнев будь сказано гг. коммерсантам, больше походила на вежливость хорошего общества, чем на высокое благоразумие цифр, имея только немного копий и никаких гарантий, кроме моей доброй воли, что рукопись будет мною окончена, дал мне пятьсот франков золотом и два билета в такую же сумму. Доверие, оказываемое другим – верное средство, внушить его!..»

Ида Сент-Эльм была довольна своим издателем; он был доволен ею: это очень прекрасно; но не так красиво то обстоятельство, что, потребовав хлеба от своего пера, Ида прибегла к менее благородному средству, чтобы покушать пирога.

В 1837 году, после своего путешествия в Египет, доставившего нам плохую книгу без ума и интереса, она вздумала, в Лондоне, где жила, распустить слух, что она обладает и приготавливает к изданию письма, писанные в 1809 году Людовиком Филиппом, – тогда герцогом Орлеанским, – которые сильно компрометируют и его самого, и его семейство…

Это было не что иное, как шантаж, слово, принадлежащее argot (жаргону) воров. О человеке, который трусит и плачет, они говорят: «он поет» (il chante). Есть особый род писателей, которые вместо того, чтобы сказать подобно разбойникам: кошелек или жизнь, говорят: кошелек или честь! Это ремесло, – ремесло гнусное, а потому достойное старой куртизанки.

А пел ли Людовик Филипп? Это возможно. И короли бывают молоды, то есть расположены думать и писать такие вещи, о которых в зрелые лета они сожалеют, или от которых отказываются.

Как бы то ни было, но угроза публиковать компрометирующую корреспонденцию разлеталась дымом.

Ида Сент-Эльм имела несколькими золотыми монетами в кармане и одним стыдом на совести более, что, однако не помешало ей печально умереть 16 мая 1845 года в Брюсселе в больнице Урсулинок.

Угадайте, кто платил за нее в эту больницу?

Мария Амелия, королева Французская.

* * *

Шиффонета

История этой куртизанки, нашей современницы, будет последней в предлагаемой читателям в этой книге. Но прежде, чем начнем мы наш рассказ о жизни Алисы Шартрон, или Шиффонеты, или Бианчини, знаменитой кокотки настоящего времени, мы должны предупредить читателя, что все имена выдуманы, ибо частная жизнь живых людей должна быть для каждого священна.

Нужно знать, как производится в настоящее время в Париже торговля любовью. Дамы с камелиями жили, теперь живут дамы с банковыми билетами. А затем, мы можем начать рассказ.

В 1856 году жила маленькая торговка букетами, по имени Алиса Шартрон, очень хорошо известная на Тамильском бульваре.

Алисе было пятнадцать лет в ту эпоху, о которой мы говорим; она была худенькая девочка. Ее болезненно бледное лицо, ее страшно худое тело не имело уже в себе ничего детского и ничего женственного. Прибавьте к этому, что Алиса всегда была одета самым печальным образом! Мало того, что она носила ветошь, она носила такую мерзость, что не знали, когда она проходила мимо, отчего нужно прежде сторониться: от дыр или пятен ее рубища

Между тем, Алиса продавала цветы. Она проходила по бульварам, в одежде бродяги Галльо, нося с собой то, что всего прелестнее на земле, т. е. цветы, блеск, веселость, свежесть и аромат. Цветы в руках Алисы были живой антитезой.

Навозная куча предлагала вам перлы.

Наконец манера, с какой она продавала свои букеты, уменьшила немного сожаление, которое ощущали при виде их в ее руках. Она достигла уподобления цветов своей бедности. Алиса вовсе не была продавщицей букетов, а, так сказать, нищей с букетами. Когда она останавливалась перед вами и совала вам под нос букет из роз или фиалок, крича визгливым голосом: «купите у меня это!», она менее рассчитывала, чтобы приобрести от вас несколько су, – на удовольствие, которое могли вы ощутить при виде товара, чем на отвращение, которое должна была внушить вам торговка.

Спешили подать милостыню этой несчастной, не заботясь о том, чтобы спросить, сколько стоят ее розы или фиалки: было жалко покупать их.

И это так верно, что для своей странной торговли, Алиса иногда целую неделю пользовалась одними и теми же цветами. И в особенности на восьмой день эти цветы были достойны делаемого из них употребления, – они совершенно увядали.

Алиса должна бы была никогда не предлагать других.

Мы уже сказали, что она была очень хорошо известна на Тамильском бульваре, потому что именно на этом бульваре, – тогда еще цветущем и украшенном маленькими театрами; – она упражнялась обыкновенно в своей эксплуатации.

У нее были свои покупатели в тех многочисленных кафе, которые наполнялись местными актерами, бродячей цыганской расой, всегда больше расположенной изучать искусство на дне кружки с пивом, чем в книге, но также великодушной расой, полных добрых инстинктов, никогда не говоривших губами нет, когда сердце сказало да.

Например, то, что слыхивала Алиса, отправляясь вечером предлагать свои цветы, – она занималась преимущественно вечером своей торговлей, – иногда могло бы заставить подняться дыбом волосы даже у плешивого!

Но без сомнения эта девочка обладала для своего ума и сердца крепким щитом против наглых речей своих покупателей, или, скорее, ее сердце билось тогда так слабо, а ум спал так крепко, что они не рисковали ничем среди этого странного существования.

Самое важное для нее заключалось в собирании су, чтобы не поколотила ее мать. И она каждый вечер собирала на Тамильском бульваре от двух до трех франков. Те, которые ей давали эти су, могли обращаться с нею как хотели: ей было все равно.

Однажды вечером, когда она предлагала белые лилии молодому историческому живописцу, артист был поражен выражением лица Алисы, наполовину диким, наполовину ласкающим.

Он искал для одной из своих картин именно подобного типа; он рассматривал несколько минут Алису, которая монотонно повторяла ему; «Прекрасный букет! Купите мой букет, сударь.

– Но! – сказал он ей, подавая ей монету в двадцать су, которую она поспешно спрятала в карман, и не думая отдавать букета, так она привыкла к своему образу продажи, и удалилась отыскивать нового покупателя.

Но остановив ее за руку—

– Послушай, – сказал ей артист, – сиживала ты в мастерских?

Алиса обратилась к своему вопрошателю.

– Нет, – ответила она.

– Хочешь ты получить сто су за три часа?

– А что делать?

– Почти что ничего. Сесть и быть спокойной.

Она пожала плечами.

– Это вы на смех?

– Нисколько. В доказательство этого, если ты согласишься прийти завтра ко мне, я заплачу тебе вперед за первый сеанс. Но только без фарсов. Ты придешь?

Алиса с жадностью смотрела на пятифранковую монету, которую артист вынул из кошелька.

– Но, – сказала она, становясь на этот раз прямо перед художником и смотря ему в глаза, – как я должна буду сидеть? У меня есть подруга, которая тоже сидит, понимаете? Ну, так это мне не подойдет.

Артист улыбнулся.

– И куда только не скрывается стыдливость! – подумал он и прибавил: – Успокойся, мне нужна только твоя голова.

– Моя голова?

– Да. Это тебя удивляет?

– Меня все находят дурной.

– Потому что никто хорошо не смотрел на тебя. Твой главный недостаток в том, что ты грязна; если бы ты захотела о себе позаботиться… Ну, мы это устроим завтра вместе. Я тебя пообчищу.

Алиса покраснела под своей грязью.

– Я обчищусь и сама! Мне в вас нет нужды.

– Хорошо. Это меня избавит от труда. Ну, так кончено. Ты придешь?

– Где вы живете?

– Наваринская улица, № 23. Адольф Родье.

– В котором часу я должна к вам прийти?

– В десять.

Она взяла пятифранковую монету, положенную артистом на ее лоток.

– Завтра, в десять часов, – сказала она, – не бойтесь, я буду.

Начиная с этого вечера, весь Тамильский бульвар заметил не без удивления метаморфозу, которая произошла в костюме маленькой торговки букетами. Она стала почти чистой!

Ее платье, фартук, чепчик, платок не изменились ни по форме, ни по ткани, но пятна были менее многочисленны, а дыры совсем исчезли.

На Тамильском бульваре над ней остроумничали ее покупатели.

Между тем, Шиффонета исправляла теперь две должности: днем она сидела в мастерской Адольфа Родье, вечером – продолжала продавать цветы.

И мало помалу, улучшения, начатые ей на другой: день после встречи с художником, приняли развитие.

Она вскоре перестала довольствоваться чистотой, она стала почти кокетливой.

И заметьте, что значит влияние костюма: с того дня, когда Алиса заботливо изгнала из своей одежды пятна и дыры, она перестала попрошайничать, Она продавала, продавала действительно букеты, и букеты почти свежие. Вечером плохо видно! И когда, не беря ее цветов, хотели, как прежде, подать ей милостыню, она презрительно уклонялась, говоря:

– Я не христарадничаю.

Весь Тамильский бульвар находился в недоумении. Шиффонета отказывалась и от больших и от маленьких подарков…

Прошло два месяца. Адольф Родье, который в эти два месяца дал Алисе двадцать сеансов, однажды сказал ей, отдавая деньги:

– Теперь конец, моя милая; ты мне больше не нужна.

– А! – возразила Алиса. – Конец! Так скоро!..

– Скоро!.. Э! Э!.. Кажется, ты начинаешь входить во вкус ремесла? Приятно ведь каждые два или три дня получать пять франков, не правда ли? Но что же делать! Этюд мой окончен; не могу же я, чтобы доставить тебе удовольствие начинать его снова. Но слушай, если тебе удобно, я мог бы представить тебя некоторым из моих друзей… Только, предупреждаю, что в живописи чаще бывают нужны модели для тела, чем для головы… А так как ты, по-видимому, не расположена к этому роду занятий…

– Во всяком случае, дайте мне адрес ваших друзей, сказала Алиса.

– Охотно.

На другой день она позировала для торса у одного из друзей Адольфа Родье.

Даная. С картины Леона Франса Каммере

Через несколько недель – для ансамбля.

Аппетит приходит за столом. Привычка является со временем. Профессия была прибыльна… Притом же ее подруга жила хорошо…

При этом мы должны заметить, во-первых, что Алисе было только пятнадцать лет, когда она начала свое новое ремесло, и что с этой минуты она приобретала каждый день; во-вторых, с тех пор, как Алиса больше приобретала, мать била ее меньше и лучше кормила. И, не правда ли, вы признаете, что лишняя котлета и уменьшение кулачных ударов должны были значительно повлиять на ее физическую организацию! Итак, Алиса позировала и даже была любима как модель, за чистоту своих форм и оригинальность физиономии…

Мы только для памяти упомянули о матери Шиффонеты, также для памяти мы скажем вам, что эта мать внезапно умерла вследствие неумеренного употребления водки.

И вот Шиффонета одна в мире. – Она никогда не знала своего отца. – Должна ли была она печалиться сверх меры об этом происшествии? Гм! Она так мало и так дурно жила с той, которая умерла. Тем не мене она плакала, потом поспешила оставить жилище, в котором она провела такие печальные годы!..

Она жила на улице Попенкур и перебралась в комнату около предместья Сен Мартен, и там, сберегая свои доходы, она составила план как можно лучше и скорее привести в исполнение желание, давно уже ласкаемое ей, обладать маленьким помещением, не то чтобы изящным и комфортабельным, – она этого не понимала еще, – но чистым и приятным.

Истинно, встреча с Родольфом Родье принесла счастье Шиффонете!

На той же самой лестнице, в том доме, где жила молодая девушка, жил молодой человек лет двадцати, Эдуард Шаванн, комми в одной из частных администраций с жалованьем в полторы тысячи франков, – что доказывает, что он не зарывался в золоте.

Но если он в нем не зарывался, то не потому, что не имел желания! Напротив, он имел такое сильное желание, что в эпоху, о которой мы говорим, – в 1857 году, – в обществе одного из своих друзей, которого также пожирала жажда наслаждений, Эдуард Шаванн регулярно употреблял все свои вечера на то, чтобы перечислить все удовольствия, которым он предастся, когда будет обладать двумястами тысяч годового дохода.

В этих разговорах всего любопытнее было то, с каким особенным тоном друзья тратили воображаемые миллионы, и тот способ, каким они намеревались их приобрести, способ, не имевший в себе ничего достойного уважения, хотя в тоже время эти способы не были совершенно бесчестны. Но в их грёзах с открытыми глазами, очарованные формой, они пренебрегали сутью. Станете ли вы презирать подобных людей? В ожидании, пока они поселятся во дворце уже построенном из золота и мраморов Испании, Орест-Шаван, принимал Пилада Берто в мансарде предместья Сен Мартен. И Пилад обыкновенно довольно странно пользовался гостеприимством Ореста.

Была зима; и так как в мансарде бывало холодно при его приходе к Оресту, – Пилад, раздевшись с верху до низу, закутывался в одеяло, тогда как хозяин старался согреться перед двумя поленьями дров, которые он хвастливо называл добрым огнем.

В первый раз, когда было употреблено это оригинальное средство для согревания, Эдуард Шаван разразился безумным смехом и просил остаться в этом положении целый вечер.

– Не упрашивай; это бесполезно! – отвечал Берто. – Мне хорошо так: – Я остаюсь… и останусь.

И на самом деле остался до полночи.

В полночь он оделся, пожелал доброго вечера Эдуарду и отправился домой. Другой день был точным повторением первого, третий тоже… Пилад регулярно каждый вечер согревался у Ореста, который посиживал себе у дымящегося камина.

И в таком то положении наши друзья делили портфель, найденный на улице, клад, зарытый в погребе, русскую княгиню, воспылавшую страстью к их прелестным глазам, неожиданное наследство и тому подобный вздор.

Засияла весна; растаял снег; Берто перестал доказывать необходимость успокоения на изголовье своего друга. Однажды он даже не мог придти к Эдуарду Шаванну, потому что уехал в Англию добывать состояние, с помощью мы не знаем каких спекуляций.

Оресту и хотелось бы ехать с Пиладом в Лондон, но у него не было ни гроша на это путешествие, а Пилад не смотря на выражения преданности не захотел разделить с Орестом своих средств.

Согревайте же после этого шесть месяцев друга для того, чтоб он вас бросил, как пустую бутылку!

Эдуард Шаванн продолжал мечтать уже один, и мечтал в особенности об Англии, – этой благословенной стране, где Берто в несколько лет должен был озолотиться.

Однажды вечером он отворил окно, чтобы на вольном воздухе предаться своим любимым мечтаниям; и заметил направо в соседней мансарде самое пикантное женское личико.

Хотя и честолюбивый, Эдуард Шаванн был мужчина и молодой мужчина, ему показалось, что глаза миленькой головки ему улыбались; он отплатил тем же.

Потом он рискнул сказать несколько слов, на которые ему отвечали.

Вот прошло дней двенадцать, в течение которых они менялись улыбками и словами из своих окон, Эдуард Шаванн и молодая девушка убедились, наконец, что они друг друга любят. Он получил от нее позволение представиться к ней.

Шиффонета, которая дотоле только и думала о том, чтобы накопить по грошам сумму, необходимую на покупку мебели, внезапно влюбилась в своего соседа, увидев его в первый раз из окна…

Эдуард был очарован своей победой… Он был очарован, тем более, что не надеялся встретить в модели то, что он встретил; первые восемь дней этой любви было для обоих днями восторгов. Он забыл свое бюро, она – свои мастерские и букеты.

Особенно она была счастлива! Бедное, никем нелюбимое дитя, она гордилась, слыша: «я тебя люблю!» Она желала бы никогда не расставаться, даже на час со своим любовником… Между тем, через неделю опьянения надо было вернуться к рассудку.

– У меня есть место, моя милая, – сказал однажды поутру Эдуард своей любовнице – кроме этого места у меня ничего нет для жизни. Ты еще можешь отдыхать, сколько тебе нравиться… Никто не имеет права упрекнуть тебя; но если меня прогонят, что я стану делать?..

Шиффонета сделала гримасу.

– Ну, ты пойдешь завтра в свое бюро.

– Нет, послушай: я пойду сегодня, а останусь только завтра. Я скажу, что я был и в настоящее время еще болен.

– Хорошо. Ступай, а я приготовлю пока завтрак.

– До свидания.

– До скорого.

Завтрак был подан; Шиффонета напевала песенку.

Эдуард явился бледный, расстроенный…

– Что с тобой? – спросила она.

– Что со мной? – свирепо ответил он. – Конечно, я должен был ожидать. – Целых восемь дней!.. Меня поблагодарили.

– Бедный друг!

– Да, бедный! На! Он бросил десять пятифранковых монет. – Вот все, чем я теперь обладаю на свете, пятьдесят франков, которые мне заплатили за полмесяца… Да и этого еще не хотели было давать… Они были мне должны только за девять дней! Нужно же было мне, черт побери, с тобой познакомиться!..

Шиффонета была с минуту безмолвна.

– Я в отчаянии от того, что с тобой случилось, мой друг, – прошептала она.

– Ты в отчаянии… А я все-таки на улице.

– Разве это единственно моя вина?

– Нет!.. Конечно, если бы я не был так глуп!..

– Любить разве глупо?..

Эдуард пожал плечами.

– А! Если мы будем только нежничать!..

– Тебя убивает печаль… большая, без сомнения, печаль!.. – продолжала молодая девушка, – но должна ли она разлучить нас? Мне, кажется, напротив. У тебя нет денег, зато есть у меня. Мы их будем делить, пока ты найдешь место. Это очень просто!

Эдуард с изумлением взглянул на любовницу.

– У тебя есть деньги?

Она подбежала к ящику и вынула из него кошелек.

– Видишь, – сказала она.

– Что это? – вскричал он, еще более изумленный.

– Золото! Почти шестьсот франков!

– Да, м. г., пятьсот восемьдесят франков, которые я сберегала, чтобы купить хорошенькую мебель вместо этой ужасной кушетки, этого ужасного стола. И сегодня я отдаю их в ваше распоряжение.

Эдуард отер пот, покрывавший его лоб. Внезапный вид золота внушил ему гнусную мысль. Но совесть еще говорила его молодому сердцу. В двадцать лет без колебания не делают подлости, он подал молодой девушке кошелек, который она ему передала.

– Нет, – сказал он, – береги… береги его; благодарю! С моими шестьюдесятью франками я могу терпеть, искать и…

– То есть вам стыдно быть мне одолженным, злой!

– Не то… но ведь ты хотела купить мебель…

– Я куплю после. Это не торопит. Главное, чтобы ты не скучал и не беспокоился. Разве я должна просить тебя на коленях? Но если бы у меня не было денег, разве ты не предложил бы мне?

– О! Конечно.

– Так что же удивительного в том, что я предлагаю тебе, когда у тебя нет?.. Большая с моей стороны заслуга! Разве я не знаю, что ты мне отдашь. Скорей! Скорей! кладите кошелек в ваш карман. И поцелуйте меня… и давайте завтракать!.. Завтра ты подумаешь о своих делах.

Эдуард больше не отказывался. Пятьсот восемьдесят франков исчезли в его кармане. Он поцеловал Шиффонету.

«Печально! Печально! Печально! – как говорит Гамлет».

На другой день, утром Эдуард Шаванн, не сомкнув ночью глаз, оставил любовницу под тем предлогом, что отправится в дом, в котором прежде ему обещали место.

Прошел целый день без известий о нем. Шиффонета, ждавшая сначала его с песнями, больше не пела, после того, как пробило три часа.

В четыре она стала печальна, в пять она плакала. Уж не случилось ли с ним нового несчастья? О! Она даже не подозревала истины.

Наконец отворяется дверь мансарды. Это он! Шиффонета бросается на встречу.

Увы! Это не он, а комиссионер!

– Алиса Шартрон?

– Я.

– К вам письмо.

– От кого?

– От одного господина.

– Какого господина?

– Не знаю. Прочтите.

– Но где этот господин передавал вам письмо?

– На станции Гаврской железной дороги.

Шиффонета все еще ничего не понимала. Господин… на станции железной дороги… Это не мог быть Эдуард!

Между тем она взяла письмо; сломила печать; прочла… она с трудом прочла его, ибо она с трудом читала писанное… а эти буквы, написанные дрожавшей рукой, были очень не разборчивы.

Вдруг молодая девушка испустила крик. То, чего не могла прочесть, она угадала. Вот послание Эдуарда Шаванна к семнадцатилетней девушке, отдавшей ему свое сердце и доверившей кошелек:

«Прости меня, моя милая, но этого требует необходимость: я уезжаю, увозя с собою деньги, которые ты так великодушно мне предложила. Но не бойся; я честный человек и когда-нибудь отдам тебе то, что должен. Прощай!»

Это было все. В предвидении будущего, Эдуард Шаванн имел благоразумие не подписаться.

Алиса не проронила ни слезинки.

Она читала и перечитывала письмо Эдуарда Шаванна, как будто желая запечатлеть его в памяти. Потом она снова сложила его и тщательно заперла его в маленький ящик, из которого накануне она вынула деньги, чтобы предложить любовнику.

Однако, при виде этого ящичка, она вздрогнула. Веки ее задрожали. Слезы прихлынули к глазам. Но, возвратив тотчас же самообладание, усилием энергии, которую трудно было подозревать в таком слабом теле.

– А! – произнесла она, глухим голосом, – Так, так-то обращаются в этом свете с теми, кто любит…

и докончила с горьким смехом: – Теперь пусть же заставят меня любить. Мне это стоило с ним шестьсот франков! Им, клянусь, будет стоить дороже, чем моя покупка!..

В тот же вечер, Шиффонета со своей корзинкой, наполненной фиалками и розами ходила по Тамильскому бульвару: цветы были свежие, продавщица веселее обыкновенного. Продажа шла отлично. Она получала сто на сто от восьми до одиннадцати часов. Нужно было вернуть улетевшие или украденные шестьсот франков.

Но вопрос интереса всего менее занимал Шиффонету. У нее в голове были теперь более обширные планы, чем покупка мебели, на собираемые гроши.

Предлагая свои розы, Шиффонета, под влиянием известных идей, с любопытством рассматривала женщин, – в большинстве случаев женщин галантных, составлявших основание ее торговли. В этот вечер она обращала особенное внимание на турнюру, на туалет своих покупщиц. Более прелестные, лучше одетые, более эксцентричные как по разговору, так и по обращению были для нее предметом особенного изучения. После так сказать, фотографического снимка с той или другой в своем уме, маленькая торговка цветами с улыбкой шептала сквозь зубы: «Это не трудно!»

Что было не трудно? Сравняться с этими женщинами? Конечно, не трудно!

Но Шиффонета добивалась не того, чтобы стать лореткой третьего или четвертого разряда, – она добивалась выше.

Несколько раз в продолжение вечера, проходя мимо кафе цирка, Шиффонета вопросительно посматривала на толпу потребителей, сидевших на бульваре около дверей: и под окнами означенного кафе.

Кого она искала? Конечно того, кто заставлял себя ждать. Он явился только в половине двенадцатого.

То был мужчина лет тридцати пяти. Мы назовем его Флоримоном. Драматический писатель, который уже насчитывал многочисленные успехи в 1857 году. С тех пор он не мало присоединил новых пальм к старым, но, во всяком случае, менее, чем имели право ожидать. Это потому, что хотя одаренный большим умом, Флоримон имеет несколько приходных недостатков, вредящих его карьере. Во-первых, он завистлив, он завидует всему и всем. Не правда ли, странная и глупая слабость? Вместе с тем, он несколько ленив, непостоянен в своих наклонностях и идеях, в дружбе и планах. Сегодня он бросается вам на шею, завтра пройдет мимо вас, не поклонившись; по утру весь в огне, он способен произвести нечто достойное Мольера; вечером, идущей по стопам г. Coupe-toujours, фабриканта трескучих мелодрам.

Вот Флоримон.

Другой конек, которому писатель посвятил лучшие ночи своей юности, которому уже в зрелые лета он посвящает лучшие часы – это любовь, – любовь по его способу. Способ Флоримона состоит в том, чтобы иметь любовниц для того, дабы знали, что у него есть любовницы. «Этот Флоримон удивителен! Всегда в женских юбках». Эти две фразы звучат в его ушах слаще, чем какие бы то ни было похвалы его произведениям.

– Последний букет фиалок, г. Флоримон. Купите у меня.

То была Шиффонета, обратившаяся таким образом к писателю и ставшая перед ним.

Должно вам сказать, что уже несколько недель Флоримон по своему ухаживал за маленькой торговкой цветами. Это волокитство было самого наглого свойства. Но Флоримон взял себе за правило, что у женщин можно успеть только наглостью.

Он поднял голову, взглянул на молодую девушку и ее букет, потом своим язвительным голосом, согласовавшимся с насмешливым выражением его лица, проговорил:

– Итак, я должен избавить тебя от того, что у тебя осталось. Я гожусь только на то, чтобы избавлять тебя от остачи? Очень благодарен!.. Покупая фиалки, я их выбираю.

Шиффонета была знакома с этим тоном; он не испугал ее.

– Право? – возразила она, – Вы выбираете?.. Это меня удивляет.

– Почему?

– Потому что, по репутации, вы не так взыскательны.

– Пусть так! Я согласен… быть может, я не взыскателен, если говорю, что нахожу тебя милой и готов любить тебя двадцать четыре часа.

– Что такое двадцать четыре часа!..

– Ты полагаешь, что для тебя этого было бы недостаточно? Ты ошибаешься. Двенадцати с тебя будет довольно… ступай!

– Да, быть может, я удовольствуюсь… Но я не уверена, что вы удовольствуетесь…

– О! О! Какое самолюбие!..

– Это не самолюбие, но я знаю чего я стою.

– Ты думаешь, что чего-нибудь стоишь?

– Я думаю, что стою, по крайней мере, довольно для того, чтобы меня сохраняли далее, чем рубашку.

– Ну, так попробуем. Я ничего лучшего не желаю.

– Что если бы вас ловили на слове!.. Г. Флоримон любовник букетницы! Что скажут об этом ваши прекрасные дамы!..

– Какие дамы?

– Ваши актрисы… комедиантки, с которыми вы воркуете с утра до ночи.

– Ты очень хорошо видишь, что я не воркую с ними, потому что воркую теперь с тобой.

– Смешная история!

– Если бы это была плачевная, признаюсь, она меня не забавляла бы. Наконец, где же ты живешь? Вот уже двадцатый раз я тебя об этом спрашиваю.

– К чему?

– Конечно для того, чтобы явиться к тебе.

– Вы заблудитесь на моей лестнице.

– Разве есть пропасти?

– Есть очень много ступеней.

– Я буду переступать через две. Ну, в котором часу ты встаешь?

– Как случится. Теперь в пять.

– Я буду у тебя в четыре.

– О! В четыре часа еще темно.

– Тем лучше. Ночью…

– Все женщины милы. Точно! Вы говорите очень вежливо.

– Я шучу. Ты прелестна как амур, и я тебя обожаю, честное слово!.. Позволь мне обожать тебя в твоей квартире. Ты живешь?

– В предместье Сен Мартен 48 №.

– Хорошо! Но, полагаю, тебя не знают там под именем Шиффонеты?

– Меня зовут Алисой.

– Алисой? Ну, и так, мадмуазель Алиса, если вы позволите завтра от девяти до десяти часов.

– До завтра.

Маленькая торговка удалялась.

– Подожди же, – сказал Флоримон, удерживая ее. – А твой букет? Теперь я его куплю.

Он взял букет и бросил наполеондор в корзину Шиффонеты.

Шиффонета возвратила монету.

– У вас нет мелочи, и у меня нет сдачи. Вы должны мне два франка.

– Но…

– Вы полагаете, что мне нужен задаток? Если я вас приму у себя, так потому, что мне нравится… вот и все. До свидания!

– О! О! – произнес Флоримон, оставшись один. – Неужели на самом деле она…

О суетность!..

На другой день утром Флоримон явился в мансарду Шиффонеты. Она читала его комедию, которую готовились дать на театре Гимназии. Лесть, к которой он не остался равнодушен. Но так как он не мог обойтись без насмешки.

– Так ты умеешь читать? – спросил он.

– Кажется, потому что читаю ваши комедии, – ответила Шиффонета.

– Скажи, что же ты в них находишь? Не видишь ли ты, что я гений, назначенный стать славой и украшением отечества?

– Не знаю, гений ли вы, но, мне кажется, у вас талант– ум… и по этому…

– По этому я тебе не противен? Ты не чувствуешь отвращения…

И говоря, таким образом, он наклонился к молодой девушке, чтобы поцеловать ее. Но она его оттолкнула.

– Извините, – сказала она. – Сознаюсь, вы мне непротивны. Скажу больше: вы мне нравитесь. Но если вы не хотите, чтобы то, что я к вам чувствую, не обратилось в дым, вы перестанете говорить так, как говорите сейчас. Эти манеры хороши в кафе, перед друзьями, чтобы посмеяться… Здесь, другое дело!..

Флоримон закусил губы, изумленный уроком. Он не любил их.

– Ба! – еще насмешливее возразил он, – ты меня не предупредила, моя милая, что, являясь к тебе, нужно надевать перчатки. Здесь другое дело!.. Что ты понимаешь под этими словами? Разве нужно испытание, чтобы заслужить твою благосклонность? Объяснись. Если это не очень длинно, мы, быть может, сойдемся. Sapristi! Полагаю, ты не имеешь претензии, заставить меня ухаживать за тобой шесть месяцев, прежде чем позволить поцеловать тебя. Ты ведь не герцогиня?

– Э! Есть герцогини, которые желали бы иметь моих семнадцать лет и…

– И?.. Что же у тебя такого, чего не имеют герцогини?

– Если вы не в состоянии догадаться, не я объясню вам.

Шиффонета сопровождала эти слова шаловливой улыбкой, которая возбудила погасшие вследствие неожиданного сопротивления желания Флоримона. Он приблизился к ней; ирония исчезла с его лица и голосом почти нежным он прошептал, сжимая руки молодой девушки:

– Возможно ли… я был бы первый, который… Ты лжешь! Сознайся, что ты лжешь!

– К чему я солгала бы?..

– Это шалость!.. Конечно для того, чтоб лучше заманить меня.

– Но вот, вы уже давно меня знаете…

– Правда, я тебя видел еще совсем маленькой, и тогда ты была даже очень дурна.

– Благодарю.

– Что за дело! Зато теперь ты прелестна! Настоящее и будущее – все в этом мире.

– Так вы не заботитесь о прошлом?

– Иногда забочусь и сильно даже. Черт возьми! Это так невероятно… то, в чем ты хочешь меня уверить!

– Слыхали ли вы, что у меня есть любовник?

– Нет, это правда… Но это доказывает только, что ты ловко скрывала свою игру.

– О! Оставьте меня! Я вас ненавижу!

– А я тебя люблю и хочу удостовериться, что… о! О! Шиффонета добродетельна! Шиффонета достойна получить девственный венок!.. Это стоит труда, чтобы разъяснить!.. Когда мы разъясним это, Шиффонета? Диктуй мне твои условия; я заранее их подписываю.

– Во-первых, здесь вы не должны называть меня Шиффонетой. Меня зовут Алисой.

– Ну, Алиса; я не упрям. Моя Алиса, я без ума от тебя… Хорошо так?

– Так лучше.

– Дальше?.. Этот чердак печален, хочешь я…

– Нет, ничего!.. Я не хочу, чтобы вы истратили один сантим… Нет, я ошибаюсь, это будет стоить вам несколько денег… Я даже боюсь просить вас…

– Говори, чего ты желаешь?

– Ну… Вы были бы очень любезны, о! Очень… Меня печалит, что я такая невежда!.. Особенно это печалит с тех пор…

– С каких? Шиффонета опустила глаза.

– Со вчерашнего вечера… Чтобы разговаривать с вами, не говоря много глупостей, и когда вас не вижу, писать к вам, я желала бы…

– Учителя чистописания и французского языка. Ты будешь иметь их, моя милая Шиф… моя милая, маленькая Алиса, – с завтрашнего дня, будь спокойна. И если тебе хочется, учителей английского и итальянского языков.

– Если не трудно выучиться по-итальянски и английски охотно. Потом вы доставите мне книг, таких книг, которые следует прочесть женщине. А то, чего я не пойму, вы мне объясните, не правда ли?

– Конечно!.. A mademoiselle Алиса, вы желаете быть ученой? А с какою целью намерены вы узнать все эти науки?

– Боже мой! Да просто потому, чтобы не казаться вам такой глупой.

– Гм! Есть другие причины, я замечаю в вас обширное честолюбие!..

– Какое честолюбие?

– Мы это увидим позже, когда вы распустите ваши крылья, которые вырастут у вас за плечами с моей помощью. Но для меня все равно. Идет! Делайся, если можешь благодаря мне, прелестной и лукавой негодяйкой, а затем покинь меня, я не оскорблюсь. Неблагодарность – мать благополучия. В ожидании, теперь, когда мы согласились, когда я не шучу больше и обязуюсь доставить тебе средства, после того, как ты продавала букеты по два су получать в десять луидоров, я принял бы задаток; я не так горд, как ты.

Шиффонета покраснела, Флоримон сжал ее в объятиях.

В течение получаса молодой писатель пользовался очень незначительными преимуществами, казавшимися ему еще более восхитительными. Шиффонета знала, что делала. И всего любопытнее то, что этот распутник, этот вивер, этот скептик, убежденный умом, что эта девочка его обязывает, с сердечной радостью позволил обмануть себя до конца. Когда через две недели она, наконец, согласилась отдаться ему, Флоримон взял ее такой, какой хотелось Шиффонете казаться.

Еще теперь, когда говорят о Бианчини, прежней Шиффонете, Флоримон принимал на себя хвастливый вид, не совсем то подходящей к его поседевшим волосам, и восклицает:

– А! Бианчини!.. Она была чертовски мила в семнадцать лет, когда продавала букеты на Тамильском бульваре. Я был ее первым любовником!

И разглаживает свою бороду при этом воспоминании, что доказывает, что счастливые воспоминания господствуют в его памяти над воспоминаниями неприятными.

Ибо Алиса – Шиффонета сыграла плохую шутку с Флоримоном.

Он был уже пятнадцать месяцев ее любовником самым внимательным. Он потребовал, чтобы она отказалась от своего двойного ремесла цветочницы и натурщицы. Потом, хотя она и противилась, он нанял и обмеблировал для нее очень приличное помещение в улице Готвиль.

Алиса стала восхитительной маленькой женщиной с изысканным обращением с точным разговорным языком, с ровным, прелестным характером.

О! Флоримону нечего было жалеть о денежных пожертвованиях, в которые вовлекла его страсть к этой девочке, которую он взял с бульвара. То был бриллиант, случайно попавшийся ему на дороге; в тот день, когда ему довелось бы похвастаться этим бриллиантом, ограненным и выполированным его заботами на удивление, весь свет поспорил бы о его обладании. Но он не спешил испробовать соперничества; мы сказали, что он был совершенно влюблен; быть может, в первый раз в жизни любовь в нем господствовала над самолюбием: он скрывал свое счастье.

Со своей стороны Алиса казалась тоже удовлетворенной тем существованием, которым она была обязана Флоримону. Видеть его часа два или три в день, остальное время заниматься со своими учителями, удивлявшимися ее быстрым успехом, – больше она ничего не спрашивала. Она почти не выходила; не больше раза в неделю, с лицом тщательно в подобном случае запутанным вуалью, она отправлялась со своим дорогим любовником сделать маленькую прогулку в купе, или в глубине темной ложи присутствовать на представлении его пьес.

– Ты не скучаешь? – иногда спрашивал он у нее.

– Скучать? Любимой тобою? – отвечала она. – Разве это возможно!

Ему надо было оставить Париж, чтобы отправиться в Лион, куда призывали его семейные дела. Она проводила его до самого вокзала… Она плакала. Как проживет она эти четыре дня? Как пережила она их!

Не должно, однако, думать, что эта связь, осыпанная цветами счастья, была совершенно свободна от бурь. Нервный и желчный по темпераменту, сварливый по характеру, Флоримон часто без всякой причины начинал придираться к любовнице и язвить ей. Алиса, со своей стороны, говорила ему колкие, а иногда злые слова…

Потом, когда они обоюдно укололи друг друга, они обнимались.

И никогда ласки не бывали так живы, поцелуи так пламенны, как после этих стычек.

– Эти придирки оживляют, – говаривал Флоримон Алисе. – Я люблю тебя сильно, после того, как рассержу тебя. Глупо всегда быть согласными, глупо постоянно жить как голуби!..

Приближался для Флоримона час никогда не жить как голуби!..

В последние месяцы он сошелся с неким Шарпиньи, получившим в наследство шестьдесят тысяч годового дохода, который всегда, будучи ни к чему негоден, вообразил, бедняк, что богатство сделало его способным на все.

У выскочек бывают иллюзии.

– Я хочу писать для театра, – сказал он Флоримону, – давайте писать вместе.

И в качестве будущего сотрудника он развертывал перед писателем идеи, планы, сценарии, которые, по его уверению, давно уже роились в его мозгу.

Через четверть часа этих упражнений, убеждение Флоримона относительно этого господина окончательно составилось.

– Милый мой, – сказал он ему, – послушайте доброго совета: проедайте ваш доход и остерегайтесь писать.

– Почему? Вы меня считаете неспособным?

– Неспособным, может быть, несколько жестоко… но… вы любезный юноша… молодой, богатый… поверьте мне, удовлетворитесь теми преимуществами, которыми вы обладаете, и не преследуйте других.

– Право? Вы думаете? Досадно! Это меня заняло бы… По крайней мере, позвольте мне остаться вашим другом?

– Что касается этого, охотно.

– Кто знает, потеревшись около вас, быть может, не приобрету ли я ум!..

– Гм! Ум не приобретается, как чесотка. Но тритесь, Шарпиньи, тритесь: я не препятствую.

У Флоримона была еще мания, собирать свое общество из дураков. А Шарпиньи был не что иное, как дурак, злой, ибо, не смотря на то, что по наружности он казалось осчастливен дружбой драматического писателя, с этого времени он имел одну только цель: наказать его за то, что он не поверил его литературным способностям.

Между тем он рассыпался в учтивостях. Он выражал к Флоримону не дружбу, а страсть; он чувствовал к его таланту не восхищение, а энтузиазм.

Такой преданный и такой дурной, – как отказаться от подобного друга? Флоримон представил Шарпиньи Алисе.

Она раскричалась, когда тот ушел.

– Что за идея привести такое чудовище!

– Полно! Премилый юноша! Его общество развлечет тебя.

– Разве я хочу развлечения?

– И при том, он громадно богат… У него шестьдесят тысяч годового дохода.

– Смеюсь я над его доходом!

– Погоди!.. он будет нас возить в своих каретах.

– Вы сошли с ума, и я вас предупреждаю, что если г. Шарпиньи явится сюда, я велю его выбросить в окно моей горничной.

– Ба!.. Ты привыкнешь, держу пари, что ты привыкнешь к нему.

Шиффонета так привыкла к Шарпиньи, что через шесть недель, однажды вечером, вернувшись домой, Флоримон получил письмо следующего содержания от своей любовницы!

«Мой милый друг!

У вас слишком много ума, чтобы иметь много сердца; вы не придете в отчаяние от того, что я вас бросила; вы поймете, что теперь, когда я, благодаря вам, чего я никогда не забуду, – и физически и морально обчищена от грязи, я была бы очень глупа, если бы из удовольствия прясть любовную нить, упустила представляющийся мне случай, как пробный камень, попробовать миллионов идиота.

Прощайте же. Когда мы увидимся, надеюсь, вы первой поздравите меня, что с пользой употребила ваш рецепт: неблагодарность мать благополучия. Что касается друга вашего Шарпиньи, если вы питаете к нему неприязнь за случившееся, не заботьтесь о наказании; я беру на себя. Раньше трех лет он будет обчищен, как говорят на Тамильском бульваре, или не зовите меня вашим другом.»

Алиса

* * *

Шиффонета ошибалась. Флоримон в этом случае имел больше сердца, чем ума. Внезапная измена любовницы продержала его пятнадцать дней в постели.

Выздоровев, он хотел бежать, не к любовнице, а к предателю; этот поганый Шарпиньи, за невозможностью написать вместе с ним комедию украл у него любовницу!.. О! С каким наслаждением дал бы он ему пощечину!..

Время успокоило злобу Флоримона, и успокоило в такой мере, что когда он снова через два года встретился с Шарпиньи, у него не достало мужества упрекнуть его за проступок. Правда, Шиффонета, как обещала, так обчистила несчастного, что было совестно искать с ним ссоры. Вместо того, чтобы дать ему пощечину, Флоримон был принужден дать ему су.

Эпопею своих несчастий Шарпиньи расскажет нам сам. Мы обязаны точными выражениями и частностями этого рассказа Флоримону.

То было вечером, в апреле месяце 1861 года, Флоримон пил кофе, перечитывал газету, в кафе Разнообразия, когда над самым его ухом раздался жалобный голос, и в тоже время дрожащая рука протянулась к нему.

– Здравствуйте, Флоримон, – говорил голос. – Хотите дать мне вашу руку?

Писатель поднял брови и нахмурился.

– Шарпиньи! – воскликнул он. – А! Это ты? И ты осмеливаешься!..

– Бей, но слушай!.. – ответил, сгибаясь, Шарпиньи. – То есть, нет, сначала выслушай, а потом уж бей, если тебя не обезоружит эта цель. Ах, Флоримон. ты хорошо отомщен! Я выпил бы теперь кофе… ты предложишь мне?..

Флоримон рассматривал маленького человека с изумлением, уже готовым превратиться в жалость. Шарпиньи казался втрое дурнее, чем прежде, одет он был в поношенный сюртук, побелевший по швам, на нем были стоптанные ботинки и измятая шляпа.

– Да, – проговорил он, отвечая на осмотр Флоримона, – вот до чего довела меня Алиса.

– Ты шутишь?

– Хотел бы шутить, мой друг! Ты не предлагаешь мне кофе; и я так дурно обедал… кофе был бы полезен мне.

– Гарсон, чашку кофе!

– Ты очень любезен!

– Но ты мне расскажешь,

– Все!.. О! все… от А до Я, если тебе угодно. Кофе великолепно; он меня согревает. Ах, мой друг! Как дорого стоит быть иногда канальей!..

– Это рассуждение, а не рассказ. Посмотрим сначала, как ты увез, мошенник, Алису.

– Самым обыкновенным образом, положив к ее ногам все мое состояние. Для этого не нужно издержек воображения. Я сказал ей: «Я вас обожаю?» То была правда: я обожал ее, подлую!.. Увы, я люблю ее еще и теперь, не смотря…

– Дальше!.. Дальше!..

– Дальше, я прибавил: «Согласитесь за мной следовать, и все, что у меня – ваше».

– И долго она отказывалась?

– Не слишком… в одно утро, – я бывал у ней по утрам, когда ты находился на репетициях, – в одно утро она мне ответила: «я согласна быть вашей любовницей, но с одним условием…»

– Приказывайте! – вскричал я.

– Вы, – продолжала она, – увезете меня из Парижа, из Франции. Я хоту узнать Англию, Италию… мы посетим с вами эти две страны.

– Мы проедем по всему свету, мой ангел! Если вы хотите, – ответил я.

– Дальше? Куда вы, прежде всего, отправились?

– В Лондон. Но ты не подозреваешь, что она для меня сберегла разбойница!.. Во-первых, во все время путешествия, она не позволила мне поцеловать кончика своего подбородка!.. Да, когда я осмеливался сделать одно только движение – «за кого вы меня принимаете? говорила она. – Разве я вас настолько знаю, чтобы так скоро дать вам право? Заставьте любить себя, и мы посмотрим». И каким тоном говорила она мне… точно царица!.. Это было сильнее меня… я бормотал и краснел… и все умалял ее, простить мою дерзость… Наконец, – ты мне не поверишь, – только к концу трех месяцев она согласилась…

– Теперь ты спешишь!

– Как спешу?

– Да. Что вы делали в течение трех месяцев? Где вы были?

– Но я тебе сказал, мы были в Лондоне, в великолепном отеле, который я нанял в лучшем квартале в Вестминстере. Да! Целый отель! И все: кареты, лошади, лакеи… Приехав, я надеялся, что мы будем жить где-нибудь… в каких-нибудь меблированных комнатах. – «Я не могу жить в гостинице! – сказала Алиса. – Я хочу быть у себя». Представь себе, сколько я истратил в эту первую компанию? Триста пятьдесят тысяч франков. Потому что, ты согласен? Дом, поставить на княжескую ногу, и я хвалюсь этим… нет, не хвалюсь, я ошибся… нужно было также обманывать и женщину, и пошли тут шелковые платья, кружева, кашемир, бриллианты!.. Дождь бриллиантов!.. В один вечер, когда я принес ей целую реку, которая стоила не меньше тысячи фунтов стерлингов, она, наконец, согласилась…

– Но как вы жили в Лондоне?

– Как жили? В постоянных праздниках и удовольствиях. У меня были знакомства в Лондоне; мы сделали новые… Когда богат, это не трудно!.. Англичане, французы – все теснились в наших салонах. Каждый день у нас обедало человек двадцать; мы давали вечера, балы; наши друзья устраивали для нас охоту; издержки платил я… я тебе сказал, что истратил в Англии четыреста тысяч франков… я бы должен сказать шестьсот!.. Это меня не веселило, но я все больше и больше влюблялся в Алису!.. С ее системой приличий, тогда только даря мне минуты счастья, когда она была довольна мною, она могла бы, что я говорю, могла бы!.. Она, черт побери!.. Заставила меня проесть все мои фонды, так, что у меня не хватило мужества отгрызнуться.

– А! Она тебе не позволяла…

– Да, мой друг! Нельзя было сердиться или жаловаться… за одно слово с моей стороны, за один взгляд, который ей не нравился, я был наказываем недель на шесть, на два месяца… О! Если бы целые часы я ползал у ее ног, это было бы то же самое, если бы я пел la mere Godichon! Ты будешь смеяться надо мной, – все равно, – я не самолюбив! В два года, которые я оставался с ней, представь себе сколько раз она дозволила переступить порог ее спальни? Семнадцать раз. Да, она не могла бы сказать, что это не правда. Я их все записал в памятную книжку, – эти очень редкие сладостные ночи. Я сберег эту книжку от общего потопа.

Флоримон не мог не захохотать при этом наивном рассказе бедного волокиты.

– Но почему ты не возмутился против подобной тирании? – спросил он.

– Почему! Почему! – возразил Шарпиньи. – Я возмущался, и без сомнения, даже очень часто. Но когда я слишком кричал, мраморная женщина произносила одно слово, от которого тотчас же подламывались ноги.

– Что это было за слово!

– Знаете, мой друг, если жизнь со мной для вас тяжела и трудна, – я вас не удерживаю. Прощайте! – Прощайте! Без сомнения, не расстаются с женщиной, для которой готовы спать на соломе! Это глупо!.. Но я все еще надеялся!

– Отыграться как в ландскнехт?

– Да. Я надеялся вследствие забот, жертв… И что меня удерживало в цепях, так то, что она была мне верна.

– О! О! Ты в этом уверен?

– Совершенно! У нее была своего рода честность! Честность, конечно, рассчитанная! Ясно, что если бы она меня обманула, как бы я ни был влюблен, я, быть может, отказался бы от нее. – Заметь, я говорю: «может быть» – от игры, которая не стоит свеч. Но она говорила мне, что составляло ее силу и что именно рассорило меня: «Пока я буду жить с вами, я не изменю». И она не изменяла мне. Это мне льстило, это возбуждало меня и увлекало к безумствам. И вот, как и почему в два года я сожрал миллион пятьсот тысяч франков, все, надеясь отыграться как в ланскнехт.

– Но вы не все два года прожили в Англии?

– О, нет! К концу шести месяцев Алисе надоела Англия. Из Лондона мы отправились в Шотландию, в Эдинбург, где пробыли неделю. В Эдинбурге мы наняли маленькую яхту, опять таки потому, что она хотела быть одна, и отправились в Италию. Мы прожили четыре месяца в Венеции, четыре месяца в Неаполе, два – в Риме и шесть месяцев во Флоренции.

– Постоянно у себя?

– Постоянно у себя, во дворцах, в замках… ведя чертовскую жизнь, знакомясь с самой лучшей знатью этих городов. Ну, вследствие того, что я постоянно просил денег у моего банкира, наступила, наконец, минута, когда он отвечал мне, что я добираюсь до дна моего ящика. То было три недели назад, во Флоренции. Именно в этот самый день, когда я получил это зловещее предупреждение, мы давали большой обед. За ним следовал ланскнехт. Ты говорил о ланскнехте… именно там практикуются в нем… На столе горы золота!.. Говорят, итальянцы бедны! Когда они играют, этого не заметно! Короче сказать, мне пришла несчастная мысль, мне – который только изредка дотрагивался до карт, —попробовать счастья на несколько банковых билетов, уплывавших от меня с изумительной быстротой, – которых несколько месяцев назад у меня была целая куча… Я проиграл все. Слышишь? Все. Сто шестьдесят тысяч, остававшихся у меня в кассе. Я оскотинился от ярости и отчаяния. Все ушли; я сидел в углу как побитая собачонка; Алиса подошла ко мне и сказала:

– Что с вами? Вы совсем бледны; больны вы?

– Я хуже, чем болен: я умер.

– Умерли?

– Разве нищета не смерть? Я разорен; совершенно разорен!

– Ба! Но сегодня вечером вы играли в адскую игру.

– Именно поэтому я и разорился… Это то адская игра поглотила мои последние средства. – Как? Все ваше состояние?

– Все.

– У вас больше ничего нет?

– Ничего.

– Право? Ну, что же делать мой друг! По крайней мере, вы можете утешаться тем, что забавлялись два года…

– О! О! Я уте… Но что с нами теперь станется, моя милая?

– Относительно меня не беспокойтесь. Мне стоит сказать одно слово, чтобы заместить вас. Еще сегодня вечером Маркиз Пассарино предлагал мне: – «бросьте вашего Шарпиньи, – говорил он мне, и я совершенно ваш». Он для меня годится. Прекрасная голова… и притом громадное богатство!.. Повторяю вам, мой друг, не заботьтесь обо мне. Теперь, на счет вас, если вы слишком затрудняетесь, на что вернуться в Париж, – я не полагаю, чтобы вы остались в Италии в вашем положении, – у меня есть несколько наполеондров к вашим услугам. Прощайте! Мы обо всем этом поговорим завтра поутру. Спите спокойно!..»

«О, Флоримон!.. Я плакал, как ребенок, когда Алиса произнесла эти слова. И меня тронуло не то, что с таким бесстыдством эта женщина говорила мне в виде утешения: что ей только пожелать, чтобы заместить меня… но это предложение нескольких напо-леондров, которое она осмелилась мне сделать, чтобы я уехал… Она удалялась и возвратилась, услыхав мои рыдания…

– И так, – пробормотал я, – вот все, что вы имеете сказать тому, кто разорился для вас!.. Прощание и милостыня, как лакею…

Она пожала плечами.

– Если вы разорились на меня, – возразила она, – так потому, что так вам нравилось. К чему мне приходить в отчаяние? Относительно же того, что вы называете милостыней, ну, если вы так горды, я беру назад мое предложение и оставляю у себя мои деньги.

– Вы хотите сказать, мои!»

«Ах, мой друг! Ты не можешь представить себе того эффекта, который произвели на Алису эти слова, по-моему, однако, совершенно естественные. По природе, я не очень храбр. Ну, если бы мужчина взглянул на меня так, как она глядела на меня в эту минуту, клянусь всем священным, полагаю, я бросился бы на него. А ее смех, когда она произносила эти слова:

« – Ха! Ха! Ха! Ваши деньги!.. Я была должна ожидать этого! Ваши деньги!.. Вы упрекаете меня за то, что прожили ваши деньги!.. Но знайте же, потому что вы этого требуете. Я сожалею только об одном. – Не о том, что вам нечего больше проедать, а о том, что так долго вы их проедали. Когда дурны и глупы, как вы, мой милый, должно считать себя слишком счастливым, что в течение двух лет, за несколько презренных сотен тысяч франков обладали такой женщиной, как я».

Шарпиньи остановился на этом месте своего рассказа и без перерыва одну за другой проглотил две рюмки вина.

Флоримон уважал своим молчанием этот признак глубокого волнения, желающего успокоиться. Между тем, так как маленький человечек вместо продолжения рассказа, снова взял графин с водкой, чтобы наполнить свою рюмку.

– Что же дальше? – сказал писатель.

– Дальше, – сказал Шарпиньи глухим голосом, – дальше… все кончилось. На другой день утром я оставил Флоренцию.

– Не видавшись…

– Не видав ничего! По простой причине: ее уже не было на другой день во Флоренции; на рассвете она отправилась в Фиезолу, где у одной из ее подруг итальянки Коченца, был загородный дом. И хоть верь мне или не верь, я не опечалился этой высшей низостью Алисы. И к чему было видеться после того, что произошло между нами накануне! Чтобы подвергнуться новому оскорблению? Я приказал приготовить мои чемоданы… и вот я здесь. От миллиона шести сот тысяч франков, мне осталось около семнадцати тысяч, которые я пустил в оборот… Теперь у меня тысяча четыреста франков дохода. Для человека, который имел шестьдесят тысяч, это тоще… Но я ищу места. Если ты случайно услышишь в театр … у меня хороший почерк, и я не дурно считаю… недурно для других, потому что для себя… Наконец, ты, быть может думаешь, что хорошо, что так случилось… зачем я отнял у тебя любовницу!

– Нет, – сказал Флоримон, – клянусь тебе, мой бедный друг, я не желал для тебя такого жестокого урока… Только ты мог бы посоветоваться со мной прежде, чем скрыться с Алисой.

– Ты предупредил бы, что она не по мне?

– Да.

– Я согласен, Флоримон, что с тобой, человеком умным, известным писателем она могла иметь причины, чтобы нравиться тебе; но кто бы мог предвидеть, что девочка, довольствовавшаяся четвертым этажем в улице Готвилль с первым любовником, в два года проглотит миллион шестьсот тысяч со вторым.

– Кто это предвидел? Я! – возразил Флоримон, – Я предвидел это с самого начала нашей связи: Алиса пожираема честолюбием, Я не заблуждаюсь на счет ее чувства ко мне: она, быть может, никогда меня не любила больше, чем тебя.

– Так почему же она оставалась пятнадцать месяцев твоей любовницей?

– Потому, что ей было нужно пятнадцать месяцев скрываться, чтобы выучиться тому, чего она не знала.

– Понимаю. Ты помогал ее развитию, и когда она сочла, что достаточно развита…

– Она повернулась ко мне спиной. Доказательство, что она действительно была уже очень сильна. Ей не было уже нужды во мне – и прощай!

– Да! Ты не мог дарить ей бриллиантов… Ну, а я тогда мог…

– И она взяла тебя.

– Она меня взяла. А когда у меня не стало бриллиантов…

– Она тебя оставила. И она также бросит каждого своего любовника, высосав из него сок.

– Ты предполагаешь?

– Я не предполагаю, а уверен. Помни, Шарпиньи, – или я ее не знаю, – а я имею претензию на то, что знаю ее, – или Шиффонета вскоре заставит о себе говорить и говорить много в этом галантном свете.

– Шиффонета?

– Алиса, если ты предпочитаешь. Шиффонета – кличка, которую она носила в то время, когда она продавала цветы на Тамильском бульваре.

– А!..

– Да. Шиффонета – Алиса, или Алиса – Шиффонета в скором времени будет царицей Парижских и других переулков, – для порока нет границ – и тогда, когда мы встретим ее сияющей, в коляске, с двумя напудренными лакеями в галунах на запятках, – мы будем мочь сказать самим себе с законной гордостью, и ты и я: «однако это мы обтесали, это прелестное чудовище!.. Однако нам общество обязано тем, что в его груди протекает этот восхитительный яд!.. Ты Шарпиньи не удовольствуешься возможностью сказать себе это?..

Экс – богач сделал улыбку похожую на гримасу.

– Да… да! – ответил он. – Я буду очень доволен!.. Только, если бы мне было дозволено выбирать, свою часть в той законной гордости, о которой ты говоришь…

– Ну?..

– Я променял бы свою на твою. Тебе ничего не стоило украсить ум прелестного чудовища… Досадная слеза – вот и все, когда ученица оставила учителя…

Но мне, чтобы научить вращаться этот восхитительный яд среди общества, – мне стоило это миллиона шести сот тысяч… Мне это стоило богатства… стоило нищеты…

Шарпиньи произнес эти слова таким печальным тоном, что как ни был насмешлив Флоримон, он был тронут.

– Мы тебе отыщем место… хорошее место, – сказал он, сжимая руку бедняги.

– Ба! – возразил он, наливая себе четвертую рюмку водки: – я, по крайней мере, как говорила она, могу утешиться тем, что забавлялся в течение двух лет. Не все могут это сказать. Но все равно! – закончил он с печальной улыбкой. – Семнадцать ночей за миллион шестьсот тысяч франков, – этого мало! Я имел право, по крайней мере, на две дюжины!..»

Разговор Флоримона с Шарпиньи происходил, как мы сказали, в 1861 году.

Через четыре года, т. е. в 1865 году, в один осенний день, когда Флоримон выходил из театра Водевиля, где репетировали его пьесу, мимо него проехала коляска с сидевшей в ней женщиной, при виде которой он вскрикнул от восхищения. Восхищение это было тем сильнее, что ему показалось, что, заметив его взгляд, молодая женщина отвечала на этот взгляд улыбкой. Он остался неподвижным, как бы облитый кипятком, со взглядом, прикованным к изящной коляске, скрывавшейся среди двадцати других в улице Вивьен.

– Не правда ли, Флоримон, что она прекрасна?

С этими словами обратился к Флоримону один из его собратьев – Бонваль; весьма забавный господин, особенно в разговоре, большой любитель юбок, знавший всех галантных женщин Парижа на перечет. Его вопрос заставил встрепенуться Флоримона.

– Да! – отвечал он, – да! Эта женщина прекрасна! Более, чем прекрасна!.. Восхитительна!.. Поражающа! Какие глаза, и какие волосы!.. Какие роскошные белокурые волосы!.. И ты, Бонваль, говоришь, что ее зовут?

– Бианчини.

– Она итальянка?

– Если тебе нравится.

– Как, если нравится.

– Я понимаю, если тебе нравится по примеру прочих мучеников принимать ее за ту, за кого она себя выдает, то она итальянка – синьора Бианчини; но если у тебя, как у меня, есть память, – а в этом случае ты должен бы иметь ее больше, чем я, – эта итальянка, синьора Бианчини, станет просто на просто парижанкой.

– Ба!.. Я знавал ее?..

– Лучше, чем я, – гораздо лучше! И когда я скажу тебе ее имя, настоящее имя… ты, не колеблясь, согласишься, – Ришелье и Ловлас.

– Она была моей любовницей?

– Полагаю… Уверяли даже, что ты ее обожал!

– Я ее… Прошу тебя, Бонваль, – ее имя, ее имя!..

– Это уж слишком!.. Я навожу его на след, а он… Точно, она чрезвычайно изменилась и к своей выгоде… Притом же, когда любили брюнетку, а встречают блондинку, не правда ли, простительно не узнать ее. Ну, а я, который не обожал ее, узнал ее сразу!..

– Ее имя, Бонваль! Ее имя!

– Вчера она была в Опере в ложе, а я в оркестре. Заметив ее, я сразу сказал самому себе: это.

– Это?

– Но так как я мог ошибиться, я взошел в фойе, во время антракта, и, прогуливаясь, я следил за нею, изучал, анализировал ее и вслушивался в ее голос… Не подавая виду я подверг ее испытанно, сказать мимоходом, не очень глупому.

– Испытанию?

– Да, испытанию, которое было совершенно успешно; я тебе расскажу его.

– Но сначала скажи мне ее имя.

– Что ты платишь?

– Все, что хочешь.

– Это слишком! Угости меня одним londres, и я тотчас же открою тебе.

– Двадцать londres!.. Но говори, кто эта женщина, эта Бианчини?..

– Слепец! Эта та экс-цветочница, которая некогда слонялась по Тамильскому бульвару и пятнадцать месяцев была твоей любовницей.

– Шиффонета?

– Она.

– Так поэтому то она и улыбнулась при встрече со мною!.. Ты прав, невероятно, что я не узнал ее!.. Ну, а как ты удостоверился?

– Что мои воспоминания меня не обманывают? Я тебе сказал, что в один антракт, любопытствуя узнать истину, я следил за нею в фойе.

– Но она была в театре не одна?

– Нет; она была со своим любовником, графом Рене де Гам.

– Графом де Гам? Я его немного знаю. Он женился три года назад, и я даже был на свадебной церемонии.

– Свадьба этого господина мало значит в этом деле, а для Бианчини, полагаю еще менее. Короче, она шла впереди меня, под руку со своим графом; когда напротив их я заметил шедшего мне на встречу Бонграна, маленького курфиста театр Фигаро. Я направляюсь к нему и совершенно громко говорю ему:

– Здравствуйте, Бопгран; я очень рад, что вас встретил!.. Вы знаете, что после завтра в Иоле Ройяле идет моя пьеса – Любовь Шиффонеты!..

Бонгран смотрел на меня в совершенном изумлении. Он никогда ничего не слыхивал о подобной пьесе. Но его изумление мало меня беспокоило. Бианчини, за которой я наблюдал, быстро повернула голову в мою сторону. Сомнения не существовало. Я попал в цель. Глаза мои меня не обманули. Бианчини была…

– Ты играл в опасную игру! Если бы граф, – я признаю, что граф де Гам, ее любовник, знал…

– Не очень кокетливое название, которое она некогда носила? Полно! Разве эти женщины говорят своим любовникам о своем прошлом? Они не так глупы!..

– А дальше?

– Все. Маленький Бонгран спросил у меня объяснения по поводу пьесы, новой и для него и для меня. Я сказал ему, что это шутка. В это время Шиффонета возвратилась в свою ложу, во второй раз, о! я заметил, уязвила меня убийственным взглядом. О! Она тоже меня узнала, я уверен. Я ей таки довольно передавал в прежнее время больших су.

– Но кто тебе сказал, что теперь она называется Бианчини.

– Одна старинная графа де Гама, Сефиза, которая тоже была вчера в Опере. Она рассказала мне еще много кое-чего другого. Кажется, граф без ума от Бианчини. Он влюбился в нее в Венеции, куда он уезжал для получения наследства. Это продолжается уже целый год и стоит наследственного миллиона. Он купил ей отель в Елисейских полях, в улице Бальзак.

– А ты сказал Сефизе, что Бианчини…

– Картонная итальянка?.. Нет! Я могу быть болтливым с мужчинами, но с женщинами – я скромен. Пусть эти дамы дерутся и пожирают одна другую, если им угодно, – я не вмешиваюсь…

– В добрый час!

– Наконец у тебя есть адрес Шиффонеты, если тебе придет идея навестить ее… Ты ведь знаком с ней, твое посещение ее не встревожит.

– Это возможно! Но с тех пор, как я знаю, что у Шиффонеты есть любовник, желание увидаться с ней, погасло.

– Ба! Почему?

– Потому что, не будучи другом де Гама, я упрекал бы себя, как за дурной поступок, если бы стал мешать, в какой бы то ни было степени его любви.

– О! О! Какая щекотливость! Я больше не узнаю моего Флоримона. Ну, ты, быть может, делаешь ошибку, не отправляясь туда потолкаться; быть может, есть кое-что любопытное.

– Во всяком случае, я не осмелюсь явиться без приглашения.

– О! Если дело только в этом, – не бойся! Бианчини устроит таким образом, что представит тебя.

– К чему? Я для нее более бесполезен!..

– Извини. Ты можешь развлечь ее суетность. Ни одна женщина, как бы сильна она не была, не откажется от удовольствия показать свою роскошь тому, кто видел ее в бедности… Поспорим, что не пройдет двух суток, как ты получишь известие от Бианчини.

Бонваль пророчествовал. На другое утро лакей принес Флоримону записку следующего содержания:

«Я два месяца в Париже. Мне было бы очень приятно пожать вам руку. Приходите же поскорей поболтать со мною от трех до четырех часов.

Та, которую вы вчера встретили и не узнали, да простит вам Бог! На Биржевой площадке.

«Алиса Бианчини».

Ул. Бальзак, № 24».

* * *

Лакей ждал ответа, Флоримон написал одно только слово: «приду» и подписался.

В половине четвертого он был в улице Бальзак.

ГраФ Рене де Гам подарил Бианчини прелестный дом, стоивший ему очень дорого. Флоримон размышлял об этом, входя в сопровождении лакея, в маленькую залу во вкусе Людовика XV, в которой просили его подождать.

Ждать! Шифонета заставляла дождаться своего первого любовника!.. Флоримон не мог не усмехнуться в бороду. Но эта улыбка продолжалась не долго. Узнав о приходе посетителя, Бианчини поспешила выйти.

Как она была прелестна! Прелестнее, чем она показалась ему накануне, одетая в изящный кашемировый пеньюар, отделанный гипюром Клюни.

Она подала ему руку.

– Но правда ли, вы вчера меня не узнали? – сказала она.

– Нет! Прежде вы были брюнеткой!..

– А теперь блондинка… правда. Но что делать, мой друг! Но так как теперь любят только белокурых, приходится следовать моде. Я вам меньше нравлюсь?

– Напротив!

– Это любезно! Вы обедаете со мной и с моим любовником, графом де Гам?..

– Но!..

– Но я ему сказала, что знавала вас несколько… Он сам, по-видимому, был знаком с вами. Притом же, будьте спокойны. Он вышколен. С той минуты, как мне нравится принимать вас, – этого достаточно! Садитесь же! У нас еще целый час свободы, до его прихода. Кстати, Флоримон, вы хороши с Бонвалем?

– Очень. А вы не в ладах с четверть часа? Вы его ненавидите?

– А! Он вам рассказал?

– Вчера я встретил его на биржевой площади, в то время, когда еще был в восторге от вашего беглого появления.

– А! Так будьте так добры, сказать ему, что вчера в Опере он сделал глупость. Я не краснею, что некогда продавала цветы на Тамильском бульваре, но на все есть время, и если Бонваль так сильно желал удостовериться, точно ли я Шиффонета, он мог поступить иначе.

– Правда; но полагаю, вы не имеете намерения мешать людям, которые вас встретят, и пожелают удостовериться по своему желанию в вашей одноличности? У вас было бы не мало хлопот!..

– А! Уж и насмешки!.. Вы не переменились…

– Я желал бы не слишком измениться для вас.

– Вы для меня и так мало изменились. Несколько черных волос меньше, несколько больше седых… А вы, постоянно довольны? Вы добываете деньги?

– А вы?

– О! У меня уже есть маленьких четыреста тысяч франков в государственных бумагах.

– А! Вы запасаетесь, как муравей.

– Конечно! Неужели вы думаете, что я захочу валяться на нарах, как мне подобные, когда достигну сорока лет? По поводу напр. … Что, вы встретили этого глупца, Шарпиньи?

– Да. Этот глупец теперь, благодаря мне, секретарь одного директора театра. У него есть хлеб.

– Ему довольно было бы сена!

– Вы очень добры! Еще один, который не станет стесняться, если встретит вас.

– О! Если и этот не станет стесняться, то и я не буду церемониться с ним. Пусть он бережется.

– Вы прикажете его заколоть? Быть может, вы нарочно привезли из Италии какого-нибудь браво, вооруженного пистолетом? Берегитесь сами, милая Алиса! Воздух Франции нездоров для этих господ, их отсылают вместе с теми, кто им платил перед асеизы Наконец, я очень рад, что вы преуспеваете во всем: и в красоте, и в богатстве… и…

– Куда вы идете! Вы уходите? Разве вы не обедаете со мной и с де Гамом!

– Нет. Благодарю. Говоря искренно, я не довольно знаю г. де Гама, чтобы принять… А вас…

– Меня вы слишком знаете… Останьтесь, Флоримон, прошу вас; я говорила глупости; я больше не стану. Правда, с вами глупо модничать. Это не уязвляет. Останьтесь; я буду доброй девочкой, любезной, как в то время, когда жила в маленькой квартире, за которую вы платили – на улице Готвиньи. Вчера, честное слово, я нарочно проехала мимо, чтобы взглянуть на старые места.

– Они самопроизвольно иллюминованы? Это меня удивило бы!

– Дрянной! Вот вы сами в свою очередь злы!.. Да, знаете ли, м. г., ведь вы меня не поцеловали. Вы, быть может, не хотите?

Сирена положила свою руку на плечо Флоримона, эти пунцовые губы, были на самом коротком расстоянии, от губ ее бывшего любовника?

– Сколькие целовали вас после меня? – спросил он.

Она улыбнулась.

– У меня нет памяти.

– Четыре; восьмеро… двенадцать… двадцать…

– Почему не сто?

– Наконец, приблизительно?

– Моя исповедь вас интересует?

– С точки зрения искусства, да.

– Ха! ха! ха! С точки зрения искусства! Вы просите у меня сюжета для пьесы! Мои приключения очень обыкновенны.

– Обыкновенны? С развязкой в четыреста тысяч франков в вашей кассе? Вы очень требовательны!

– После Шарпиньи я жила два года с маркизом Пассарино, – одним неаполитанцем, полтора года с португальцем Альва-Филиппом Барбаца…

– И оба они вышли, употребляя самое простое выражение, обнищавшие, из ваших когтей?

– Пассарино… да… он был щедр… но Барбаца…

– Тот защищался! В будущем вы будете избегать португальцев?..

– Притом же он был ревнив как тигр. И не так богат, как думали, животное!

– А Рене де Гам очень богат и не ревнив?..

– Рене де Гам – душа человек!

– А вы любите эту душу?

Шиффонета взглянула на Флоримона и пожала плечами.

– Ты глуп! – сказала она. В то же время она одарила его поцелуем, от которого он вздрогнул всем телом. Это впечатление не ускользнуло от куртизанки.

– Я не так хорошо целую, как прежде? – спросила она с улыбкой.

– Да, да!.. – ответил Флоримон. – Также хорошо!.. Даже лучше! Много таланта! Слишком много! Вот почему я опасаюсь!..

– А я хочу, чтобы ты остался!.. Полно! Ведь это только со стороны зрения искусства, как сейчас говорил ты, хотел ты увидать, как Шиффонета, сделавшись Бианчини, правит своей баркой! Ха, ха, ха!

– Странной баркой, не правда ли? В которой лодочник держится крепко, тогда, как пассажиры исчезли через клапан.

– О! О! Вот так образ! Ты должен бы записать! Это произведет эффект в театре. Во всяком случае, если я топлю моих пассажиров. так потому, что это им нравится, Я не беру их силой на судно… с клапаном… ха, ха, ха!

– Но граф де Гам женат. Что говорит его жена?

– А разве это до меня касается? Смеюсь я над его женой!..

– Она молода и, говорят, прекрасна?

– Так ей остается только самой развлекаться, взяв себе любовника!..

Флоримон освободился из объятий Шиффонеты и взял свою шляпу.

Шиффонета закусила губы.

– Вы непременно хотите уйти, – сказала она.

– Непременно, – ответил Флоримон. – Во-первых, я не имею привычки обедать у тех, кто не приглашал меня.

– Но я приглашаю вас, а вы у меня.

– Не спорно, но меня, право, ждут. Потом, если должно вам признаться, Алиса, и признаться со всей искренностью, вы меня ужасаете!..

– Как ужасаю?

– Да; вы стали слишком прекрасны… и притом делаете слишком быстрые успехи… как бы вам сказать… Честное выражение не приходит мне на ум…

– Э! Употребите бесчестное! Вы хотите сказать, что я стала слишком плутовка?.. Довольно – это возможно, слишком – нет! В нашем ремесле, слишком никогда не бывает. Я скучала и думала развлечься на минуту, вернувшись с вами к прошлому. Вам не нравится быть со мной в половине? Прощайте! Когда пойдет ваша новая пьеса, оставьте для меня ложу на первое представление. Меня всегда будут интересовать ваши успехи.

– Вы необыкновенно любезны!..

– А! И особенно не забудьте для будущей вашей мелодрамы барку с клапаном? Утопление влюбленных, по примеру утопления Каррье в Нанте… Это вызовет аплодисменты!.. Ха! ха! ха!

Флоримон поклонился.

– Есть другая вещь, которую я советую не забывать вам, моя милая, – сказал он.

– Что?

– Поберечься, чтобы не утонуть самой…

– Опасности нет!..

– Гм! Есть Провидение.

– Ба! Вы верите в Провидение – вы!..

– В мои часы, да.

– А что, по-вашему, сохраняет для меня Провидение? Я великодушна и даю вам последнее слово. Что вы читаете в моем будущем?

– О, мой Боже! Самую простую вещь. Вы объедаете других, обгложут и вас.

– Говорю вам, нет опасности! Против объедателей я надела кирасу. Когда я состарюсь, быть может, я стану богомолкой; я раздам мои деньги бедным… Любовникам – никогда.

– Желаю вам. Прощайте!

Флоримон был на улице, где он полной грудью вдыхал воздух, как человек, вышедший из такого места, в котором он задыхался. В это время Шиффонета, следуя мысленно за своим бывшим любовником, прошептала, покачав головой:

«Пу, для человека умного он не так силен, как я думала!»

Через час после этого граф Рене де Гам выходил из кареты перед подъездом отеля своей любовницы.

Тридцать три года; высокий рост; довольно красивая; голова, – несколько лишенная выражения, ничтожная, но изящная, с тонкими чертами лица – таков был граф де Гам.

Madame была в своем будуаре; он быстро вошел, – так быстро, что она удивилась. Он вошел без доклада; она не привыкла к такой бесцеремонности.

– Что такое? – сказала она. – Вас преследуют?

Он улыбнулся, но не без усилия.

– Честное слово, немного не доставало! – ответил он.

– Что это значит?

– Я тебе расскажу, когда ты меня поцелуешь.

– Я вас поцелую после. Что с вами случилось?

– Скука!

– Какого рода?

– Я поспорил с женой.

– А!.. По какому поводу?

– По поводу тебя.

– Полно!

– По возвращении из Италии, – я не говорил тебе об этом, потому что считал бесполезным, – у меня с графиней были уже маленькие неприятности.

– Ей сказали?

– Все! Есть такие болтливые люди!.. Притом же, согласись, я должен был провести в Италии только несколько недель, а прожил почти год.

– Наконец?

– Наконец сегодня, это было важнее. Я располагал отправиться к тебе, когда графиня де Гам явилась ко мне, бледная, с покрасневшими глазами. Я тотчас же угадал, что готовится сцена. Я желал бы быть за сто тысяч лье».

« – Когда вы, – без всякого вступления сказала она мне, – перестанете заставлять меня страдать! Со времени вашего путешествия в Италию вы меня оставляете для любовницы… Эта женщина совсем отняла вас у меня. Днем я более вас не вижу. Ночью вы доводите презрение к самым простым приличиям до того, что не являетесь домой. Я устала от такого существования! Я устала быть смешной!.., Я возвращаюсь к матушке. Вот записка, которую я получила от привратника, при возвращении домой. Прочтите. Это очень поучительно!»

С самого начала проповеди графини я приблизился к двери, чтобы скрыться. Но она удержала меня с силой, к которой я не считал ее способной, и подала мне грязную бумажонку, на которой были написаны следующая строки, по стилю и орфографии принадлежавшие кухарке.

«Милостивая государыня!

Вам дает этот совет неизвестный друг: избавьте вашего мужа от Бианчини, если не хотите, чтобы в непродолжительном времени вам не осталось ничего, кроме глаз для слез. Эта женщина – акула, она, не прожевавши, проглотит французский банк. Поверьте мне, рискуя даже скандалом, употребите все, чтобы возвратить вашего супруга к его обязанности или трепещите!»

« – Дальше? – сказал я, с отвращением прочитав это послание, автора которого я подозреваю.

– А! – перебила Бианчини, – Кого вы подозреваете?

– О! Не стоит труда, чтобы ты этим занималась.

– Извини. Всегда хорошо знать своих врагов.

– Ну, я поспорю, что это одна женщина, с которой некогда я был несколько месяцев в связи… одна Сефиза, которая встретила вчера меня вместе с тобой в Опере.

– Если это правда, ваши прежние связи не делают вам чести.

– Разве это моя вина? Притом же, я, быть может, ошибаюсь…

– Продолжайте. Я понимаю, что г-жа де Гам была мало польщена, получив это послание.

– Ясно, что оно должно быть для нее очень неприятно; между тем, разве это причина, чтобы мучить меня целый час, как она это сделала?.. Угрожала даже мне!

– Следовать советам m-lle Сефизы?

– Нет! Но, повторяю тебе, что сегодня графиня явилась передо мной совершенно в новом виде, как физически, так и нравственно. Я никогда не думал, что она способна…

– Она вас поколотила! Ха! Ха! Ха!

– Она не колотила меня, но поклялась своей честью, что решилась на все, чтобы разлучить меня с тобой.

– На все? Что она подразумевает под словом «все»?

– Она подразумевает – повторяю тебе ее слова, – что если сегодня ночью я не возвращусь под супружескую кровлю, завтра утром она придет сюда.

– За вами. Ну, мой друг! Это вы должны серьезно подумать, как всего благоразумнее поступить вам в этом случае. И графиня имеет полное право… у нее похищали ее добро… она его отыскивает. Я также поступила бы на ее месте. Она молода, прелестна; она любит вас… Вернитесь к ней и постарайтесь вашим хорошим поведением искупить свои ошибки!.. Я буду в отчаянии, расставшись с вами, но я была бы еще в большом, если бы стала причиной слез честной женщины… Рене, поверьте мне, нечего колебаться. Прощай навсегда!..»

Голос Шиффонеты внезапно стал важным. Ни малейшего оттенка насмешки не оставалось в нем; напротив, в нем слышалась сдержанная горесть.

Граф де Гам остолбенелый смотрел на нее.

– Тебя ли я слышу! – вскричал он. – Ты меня гонишь!..

– Тебя гнать? Ты сошел с ума! Боже мой! Мы будем видеться иногда… как друзья…

– Как друзья?.. так ты меня больше не любишь?..

Она отвернулась.

– Нет! – продолжал он, – Ты больше не любишь меня, если принимаешь эту ужасную разлуку, если приказываешь оставить тебя!.. Тебя оставить, моя Алиса! Быть для тебя только другом!..

Он покрывал поцелуями ее руки, ее лицо, плечи, грудь!..

– Оставить другому эти сокровища, которые принадлежат мне, одному мне…

– Рене!.. Ради Бога!.. Ваша жена тоже прекрасна!..

– Прекрасна!.. Разве рядом с тобой есть прелестная женщина!..

– Рене! Друг мой!.. Имей жалость!.. Если ты лишишь меня мужества, мой Рене, что станется со мной, когда тебя больше не будет!.. Оставь меня! Оставь, умоляю тебя!..

Она была в его объятьях, осыпая его самыми сладострастными ласками, и в тоже время, стараясь оттолкнуть его…

– Я не оставлю тебя никогда! – прошептал через несколько минут граф де Гам, успокаивая на своей груди утомленную голову своей дорогой любовницы. – Пусть приходит, если осмелится, графиня, искать тебя здесь… я скажу ей в твоем присутствии: я люблю тебя! Тебя одну! Я никогда тебя не покину!..

Невыразимая улыбка промелькнула по влажным губам куртизанки.

«Никогда! – говорила улыбка: – это слишком долго!..»

Рене де Гам не подозревал, какую правду сказал он о своей жене Бианчини.

Под слабой оболочкой 23-х-летней женщины, маленькой, худенькой, несколько болезненной, графиня скрывала редкую энергию. Она долго без жалобы переносила дурное поведение своего мужа, в надежде, что самая эта сдержанность возвратит его к ней.

Надежда ее не исполнилась; граф продолжал вести беспорядочную жизнь… Терпение молодой женщины лопнуло. Получение записки Сефизы довело отчаяние г-жи де Гам до высшей точки. Обманутая, оскорбленная и, кроме того, предоставленная постыдному состраданию какой-то Бианчини – это было уж слишком!..

И вот она поклялась, как нам известно, что если он в эту ночь не вернется домой, она сама отправится за ним к его любовнице…

Граф не вернулся…

По утру, в восемь часов, г-жа де Гам села в наемную карету и приказала везти себя в отель Бианчини.

Она хорошо знала, где этот отель! Она твердой поступью вошла в него, и спокойным голосом сказала привратнику:

– Здесь живет Алиса Бианчини?

– Точно так.

– Она дома?

– Да, сударыня.

– Хорошо! Позови лакея, чтобы он провел меня.

– Но, сударыня… госпожа еще спит…

– Ее разбудят. Мне нужно говорить с нею. Я графиня де Гам.

Графиню ввели в ту самую маленькую залу, в которой накануне Шиффонета принимала Флоримона.

Молодая горничная, очень любимая госпожой, взялась ее разбудить.

Она смело проникла в спальню, обитую оранжевым атласом, усыпанным золотыми цветами, по середине которой стояла кровать под балдахином, некогда принадлежавшая Помпадур, – и на ней спокойно спала рядом со своим любовником куртизанка.

– Сударыня!.. Сударыня!..

Она сердито приоткрыла глаза. У злых людей дурное пробуждение.

– Что вам надо, Коринна?

– Прошу у вас извинения… но я полагала… графиня де Гам здесь…

– Графиня де Гам?

Бианчини так быстро вскочила на своей постели, что граф тоже проснулся.

– Что такое? – сказал он.

– Твоя жена здесь.

– Моя… полно!..

– Нечего полно! А! У этой дамы есть апломб, честное слово!..

– Это уж слишком!.. Как она осмелилась!..

– А что она сказала, Коринна? Как она явилась?

– Она сначала спросила, здесь ли живет Алиса Бианчини и на утвердительный ответ привратника, сопровождавшегося замечанием, что слишком еще рано, она вскричала: «Ну, если г-жа Бианчини еще спит, вы ее разбудите, вот и все. Я графиня де Гам».

Шиффонета соскочила с постели.

– Пеньур, туфли, скорее Коринна! – сказала она.

– Что ты хочешь делать? – сказал Рене, смотря на любовницу, несколько бледный.

– Но, с иронией возразила она, – так как графиня желает поговорить со мной, я повинуюсь желаниям г-жи графини. Разве я ошибаюсь?

– Что ты ей скажешь?

– Это будет зависеть от того, что она сама скажет мне. Если она будет вежлива, я тоже буду вежлива, если нет, я у себя и не советую ей забывать это… Наконец, мой друг, посоветуйтесь с собой… Если вы желаете принять вашу жену, вы свободны… Вы даже можете отправиться с нею…

– О, злая?

– Э! У вас такой несчастный, такой смущенный вид!..

– Я опечален теми неприятностями, которые тебе доставляю.

– Э! В таком случае, успокойтесь! Это приключение нисколько мне ни неприятно. Напротив, оно забавляет меня! Мне любопытно, каким образом одна из тех женщин, которых называют честными, потребует от женщины моего сорта своего мужа. Если вы хотите присутствовать при представлении, ничто вам не мешает, Рене. Графиня в маленькой зале, Коринна?

– Точно так.

– Ну, зала отделяется от этой комнаты только будуаром. Оставив полуотворенною эту дверь, вы услышите все.

Едва прошло пять минут, как ждала графиня, когда Бианчини вошла в маленькую залу.

Г-жа де Гам сидела; она встала при шуме отворившейся двери. Обе женщины с минуту измеряли друг друга. И первая сразу поняла, что ей нечего надеяться от последней…

Осанка, физиономия, все, до самого беспорядка туалета, в котором она не побоялась показаться ей, – все в куртизанке говорило: «Я была и останусь твоим врагом!»

Между тем, поклонившись с аффектированной вежливостью.

– Благоволите объяснить мне, графиня, чему я обязана честью видеть вас у себя! – сказала Бианчини.

Графиня стояла прямо, столь же гордая, сколь ложно смиренна была ее соперница. Она была побеждена. Но побеждена как львица змеей…

– Почему я у вас, сударыня, – сказала она, – вам известно!

– По истине, нет.

– Вы лжете! Мой муж – ваш любовник. Он здесь. Я пришла сказать вам: отдайте мне моего мужа!

Бианчини вздрогнула при этих словах: «Вы лжете!», произнесенных отрывистым голосом графини; ее брови нахмурились; щеки покрылись ярким румянцем. Тем не менее, она продолжала тем же сладким голосом:

– У вас свой способ выражения, которому невозможно противиться. Я сознаюсь: граф Рене де Гам, ваш муж, мой любовник. Он здесь. Но что касается того, чтобы отдать вам его… Боже мой, я в большом затруднении… Согласитесь, что если бы я ощущала самое искреннее желание обязать вас в этом случае, – этого было бы недостаточно. Человека не отдают, как собачонку… Если ваш муж больше не любит вас, – если он любит меня, конечно, это моя вина, потому что, со своей стороны, я всеми силами люблю его… Но что я могу сделать? Ничего. Единственно возможная для меня вещь, облегчить вам средства лично воззвать к супружеским чувствам г-на де Гам… Он в постели, в моей комнате, если вам угодно потрудиться встретить его… Я обещаю вам не мешать вашему разговору…

Настала очередь графини вздрогнуть и покраснеть при этих словах, но у нее хватило мужества, чтобы сдержать себя.

– Сударыня, – глухо сказала она, – я оскорбила вас, обвинив во лжи, я сожалею об этом!..

– О! Сударыня, не стоит труда! Разве необходимо взвешивать свои выражения с существами подобными мне!..

– Но вы должны понять мою печаль!..

– Я ее понимаю… и она меня огорчает…

– Если вы действительно огорчаетесь, докажите мне.

– Каким образом?

– Расставшись сегодня же с г. де Гам!

– Я ему предлагала расстаться, когда вчера он рассказал мне о плачевной ссоре происшедшей между вами… Он отвечал, что скорее согласится умереть, чем расстаться со мной. Еще раз, что вы хотите, чтобы я сделала? Не могу же я поступить в монастырь, чтобы доставить вам удовольствие?

– Нет, но если бы у вас было немного сердца, вы могли бы, когда я прошу вас, когда я вас умоляю… я, честная женщина… совершенно разорвать постыдную связь…

– Разорвать! А как разорвать? Научите меня, потому что, клянусь честью, я недоумеваю. Ах! Если бы он любил меня… Но, повторяю, я тоже люблю его!.. Это приводит в отчаяние! Но я люблю его до безумия!.. К несчастью, любят не одни только честные женщины… Как ни мало у меня сердца, но это не многое – для него… все для него!..

Терпение г-жи де Гам истощилось. Приблизившись к куртизанке, она шепотом сказала:

– Довольно комедии! Не правда ли, он подслушивает? Поэтому вы так и говорите со мной… Сколько вам нужно, чтобы оставить Париж на шесть месяцев, так, чтобы он не знал где вы? Сто тысяч франков! Я вам даю.

Бианчини презрительно пожала плечами.

– Сто тысяч франков! – возразила она. – Фи! Но я столько проживаю в одну неделю, моя малая госпожа. Притом же Рене де Гам!.. Если б вы предложили мне горы золота, чтобы его оставить, я не согласилась бы!..

Графиня отскочила, испустив рычание тигрицы и пронзив взглядом куртизанку.

– Лукавая и подлая! – вскричала она, – береги же себе своего подлого любовника!.. Столь подлого, что он не уважает во мне своего имени, которое ты оскорбляешь! Береги его!.. Я тебе дарю его!.. Прощай!..

Графиня удалилась быстрыми шагами.

– Прощай?.., нет! – прошептала Шиффонета. – Нет, моя милая дама, которая является оскорблять меня ко мне!.. Не прощай, а до свидания!.. Я тебе отдам тебе твоего мужа!.. Я хочу отдать его тебе в самом скором времени!.. И это будет моя мысль и твое наказание!..

Графиня не ошиблась, из соседней комнаты он присутствовал при представлении комедии, – при которой он вывел то заключение, что его любовница была лучшей женщиной на свете. Подумайте, любовница, отказывающаяся от ста тысяч франков!.. Правда, у Рене оставался еще целый миллион… Отказаться было не трудно.

Не достигнув своей цели, поступок графини привел только к тому, что Рене де Гам повел еще более беспорядочную жизнь… Перед тем он еще сохранял некоторое приличие… После он пренебрег всеми и поселился у своей любовницы, слишком счастливой, что она могла предложить ему гостеприимство.

Если припомнят, это происходило в 1865 году. К концу 1866 года, т. е. приблизительно через пятнадцать месяцев, Бианчини, по ее живописному выражению обчистила совсем Рене де Гам.

Зато собственность муравья увеличилась на полтораста тысяч франков, не считая отеля, драгоценностей, кашемиров, кружев, которых было достаточно на целый магазин.

Уже несколько недель граф был сумрачен и беспокоен… Его бумажник был пуст, а кредиторы, люди предусмотрительные, знавшие, что жена отделила свое состояние, отказывались ему верить. Было от чего прийти в отчаяние!

Шиффонета предвидела роковую развязку, – роковую для ее любовника, а для нее – что она значила? После него – другой? И всего ужаснее для Рене было то, что он все продолжал любить Бианчини.

То было вечером в ноябре месяце. Днем она просила достать ей ложу у итальянцев. Он не исполнил; она рассердилась.

– Почему же вы не взяли мне эту ложу?

– Я должен сказать?

– Конечно. Почему?

– Потому что у меня нет денег.

– Нет де… Вы смеетесь?.. Что это значит? У вас нет четырех луидоров, чтобы свезти меня в театр?..

– Ни четырех, ни трех, ни двух… Я разорен.

– Право? Вы разорены? А!

Она сидела рядом с графом, – встала и, приблизившись к зеркалу—

– Конечно, мой друг,– продолжала она, поправляя свою прическу, – если это так—это жестоко! Но воздухом жить нельзя, а мой дом содержать не легко. Как вы дошли до этого? Знаете ли, с вашей стороны это вовсе не любезно! Не предупредить меня раньше. Согласитесь, я имела привычку рассчитывать на вас… Нет! Это нелюбезно!.. Наконец, я раздумаю. Что касается вас, ваша жена богата. Ну, вы сойдетесь с нею опять. О! Это всего благоразумнее, что вы можете сделать, я так думаю. Не права я?

Граф молчал, пораженный очевидностью. Бианчини солгала ему: она его не любила. Никогда она не любила его!.. Узнав о его разорении, у нее не нашлось ни одного слова утешения. Рене де Гам был не умен; все в нем скопилось; но он был дворянин, он не унизился до упреков.

– Ты права, – возразил он, – так как я не могу более быть тебе полезен, мне ничего больше не остается, как удалиться. Но не пожертвуешь ли ты мне из милости еще одной ночью блаженства?

Она покачала головой.

– Чтобы прибавить вам сожаления? – сказала она.– Это, быть может глупость, но если вы за нее держались.

– Я держусь.

– Пусть будет так!

Она позвонила.

– Я не выхожу. Подайте чай. Они пили чай в будуаре. Она была весела.

– Так как это последние часы, которые мы проводим вместе, – проговорила она, – к чему омрачать их.

Он разделял ее убеждение. Он смеялся как обыкновенно, даже более.

Около полуночи они вошли в спальню. Он попросил ее спеть мелодию, которую она превосходно пела: прощание Шуберта.

– Это согласуется с нашим положением, – сказала она.

Она спела прощанье.

Когда она кончила, то заметила, обернувшись, что граф плакал.

– А! – сказала она с гримасой, – Я не должна была петь этого. Мы переходим в драму.

– Нет! – вскричал он. – Нет драмы! Я люблю тебя, моя Алиса! – сжав ее в объятьях.

Они уже три часа были в постели.

Почему эта ночь не продолжится вечно! – прошептал он.

– Благодарю! – возразила она. – Если бы я часто проводила подобные ночи, скоро бы я совсем поблекла… До свидания, мой друг! Теперь спать.

– И ты все хочешь, чтобы завтра я с тобой расстался?

– Как он глуп! Мне кажется, не я хочу этого, а твой кошелек! Доброй ночи!

Луна. С картины Леона Франса Каммере

* * *

На рассвете, Рене де Гам, не уснувший ни на минуту, тихо встал, на половину оделся, потом отправился к столику, на котором в изящном сафьянном ящичке лежал прелестный маленький стилет, купленный им еще в Венеции.

Бианчини спала и ничего не видала.

Но она слышала слабый вздох, сопровождавшийся тяжелым падением.

Она привстала на кровати, зовя своего любовника, лежавшего на полу

Граф де Гам был мертв. Он убил себя кинжалом в сердце.

Видна была рана, немного крови; рана была узка – кровоизлияние произошло вовнутрь.

На всякий случай лакей предложил отыскать за медиком.

– Бесполезно! – холодно сказала Шиффонета. – Пусть закладывают, пока я одеваюсь.

Она оделась; карета была заложена; Бианчини приказала, чтобы отнести в нее тело графа.

Через несколько минут она явилась к графине, которую велела разбудить по важному обстоятельству.

Графиня прибежала.

– Что такое, боже мой!

– Я отдаю вам вашего мужа.

Г-жа де Гам чуть не умерла при виде трупа.

Пока она рыдала, Шифонетта спокойно вошла в первый фиакр, чтобы вернуться домой…

* * *

Мы заканчиваем историю Шифонетты, не потому, что мы не могли бы рассказать о ней еще кое-каких приключений, но мы… завершаем нашу книгу—и потому пишем «конец».

Шифонетте теперь тридцать лет и у неё тридцать тысяч ливров дохода.

Она всё еще прекрасна… За ней по прежнему волочатся.

Конец

Примечания

1

За это город Дельфы постигла чума, и еще долго пришлось дельфийцам расплачиваться за Эзопову смерть.

(обратно)

2

tatbeb – сандалия (в Древнем Египте).

(обратно)

3

Инах (др.-греч. Ἴναχος) – в древнегреческой мифологии речной бог. Сын Океана и Тефии. Также отцом Инаха называли Ойнея. Сестра и жена Инаха – Аргия, отец Форонея и Эгиалея, по одной из версий также Ио. По преданию, Инах был рекой и вместе с Кефиссом и Астерионом решал спор между Посейдоном и Герой о владении страной. Он объявил землю принадлежащей Гере, и в гневе Посейдон иссушил в ней источники. По другому рассказу, Посейдон наводнением залил большую часть страны. На том месте, откуда стала спадать вода, построили храм Посейдону Просклистию.

Либо Инах был царём, назвал реку своим именем и учредил жертвоприношения Гере. Есть рассказ, что первые аргивяне, которых Инах привёл с их земель в долину, питались дикими грушами. Построил город Аргос. Согласно Геродоту его дочь Ио была похищена финикийцами во время их нахождения в Аргосе, в который они прибыли для продажи товара.

(обратно)

4

Бельфегор (Вельфегор, Бельфагор, Ваалфегор, Ваал-Фегор) – одна из форм Ваала, могущественный демон, в высшей степени почитается женщинами. В оккультизме – шестой из десяти архидемонов (злых элементалов), «гений открытий и изобретений» (Папюс).

(обратно)

5

Очерк из книги Л.Л. Иванова «Вакханки и куртизанки».

(обратно)

6

Очерк из книги Л.Л. Иванова «Вакханки и куртизанки».

(обратно)

7

Более подробный очерк об этой героине читайте в главе «Египет» (прим. ред.).

(обратно)

8

до н.э.

(обратно)

9

Очерк из книги Л.Л. Иванова «Вакханки и куртизанки».

(обратно)

10

Вегнер «Эллада», перевод под редакцией профессора В. И. Модестова.

(обратно)

11

«Горе мне! Горе мне! Педик замарал меня» ‑ (лат). Прим. ред.

(обратно)

12

Покой вечный даруй им, Господи, И свет вечный да светит им. (обратно)

13

Полон слез тот день, Когда восстанет из праха, Чтобы быть осужденным, человек… (обратно)

14

Господи Иисус Христос, Царь славы, Освободи души всех верных усопших От мук ада и бездонного озера. Освободи их от пасти льва, Дабы не поглотил их тартар, И не пропали они во мгле. (обратно)

15

В старорусском переводе 1886 года эта героиня названа «Ферроньшей», т.е. «женой Феррона», по аналогии с «капитаншей», «бригадиршей», «генеральшей». Но во всём мире принято звать эту историческую женщину Ферроньерой, в том числе и из-за почтения к легендарной картине Леонардо да Винчи, на которой изображена эта женщина.

(обратно)

16

Франциск I (фр. François Ier; 1494—1547) – король Франции с 1 января 1515 года, сын графа Карла Ангулемского, двоюродного брата короля Людовика XII, и Луизы Савойской. Основатель ангулемской ветви династии Валуа. Его царствование ознаменовано продолжительными войнами с Карлом V Габсбургом и расцветом французского Возрождения.

(обратно)

17

De profundis – букв. «Из глубин» (лат.). Начало покаянного псалма 130, который читается как отходная молитва над умирающим.

(обратно)

18

Тесина – тёсаная доска (прим. ред.).

(обратно)

19

fornaio – пекарь (итал.)

(обратно)

20

То же, что в Англии «джентльмен».

(обратно)

21

Около 4000 ливров (Прим. автора).

(обратно)

22

Около 40000 ливров (прим. автора)

(обратно)

23

На войне как на войне (франц.)

(обратно)

24

Тонкие колбаски типа «охотничьей» (Прим. ред.).

(обратно)

25

Ventre saint-gris (шуточн.) – Клянусь животом святых серых (монахов). Любимая поговорка Генриха IV, намекавшего на орден серых монахов, учрежденный Св. Франциском Ассизским (St. François d’Assise). (Прим. ред.).

(обратно)

26

Технические морские термины – названия канатов.

(обратно)

27

Брантом Пьер де Бурдей ( Brantme Pierre de Bourdeilles) (ок. 1538-1614) ‑ французский аристократ, историк и мемуарист. Среди принадлежащих Брантому сочинений следует упомянуть «Жизнеописания знаменитых людей и великих французских полководцев» (Vies des hommes illustres et des grands capitaines franais); «Жизнеописания знаменитых людей и великих иностранных полководцев» (Vies des hommes illustres et des grands capitaines trangers); «Жизнеописания знаменитых женщин и галантных дам» (Vies des dames illustres, Vies des dames galantes); «Анекдоты о дуэлях» (Anecdotes touchant les duels), а также «Бахвальство и клятвы испанцев» (Rodomontades et jurements des Espagnols). Записки Брантома были впервые напечатаны в 1665-1666.

(обратно)

28

Кроканами при Людовике XIII называли крестьян Лимузины, возмутившихся против сборщиков податей.

(обратно)

29

Ро не прав: Марион Делорм родилась в 1606 году; следовательно в 1650, когда умерла она, ей было 44 года (прим русс. перев.).

(обратно)

30

Кто был приемником Белуса, царя Ассирийского? – Нин.

(обратно)

31

Название города Тарту в Х– ХI вв.

(обратно)

32

Далекарлия (Dalekarlien, шв. Dalarne) – суровая и гористая, богатая живописными местностями область в Средней Швеции. Поверхность 30041 кв. км; главная река Дал-эльф.

(обратно)

33

В России с незапамятных времён в каждой комнате, будь то дворец, или хижина, обязательно висела икона. Но, если в хижине обычно это был грубо раскрашенное изображение святого на потрескавшейся доске, то во дворце можно было увидеть такое же изображение на металле в окладе, украшенном драгоценными камнями.

(обратно)

34

Тонкая длинная щепочка, помещённая в металлический зажим; её зажигали, чтобы осветить хижину.

(обратно)

35

На самом деле, Никита Зотов был подъячим (чиновником) приказа Большого Прихода. Вынужденный заниматься воспитанием Петра, он добился лишь того, что Пётр изучил часослов, Псалтырь, Евангелие и другие столь же необходимые для управления государством труды. Позднее Пётр назначил Никиту Зотова «князь-папой» (то есть главой) «Сумасброднейшего, всепьянейшего всешутейшего Собора» (так звучало официальное название, хотя его часто называли конклавом, подчёркивая этим религиозную – в действительности антирелигиозную – его направленность).

(обратно)

36

В службе в парке aux Cerfs не было малого вознаграждения, ибо это учреждение, по словам серьезных авторов, стоило государству миллиард.

(обратно)

37

Бутада (фр. boutade). ‑ ж. устар. 1) Фраза, сказанная в раздражении; 2) Внезапная причуда, прихоть, вспышка. Толковый словарь Ефремовой.

(обратно)

38

Безделье, ничегонеделанье (итал.).

(обратно)

39

Селадон (селадонничать) – ухаживатель. Ср. «На Катю так умильно смотрели и засматривались некоторые селадоны, вздыхали да облизывались…»

(обратно)

40

Иеддо, Эдо – старое название Токио, современной столицы Японии, до 1868 года. Так называют старинную центральную часть города вблизи замка Эдо.

(обратно)

41

Норимон (японск.) ‑ носилки, паланкин, портшез. «В Японии два рода паланкинов: норимоны и каго. Оба эти рода подразделяются на несколько сортов (особенно норимоны), смотря по длине и форме шеста, по числу носильщиков, и прочее. В обыкновенном разговоре употребляют без различия слова норимон или каго (часто произносят его канго) для означения носилок; но каждые носилки имеют особенное название, по чину владельца их. В маленькие канго надобно садиться на японский манер, на пятки; в больших канго или норимонах можно сидеть свободно, и даже лежать». [Э. Г. Ким недолгое свидание. Христианская миссия в Японии (1549-1614)].

(обратно)

42

Перистиль – открытое пространство, как правило, двор, сад или площадь, окружённое с четырёх сторон крытой колоннадой.

(обратно)

43

Тайкун (японск.) – древний японский титул, использовавшийся сёгунами Токугава.

(обратно)

Оглавление

От издательства

Книга первая ГЕТЕРЫ И БЛУДНИЦЫ ДРЕВНОСТИ

  НАЧАЛО ПРОСТИТУЦИИ

    Родопис

    Клеопатра

  ГРЕЦИЯ

    Елена Троянская

    «Страстная» Сафо

    Аспазия

  БЛУДНИЦЫ АНТИЧНОЙ ЭЛЛАДЫ

    Фрина

  РИМ И ВИЗАНТИЯ

    Мессалина

    Феодора

Книга вторая ПРЕЛЕСТНИЦЫ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ И РЕНЕССАНСА

  Империя

  Ферроньера

    Глава I, рассказывающая о том, что Жак Феррон нашел осенней ночью на углу улицы

    Глава II, повествующая о том, каким образом Зара вышла замуж за адвоката Феррона

    Глава III, доказывающая, что адвокат Феррон сделал бы лучше, если бы не женился на Жанне 

    Глава IV, в которой вследствие печали, что не имеет другого, Жанна начинает иметь других

    Глава V, повествующая о том, что делал Феррон прежде, чем отомстить своей жене и королю

    Глава VI. Заключение

  Лукреция Борджиа

  Форнарина

  Бианка Капелло

  Кальдерона

  Прекрасная Габриэль д’Эстре

  Луиза Лабэ («Прекрасная канатчица»)

  Марион Делорм

Книга третья ОБОЛЬСТИТЕЛЬНИЦЫ ПРОСВЕЩЕННОГО ВЕКА

  Нинон де-Ланкло

  Филона

  Мария Гамильтон (Марья Даниловна Гаментова)

  Маркиза де Помпадур

  Дюбарри

  Габриэль Делакруа (Прекрасная Лавочница)

  Софи Арну

  Индеанка Изабо

  Теруан де Мерикур

  Габриэлли

  Графиня Лихтенау

Книга четвертая ДАМЫ ПОЛУСВЕТА XIX ВЕКА

  Леди Гамильтон

  Лола Монтец

  Чианг Гоа (Бутон Розы)

  Ида Сент-Эльм

  Шиффонета Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg