«Жизнь – явление полосатое»

Жизнь – явление полосатое (fb2) - Жизнь – явление полосатое 1246K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Наталья Ильинична Сац Вместо предисловияЯ редко читаю предисловия даже самых умных книг.Тем более стыдно навязывать вам свое.Но обычно пишу, когда хочу.А эту книгу пишу – несмотря на то, что очень не хочу.Некоторые страницы из моей жизни вы, быть может, уже прочли в «Новеллах моей жизни».Но все написать в те годы не могла.С трудом пишу и сейчас?Оказывается, даже больше пятидесяти лет спустя больно прикасаться к крепко забинтованным ранам, даже рубцам от них. Но бояться правды не смею.Обнаженная правда – тоже борьба.В этой книге в первый раз пишу то, что навсегда старалась вытеснить из сердца, мозга, памяти…Здравствуйте – я родилась!Роман, в результате которого я появилась на свет, произошел в городе Монпелье, на юге Франции. Как оказались там мои будущие родители?Дочь генерала с Украины Анна Щастная приехала в Монпелье учиться на медицинском факультете по совету старшего брата. А мечтала она о занятиях пением в Италии.Студент Московской консерватории Илья Сац в Монпелье эмигрировал. Иначе было нельзя: он прогневил отечественную полицию. Чем?!Студент честно готовился к экзаменам по классу виолончели, когда вспыхнул голод на Волге. Человек горячего сердца прерывает свои занятия в консерватории во имя спасения людей. Его молодую энергию подмечает Лев Толстой, передает Илье Сацу собранные им пожертвования. Сац отправляется на Волгу, организует столовые для голодающих – пять тысяч детей и взрослых возвращены к жизни.Хорошо? Оказывается, нет.Полиция недовольна горячностью, вольными речами «неблагонадежного» студента. Родные помогают ему немедля уехать за границу.И вот – южный городок, уснувший в зелени, тишина леса, сочные пастбища, кареглазые коровы с колокольчиками, виноградники на склонах гор, ясное голубое небо. Вероятно, в первые дни все это чарует обоих русских, случайно попавших в один и тот же пансион и еще незнакомых друг с другом.Но однажды Илья Сац слышит в окне второго этажа чудесное сопрано, русскую речь.«Не ис-ку-шай меня без нужды», – несется из окна. Юноша мчится в свою комнату, на мансарду, хватает виолончель и снова вниз, под окно поющей…

– Первое, что сблизило нас, – стремление к музыке, – застенчиво говорила мне много лет спустя моя мама, словно извиняясь за огромное чувство к отцу, которое она пронесла через всю свою жизнь.

Но родилась я не на юге Франции, а в суровой Сибири. Вот как это произошло.