«Инициалы Б. Б.»

Пилу и Тоти, моим родителям, и Николя, моему сыну

Спасибо тем, кто любил меня глубоко и искренне, их немного, и они узнают друг друга. Спасибо тем, кто пинками в зад научил меня жить, кто предал меня и, пользуясь моей наивностью, увлек в бездну отчаяния, откуда я выбралась чудом. Именно такие испытания приводят если не к смерти, то к успеху. Спасибо и тем, у кого достанет охоты и терпения прочесть эту книгу, она — память обо мне в будущем.

Посвящаю эти воспоминания Жики Дюссару, скончавшемуся 31 мая 1996 года

Жики, друг всем нам, покинул нас внезапно, — застенчиво и скромно, как делал все важное в своей жизни. Не хотел никогда никому надоедать.

Он оставался до конца смелым, цельным и бескомпромиссным. Человеком в благороднейшем смысле слова. Верным другом и любящим отцом и мужем, властным, но привязанным к семье, им созданной, и глубоко страдавшим от холодности ближних.

Жики служил нам примером, маяком, светом, символом радостно-безоблачных дней. Он был художественной натурой. Живописец и фотограф прекрасного, он не выносил неодаренности и некрасивости.

Еще до того, как превратить своих детей в людей, он старался учить меня уму-разуму, так сказать, жизненной стойкости. Его науку я помнила, помню и буду помнить.

У меня не было брата, и он заменил мне его.

Он уходит, унося важнейшую часть нашей жизни. Тем самым мы провожаем его в неведомый, но уже открывшийся ему мир.

Привет тебе, Жики!

Господь пребудет с тобой.

Сколь книжек ни читай — но книгу жизни, даже

Соскучившись читать, другому не отдашь.

Однако ни один не перечтешь пассаж:

Кто, неизвестно — сам листает все пассажи!

Мы перечесть хотим какой-нибудь послаже,

А раскрывается пассаж последний наш!

Чудная, всякая, тихоня, непоседа,

Смешение она бесчисленных кровей:

Гуляка-стрекоза сегодня до обеда,

А ближе к вечеру — трудяга-муравей.

И к ближнему она внимательна на диво.

И глазки у нее опущены стыдливо.

Но миг — и влюблена, и сразу — кипяток…

Дружок в наличии и про запас пяток.

Но папе рядом с ней, ей-богу, благодать.

Он разболеется — она ему сиделка.

И душу, и гроши готова всем раздать.

И плавает она то глубоко, то мелко.