Сюзанна Пру Кароліна і дорослі
I
Якось улітку Кароліні страшенно набридли дорослі.
Це сталося під час канікул — найкращої пори, коли не треба ні рано вставати, ні ходити до школи, ні вчити уроків, — знай собі вилежуйся під рожевого пуховою ковдрою! Дні такі довгі, теплі, а вечорами можна скільки захочеш сидіти у вітальні…
Кароліна жила в дідусевому будинку. Він був великий, з просторими сонячними кімнатами; там стояли шафи, повні запашної білизни, буфети, від яких пахло варенням і айвовим джемом. Крізь жорству на доріжках старого, трохи занедбаного садка пробивалася трава, на клумбах буяли лілії, троянди, гладіолуси, мальви й дзвіночки.
У вітах розлогих дерев гніздилося безліч птахів, які аж заливалися щебетом, особливо на сході сонця (Кароліна чула їх крізь сон, лежачи в своїй м’якій постелі) та ввечері, перед тим як лаштуватися спати на гілках.
Дівчинка мала б почуватися щасливою — адже вона вволю гуляла, бавилася, бігала по садку. Проте…
Проте одного ясного погожого дня їй прийшло в голову повстати проти дорослих — Кароліна вирішила, що вони нестерпні.
Правду кажучи, дорослих біля неї було таки забагато.
Насамперед, як у всіх — тато й мама.
Тато, як і завжди, цілими днями читав книжки, сидячи в кріслі, виставленому надворі, або в шезлонгу; часом він брав секатор і йшов підстригати бруслину чи буксус. Бабуся гнівалася — вона вважала, що її син зовсім не знається на садівництві.
А мама після сніданку йшла до альтанки. Там їй ніхто не заважав, і вона малювала на великих полотнах яскраві квіти. Час від часу вона клала пензлика і задумливо дивилася на малюнок.
Був іще дідусь, який від ранку до вечора бавив час на мансарді, подібній до голубника: чи то щось писав, чи витав у мріях — хто його знає…
Бабуся давала лад дому, тихо снуючи в стоптаних капцях із кухні в кімнати, з кімнат на горище; вона всім клопоталася й часто зітхала, що на неї скинули геть усю хатню роботу, проте коли хто-небудь пробував їй допомогти — сердилася.
Було ще дві тітоньки — Франсуаза і Люся: одна лагідна й млява, а друга весела й жартівлива: вона підсміювалася з усіх мешканців дому. До тітоньок часто приходили приятелі. Всі гуртом ішли до альтанки і розмовляли там про книжки, газети, а мама кидала своє малювання й слухала їх.
І нарешті, була Марієтта; вона прибирала в домі й допомагала бабусі на кухні — фартух її завжди пахнув часником і петрушкою.
Отже, біля Кароліни було чимало дорослих як на одну дитину (бо хіба ж назвеш дитиною Мірлітона — цуценя тітоньки Люсі?).
Певно, тому дівчинка тільки й чула: «Кароліно, йди сюди! Не пустуй, Кароліно! Кароліно, ти не забула помити руки? Кароліно, облиш собаку! Кароліно, вийми пальця з рота! Кароліно, накривай на стіл! Кароліно, їж охайніше! Кароліно, ти забруднила плаття! Кароліно, принеси дідусеві окуляри! Кароліно, зашнуруй черевики! Кароліно, те, Кароліно, се, Кароліно, Кароліно, Кароліно, Кароліно, Кароліно…»
Це був нічим не примітний день. Світило сонце. Родина сиділи за столом. Під кінець обіду Марієтта принесла велике блюдо з ванільними тістечками. Перша поклала собі бабуся. Далі блюдо пішло по колу, і кожен накладав собі десертною лопаткою стільки тістечок, скільки йому хотілося.
Кароліна нетерпеливо чекала своєї черги. Вона дуже любила ці тістечка — сніжки зі збитого яєчного білка, всіяні карамельками і политі солодким кремом. Дівчинка сподівалася, що, коли блюдо дійде до неї, там буде ще дуже багато сніжок. Вона дивилась, як наповнюються тарілки дорослих. Тітоньки Люся й Франсуаза наклали собі цілу купу сніжок, а неуважний дідусь брав і брав з блюда… Нарешті блюдо передали Кароліні — після неї лишалися тільки тато і мама. Кароліна подумала, що з чотирьох сніжок, які зосталися на блюді, вона може взяти собі аж три — всі знають, що діти дуже охочі до солодкого. Отже, їй ніхто нічого не скаже. До того ж дорослі, як завжди, жваво розмовляли про щось дуже серйозне й нецікаве і, здавалось, не звертали на дівчинку ніякої уваги.
Кароліна швиденько поклала собі в тарілку три сніжки, три айсберги, покраплені коричневим підпаленим цукром, шкодуючи, що мусить лишити на блюдці останню.
— Кароліно! — строго мовила бабуся.
— Кароліно, ти не сама, — тої ж миті докинув тато.
Кароліна, либонь, мала б вибачитись, удати, що кається, — і їй дали б спокій. Та замість цього, мовби підбурена якимсь чортеням, дівчинка задерла носика й відказала:
— А що, я маю право…
— Яке право? — спитала бабуся.
— Право їсти десерт, — відповіла Кароліна.
Оте чортеня, певно, було дуже задерикувате того дня, бо воно знову смикнуло дівчинку за язика, і вона додала:
— Ви брали перші, і більше за мене, а я голодна!
Що тут почалося!.. Кароліна нікого, крім себе, не любить. Кароліна розпещена. Кароліна — погана дитина. Кароліна і така і сяка!..
Дівчинка низько схилилася над сніжками. Вона відчула, що на очі їй набігають сльози, що вони ось-ось потечуть з-під набряклих повік, і ось вони вже потекли, хлюпнули, покотились по щоках і капнули просто в крем…
«Які ж вони несправедливі, оті дорослі! — подумала Кароліна. — Самі брали, скільки хотіли, і ніхто їм не дорікав. А мені, раз я маленька, не можна…»
Тепер вона плакала, аж заходилась. І враз їй перехотілося тістечок, крему, а закортіло втекти до своєї кімнати і впасти на ліжко обличчям у подушку.
— Перестань плакати, — сказав тато, — такі великі дівчатка не плачуть, коли їм роблять зауваження.
— Та ще й коли винні, — додала бабуся.
— Замовкни і їж, — обізвався дідусь.
— Не їстиму я! — крикнула Кароліна і, засліплена слізьми, схопилася з місця, перекинула стільця, на якому сиділа, шпурнула зіжмакану серветку, прожогом метнулась до своєї кімнати і зачинилася на ключ.
Можна уявити собі, які зараз у дорослих обличчя! Мама, мабуть, почервоніла, тато зблід, у бабусі скуйовдилось волосся, а дідусь, отетерівши, роззявив рота. Та Кароліні байдуже! Їй уже несила терпіти — досить, досить, досить! Вона більше й бачити їх не хоче!..
Зарившись лицем у подушку, Кароліна ридала, а думка про смачні сніжки, залишені на блюді, ні-ні та й зринала знову: чи не поділять їх між собою дорослі? А може, ще й віддадуть Мірлітонові?..
Потім Кароліна про все забула й поринула в своє горе.
Врешті-решт вона й справді повірила, що її хотіли зоставити без солодкого і що вона вкрай нещаслива.
II
Аж тут почав бити годинник.
То був дуже старий годинник. Кароліна, скільки себе пам’ятає, бачила його в домі. А бабуся казала, що він стояв тут іще задовго до того, як вона сама з’явилася на світ. Кароліна назвала його Адоніс. Їй здавалося, що старий годинник живий, і дівчинка часто зупинялася перед ним — подивитись, як за скляними дверцятами б’ється його кругле й блискуче мідне серце.
Голос у Адоніса був лагідний і мелодійний; він щогодини відбивав потрібну кількість ударів, і дівчинці здавалося, що годинник виспівує час.
Його великий коричневий корпус був схожий на довгу, аж до підошов, тогу з цупкої вовняної тканини, а циферблат — на кругле, пласке обличчя — добре обличчя з двома нерівними вусиками стрілок.
Адоніс стояв на сходовій площадці другого поверху і здавався Кароліні добрим чарівником, що дбає про мир і спокій у домі.
Внизу дорослі, мабуть, ще розмовляли про Каролінину невихованість, обурювались її нечемністю. Або ж, що іще сумніше, зовсім забули про дівчинку. Однак поруч із тихою кімнатою чатував Адоніс, і його лагідний голос трохи розраджував дівчинку.
Може, Кароліна, наплакавшись, заснула, бо їй вчулося, що двері тихенько прочинилися і якась висока, вузька постать прослизнула в кімнату.
Неймовірно! Ні, Кароліна, певно, таки снила… До ліжка підійшов Адоніс і нахилив до неї своє кругле біле лице з гарними золотистими цифрами.
— Тік-так, тік-так, не плач, Кароліно! — мовив Адоніс.
— Мені так гірко, Адонісе! — жалібно сказала Кароліна. — Дорослі — несправедливі.
— Тік-так, тік-так, я знаю!
— Вони злі.
— Тік-так, тік-так, не перебільшуй!
— Вони не дали мені сніжок!
— Тік-так, тік-так, ні — вони тільки хотіли, щоб ти зоставила й іншим.
— А хіба солодке готують не для дітей?
— Всі люблять солодке, тік-так, тік-так. Витри сльози, усміхнися, і я скажу тобі одну таємницю.
Таємницю?! Кароліну захоплювали таємниці. Певно, саме тому вона не раз пробувала крадькома читати листи від нареченого тітоньки Люсі, а також наставляла вуха, коли дорослі, розмовляючи, стишували голос. А тут Адоніс каже, що розповість їй таємницю! Таємницю, яку знатиме тільки вона! Яка радість!
Кароліна підвелася на ліжку і витерла сльози.
Тручи очі, дівчинка думала, що Адоніс зникне з кімнати, що їй усе це сниться. А сни, як відомо, завжди обриваються на найцікавішому місці.
Проте Адоніс стояв, до того ж біля самісінького ліжка дівчинки.
Кароліна так потерла повіки, аж перед очима в неї затанцювали червоні цятки — однак Адоніс стояв на тому самому місці, уважний, приязний. І навіть — Кароліна була цього певна! — коли б мав руки, то, певно, пригорнув би її до свого старого мідного серця.
— Хочеш знати мою таємницю? Тік-так, тік-так, — сказав Адоніс.
— Дуже хочу! Скажи, будь ласка, скажи!
— Тік-так, тік-так, гаразд, зараз скажу.
Адоніс нахилився над ліжком і зашепотів до Кароліни. Дівчинка прислухалася. В кімнаті, крім годинникового голосу, не чути було жодного звуку. Але те, що він казав, здавалося таким надзвичайним, що Кароліна не вірила своїм вухам.
Від подиву в неї аж очі покруглішали й розтулився рот.
Адоніс казав, що всі дорослі, навіть зовсім старі, бережуть на дні серця скалки молодості — адже й вони були колись дітьми, а потім молодими.
Звісно, вони дуже нудні, хвалькуваті, зазнайкуваті, ще й думають, що дітям іде на користь, коли їх сварять, а часом і б’ють. Вони просто смішні з усіма своїми «ти мусиш», «треба», «не можна». Та все ж під товстим шаром самовдоволення, під пуховиком доброчесності жевріє крихітка того єства, яке було у них змалку.
Кароліна похитала головою — не вірилось їй у такі небилиці.
— Небилиці? Ні, — заперечив Адоніс. — Коли хочеш, я навчу тебе, як зробити, щоб ти побачила це сама.
Кароліні тільки того й треба було. Ні, вона не повірила Адонісові; те, про що він казав, здалося їй неможливим, але їй кортіло дізнатися, що ж воно за таємниця.
— Тік-так, тік-так, це не легко, — вів далі Адоніс. — Треба звечора не спати, дочекатися, поки я продзвоню дванадцять разів. І приготуй чисту-чисту, добре випрасувану хусточку — полотняну, білу-білісіньку. Коли настане північ і всі, крім тебе, спатимуть, приходь до мене на сходи, розгорни на долонях хусточку і чекай, коли пролунає перший удар. Тоді мій голос осяде золотим пилком на твою полотняну хусточку. Тільки-но я перестану дзвонити, хутко згорни її, зав’яжи дбайливо й поклади під подушку. Якщо хтось і побачить, то ніколи не здогадається, що лежить у хусточці. А завтра цілий день пильнуй хусточку; а як увечері всі сядуть за стіл, розгорни її — і побачиш…
— Що побачу? Адонісе, скажи, будь ласка!
— Ні, сьогодні я більше нічого не скажу, — відповів годинник. — Ти сама побачиш, що буде далі. А зараз устань і йди у садок. Піди погуляй. Ти вже втішилась, чи не так? І не забувай про сьогоднішній вечір. І про ніч. Я призначаю тобі побачення.
Адоніс тихо вислизнув з кімнати. Він знову став на своїй площадці, і звідти приглушено долинуло його цокання.
III
Кароліна подалася в садок.
На щастя, тато з дідусем гомоніли про щось у вітальні і не бачили, як вона йшла; правда, сандалі вона несла в руках і кралась навшпиньках. Проте бабуся, яка завжди все помічала — на той час вона якраз складала тарілки у буфет, — гукнула:
— Кароліно, ходи сюди, я щось тобі скажу!
Та дівчинка, вдавши, що не чує, навіть не оглянулася.
Мама сиділа в альтанці, проте не малювала, а про щось розмірковувала. Вона була дуже сумна. Може, її картали за те, що в неї невихована донька?
Кароліна підійшла до плетеного крісла й знічено обізвалася:
— Добридень, мамо!
Все ж таки мама — наймолодша серед дорослих; інколи навіть здавалося, ніби вона жалкує, що мусить поводитись, як поважна жінка, ніби їй хотілося б ще побути дитиною — пустувати, бавитись…
— Кароліно! — сказала мама. — Ти спала?
— Ні, — відповіла Кароліна, — я плакала.
— Постарайся бути трохи слухнянішою.
— Я постараюся…
В мами тепло світилися очі, на чоло спадало пасмо білявого волосся, і вона була така добра, що Кароліна раптом пройнялася до неї довірою, і їй страшенно схотілося розповісти мамі про Адоніса, про побачення, про таємницю. Але вона вчасно похопилася: добра чи ні — все одно мама доросла, а будь-кому з дорослих довірятись не можна. Крім того, якщо таємницею з кимось поділишся, це вже не таємниця. Та й хто знає: а що, як Адоніс розгнівається на Кароліну і не дасть чарівного пилку?
Отож дівчинка тільки ніяково стисла пальці.
Мама знову взяла в руки пензлика.
Був полудень, в саду стояла липнева спека і тиша. Терпко пахло зіллям, троянди посхиляли голівки під пекучим сонцем.
Кароліну обіймало лагідне, тепле повітря, аж співати хотілося. Мугикаючи, вона побігла до цуценяти Мірлітона і разом з ним пішла гуляти. Час від часу дівчинка кидала палицю чи камінець, Мірлітон мчав до них, приносив Кароліні, а вона кидала ще й ще.
Надійшла година полуденка, коли давали печиво з суничним варенням. Бабуся, ніде правди діти, варила дуже смачне варення. Кароліна завжди з насолодою ним ласувала. Цього разу вона їла охайно-охайно — хотілося, щоб більше її не сварили, щоб мирно скінчився день; тоді їй легше буде дочекатися півночі.
Знизу не чути було Адонісового цокання, але щопівгодини на весь будинок лунав його дзвін. Для Кароліни це було ніби нагадування про її таємницю; їй здавалося, що Адоніс дзвонить тільки для неї, і дівчинка з вдячністю думала про нього.
Настав час вечеряти. Бабуся сказала:
— Кароліно, ти не хочеш накрити на стіл?
Кароліна зітхнула: ще й питають! Хай би вона відповіла, що не хоче, — таке піднялося б!..
Вечеря минула спокійно. Звісно, не обійшлося без «не клади ліктів на стіл», «не криши хліб», «доїдай шинку». А так нічого лихого не сталося. І груші в сиропі, подані на десерт, теж були непогані. Потім дідусь із тітонькою Люсею грали за маленьким столиком у шахи, тато, бабуся і мама спокійно про щось розмовляли, тітонька Франсуаза читала, а Мірлітон спав.
Це був звичайний вечір. На садок спадали сутінки. Об абажур билися метелики.
Кароліна сама до себе всміхалася, гортаючи альбом з марками і думаючи, що вже десята година і що незабаром, незабаром…
— Кароліно, йди спати, — сказала мама.
Кароліна відразу послухалась, навіть не попросившись, як завжди, посидіти ще чверть години. Вона встала, всім по черзі побажала на добраніч і пішла до своєї кімнати. Минаючи Адоніса, вона по-змовницькому йому підморгнула.
Дівчинка зайшла до ванної, старанно вмилася і навіть почистила зуби, що не часто з нею траплялося. Адже опівночі в неї побачення! Їй хотілося бути гарною і охайною. Вона довго зачісувалась, напахтила волосся туалетною водою тітоньки Люсі (їй це забороняли, але хто там дізнається!). Вона перебрала тюбики й коробочки тітоньки Франсуази — якоїсь хвилини навіть ладна була нафарбувати губи, але враз передумала. А що, як це не сподобається Адонісові? Подивившись у дзеркало, Кароліна вирішила, що вона гарна. Нарешті дівчинка повернулась до себе в кімнату, але двері лишила прочинені. Вона лягла в ліжко і вся напружилася, аж задерев’яніла — будь-що треба було не заснути!
Знизу долинав брязкіт тарілок, грюкіт стільців, приглушені голоси, дзявкання Мірлітона, чути було, як чхає дідусь.
Кароліна любила слухати голоси і кроки людей: це додавало їй упевненості, вона не почувала себе самотньою в темряві. Але цього вечора їй не терпілося, щоб усі швидше пішли спати. І коли вже вони перестануть швендяти? Коли набридне їм грати в ті шахи? А раптом опівночі вони не спатимуть — що тоді? Нарешті Кароліна почула, як дорослі бажають одне одному доброї ночі й піднімаються сходами. Проходячи повз Каролінину кімнату, мама заглянула в прочинені двері. Кароліна заплющила очі й прикинулась, ніби спить. Мама пішла далі; всі двері позачинялися.
Кароліна увімкнула нічник, встала й попрямувала до шафи — взяти чисту полотняну, гарно випрасувану хусточку. Потім сіла скраєчку ліжка й стала чекати, поглядаючи на свій новенький будильник, щоб не прогавити дванадцятої й бути напоготові, коли залунає Адонісів голос.
IV
Кароліна намагалась не заснути, але її повіки ставали дедалі важчі, трохи боліли очі, і вона кілька разів позіхнула. Вряди-годи вона поглядала на свій будильник, і їй здавалося, що час плине дуже повільно.
«Який дивний той час! — думала дівчинка. — Коли гуляєш, він минає так швидко, що не встигнеш розгулятися, як треба йти додому, а коли нетерпляче чогось чекаєш, наприклад, кінця уроку математики або, як сьогодні, надзвичайної пригоди, він наче спиняється…»
Дівчинка на мить заплющила очі, щоб вони відпочили.
Можливо, вона задрімала. Очі її розплющились саме в ту мить, коли Адоніс тихо захрипів — так завжди бувало перед тим, як він мав видзвонювати удари; може, він був старий і трохи застуджений? А може, прочищав отак горло, щоб мати дзвінкіший голос?
Кароліна скочила з ліжка, босоніж кинулась до годинника і ледве встигла розгорнути на долонях свою гарненьку хусточку.
Адоніс повільно, співуче відбив дванадцять ударів.
Перед очима в Кароліни затанцював золотий пилок, але вона питала себе, чи це не той сонячний пилок, що ріже очі, коли хочеться спати. Бабуся тоді каже: «Кароліно, мабуть, у нас уже побував добрий гном».
Це той гном, про якого співають у дитячій пісеньці:
Старенький гном, потішний гном Блукає, кажуть, бродить світом І очі посипа піском Потомленим маленьким дітям. Гном у торбі піску набирає І всіх малюків посипає. А пісок шурхотить, Мерехтить та кружляє. Гном у торбі піску набирає І всіх малюків посипає…І є там такі ще слова:
Дідусю гноме, годі, йдіть, — Моє дитя уже дрімає. Ви краще діток тих приспіть, Хто крутиться, не засинає. Гном у торбі піску набирає І всіх малюків посипає…Тим часом годинник віддзвонив; тепер він стояв і спокійнісінько собі цокав.
Кароліна пильно подивилася на Адоніса, проте він навіть не підморгнув їй.
Дівчинка зрозуміла, що більше нічого не буде і що їй уже час лягати спати. Вона згорнула хусточку, зав’язала всі чотири кутики, поклала її під подушку, лягла і вмить заснула.
Їй снився Адоніс, золотий пилок і сад, залитий місячним сяйвом.
V
Прокинулась Кароліна пізно. Сонце, яке вривалося крізь жалюзі, покреслило кімнату золотими смугами. Надворі, мабуть, було жарко.
Кароліна знайшла під подушкою старанно зав’язану хусточку і зраділа: від самого початку пригоди вона боялася, що снить. Але пилок Адонісового голосу лежав у хусточці, і їй лишалося тільки чекати вечері, щоб випробувати його чарівну силу.
Вона швиденько вмилася, почистила зуби і зайшла в кухню. Там Марієтта мила посуд. Кароліна привіталася й квапливо проковтнула сніданок — три тартинки й велику чашку какао.
Потім вона побігла в садок, знайшла Мірлітона й стала з ним гратися.
День минав спокійно. Час від часу Кароліна торкалася кишені фартушка, де лежала зав’язана хусточка, — упевнитись, що вона не загубилася.
На обід була теляча шинка і її улюблені тістечка із шоколадом. А потім у гості прийшли з батьками Каролінині подружки: Еріка й Маріель. Кароліна бавилась з ними в піжмурки і в котика та мишки.
Вечір довго не наставав. Та врешті сонце схилилося до обрію, і на цей раз бабусі не довелося двічі повторювати, щоб Кароліна накривала на стіл.
Усі почали вечеряти. Кароліна їла і все м’яла в руці свою хусточку.
«Коли ж краще її розгорнути? — думала вона. — Мабуть як подадуть солодке».
Коли бабуся поставила на стіл блюдо з фруктами, Кароліна зважилася. Вона крадькома розгорнула хусточку на колінах.
Дівчинка турбувалася: хоч і вірила Адонісові, та все ж боялась, що ця дивовижна пригода їй приснилася.
Але те, що вона побачила, коли розгорнула хусточку, було надзвичайне, просто приголомшуюче! Та, щоб усе до пуття розповісти, треба перейти до наступного розділу.
VI
Коли Кароліна розгорнула хусточку, з неї знялася легенька хмаринка. Вона пропливла над столом і вмить розтанула в повітрі.
І тут сталося диво дивне!
Дорослі, як і досі, сиділи й спокійнісінько собі гомоніли. А тим часом у кожного з них на грудях, там, де серце, з’явилось по маленькому віконцю — такому, як ото бувають у настінних годинниках: зелені по краях і заокруглені зверху.
Всі віконця враз одчинилися, і з них виглянуло по живій пташці; вони розтуляли дзьоба й лопотіли крильми.
Кожен з дорослих мав по пташці, проте всі пташки були різні: на маминих грудях з-поміж складок рожевої сукні виглядала синичка; вона витягала шийку, крутила голівкою і роззиралася на всі боки. Над верхньою бічною кишенею в тата — він звичайно клав туди сигарети — вистромив довгого дзьоба кулик; він струшував чубчиком зовсім як тато, що любив закидати головою назад свого довгого чуба. На бабусиних грудях надувала воло й туркотіла голубка, на грудях тітоньки Люсі сидів зяблик, на грудях тітоньки Франсуази — горлиця.
Але найчудніша пташина визирала з віконечка на грудях дідуся. Це було попелясте совеня з куцим дзьобом і круглими золотистими очима — такими круглими, що здавалося, ніби воно в окулярах.
Пташки весело щебетали, перекрикуючи одна одну. Однак тільки Кароліна чула їхнє «ру-ру-ру», «куїк-куїк-куїк», «тіу-тіу-тіу», «плюїт-плюїт-плюїт», «кік-кік-кікі», «ух-ух-ух»…
Дівчинка дивувалася: як цього галасу не чують дорослі? Справді, годі було повірити, що дорослі розводять свої балачки і не бачать, що там, де в них серце, сидять пташки, і не чують їхнього щебету.
Старий Адоніс не обманув: Кароліна побачила, що кожен із дорослих носив у себе в грудях ніжну й веселу пташку. Отже, ці пташки лишились їм у спадок од часів, коли вони були ще дітьми. Щоправда, дорослі й самі про це не знають… Але ця таємниця свідчить, що вони не такі вже й старі і не такі вже й недобрі…
Нащебетавшись у своїх гніздечках-віконечках, пташки випурхнули з них і почали літати над столом. Вони дзьобали кришки хліба, краєм крил черкали волосся дорослих.
Потім вони закружляли по всій їдальні, посідали на люстру. Люстра загойдалася, а разом з нею загойдалися тіні, і дідусь сказав:
— Тут протяг. Кароліно, піди подивись, чи зачинені двері у вітальню.
Кароліна, спідтишка всміхаючись, пішла до дверей і, коли поверталася, теж не могла стримати усмішки. Тато строго спитав, чому це вона пирхає в серветку. Кароліна, ясна річ, не сказала чому, але не образилась на тата, а ще дужче звеселіла.
Вечеря кінчалася. Пташки, мабуть, уже втомилися, підлетіли до своїх господарів і посідали — ця на плече, та на голову, а та на руку. Вони вже не співали, а посхиляли голівки. Кароліна зрозуміла, що вони сонні. І справді, дівчинка побачила, як пташки впурхують до своїх гніздечок-віконечок і вмощуються в них.
Годинник вибив дев’ять ударів, віконця зачинилися і вмить зникли, наче їх і не було.
Родина підвелася з-за столу.
Кароліна, як і позавчора, взяла свій альбом з марками, але замість мріяти про подорожі в міста і країни, назви яких були написані на маленьких паперових квадратиках, вона задумалася. Дівчинка була така тиха, що мама занепокоїлась, чи вона не хвора. Бабуся порадила напоїти її відваром вербени, а тато сказав, щоб вона лягала в ліжко. Кароліна слухняно згорнула альбом, сказала всім на добраніч і пішла до своєї кімнати.
Вона зупинилася перед Адонісом.
Годинник цокав і, здавалося, вдоволено всміхався.
Кароліна сказала, що їй було дуже цікаво побачити пташок, але Адоніс не відповів.
Дівчинка ніжно погладила гладенький дерев’яний корпус годинника і легенько поплескала його по боках.
Вона лягла, але довго не засинала. Заплющивши очі, вона бачила маленьких пташок, що жили в серцях мами і тата, бабусі і дідуся, тітоньок Франсуази і Люсі.
І раптом їй забаглося випустити їх на волю ще раз. Та чи ж можливо це? Чи лишився в хусточці золотий пилок?
Аж тут двері тихенько прочинилися. Кароліна подумала, що то мама прийшла поцілувати її на сон. Але то був Адоніс. Він мовчав. Стояв великий, темний, майже суворий. І в його цоканні вчувалося: «Ні, ні, ні, ні, ні, ні».
Кароліна благально мовила:
— Адонісе, любий, хай іще раз відкриються гніздечка-віконечка з пташками! Один-єдиний раз!
— Ні, ні, ні, ні, ні, ні!
— Завтра ввечері, будь ласка, дуже тебе прошу!
— Ні, ні, ні, ні, ні, ні!
Адоніс зник із кімнати.
«Я так мало бачила тих пташок, навіть не встигла їх добре роздивитися, — подумала Кароліна. — Цікаво, чи голубі очі в бабусиної голубки?»
Вона вважала, що Адоніс надто вже суворий. І їй закортіло не послухатись годинника і ще раз, один тільки раз викликати пташок. Аби лише зостався пилок у складках хусточки…
VII
Наступний день минув спокійно. Настав вечір, погожий липневий вечір.
Кароліна вже трохи забула про Адоніса й пташок. А коли згадувала про вчорашні події, то й сама сумнівалася: чи не примарилось усе це їй?
За вечерею вона була незвичайно слухняна. Згадуючи дідусеве совеня, татусевого кулика, бабусину голубку, Кароліна подумки всміхалася. В її кишеньці віддималася згорнута в кульку хусточка, до якої дівчинка вряди-годи торкалася. Кароліні хотілось розгорнути хусточку бодай для того, щоб упевнитися — вона не снить. Правда, Адоніс не дозволив їй це робити, але ж Адоніс — усього-на-всього звичайний старий годинник. Кароліна певна, що не станеться нічого лихого, як вона розгорне хусточку.
Нічого не станеться…
А раптом станеться?..
Коли нічого не станеться, це свідчитиме про те, що Адоніс — звичайнісінький механічний пристрій для вимірювання часу. Це свідчитиме також про те, що в серцях у дорослих немає ніяких пташок і що речі насправді є такі, якими здаються: стіл — тільки стіл, дорослі — звичайні дорослі, годинник — годинник та й годі.
«Ні, треба неодмінно розгорнути хусточку! — подумала Кароліна. — Я мушу переконатися… В чому переконатися?.. Та в тому, що все це мені приснилося!»
Коли подали десерт, Кароліна вийняла з кишені хусточку. На дівчинку, здавалося, ніхто не дививсь. Вона розгорнула хусточку, поклала на стіл і розгладила долонею.
Тієї ж миті на грудях у рідних з’явилися віконечка, і з них визирнули пташки.
Кароліна потерла очі, проте пташки не зникли. Навпаки — вони знову запурхали по кімнаті.
Даремно дівчинка щипала себе, щоб переконатися, що це не сон.
Дорослі, як і вчора, нічого не бачили й не чули.
Раптом бабуся, важко зітхнувши, сказала, що в їдальні душно, і попросила відчинити вікно.
Кароліна хотіла цьому перешкодити, але не встигла — тато встав, клацнув віконною засувкою, і в кімнату полилося свіже, напоєне запахом зілля й квітів повітря.
Пташки враз замовкли й посідали на меблі — де трапиться.
Кароліна хотіла, щоб вони повернулися в свої гніздечка-віконечка, але для цього треба було б вимовити якісь чарівні слова, а годинник не сказав їх дівчинці. Бідний Адоніс — чи здогадується він, що Кароліна його не послухалась?
Годинник спокійно вибив дев’ять ударів. Дівчинка сподівалася, що, почувши дзвін, пташки впурхнуть у гніздечка-віконечка. Однак їм, очевидно, сподобалась воля, і вони весело запурхали по кімнаті. І щоразу, коли якась із них пролітала повз відчинене вікно, Кароліна злякано заплющувала очі.
Синичка якусь мить посиділа на вікні й повернулась до столу; кулик зацікавлено повів дзьобом у бік високих дерев у садку. А совеня, дідусеве совеня, завмерло, ніби зачароване темрявою за вікном. Воно вдивлялося в ніч своїми круглими золотистими очима. Потім розпростерло крильця і, м’яко змахнувши ними, вилетіло в темний сад.
Дідусь тим часом чистив персика. Зненацька він поклав ніж, приголомшено глянув довкола, потім очі його затуманилися і, зомлілий, він повільно осів на стільці.
В їдальні знялася метушня, переполохані пташки зразу ж повпурхували в свої гніздечка-віконечка. Не впурхнуло тільки совеня — його не було…
Дідуся підняли на руки, перенесли у вітальню й поклали на канапу.
Тітонька Люся махала на нього газетою, бабуся спробувала дати йому води, а тато викликав по телефону лікаря.
Дорослі, сумні й стурбовані, зовсім забули про Кароліну, яка тихо плакала в куточку, сидячи на маленькому стільчику. Вона себе картала, що не послухалася Адоніса, та було вже пізно. Вона єдина знала, що сталося з дідусем. Але знала вона й інше: якби вона розказала, що дідусь зомлів, бо совеня, яке жило в його серці, полетіло в садок, ніхто не повірив би їй. Навпаки, їй веліли б замовкнути, не казати дурниць і відправили б спати…
Дівчинці лишилося тільки сподіватися, що вранці совеня повернеться до свого гніздечка-віконечка. А як не повернеться? Що ж, вона піде шукати пташку!
VIII
Нарешті з’явився лікар.
Це був поважний чоловік із борідкою. Кароліна його не любила, бо цього лікаря інколи викликали до неї і він виписував гіркі ліки.
Але зараз вона зраділа. Може, лікар вилікує дідуся?
Лікар підняв дідусеві повіки, помацав йому пульс, потім покопався у великому чорному саквояжі, вийняв з нього шприц і ампулу, закотив рукав дідусевої сорочки і зробив укол. Тоді сів біля канапи й став пильно дивитися на дідуся.
Усе це тривало довгенько. Рідні перешіптувались і тихо зітхали.
Нарешті дідусь ворухнувся й розплющив очі.
— Він опритомнів, — сказав лікар.
— Що зі мною було? — спитав дідусь.
— Нічого страшного, — відповів лікар. — Невеличка слабість. Не турбуйтеся, зараз вас проведуть до вашої кімнати, ви гарно виспитесь, і завтра все мине.
Спираючись з одного боку на татову, а з другого на лікареву руку, дідусь почалапав до своєї кімнати й ліг у ліжко.
Якби дорослі були не такі розгублені й налякані, вони, певно, відіслали б Кароліну спати, але в метушні всі забули про дівчинку. Стоячи в кутку, вона бачила, як бабуся скидає з дідуся сорочку, надягає на нього піжаму, пригладжує розкуйовджену чуприну, поправляє подушку під його головою — і все це так лагідно, так ніжно…
Потім вона вимкнула світло, залишивши тільки нічник із синьою лампочкою.
Бабуся зайшла у вітальню. Кароліна подалася слідом за нею.
Лікар давав деякі настанови й запевняв, що дідусь просто втомився; варто трохи відпочити — і все буде гаразд. Дідусь цілком здоровий. Дивно, чого він раптом зомлів…
Лікар виписав краплі, тонізуючу настоянку й пішов.
Проте Кароліна боялася, що ліки не допоможуть — адже дідусеві бракує того, що він, сам не знаючи, втратив: маленького сірого совеняти, яке берегло в його серці молодість…
Тут мама помітила Кароліну й веліла їй іти спати.
Дівчинка повільно пішла сходами нагору.
Адоніс погойдував маятником і цокав, ніби аж поскрипуючи, — Кароліні здавалося, що він пригнічений. Вона не сміла й глянути на годинника. А коли зважилась підвести очі, побачила суворий циферблат і невдоволені очі.
Кароліна спробувала виправдатись:
— Вибач, Адонісе, я не знала…
— Тік-так, ніхто наперед не знає! — відповів Адоніс. — Треба було мене слухатися. Я довірив тобі таємницю, а ти ось що накоїла…
— Пробач, Адонісе, будь ласка, пробач!
— Пробачу я тобі чи не пробачу — що це важить? Важливо тільки те, що совеня полетіло геть! І я не знаю, коли ти його знайдеш…
— Я шукатиму його! — пролепетала дівчинка. — Шукатиму, аж поки знайду!
— Щасти тобі, — мовив годинник. — А поки що йди спати, завтра треба бути сильною й бадьорою.
Кароліна пішла спати. Трохи поплакавши, вона заснула.
Прокинулась дівчинка дуже рано. Їй відразу пригадався вчорашній вечір. Навіть не випивши чашки какао, вона побігла спитати, як почуває себе дідусь.
Кароліні сказали, що дідусь почуває себе нібито непогано, але на вигляд ще кволий. Якщо вона хоче, то може його провідати.
Дівчинка побігла в дідусеву кімнату.
Дідусь лежав на своєму широкому ліжку. Голова його спочивала на високих подушках. Він був дуже блідий. Вітаючи Кароліну, дідусь підняв руку й безсило опустив її на простирадло. Здавалося, дідусь зовсім не має сили. Він заплющив очі й завмер, блідий, непорушний. Ще чіткіше окреслились зморшки в нього на лобі й навколо рота. А руки, що немічно лежали на простирадлі, здавалися висхлими й неймовірно старими.
Треба було щось робити.
Кароліна раптом зрозуміла, що дуже любить дідуся. Їй було боляче бачити його таким сумним і кволим. І в цьому винна вона!
Дівчинка заплакала.
Трохи згодом вона похопилася: хіба не від неї тепер залежить, чи стане дідусь знову здоровий? Тож не можна марнувати часу на плачі. Зараз вона обшукає весь садок. Вона знайде сіре совеня з круглими золотистими очима!
Кароліна вибігла в садок і посвистіла, кличучи Мірлітона.
Вони стали шукати вздовж центральної алеї. Кароліна була певна: Мірлітон зрозумів, про що йдеться. Адже тварини розумні й кмітливі. І вона раз у раз заохочувала песика:
— Шукай, Мірлітоне, шукай!
Цуценя шукало; крутячи хвостиком, воно нишпорило в кущах, перебігало з місця на місце, порпалося серед старого листя. Проте совеняти ніде не було. Кароліна з Мірлітоном побігла в глиб садка, де попід цегляною огорожею був живопліт з буксусу. Між живоплотом і стіною утворився ніби тунель — тут Кароліна часто ховалася від дорослих. Вона сподівалася, що совеня знайшло цю схованку і причаїлося в ній. Та марно вона бігала вздовж огорожі, заглядала під кожен кущик — совеняти не було й сліду.
Хоч сядь та й плач! Кароліна й справді сіла на землю, обійнявши Мірлітона за шию. Що робити? Куди йти?
Вона подивилася знизу на крони дерев. На них було дуже багато листя. Легкий вітерець гойдав їхні віти.
Що то за сіра пляма у височині?! Еге, то всього лише торішній листок…
Кароліна з Мірлітоном оглянули кожне дерево, кожен кущик — все було марно.
Настав час обідати, а совеня вони так і не знайшли. Кароліна боялася, чи не вилетіла пташка із садка; тоді її ніколи не знайдеш. До того, Кароліні забороняли виходити за ворота.
IX
В обід за столом не чути було ні жартів, ні сміху. Дідусеве місце було порожнє, і всі сумно поглядали на нього. Кароліна віднесла дідусеві тартинок і фруктів, але повернулася з повною тарілкою — дідусь не схотів їсти. Йому хотілося тільки одного: спати.
«Якщо він не їстиме, то може померти!» — подумала Кароліна.
Серце в неї болісно стислося.
Після обіду Кароліна й Мірлітон знову пішли на пошуки.
Як і вранці, все було марно. Совеняти з круглими золотистими очима не було ні в закутках тунелю, ні в дуплах дерев.
Повертаючись додому, Кароліна зустріла лікаря. Він був занепокоєний. Сказав, що не розуміє дідусевої хвороби. Адже в нього нічого не боліло, його тільки гнітила страшенна втома. Йому неймовірно хотілося спати — оце й усі симптоми. «Так не може тривати довго, — додав лікар. — Дідусь ослабне, і хтозна, чим усе це скінчиться».
— Адонісе, Адонісе, благаю, зроби що-небудь! — мовила Кароліна до Адоніса.
— Тік-так, тік-так, що я можу зробити? — скрушно мовив годинник.
— Я мушу знайти дідусеве совеня! Де тільки його не шукала — нема… Вже не знаю, що й робити…
— Тік-так, тік-так! А чи не зазирнути тобі в дзеркальну шафу?
— У дзеркальну шафу? — перепитала дівчинка.
— Щиро кажучи, я не бачу іншої ради… Тік-так, тік-так!
— Але ж, Адонісе, совеня не може бути в дзеркальній шафі! Її відчиняли двадцять разів. Крім простирадел, рушників і хусточок, там нічого нема.
— Тік-так, тік-так! Коли я кажу «дзеркальна шафа», то маю на увазі дзеркало, а не шафу, — сказав Адоніс. — У дзеркалах відбивається багато різних речей. Якщо ти відважишся увійти в це дзеркало, може, щось там і знайдеш.
— Але ж я ніколи не зможу увійти в дзеркало! Воно з такого товстого скла!
— «Але ж, але ж!» — обурився Адоніс. — Повторюєш, як та папуга…
Кароліна промовчала. Вона подумала, що, може, Адоніс став забалакуватись через усі ті прикрості, та не насмілилась сказати це вголос.
Бачачи її розгублене обличчя, Адоніс нарешті всміхнувся.
— Тік-так, тік-так! Іноді, за особливих обставин, діти можуть увіходити всередину дзеркал. Таке було з маленькою дівчинкою, ім’я якої тобі, звичайно, відоме. Її звали Аліса. Ти, певно, читала про її пригоди?
— Ні, не читала, — відповіла Кароліна.
На Адонісовому обличчі проглянуло невдоволення.
— Пробачте, — квапливо мовила Кароліна.
— Не перебивай мене, — сказав Адоніс. — Тік-так, тік-так… Отже, цієї ночі, як тільки почуєш, що я вибиваю північ, встань з ліжка, підійди до дзеркальної шафи і легенько натисни руками на дзеркало. А що буде далі, побачиш сама.
— Гаразд, я зроблю, як ви кажете, — відповіла Кароліна.
— От і добре, тік-так, тік-так! А тепер на добраніч. Зараз же лягай у ліжко.
— Я ляжу. Спасибі, любий Адонісе!
Кароліна наділа піжаму, лягла і вкрилася ковдрою. Але вона пильнувала, щоб не заснути. В неї не згасала надія знайти совеня; крім того, в її серці ожило трохи тривожне чекання нової пригоди.
X
Годинник стиха захрипів. Кароліна скочила з ліжка й пішла до шафи, дзеркало якої м’яко поблискувало в сутінках.
Спочатку вона побачила в дзеркалі тільки себе — невеличку худеньку дівчинку з довгим волоссям.
Потім, коли підійшла зовсім близько до дзеркала, їй здалося, що по склу пішли хвильки, наче по стоячій воді, якої раптом торкнувся вітер. Кароліна поклала обидві руки на скло, і вони, замість наштовхнутися на холодну й тверду поверхню, пройшли крізь дзеркало.
Дзеркало було не з води і ніби й не з скла, а з гладенької й холодної плівки повітря! Проникнути крізь неї Кароліні було зовсім не важко. Ще не змовкли лункі удари годинника, як дівчинка опинилася всередині дзеркала.
Перед нею простелилася доріжка, посипана жовтим піском, яка зміїлася поміж чагарником і зникала десь далеко-далеко. Зусібіч лилося м’яке зеленкувате світло.
Кароліна повільно, наче боялася порушити чари, ступила вперед.
Навколо — тиша. Ні в небі, ні на гілках — жодної пташки. Невже тут можна знайти дідусеве совеня?.. Але ж Адоніс сказав, що тільки дзеркало може допомогти. Отож треба вірити. Треба йти вперед…
Кароліна йшла і йшла.
Пісок був м’який і не рипів під ногами. Не чулося жодного подиху вітру. Всі листочки на кущах були нерухомі. Ця тиша й нерухомість налякали Кароліну. Їй здалося, що вона опинилась у закляклій, давно мертвій країні, І їй схотілося повернутись до своєї затишної кімнати. Проте це з її вини у вікно їдальні вилетіло совеня з круглими золотистими очима! Ні, треба будь-що знайти його!
Кароліна опанувала себе й пішла далі. Доріжка не була пряма, вона примхливо зміїлася. На кожному повороті Кароліна сподівалась побачити щось нове, але нічого не мінялося: навколо були освітлені зеленавим світлом кущі й пісок, що танули в імлі. Дівчинка повертала праворуч, потім ліворуч, і їй здавалося, що вона крутиться на одному місці. Цьому не видно було кінця-краю.
«Куди я йду?» — думала Кароліна. Її надії потроху розвіювались.
Згодом, обійшовши якийсь кущ, Кароліна побачила вдалині величезну тінь. Дівчинка наддала ходи й опинилася перед якимись дивними дверима. Великі, прямокутні, вони були застебнуті на срібну застібку. Але найбільше дивувало те, що двері були оббиті оксамитом. Де вона їх бачила раніше? Вона вже бачила ці двері — в цьому не було анінайменшого сумніву. Дівчинка навіть пізнала дірочку, що її проїла міль у лівому нижньому кутку.
«Не може бути! — подумала Кароліна. — Таж це палітурка альбому, в якому зберігаються давні родинні фотокартки!»
Справді, перед нею стояв величезний домашній альбом, їй лишалось тільки повернути штифтик, що тримав застібку, і витягти срібний засув. Альбом відкрився, з’явилась перша сторінка, тобто ті, хто був на першій сторінці: дві повненькі дівчинки із завитим волоссям, які гралися в пісочку. Це, певно, були тітонька Люся й тітонька Франсуаза. Одягнені в однакові платтячка, з м’якими кучериками на головах, вони насипали пісок у відерця й висипали його на край доріжки, а тоді пригладжували купки піску долонями і підводились, горді зліпленими «пиріжечками».
Ось менша дівчинка насипала піску у відерце, а потім висипала його на голову сестрі й засміялася. Старша дівчинка розплакалася й стала терти очі. Тітонька Люся ще раз зробила капость тітоньці Франсуазі! Кароліна відразу пізнала вдачу пустунки Люсі, котру, як розповідав тато, змалку називали Паливода.
Кароліна хотіла б поговорити з дівчатками, але ті явно не цікавились нею й, мабуть, навіть не бачили її.
Дівчинка стала роздивлятися інші фотокартки. Їй не треба було гортати сторінки величезного альбому — вони розсувались перед нею, наче запона з туману.
Ось ясноока білява дівчина в куценькій розкльошеній сукні й черевичках на високих підборах граційно нахилила голівку. Це мама, сфотографована в той день, коли їй виповнилося п’ятнадцять років. Хіба це не диво — побачити маму такою, якою вона була в юності? Яка вона гарна! Кароліна намагалася привернути до себе мамину увагу, але марно: її юна мама, як і на фотокартці, милувалася щойно подарованим браслетом; потім вона сама, без партнера, закружляла у вальсі, легка, як метелик.
А хто цей підліток з розкуйовдженим чубом, з книжками під пахвою? Тато! Тато повертається зі школи в кінці навчального року, несучи купу книжок, якими його нагородили за відмінне навчання й поведінку. Він удає, що це йому байдуже, але очі його радісно сяють.
Кароліна йшла від сторінки до сторінки, поринаючи в минуле дорослих, у яке досі майже не вірила.
Ось дівчинка в смугастому купальнику позує перед картиною, на якій намальована скеля, об котру розбиваються морські хвилі. У дівчинки з-під гривки цупкого волосся світяться веселі очі. Це бабуся.
А ось і дідусь — хлопчик у матросці й коротеньких штанцях. Він котить обруч.
Дідусь! Це ж задля нього, задля свого старенького дідуся Кароліна пустилась у таку далеку й незвичайну дорогу. І той хлопчик, що став її дідусем, не міг, думала дівчинка, бути байдужим до того, що зникло його совеня. Треба було за всяку ціну привернути його увагу.
Кароліна почала кружляти навколо хлопчика, ставати між ним і обручем, та хлопчик, здавалося, не бачив її. Вона спробувала схопити обруч, але відчула в долоні порожнечу.
Що робити? Розгублена, Кароліна сіла на узбіччя. Вона так довго йшла, що вже трохи стомилася, а прихилитись нема до чого: дерева, кущі — все було нетривке, наче дим.
Дівчинка щосили загукала:
— Дідусю Поль, дідусю Поль, послухай, благаю тебе!
Дивно було називати дідусем хлопчика, меншого, ніж вона сама. А втім, той хлопчик її не чув…
Хлопчик побіг далі, і Кароліна, пхинькаючи, подалася слідом, майже ні на що вже не сподіваючись.
Раптом хлопчик ніби розчинився в повітрі. А може, це перегорнулась сторінка альбому?
За мить хлопчик з’явився знову. Тепер він стояв біля кам’яного бортика фонтана. Кароліна відразу пізнала той порослий мохом фонтан у їхньому садку. Власне, то вже був не фонтан, а занедбане водоймище, оточене кущами старої ожини. Цей фонтан був такий давній, що дідусь міг хлопчиком сфотографуватись біля нього.
Хлопчик стояв непорушно й уважно дивився на лев’ячу голову, з пащі якої витікала вода.
Кароліна згадала, що раніше, коли фотографували дітей, веліли їм широко розплющувати очі й дивитися в об’єктив: мовляв, звідти от-от вилетить пташка.
Усе було непорушне. Вода нечутно витікала з лев’ячої пащі; хлопчик стояв заклякнувши, з великими, широко розплющеними очима.
Кароліна мимоволі теж затамувала подих.
Аж тут з-за лев’ячої голови випурхнула пташка. Совеня! Дідусеве совеня з круглими золотистими очима!
Совеня всілося на хлопчикове плече. Хлопчик усміхнувся.
І Кароліні раптом сяйнуло:
«Фонтан! Я не здогадалася пошукати біля фонтана!»
Певно, вона знайшла те, що шукала: все навколо несподівано затуманилось, стало невиразним, розчинилося в зеленавому повітрі. Вона вже ледве бачила хлопчика. Ще мить — і він зник.
Кароліна повернулась і пішла назад.
Дівчинка в смугастому купальнику, підліток з книжками, якими його нагородили за відмінне навчання, юна дівчина в святковій сукні й пухленькі дівчатка — всі вони розпливалися хмарками й танули, танули…
На обрії замрів вхід до задзеркального краю — великі сріблясті двері.
ХІ
Кароліна майже побігла. Тепер їй хотілось якнайшвидше покинути задзеркальний край, що трохи лякав її своїм незмінним освітленням і мешканцями, застиглими в своїх далеких часах.
Нарешті вона добулася до сріблястих дверей і натисла на них долонями, гадаючи, що легко пройде крізь них назад.
Однак дзеркало стало твердим і негнучким, як і будь-яке грубе скло.
Кароліна притулилась обличчям до його гладенької поверхні й побачила з протилежного боку свою затишну кімнату, ліжко з мусліновим покривалом, стілець, на якому лежав її одяг — адже вона роздяглася перед сном. Коли це було? Кароліна так довго ходила в отій дивній країні, що ні в чому вже не була впевнена. Три дні чи три роки вона блукає в задзеркальній країні? Вона не знала.
Дівчинка знала тільки, що дуже хоче повернутися до своєї кімнати. Їй було страшно.
Вона водила долонями по зворотній поверхні дзеркала, сподіваючись знайти бодай якусь щілинку, тріщинку, але скрізь наштовхувалась на холодне і тверде скло. Вона була наче муха, що б’ється об шибку, наче рибина, що замерзла в крижині.
Кароліна заплакала. Вона стала кликати:
— Порятуйте мене, тату, мамо!
Відповіді не було. Та й як могли почути її батьки, що спали в своїх ліжках по той бік дзеркала? Кароліна загубилася в іншому світі. Мабуть, космонавти на Місяці й ті були ближче до звичайного життя…
Кароліна загукала ще голосніше, загрюкала в сріблясті двері обома кулачками.
Це жахливо — бути так близько від своєї кімнати, бачити улюблені речі — і не мати змоги дістатись до них. Невже вона назавжди лишиться в країні втраченого часу і з дня в день робитиме ті самі рухи, як маленькі пухленькі дівчатка, як юна дівчина в святковій сукні, як підліток з книжками і хлопчик з обручем? Ні, це неможливо, це неможливо! І вона щосили закричала:
— Рятуй мене, Адонісе!
І тоді до неї долинуло бамкання годинника.
Потім дзеркальне скло стало м’яким, як желатинова пластинка, що тане на вогні. Ще трохи — і пластинка стане рідкою, а тоді перетвориться на плівку повітря. Проте Кароліна не мала терпцю чекати — вона кинулася крізь дзеркало, розриваючи його, тягнучи за собою липкі шматки й нитки, і впала, важко дихаючи, на ліжко в ту хвилину, коли Адоніс вибив останній удар півночі.
Як бачите, Кароліні здалося, що вона дуже довго блукала по задзеркальній країні серед пам’яток минулого, а насправді була там лише одну мить — час, протягом якого годинник відбивав дванадцять ударів, бо вона увійшла в дзеркало, коли Адоніс почав бити.
Дівчинка хотіла піти подякувати Адонісові, але не мала вже сили.
Вона впала на ліжко й поринула в сон.
XII
Коли Кароліна прокинулась, сонце вже підбилося височенько.
Вона подивилася на дзеркальну шафу і спершу нічого не помітила. Підійшовши ближче, побачила на дзеркалі легенький слід у формі людського тіла. Його було ледве видно. Хтось інший його і не помітив би, але Кароліна знала — то лишився на дзеркалі шрам від рани, якої вона йому завдала.
Дівчинка швиденько вмилася й побігла подякувати Адонісові хоча б усмішкою.
Годинник цокав спокійно, ніби нічого не сталося.
У будинку стояла тиша, але не сонна тиша щасливого спокою, а сумна тиша хвороб і жалоби.
Дідусеві не покращало.
Марієтта кутиком фартуха витирала очі; бабуся, склавши на колінах руки, сиділа згорблена й мовчазна.
Нікого більше не було. Може, мама, тато й тітоньки сидять біля дідусевого узголів’я?
Кароліна боязко запитала про дідусеве здоров’я, але бабуся лише похитала головою.
Дівчинка подумала, що треба якнайшвидше знайти совеня, коли вона хоче врятувати дідуся від наглої смерті.
Фонтан був далеко в глибині садка. Його оточував обмурівок з каміння і щебеню, що в багатьох місцях вилущився.
Кароліна часто чула від дідуся, що той фонтан тільки приваблює комарів і що його давно треба зруйнувати. Але всі заперечували. Їм подобався фонтан з лев’ячою головою, з пащі якої день і ніч тік водяний струмочок.
Як це їй не спало на думку вчора пошукати тут совеня!
Вона обійшла фонтан — повільно, вдивляючись в кожен кущик, що росли навколо нього, в обмурівок; потім присіла й обмацала кожну дірку в камінні. Совеняти ніде не було.
Час минав. Можливо, дідусеві ще погіршало, а совеня не знаходилось!
Кароліна скинула сандалі й перелізла через кам'яний обмурівок. Дно фонтана було трохи замулене й грузьке, і дівчинка ступала дуже обережно, щоб не посковзнутися і не впасти.
І все ж таки вона не втрималась, хитнулася й шубовснула в воду.
Вода скаламутилась, по її поверхні попливли травинки, листочки, гілочки; тоненькі й покручені, мов волосся русалок, водорості захилитались біля Кароліниних ніг. Їй треба було на щось спертися, аби підвестися. Вона окинула очима обмурівок і кущі ожини. От би вхопитися за гілку! Та вона не могла дотягнутися, рука її діставала тільки до лев’ячої голови. Дівчинка вхопилася за цю голову й почала підводитись. Однак голову було поставлено дуже давно, і вона так потріскалась од сонця та дощів, що не витримала Кароліниної ваги, і дівчинка знову впала у воду.
Вона трохи забилася, але навіть не подумала про це, бо за лев’ячою головою раптом угледіла грудочку — оксамитово-сіру! Грудочка ворухнулася. Совеня! Воно змахнуло крилами й розплющило круглі золотисті очі.
Дідусеве совеня знайшлося! Яка радість! Аби тільки воно не знялося й не полетіло…
Совеня, може, і хотіло б утекти, але не могло: його ніяк не піднімали мокрі крила. Воно сиділо на обмурівку й кричало:
— Ух, ух, ух, ух, ух!
Кароліна рвонулася — де й узялася сила! — підскочила до совеняти, миттю скинула фартушок і накрила ним совеня.
Приголомшена пташка трохи поборсалась і затихла.
Кароліна понесла її додому.
Побачивши Кароліну — босу, з мокрим зібганим фартушком у руках, — бабуся аж зойкнула. Та хай би вона хоч сердилася, хоч сварилася, хоч гримала — Кароліні було байдуже. Вона прожогом кинулась до дідусевої кімнати. Дівчинка наче й не почула татового зауваження, щоб вона ходила тихше. Вона підбігла до ліжка, на якому куняв блідий схудлий дідусь із чорними колами під очима.
Кароліна розгорнула фартушок, узяла совеня й посадила його дідусеві на груди.
Совеня радісно ухнуло: воно, певно, було щасливе, що знову опинилося біля свого гніздечка. Ще мить — і воно впурхнуло у віконечко на дідусевих грудях і згорнулося клубочком у дідусевому серці.
Дідусь розплющив очі. Його обличчя враз проясніло, порожевіло. Він усміхнувся до Кароліни й, зблиснувши очима, сказав, що охоче чого-небудь поїв би. Чи не зосталося полуниць, що їх він учора хтозна-чому не схотів їсти?
Він підвівся з подушки й сказав, що почуває себе вже краще, цілком добре себе почуває — він зовсім одужав.
Кароліна весело засміялася. І коли її посварили за те, що вона боса і в мокрому фартушку, то засміялася ще голосніше, і її мало не покарали. Але, побачивши здорового дідуся, вмить забули про кару.
День минув дуже весело. Час від часу Кароліна ніжно поглядала на дідуся — адже це завдяки їй він знову був у сімейному колі! Вона вже геть забула, що це через неї він захворів. Тепер Кароліна почувала, що дідусь їй рідніший, ніж будь-кому іншому. І вона подала йому руку, щоб разом піти погуляти.
За обідом, обчищаючи персика, дідусь несподівано спитав:
— А що зі мною все-таки було?
— Навіть лікар нічого не розуміє, — докинув тато.
А радісно збуджена Кароліна сміливо сказала:
— Ти втратив був пташку, що зберігала молодість у твоєму серці.
Дорослим це здалося дуже дотепним жартом.
Вечір минув спокійно. В домі витав дух злагоди і щастя. Якби не дідусева хвороба, ніхто б цього й не відчув; та оскільки добре цінується лиш тоді, коли зазнаєш лихого, всім тепер дихалось легше. І Кароліна, либонь, уперше подумала: як гарно, коли біля тебе люблячі рідні…
Коли настав час спати, Кароліна, перш ніж іти до себе в кімнату, зупинилася перед Адонісом.
— Ну як, Кароліно, чи не забагато було в тебе пригод? — спитав Адоніс. — Тік-так, тік-так…
— Ти вже не сердишся на мене? — спитала Кароліна.
— Я ніколи по-справжньому на тебе не сердився. Тік-так, тік-так… Я добре знаю дітей. Сподіваюсь, те, що сталося, буде для тебе добрячим уроком.
— Звичайно, любий Адонісе! — відповіла Кароліна.
— Тік-так, тік-так, тік-так, — цокав годинник. — Колись тобі здаватиметься, що все це тобі приснилося. Я знаю — так було завжди, відколи я стою в цьому домі.
— А щось таке траплялося з іншими дітьми, які росли в цьому домі?
— Аякже! Однак не сподівайся, що вони можуть тобі щось розповісти тепер, відколи виросли. І ти також виростеш, Кароліно, адже ти так швидко ростеш! Скоро станеш дорослою дівчиною. Міряючи все життя час, я маю його…
— А мені не дуже хочеться рости, — сказала Кароліна.
— Невже ти хочеш назавжди лишитися такою, як нині, такою, як оті діти із задзеркальної країни?
— Ой, ні! — вигукнула дівчинка.
— Отож ти виростеш. І це буде чудово… А коли ти станеш дорослою, в тебе будуть діти.
— Я ніколи їх не сваритиму, — сказала Кароліна.
— Ха-ха ха-ха! — засміявся Адоніс.
Потім він знову став серйозним.
— Я з ними розмовлятиму вночі, — сказав Адоніс. — Ти про це не знатимеш. Ти навіть забудеш, що я вмію розмовляти, і вважатимеш, що я — лише старий механічний пристрій для вимірювання часу. Саме так! І не суди надто суворо дорослих, бо й сама колись станеш дорослою.
— А яка пташка буде в мене? — спитала Кароліна.
— Про це дізнаються вже твої діти, — відповів Адоніс.
Він випростався в своїй дерев’яній тозі, і Кароліна збагнула — їхню розмову скінчено. Адоніс більше нічого не скаже.
Комментарии к книге «Кароліна і дорослі», Сюзанна Пру
Всего 0 комментариев