«Молочный зуб дракона Тишки»

Вообще, в этот дом первым прибежал мячик.

Дом старый, ветхий, никто в нём давно не живёт. Окна заколочены. Но войти в него запросто — дом идёт на снос, а поэтому двери не заперты. Бульдозер разворотил две стены, поднимая тучи коричневой пыли, и машины целый день возили трухлявые брёвна. Со всех сторон поднимаются новые многоэтажки. Возможно, где-нибудь на десятом этаже поселились хозяева этого дома. Скоро на его месте будет детская площадка. А сейчас тут — только одно название что дом. Всё разбросано, разломано — развалины.

В эти развалины и запрыгнул мячик. Запрыгнул и исчез.

То есть не совсем исчез, где-то он там был, но не видно где, и Оксана полезла его искать.

Оксана — девочка шести с половиной лет, глаза у неё голубые, она их прищуривает, когда смотрит на солнце.

А так они распахнуты, как две голубые бабочки. Волосы у Оксаны светло-золотистые и заплетены в две косички. На голове — ещё одна голубая бабочка из капроновой ленты. На коленях — два зелёных пятна. Это мама ссадины зелёнкой помазала. Ну, отчего ссадины, я думаю, объяснять не надо — бежала и шлёпнулась. Когда хочется везде успеть и много увидеть, непременно где-нибудь шлёпнешься. А земля — она ведь не пуховая перина, камешки да стекляшки всякие тут как тут, оттого и зелёнка.

И ещё у Оксаны — характер. Так мама говорит.

— У тебя характер ужасный! — говорит мама, всякий раз всплескивая руками. А папа откладывает газету, подмигивает дочке и добавляет:

— Весь в меня!

— Нашёл чем хвастаться! — отвечает папе мама.

— Ну, уж во всяком случае, не лапша! — уверенно говорит папа, продолжая читать газету. Последнее слово всегда остаётся за папой. Мама машет рукой и уходит на кухню.

Характер у Оксаны не ужасный. Он у неё твёрдый. Она в самом деле не лапша. Ни один мальчик во дворе не станет с ней спорить, а тем более драться — сдачи получит.

Но первой Оксана никогда не задирается. Она больше всего любит мячик. Он под её рукой может прыгать десять, сто и даже, наверно, тысячу раз. То выше, то ниже, а то пока до земли долетит, Оксана три раза на одной ножке перекрутится. Словом, девочка как девочка.