«Волшебник и сын, или Триумф беспечного школяра»

Моим Детям Илюше и Лизе и их маме Ольге Романовне Космовской

Когда я был маленький… Собственно, я и сейчас маленький, но тогда был в несколько раз меньше… Так вот, когда я был в несколько раз меньше, чем сейчас, в моем доме была только одна комната, разделенная фанерой с прямоугольной дырой на две малюсенькие комнатушки, и дверь была всего одна, а кухня была общая с соседями… Впрочем, у меня и сейчас одна комната с одной дверью, одна комната, которая одновременно и комнатушка без всякой фанеры — такая она маленькая. А кухни, вообще, нет, потому что я живу в гостинице.

Зато в доме у моего героя — волшебника Семена Семеновича Кукарямбова комнат гораздо больше. А дверей — гораздо больше, чем комнат. И больше всего дверей — в его кабинете.

Помимо обыкновенной двери из коридора — три странные двери из темного дерева с вырезанными на них смешными физиономиями и витыми бронзовыми ручками. Эти три двери находятся на одинаковом расстоянии друг от друга в стене напротив окна, на подоконнике которого в горшке растет денежное дерево. А между тремя дверями стоят старинные буфет и шкаф с зеркалом, и в них — тоже целая куча дверей…

В общем, с дверями в кабинете моего героя можно легко запутаться, и это очень важно в достаточно запутанной истории, которую я хочу вам рассказать.

В тот торжественный и удивительный октябрьский день Семен Семенович Кукарямбов — довольно плотный господин с длинными волосами, слегка похожий на великого актера Евгения Леонова — осторожно проскользнул в свой кабинет и на цыпочках зигзагами начал пробираться к буфету.

Сначала он обогнул весьма древний стол с тумбами вместо ножек, на котором стоял такой же древний большой глобус, а также — всякие колбы, реторты, змеевики, спиртовка и другие вещи для химических опытов.

Миновав стол, господин Кукарямбов плавно и бесшумно, как индеец, перескочил через венский стул и большую деревянную лошадку-качалку на зеленоватом ковре.