«Барсук с нашего двора»

Некоторые считают барсуков ленивыми, сварливыми, вздорными, препротивными стариками (непременно стариками, словно барсуку не положено родиться, пережить период безоблачного детства и пылкой юности, прежде чем превратиться в старика!). Другие, напротив, полагают барсука этаким рубахой-парнем, завзятым шутником и несравненным товарищем охотничьих развлечений. А один мой приятель упорно твердил, будто бы барсук испускает чудовищный запах, то есть, попросту говоря, невыносимо вонюч. Уж ему ли, мол, не знать, злая судьба не раз сводила его с барсуками, потому как сам он — лесник. Зато другой приятель клялся-божился, что чистоплотней барсука во всём свете не сыскать: в жилище у себя зверь этот устраивает с десяток вентиляционных каналов, регулярно производит уборку и каждый день отскребает пол у порога самыми что ни на есть новомодными моющими средствами. Уж ему ли не знать, ведь он заведует хозяйственной лавкой, и барсуки всегда у него отовариваются. Как видите, каждый норовит навести тень на плетень. Вот и я пребывал в полном неведении, покуда в один прекрасный день не познакомился с Михейскорняжкиным. А до той поры барсуков я и в глаза не видывал.

Началось с того, что я переселился на улицу Сына Белой Лошади. Втащил узлы-пожитки в квартиру номер на первом этаже и вышел постоять у порога — малость перевести дух да хоть чуть-чуть оглядеться на новом месте.

Однако же ничего примечательного я не увидел. Самый заурядный старый доходный дом, посреди заасфальтированного двора-колодца одиноко торчала перекладина для выбивания ковров, в углу парочка уныло поникших фикусов дожидалась дождя или хотя бы поливальной лейки, зато олеандр стоял в пышном цвету. Разгар лета, двор был залит солнцем. По внутреннему периметру дом опоясывали подвесные галереи с решетчатыми перилами… да что тут расписывать, кто из вас не бывал в таких домах, и этот мой, на улице Сына Белой Лошади, ничем от них не отличался. И вот стою это я, подпираю дверной косяк и вдруг слышу какой-то шорох со стороны соседней квартиры номер 4. Похоже, сейчас произойдёт моё знакомство с соседом. Глянул я быстренько на дверную табличку возле звонка. Там значилось: Михейскорняжкин. Именно так, слитно, в одно слово.