«Угрюмый грот»

Дорогой читатель!

Если только вы не слизень, не актиния и не плесень, для вас, вероятно, предпочтительнее поменьше сырости. Возможно, для вас также предпочтительнее не читать этой книги, в которой Бодлерам приходится иметь дело с чрезмерным количеством сырости, погружаясь в морские глубины, а также в глубины отчаяния.

Поистине ужасы, с которыми они сталкиваются, слишком многочисленны, и вряд ли вам пришлось бы по душе, упомяни я хотя бы худшие из них, а именно: ядовитые грибы, отчаянные поиски пропавшей вещи, механическое чудовище, огорчительное сообщение от потерянного друга и чечётку.

Раз уж я взял на себя обязательство вести запись всей удручающей истории Бодлеров, то, как преданный своему слову автор, я вынужден продолжать погружаться в бездонные пучины их жизни. Но вы-то имеете право погрузиться в чтение какой-нибудь более жизнерадостной книги, чтобы не дать своим глазам отсыреть, а духу заплесневеть.

Посвящается Беатрис

Умершая женщина уже не расскажет историю жизни.

Скорбящий мужчина изложит ее на бумаге.

В результате долгого изучения океанов, исследования ураганов с ливнями и пристального разглядывания питьевых фонтанчиков учёные всего мира создали теорию распределения воды на планете, назвав это «круговорот воды в природе». Он состоит из трёх главных явлений: испарение, осаждение и скапливание — и все они в равной степени скучны.

Разумеется, читать про скучные явления скучно, и все-таки лучше читать, зевая от скуки, чем безудержно рыдать, колотить кулаками по полу и заливать слезами подушку, простыни и коллекцию бумерангов. Подобно круговороту воды история Бодлеров касается трёх главных составляющих, вернее, трёх персонажей. Однако чем изучать их печальную судьбу, лучше уж читать про круговорот воды.

Вайолет — старший персонаж — почти достигла пятнадцати лет и была едва ли не лучшим изобретателем в мире. Во всяком случае, насколько я могу судить, лучшим изобретателем, очутившимся в мутных водах Порченого Потока. Она отчаянно цеплялась за сани, и её уносило все дальше от Главного Перекрёстка Ветров. Будь я на вашем месте, я бы предпочёл сосредоточиться на скучном процессе испарения, при котором вода превращается в пар и в конечном счёте образует облака, но не старался вообразить тот бурлящий водоворот, который ожидал Вайолет у подножия Мёртвых Гор.