«Секрет платформы №13»

Если сегодня вы придете в школу и спросите у ребят: «Что такое гамп?», то, наверное, получите немало очень глупых ответов.

Вам могут сказать: «Это маленький гамбургер — гам, и съел», или: «Это кличка крокодила в зоопарке», или даже: «Это сорт жевательной резинки».

Но раньше было не так. Когда-то каждый ребенок мог объяснить вам, что гамп — это особенный курган, травянистый холм на земле, и что в этом холме есть потайная дверь, которая иногда открывается в тоннель, ведущий в совершенно другой мир.

Дети знали, что в каждой стране есть свой гамп и что в Великобритании он находился в месте под названием «Холм Кингз-Кросс» неподалеку от реки Темзы. А умные дети — те, кто читал старые истории и слушал старые сказки, — знали еще больше. Они знали, что дверь в этом холме каждые девять лет открывается ровно на девять дней, и ни секундой дольше. Поэтому не стоит колебаться и медлить перед входом или у выхода, поскольку ничто не откроет дверь, когда время истечет.

Но дети об этом забыли. В сущности, все об этом забыли, однако гамп по-прежнему остается на своем месте — под тринадцатой платформой железнодорожной станции Кингз-Кросс. А потайная дверь находится за стеной старого мужского гардероба с поблекшими плакатами «Поезда доставят вас туда и сюда», рассохшимися деревянными скамейками и пыльными пепельницами, в которых старые джентльмены тушили свои пахучие сигареты.

Теперь никто не пользуется этой платформой. Люди построили новые, более симпатичные платформы с рядами сияющих багажных тележек, торговыми автоматами и телеэкранами, показывающими, на сколько задерживается ваш поезд. Но на тринадцатой платформе все по-другому. Часы остановились; пауки оплели паутиной вход в гардероб. На двери в комнату забытых вещей висит табличка с надписью: «Не работает», а внутри лежит заплесневелый зонтик, который оставила леди, приехавшая на шестичасовом поезде из Донкастера в год серебряного юбилея королевы Виктории. Машины, торгующие шоколадом, заржавели и скособочились. Если вы будете настолько глупы, что опустите свою монетку в одну из них, то она скажет что-нибудь вроде «Харрумпф», и вы до конца своих дней можете ждать, когда вам дадут шоколадку.