«Дик с 12-й Нижней. На маленьком острове»

Один мальчик жил по одну сторону океана, другой - по другую. В разных частях света.

Одного звали на американский лад, другого - на эстонский.

Один был жителем самого большого города в мире, другой - крохотного островка.

Один никогда не видел поля, другой никогда не ходил по асфальту.

И конечно, оба понятия не имели друг о друге.

Да и я о них тоже.

А потом узнал и написал две повести. Те самые, что сейчас у вас в руках.

Они появились потому, что на свете существовал ещё третий мальчик. О нём мне тоже хочется рассказать.

Рассказ начнётся с путешествия.

Третий мальчик ехал в поезде и смотрел в окно. Поезд шёл долго, с запада на юг, к берегу Каспийского моря. И мальчик, сидя в жёстком вагоне на жёстком столике, смотрел и смотрел. Целыми днями.

Он видел всё, что бывает видно, когда едешь в поезде. Мелькали поля и леса, реки и озёра, города и деревни, шумные станции, вереницы телеграфных столбов, птицы на проводах.

Всего этого память не сохранила, потому что люди начинают помнить себя лет с пяти, мальчику же тогда не было трёх.

Но вот встречу с морем, как ни странно, он запомнил.

Оно раскрылось внезапно. Оно будто подхватило мальчика на руки, и он его увидел. Всё целиком. До самого горизонта. Необъятное, синее, с белыми барашками на гребнях волн, с ослепительными солнечными бликами. И синим был ветер - особенный, насквозь продувающий, солёный.

Я не знаю, зажмурился ли в тот миг третий мальчик или широко раскрыл глаза, закричал ли в восторге или, зачарованный, сжался в комочек, спрашивал ли о чём взрослых или молчал. Всё это в памяти не осталось.

А море осталось. Оно притянуло его, как магнит притягивает железо. И больше не отпускало. Ни когда был маленьким, ни когда стал большим.

Пока был маленьким, всё складывалось вполне хорошо. Третий мальчик жил в дымном и светлом городе Баку, а там море будто специально для ребят: хочешь купаться - купайся, хочешь ловить мордастых черногородских бычков - лови, хочешь загорать - пожалуйста, а то можешь просто забраться под пристань, сидеть и слушать. Волны под пристанью болтливы, любят разговоры разговаривать.