«Кнопка и капитан Ку-Ку»

«Если взять резинку потолще и затянуть хвостик на макушке, разом вырастешь сантиметров на пять,» — так рассуждала утром перед зеркалом Полина Половинкина по прозвищу Гном, Лилипут, Малявка или попросту Кнопка — как говорится, выбирай любое. Когда ты самая маленькая девочка во всей 19-й школе, а, может быть, и в целой Вселенной, за дразнилками дело не станет. «Ну куда это годится. Теперь по бокам торчат эти противные розовые уши… А если лопоухие уши прижать дужками шпионских очков?» Огромные очки скроют и курносый нос, и криво срезанную чёлку, и придадут такую загадочность! А если к ним шляпу с бантом надеть — за взрослую даму сойдешь. Жаль только, что в таком загадочном виде, да ещё на шпильках, в школу прийти никак нельзя…

— Восемь тридцать! — это мамин голос из кухни. — Полик, о чём ты думаешь?

— Полик думает, что Вселенная полна планет, где детям не надо ходить в школу. С рождения им дают реактивную коляску, лазерную пустышку и бластер-погремушку. Они гоняют по всему космосу и сражаются с гадкими слизняками! Дыщ, дыщ! А не страдают, как я, — выпалила Кнопка, сморщив нос.

— Собирайся сейчас же. В целом космосе нет такой болтушки, как ты.

Жидкий хвостик на макушке свисал, словно хвост гадкого слизняка — так себе причёсочка получилась. Пожалуй, не было ничего, что бы десятилетней Кнопке в себе нравилось.

Разве что ум — ум у неё выдающийся. А язык такой острый, что палец в рот не клади — мигом отчикает. Всё остальное — от ножек крошечного размера, на которые до сих пор покупают малышовые сандалии, до торчащих ушей… впрочем, хватит об этих ушах… — ровным счётом не удалось. А вот если взять мамину круглую щётку, сбрызнуть лаком и взбить хорошенько этот тощий хвост! Вот так его, вот так! Ой…

— Восемь сорок! — со стоном мама протиснулась в двери ванной. На ней была мохнатая шерстяная кофта. В ней мама походила на бурую медведицу, но разве она когда-нибудь слушалась Кнопкиных модных советов? — Что ты здесь делаешь, скажи на милость? Уроки начались, а я в аптеку опаздываю.