«Роберт — хранитель железа»

Тима уже не считают маленьким, тем более, что детей в семье больше нет. Но и большим его ещё не считают, потому что в школу он пойдёт только будущей осенью. И когда отец иной раз говорит, что Тим уже вполне взрослый парень, то, наверное, он прав. Тим сам зашнуровывает свои ботинки и не бежит жаловаться отцу, а даёт отпор маленьким соседским мальчишкам, когда те лезут драться. С мальчишками постарше дело, разумеется, посложнее.

Тим живёт на улице Калда в доме, обшитом чёрным толем. В нём четыре квартиры и на них приходится всего двое ребят — Тим и Ааро с первого этажа, но Ааро ходит уже в пятый класс. Поэтому у Тима нет с ним ничего общего. У Ааро свои школьные заботы, марки и прочие таинственные дела. «А ну, килька, полезай в свою банку!» — всякий раз говорит Ааро, когда Тим начинает ему надоедать, и при этом пренебрежительно смеётся.

Улицу назвали Калда не просто так. Калда по-русски значит Береговая. Дома здесь стоят только по одну сторону улицы, а на другой домов нет, там тянется крутой песчаный откос. Наверху растут кустики вереска и редкая трава; отдельные высокие сосны стоят так близко от края откоса, что кое-где из почвы торчат их растопыренные корни. Когда два года тому назад разразился страшный ураган, то прямо перед домом Тима вырвало с корнями красивую разлапистую сосну, так что спутались электропровода. На краю склона образовалась преогромная яма. Потом дерево распилили и куда-то увезли, а края ямы постепенно осыпаются.

Улица Калда очень тихая. Машины здесь почти не ездят, особенно зимой. Зимой улицу заносит снегом и машинам просто не проехать. Да и летом они редко когда завернут сюда, разве что с дровами или брикетом. И поэтому Тим сам решает — играть ли ему во дворе или на улице, никто в это не вмешивается. Двор есть двор. Там растут одни и те же сосны, а за домом — скучные ягодные кусты. Напротив забора — дровяные сараи и ещё большой мусорный ящик из силикатного кирпича. В него лучше не заглядывать. Там, говорят, видели огромных мерзких крыс. Тим, конечно, не совсем верит болтовне соседского Ааро о том, что крысы прыгают людям на голову и отгрызают им носы и уши, но всё же, поди знай. Во всяком случае, он боится этих нахальных тварей и держится от мусорного ящика подальше.