«Грюши»

СПАЙК МИЛЛИГАН

Грюши

Перевод с английского Григория Кружкова *

От переводчика

Читать предисловие к юмористическим стихам — все равно что есть бланманже с вареной репой. Однако, учитывая любознательность нынешнего читателя, некоторые Основополагающие Сведения я сообщить должен. Спайк Миллиган (тогда еще не Спайк, а просто Теренс Алан) родился в 1918 году в Индии, в семье военнослужащего, учился в монастырских школах (вот откуда смирение!) в Пуне и Рангуне, а затем в Лондонском политехническом институте. Был на войне артиллеристом, воевал в Алжире и в Тунисе (вот откуда меткость!). Написал множество радио-, теле- и киносценариев, пьес, юмористических книг для детей и взрослых, а также замечательную трилогию воспоминаний об армейской службе — откровенную и уморительно смешную.

Миллиган — большой любитель «немного пошалить», изобретательность его неистощима, она выплескивается даже на обложки книг: он всё — пародист, эксцентрик, анархист, мистификатор. Но мы-то смотрим со своей колокольни. У нас чудак — бунтарь, потрясатель основ, а в Англии наоборот — консерватор, поддерживатель старой доброй традиции чудачества, идущей чуть ли не от Великой хартии вольностей — Magna Charta Libertatum.

И притом британец свято верит, что юмор укрепляет в человеке жизнестойкость и здравый смысл. «Если бы они были живы сегодня, — пишет Миллиган о своих друзьях, погибших в Африке, — они первые бы расхохотались, и эта смешливость, я уверен, была залогом победы».

Миллиган и в своих стихах — отставной пушкарь. Удачная шутка — снаряд, летящий в цель; но если корявая острота заклинит ствол, снаряд разорвется внутри пушки, и тут уж автору не поздоровится.

Стихи, основанные на каламбуре, на игре, переводить «в лоб» невозможно. Я воспринял фантазии Миллигана как приглашение к барьеру, точнее (учитывая расстояние между языками и культурами) — к артиллерийской дуэли. Он в меня треуголкой, я в него ушанкой, он в меня Блейком, я в него Пушкиным… Победить, конечно, не удалось, но отстреливался я до последнего.

Чашка по-английски

— Как вы зоветесь