«Я и Костя, мой старший брат»

Мы возвращались из школы — я, Светка и Люся — и спорили о том, кому из нас живется хуже.

— Просто хоть беги из дома! — жаловалась Светка. — С тех пор как он родился — все ему, все ему, а мне — фига! Шурик заплакал — «Ах, ах, животик болит, скорее клизмочку, пеленочку, попугайчика!» А я хоть час реви — ноль внимания, фунт презрения. Недавно знакомая пришла, принесла «Айболита» и шоколадку. Кому? Шурику!

— Тебе-то зачем «Айболит»? — спросила Люся.

— А шоколадка? — возразила Светка, — Шоколадку-то могла бы мне дать? Ему-то она зачем?

— А сколько ему?

— Семь месяцев!

— Тогда это, конечно, свинство, — согласилась Люся. — Хорошо, когда брат старше. Или — близнец. Я, девчонки, мечтаю, чтобы у меня был брат-близнец. Как в том фильме про хоккеистов. Видели по телевизору? А вообще-то ты зря. Хорошо, когда братишка маленький. Я малышей обожаю, они такие хорошенькие.

— Тебе все хорошо! — возразила Светка. — И маленький, и близнец, и старший. Тебя бы в мою шкуру.

— Ну и с удовольствием, — сказала Люся, — Думаешь, лучше, когда никого нет? Все над тобой трясутся, ничего не позволяют. Попросишь бабушку: «Дай погладить!» — «Да что ты! Да зачем тебе? Ручки огрубеют, иди лучше повтори музыку, а с хозяйством успеешь, вся жизнь впереди!» Меня до сих пор в музыкальную школу провожают то мама, то папа, то дедушка, то бабушка. Потому что дорогу переходить. Это в одиннадцать-то лет! Их вон сколько, да еще второй дедушка и бабушка с па-миной стороны, и мамина сестра, тетя Лида, бездетная, на мне отыгрывается. А я на всех одна! Нет, девчонки, я просто мечтаю, чтобы у меня был брат или сестра, кто угодно, и чтобы орал хоть с утра до вечера, лишь бы от меня отстали!

— Кому повезло — это Ирке, — сказала Светка.

— Да, Ирке я зверски завидую, — подтвердила Люся. — Это как раз то, что надо: старший брат — защитник, и потом, объяснит, если что непонятно, и вообще он у тебя красивый.

— Да? — заинтересовалась Светка. — Высокий?

— Вам бы такое счастье! — с горечью сказала я. — Только и слышишь: «Ирка, отстань! Ирка, иди к черту!» А то еще начнет на мне теории отрабатывать.

— Какие теории?

— Ну, у них там, на филологическом, много всяких теорий. Плохо вообще, когда брат на целых десять лет старше. Вот если бы года на два! Я — в пятом, он — в седьмом. Тогда бы вместе ходить всюду можно и тетрадками пользоваться.