«На три сантиметра взрослее»

Недовольство собой есть трение, признак движения.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Дневники.

Я понял!

И ясней, и резче

Жизнь обозначилась моя,

И удивительные вещи

Вокруг себя увидел я.

ЛЕОНИД МАРТЫНОВ

В нашей семье у каждого своя фамилия.

Моя — Бушуев — мне досталась от отца, который живет чуть ли не у самого пролива Лаперуза. Раз в году, ко дню рождения, я получаю от него посылку. Что до писем, то их отец шлет нерегулярно: по нескольку месяцев ни строчки, а потом вдруг начинает «сыпаться» — каждые три дня: «Дорогой Юрка!» Почти в каждом письме отец пишет: «Слушайся мать и уважай Вулкановского!» Сперва я поправлял: не Вулкановский, а Улановский, — пока не понял, что отец нарочно коверкает фамилию второго маминого мужа: это у него такая шутка.

Итак: Улановский, мама, я — чудесная, дружная семья. Есть и родня: по линии Улановского — его сестра Нюся с мужем и сыном Феликсом, моим названым братом; по линии моего смутного отца, с которым мы виделись двенадцать лет тому назад (да было ли это? — спрашиваю я себя), — по этой загадочной для меня линии родней мне приходится Шура, сестра отца, а заодно ее муж и их малыш Севка. Вот все мои единокровные и близкие. Теперь, когда я вам их представил, можно перейти к рассказу об открытии.

Когда это случилось, что в памяти моей запечатлелись выражения: быть не на высоте и что-то потерять?

Перенесемся в осенний день неважно какого года. Вот я развалился в кресле, настраивая свой ВЭФ, а вот Улановский укладывает чемодан: он едет в ответственную командировку. А вот и мама: входит в комнату с выглаженной рубашкой Улановского, вытряхивает все из чемодана и начинает складывать по-своему. Давно известно, у нас с Улановским не руки, а лопаты. Вот оно, вот как надо укладывать чемодан! Кому может прийти в голову, что приближается момент, когда мама окажется не на высоте?

Мы надеваем плащи и запираем нашу дверь на оба замка. Я чувствую себя адъютантом при Улановском. Еще бы, он ездит только в ответственные командировки. Перед выездом его напутствует сам директор завода.