«Мост в Теравифию»

"Ба-рум, ба-рум, ба-рум, ба-ри-пи-ти, ба-ри-пи-ти, ба-ри-пи-ти". Так. Отец заводит пикап. Вот уже вроде уехал. Теперь можно вставать. Джесс выскользнул из постели прямо в комбинезон. Рубашку он презрел — едва начав бегать, он распарится, как шкварки на сковородке, даже если утро будет прохладным; презрел и обувь, потому что подошвы ног стали твёрдые, как ношеные кеды.

— Куда ты, Джесс? — Мэй Белл приподнялась спросонья на двуспальной кровати, где спала вместе с Джойс Энн.

— Ш-ш-ш-ш, — он поднял палец к губам. Стены были тонкие. Мать будет злиться, как увязшая в меду муха, если они разбудят её в такое время.

Он потрепал Мэй Белл по головке и подтянул сползшее одеяло к её маленькому подбородку.

— Я только на коровий выгон, — шепнул он.

Мэй Белл улыбнулась и зарылась под одеяло.

— Бегать будешь?

— Может быть.

Само собой, он будет бегать. Всё лето, каждый день, он вставал спозаранку именно для того, чтобы бегать. Он рассчитал, что если упорно тренироваться, — а Бог свидетель, что он тренируется! — можно уже в начале учебного года бегать быстрее всех в классе. Он просто обязан стать самым быстрым — не просто быстрым и не "очень-очень", а первым, лучшим из лучших.

Он на цыпочках вышел из дома. Половицы рассохлись и хрипловато взвизгивали, едва поставишь ногу, но Джесс обнаружил, что, если ходить на цыпочках, они только стонут, и обычно выходил во двор, не разбудив ни матери, ни Элли с Брендой, ни Джойс Энн. Мэй Белл — другое дело. Ей шёл седьмой год, и она его боготворила, а это иногда и неплохо. Когда ты — единственный мальчишка среди четырёх девчонок и две старших тебя запрезирали с тех пор, как ты не разрешаешь себя наряжать и катать в ржавой кукольной коляске, а самая маленькая плачет, чуть на неё зыркнешь, приятно сознавать, что кто-то тебя боготворит. Но иногда — и неловко.

Он припустил рысцой через двор. Изо рта выходили облачка пара, для августа было прохладно. Правда, ещё рано. К полудню, когда он потребуется маме по хозяйству, будет ничего.

Мисс Бесси сонно пялилась на то, как он перебирается через кучу мусора, прыгает через изгородь и выбегает на выгон. "Му-у-у", — сказала она, сонными карими глазищами напоминая Мэй Белл.