«Скрипка синьора Орланди»

…Открыть глаза было так трудно, будто веки кто-то незаметно пришил к щекам или, по крайней мере, смазал клеем «Спрут». Когда же Володя наконец разлепил глаза, то понял, что лежит на спине — его взгляд упирался в потолок со светильником, откуда-то сверху на него смотрели хмурые лица с какими-то огромными, вытянутыми, наподобие вороньих клювов, носами. Губы смотрящих на него людей шевелились, но смысл их слов проникал в сознание, точно пробиваясь сквозь толстую преграду.

— Вот… открыл… — слышал Володя.

— Взял…

— Украл…

— Говорили… таких молоденьких…

— Да, нельзя было…

Володя стал припоминать, как могло случиться, что он лежит здесь, на полу, попытался сообразить, кто эти люди с вороньими клювами, но он ничего не вспомнил, потому что его охватил озноб, и в мозг проник, как длинный клинок кинжала, тот самый звук, в глазах стало темнеть, как тогда, и он, теряя сознание, только и сумел спросить резиновыми, непослушными губами:

— А скрипка… где?

— Ну, милые мужички мои, необразованные, неотесанные! Знаете вы название хоть одного китайского музыкального инструмента? Ничегошеньки-то вы не знаете, а я — знаю: цинь, пипа, тамбула, лавабо, сансянь, цисяньцинь — это все струнные смычковые! Духовые — шен, юэ, чжи, дачунку, мунчуку, телин, паламан! Ударные назвать?

Все это мама говорила Володе и отцу, когда они сидели за обеденным столом, и «мужички» смотрели на упивающуюся собственной эрудицией, всегда красивую и живую мать и жену разинув рот.

— Ударные не называй, — решительно заявил отец. — Я сам знаю барабан, например!

— Сам ты барабан, — насмешливо ответила мама, а потом продолжила серьезным тоном: — Это я вам про китайские инструменты не случайно рассказывать стала. Скоро, Володя, если не откажешься, тебе доведется не только узнать о всяких цисяньцинах и хунцинях больше, чем знаю я, но и увидеть их своими глазами, даже стереть с них пыль.

— Как это так? — не понял Володя, евший булку с молоком. — В Китай, что ли, поеду?

— Нет, стоит только переехать через мост, и ты окажешься в царстве музыкальных инструментов, или… на кладбище звуков, как хочешь называй это место.