«Небесный механик»

— И к чему торопиться? — досадливо пробурчала женщина, завидев на повороте дороги небольшой домик Ньютонов. — Все равно мальчишка не выживет.

— Куда уж там! — подхватила другая, поеживаясь от крепкого декабрьского мороза. — Как есть заморыш. Раньше срока ведь…

— Вот семья незадачливая, — продолжала первая: — отец помер, ребенка не дождался. Матери теперь опять горе — останется одна-одинешенька.

После этого обе замолчали и ускорили шаги. Через несколько минут они уже входили в небольшую чистую комнату.

— Всё закупили? — слабым голосом спросила с кровати Генриета. — Ну, поухаживайте уж за ним, дорогие соседки. Помогите мне…

Обе женщины нагнулись над колыбелью, в которой из-под наваленного тряпья виднелась крохотная безволосая головка, и соболезнующе посмотрели одна другой в глаза. Им показалось, что младенец уже не дышит.

Это происходило почти триста лет назад, в 1642 году, в маленьком английском поселке Вульстроп. В этот день, 25 декабря (5 января по новому стилю), у Генриеты Ньютон родился сын Исаак.

К счастью для человечества предсказания добрых соседок Генриеты не оправдались. Заморыш не только дожил до глубокой старости.

Он открыл нам новые пути, проник в великие тайны вселенной. По этим путям и теперь идут люди науки к новым победам над природой.

Генриета отвоевала своего сына у смерти. Хилый, слабый ребенок, «заморыш» превратился в краснощекого крепыша. И соседки только качали удивленно головами.

Однако под крылышком матери Исаак пригрелся не надолго.

Мать снова вышла замуж и малыша оставила на воспитание его бабке.

Но это было совсем не плохо. Бабка, добрая и умная женщина, горячо полюбила внука, и маленький Исаак славно пожил у нее до двенадцати лет привольной здоровой жизнью деревенского парнишки.

Особенно хорошо бывало летом.

Солнечные, яркие дни казались еще прекраснее в вульстропской долине. В такие дни Исаак забирался подальше от деревни. Он не чуждался ребячьих забав, но большее наслаждение ему доставляло одиночество.

Часто его можно было найти далеко от дома, где-нибудь на берегу реки, погруженным в необычную для его возраста задумчивость.