«Про то, чего нет»

Два случая побудили меня написать эту книгу.

Как-то я сидел с удочкой на берегу речушки. Невдалеке, за излучиной, с криками и смехом купались ребятишки. Там было весело. Высоко взлетали брызги, слышались звонкие шлепки рук и ног по воде.

Ко мне подошел незнакомый мальчик и тихо опустился на траву. Он сидел молча и смотрел на воду грустными глазами.

— А ты что ж не купаешься? — спросил я.

Мальчик горестно вздохнул, но ничего не ответил. Я повторил свой вопрос.

— Мне не хочется, — отвернувшись, нехотя проговорил он.

— Почему же? Ведь день сегодня жаркий, вода теплая. Смотри, как ребята веселятся.

— Да, им-то весело. А меня, как разденусь, начнут дразнить. Ну их!

— Но почему обязательно дразнить?

— Потому что вот!

Мальчик расстегнул ворот рубашонки, и я увидел у него на шее маленький крестик.

— Бабушка велит мне носить крестик постоянно. Пусть бог всегда видит, что я его верный раб. А ребята смеются. Они говорят, что меня скоро заберут в монахи.

Я попытался объяснить своему собеседнику, почему современные ребята не верят ни в каких богов и в чем не права его бабушка. Но понял, что одного случайного разговора на берегу мало. Не так-то просто побороть укоренившиеся представления.

Другой случай произошел той же осенью.

Под вечер я возвращался домой. В переулке мне повстречалась девочка-школьница. В руках она несла тоненькую зажженную свечку. Боязливо озираясь, девочка старалась прикрыть рукавом от ветра еле теплящийся огонек.

Девочка была бледная и какая-то жалкая. На голове был повязан белый платочек, по-старушечьи стянутый узелком под подбородком. Смотрела она робко, исподлобья.

— Что это ты такая испуганная, девочка? — спросил я.

— Да вот затеплила в церкви свечечку от святой иконы. А теперь боюсь — ребята увидят, засмеют, свечку погасят. И будет у меня на душе грех, что святой огонек домой не донесла.

— Неужели ты в такие сказки веришь?

— Это не сказки… Я верующая, — тихо, словно смущаясь, прошептала девочка.