«Возраст выносливых и терпеливых»

Девушка в регистратуре читала книгу. Брови у неё двигались в такт с чужими переживаниями, и дёргался нос.

Человеку нельзя жить и мечтать, если в десять лет он не испытал ещё настоящей боли, не опознал её полной силы.

- Тётенька! - крикнул ей Вандербуль. - Тётенька!

Девушка выплыла из тумана.

- Чего ты орёшь?

- Мне зуб тащить.

- Боже, какой крик поднял. Иди в поликлинику.

Вандербуль сморщился, завыл громко. Одной рукой он схватился за живот, другой за щёку. Ему казалось, что, если он перестанет выть и кричать, девушка ему не поверит и выставит его за дверь.

- Не могу-у. Я сюда еле-еле добрался.

Девушка ещё не умела распознавать боль по глазам. Она недоверчиво слушала Вандербулевы вопли. Вандербуль старался изо всей мочи - с басовитым захлёбом и тонкими подвываниями. Наконец девушка вздохнула, заложила книжку открыткой с надписью: "Карловы Вары" и, подняв телефонную трубку, спросила служебным голосом:

- Дежурного врача... Софья Игнатьевна, примете о острой болью?

Потом она посмотрела на Вандербуля, и во взгляде её появилось сочувствие.

- Только рвать не давай, пусть лечат. Очень обидно, когда мужчина беззубый.

Вандербуль поднялся по лестнице.

На втором этаже в коридоре сидели люди на белых диванах. Молчали. Боль придала их лицам выражение скорбной задумчивости и величия. У дверей кабинета стоял бородатый старик в новом синем костюме, красных сандалиях и жёлтой клетчатой рубахе-ковбойке.

Старик ёжился под взглядом заносчивой санитарки.

- Поскромнее нарядиться не мог? - Санитарка качнула тройным подбородком. - Не по возрасту стиляга.

Старик поклонился необычайно вежливо.

- А вы, мабуть, доктор?

Санитарка пошла волнами, казалось, она разольётся сейчас по всему коридору.

- Хлеборезка ты старая. Я в медицине не хуже врачей разбираюсь. Я при кабинете тридцатый год... Очередь!

Старик вздохнул, пригладил пиджак на груди, застегнул необмятый ворот рубахи.

- Ваша, ваша, - великодушно закивали с диванов.

- Я ещё побуду, - смущённо сказал старик. - Может, кто раньше торопится?

Санитарка опалила его презрением.

- Нарядился, как петух, а храбрость в бане смыл, что ли? Кто тут есть с острой болью?

- Я, - прошептал Вандербуль.

Санитарка опустила на него глаза.

- Голос потерял? Ничего, сейчас заголосишь.

Она подтолкнула его к дверям.