«Легенды и мифы Лаврового переулка»

В раннем детстве люди верят во всё. И в шапку-невидимку, и в бабу-ягу, и в то, что на свете бывают мальчики и девочки, которые никогда не балуются, всегда слушаются старших и совершенно начисто съедают свои завтраки, обеды и ужины, с удовольствием запивая всё это рыбьим жиром.

Но годы идут, и с годами приходят сомнения. И наступает день, когда люди, достигшие дошкольного возраста, начинают задумываться: что же всё-таки бывает, а чего не бывает никогда.

— Да, — говорят дошкольники, — бывают водопады, ежи, троллейбусы, футбольные матчи и приятные сюрпризы… А вот привидений, волшебных палочек, летающих лошадей и говорящих собак не бывает. Зато бывают говорящие попугаи. Не бывает мальчиков с пальчик, но бывают просто маленькие мальчики и девочки. Не бывает добрых фей, зато злых тоже не бывает.

Или, например, кошки. Кошки бывают. Они бывают белые, рыжие, чёрные. Или бело-рыже-чёрные. Или белые с чёрными пятнами. Или наоборот. Ещё бывают полосатые кошки. Зато не бывает кошек в клеточку.

И кошек в горошек тоже не бывает. Зато бывает зелёный горошек в банках. И варёная кукуруза. И подводные лодки. Они тоже бывают, хотя их совсем не видно, потому что они плавают под водой. А водяных и русалок не бывает. И ещё не бывает леших, домовых и кощеев бессмертных.

Вот как говорят люди, достигшие дошкольного возраста и уверенные, что на свете есть такое, что бывает, а есть такое, чего не бывает никогда.

А потом дошкольники становятся школьниками. И в школе им рассказывают про другие планеты. И про то, что на этих других планетах, возможно, есть жизнь. И эта жизнь, может быть, совсем не похожа на нашу. И школьники понимают, что, может быть, на какой-нибудь другой планете есть и летающие лошади и кошки в горошек. Да что там на другой планете, может, они по нашей планете где-нибудь бегают. Ещё не открытые.

И постепенно выясняется, что на свете вообще нет такого, про что можно сказать — этого не бывает никогда.

Просто есть такое, что бывает часто, и про это знают все, а есть случаи, про которые трудно сказать, были они или нет. Может, и были, только очень давно или очень редко.

Про то, что случается часто, пишут учебники, а про то, что то ли было, то ли нет, рассказывают легенды и мифы.