«Изгубеният брат»

„На легиона от изчезнали, на отряда от прокълнати.“

Когато бях хлапе, малкото ми братче изчезна. Сякаш потъна вдън земя. Казваше се Пити и изчезна, докато се прибираше с велосипеда си от игра на бейзбол след часовете. Игра, в която не взе участие, понеже беше твърде малък — по онова време аз бях навършил тринадесет, но той бе само на девет. И постоянно вървеше по петите ми, защото ме боготвореше. Останалите момчета не искаха да се мотае в краката им, затова му казах „Махай се, отивай вкъщи!“. Още помня колко огорчено ме изгледа, преди да се качи на колелото си и да го подкара — мършаво хлапе с щръкнала коса, очила, скоби на зъбите и лунички, облечено в широка тениска, торбести дънки и гуменки — тогава го видях за последен път. Преди четвърт век. А сякаш беше вчера.

Когато стана време за вечеря, а Пити все още го нямаше, майка ми се обади по телефона на приятелите му от квартала, но никой от тях не го бе виждал. Двадесет минути по-късно баща ми позвъни в полицията. Най-големите му опасения (поне до този момент) бяха, че брат ми е бил блъснат от автомобил, но полицейският диспечер му каза, че не е имало пътно произшествие с дете на колело. После обеща, че ще го уведоми, ако научи нещо и че междувременно ще изпрати няколко патрулни коли да потърсят Пити.

Но татко не можеше да бездейства. Той ме накара да му покажа пътя, по който брат ми обикновено се прибираше от бейзболното игрище у дома. Обходихме го с колата от край до край. През това време се смрачи и щяхме да подминем велосипеда, ако не бях зърнал отблясъка на последните слънчеви лъчи върху червения му отражател. Колелото лежеше в храстите на един незастроен парцел. Бейзболната ръкавица на Пити беше под него. Претърсихме мястото. Викахме името на брат ми. Разпитахме живеещите на улицата дали не са виждали момче, което да отговаря на описанието му. Не научихме нищо. Когато баща ми подкара колата обратно към къщи, кожата на лицето му бе изопната толкова силно, че скулите му изпъкваха. През целия път не спря да повтаря „Мили боже!“.