«Двойная ложь»

Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями.

Все персонажи и события, описываемые в романах, вымышленные. Любое совпадение с реальными событиями и людьми — случайность.

Пациенты, которых я принимал в тот день, напоминали труппу дешевого манхэттенского театра.

В девять утра должна была явиться страдающая булимией дама, которая ввязалась в роман со своим женатым шефом.

В десять — клептоман с чувством вины. Он каждый раз возвращался в магазин, чтобы вернуть свою добычу на место.

В одиннадцать — сексуально озабоченный виолончелист.

Потом у меня была пара часов на обед и работу с документами, а затем — двухчасовой пациент: актер из мыльной оперы, утративший способность отличать себя от изображаемого персонажа.

Затем пациент трехчасовой. О нем я лучше умолчу.

И наконец, последний из них. Четырехчасовой. Из-за него-то я этот день и запомнил.

Его звали Кевин Дэниэлс. Это был сражающийся за место под солнцем молодой автор, который написал семь сценариев, но ни одного пока не продал. Свое разочарование Кевин выражал в озлобленной ненависти к тем самым людям, которых ему так хотелось очаровать. Кевин утверждал, что Голливуд кишел, я цитирую, «культурно отсталыми, капризными шлюхами, задавшимся целью обращать кинозрителей в довольных всем на свете идиотов».

Впрочем, именно в тот пасмурный октябрьский четверг Кевин появился в моем кабинете с нехарактерной для него улыбкой на лице. И сообщил, что у него есть важные новости.

— Меня посетило прозрение, — заявил он и, наклонившись ко мне, заговорщицки прошептал: — Я должен находиться в утробе зверя. Все, переезжаю в Голливуд.

Я кивнул, сохраняя невозмутимое выражение лица.

— В прошлые выходные я слетал туда и снял квартиру в Голливуд-Хиллз. Послезавтра уезжаю туда насовсем.

— Времени зря не теряете.

— Стараюсь, когда удается.

— Родителям сказали? — спросил я.

— Они-то и дали мне денег на квартиру.

— То есть они ваше решение одобряют?

— Ну, не то чтобы целиком и полностью, — ответил Кевин. — А вы, Дэвид? Вы одобряете мое решение?