«Без дозволу на розслідування»

Без дозволу на розслідування (fb2) - Без дозволу на розслідування (Арсен Загайгора - 1) 916K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Віктор Тимчук

Віктор Тимчук БЕЗ ДОЗВОЛУ НА РОЗСЛІДУВАННЯ Пригодницький роман

©    — україномовна пригодницька література

Підшиваю останню сторінку справи і згортаю папку. Все, розслідування закінчено. Але від того не маю задоволення. Шкода двох молодих робітників, що, йдучи з кінотеатру, пограбували продуктовий кіоск, а потім влаштували в гуртожитку пиятику й зчинили бійку. Тепер вони сядуть на лаву підсудних, тільки розпочавши життя. І я вкотре себе запитую: чому так сталося? Адже їхні батьки не п'яниці, а працьовиті люди, і колектив майстерні загалом гарний, досі не траплялося там надзвичайних випадків.

— Але ж існував якийсь поштовх до такого вчинку? Та поки що я його не знайшов і з допиту нічого не дізнався. «Так захотілося, — відповідали винні, злякані й здивовані, не вірячи, що їх судитимуть, і не усвідомлюючи свого вчинку. — Ми не думали…»

Але чому не думали? Знову розгортаю папку, щоб перечитати справу від початку до кінця, хоч знаю її напам'ять. Заглиблююсь у папери. Позитивні характеристики, пояснення майстра… Ось протокол свідка, що того вечора сидів на балконі, рятуючись від задухи, і бачив, як бешкетники видушили скло в кіоску. Він тоді не зупинив їх, «боявся, щоб не кинули каменя у вікно або десь не перестріли». Так, боягузтво і байдужість завжди поруч із злочином.

За три роки роботи інспектором карного розшуку я в цьому часто переконувався і мене брала злість. Дзвонить телефон.

— Загайгора слухає.

— Це я, Арсене. Ти не забув?

Я зиркаю на аркушик календаря, де написано:

«О 15.00 зустріч у середній школі».

— Я прийду, мамо. Як тобі?

— Нічого, в школі мені завжди краще, — намагається говорити бадьоро. — Готуємось до екзаменів. Сьогодні три контрольні з хімії. Не любив ти хімії.

Вона навмисне згадує хімію, щоб я не розпитував про здоров'я, бо вночі мати пила валер'янку.

— Але ти за мене не червоніла.

— Авжеж, Арсене, авжеж, хімію ти подолав, а от… — зітхає і кладе трубку.

— У її зітханні — біль і хвилювання, що я досі не маю пари. Мати розуміє мене як ніхто, але відколи почало здавати її серце, не стримується: тактовно й ненадокучливо натякає про одруження. Я знаю, що її змушує, і в мене холоне в грудях, обіймає невимовний жаль. Мені інколи спадає на думку, що я надвередив її серце тим розкриттям, своїм непогамовним прагненням знайти батькові сліди. Але хіба міг передбачити, куди заведе пошук і що ненароком відкриється велика таємниця? Часом сам себе запитував: а коли б знав, чи доклав би стільки зусиль? І відповідав: безперечно, бо прагнув повніше і глибше пізнати свого батька, як усе моє покоління, що народилося напередодні війни, — майже через хату діти росли сиротами.

Встаю, щоб покласти папку до сейфа, та, потримавши її на долоні, передумую. Не дає спокою відсутність першопричини злочину в цій простій справі. Вирішую ознайомити з нею прокурора Великошича.

У коридорі, як завжди після обіду, відвідувачів нема. З кабінету напроти чується повільне постукування друкарської машинки. То працює мій підлеглий, недавній випускник середньої спеціальної школи міліції, молодший лейтенант Анатолій Кузка. Намірююсь зазирнути до нього, але згадую, як він розгублюється при моїх відвідинах, і минаю двері.

— У приймальні чергує молоденький, щойно після демобілізації, сержант. Він поспішно закриває товсту книжку, але я встигаю прочитати «Історія». — Прокурор у себе? — Так точно, товаришу капітан. — Готуєтесь? — киваю на підручник. — Еге, на юридичний, — ніяковіє. — Будемо разом їздити на сесії — я заочно навчаюсь на другому курсі юридичного факультету.

— Великошич, у синій сорочці із закачаними рукавами, сидить за столом і щось пише, схиливши голову з глибокими залисинами. Ліворуч з вікна падає яскравий сніп сонячного проміння, вирізьблюючи кожну рису його великого обличчя, — кидається у вічі блідо-рожевий шрам на лобі, що тягнеться навскоси від лівої брови і ховається у темно-русому волоссі.

— У тебе щось невідкладне? — питає, не підводячи голови, а впізнаючи мене по кроках.

— Хочу, щоб ви переглянули цю справу. Не знаходжу в ній першопричин злочину. Хіба що кіно викликало у них «спрагу».

— Цікаво, кіно… — уважне зиркає на мене сірими очима, не полишаючи писати. — А ти добряче помізкував над фактами? Який фільм вони дивилися?

— Які там факти, Сергію Антоновичу! Все мов на долоні.

— Добре, подивлюсь. Ти вибачай… Як там Кузка?

— Втягується. Я зараз іду на зустріч із школярами.

— Нам би частіше виступати перед населенням, частіше, — скрушно мовить і багатозначно додає: — Бачив Миколу Горака.

— Коли? — підозріло дивлюся на прокурора, гадаючи, що він помилився.

— Сьогодні вранці.

Він більше нічого не сказав, вважаючи, що й того досить, аби я все зрозумів. Мовчки прошкую з кабінету. Що я міг йому відповісти? Що за три роки роботи інспектором я не забув своєї першої значної справи, де фігурував Микола Горак — колишній учень нашої десятирічки. Справа, яку я тоді вів, стала для мене нелегким випробуванням на чесність та сумління. І я вистояв. З колонії Микола написав мені сердитого листа з прихованою погрозою. І ось він на волі — замість п'яти років відбув два з половиною. Напевне, добряче працював і зразково поводився. Зустріч з ним іще попереду. Тоді й проясниться, як далі житиме Микола.

Коли б я оглянувся, зустрівся б з осудливим і водночас безпорадним поглядом Великошпча. Він так інколи дивиться на працівників, якщо хтось припускається помилки в роботі або виявляється безсилим. І той погляд дошкуляє дужче, ніж вичитування чи стягнення. А Великошич вважав, що з Гораком я недостатньо попрацював, раз отримав такого листа. Тому я не оглядаюсь.

Надворі буяє травень. За парканами білопінно цвітуть вишні. У квіточках гудуть бджоли. Пахне медом. Повітря солодке й духмяне. Віття кленів всіяне гострими списиками ніжно-зеленого листя. Небо безхмарне — неозора блакить дихає лагідністю та спокоєм, спонукує до мрійливості й глибокої задуми. Місто мліє від щедрої ласки сонця. В такі погодні дні у мене з'являється дивне бажання десь сховатись на березі Лебідки, лягти горілиць і довго дивитися у небо…

Я виходжу на вулицю Леніна, на якій розташовані переважно всі адміністративні установи. Звіддаля видніється двоповерховий універмаг «Перемога». Минаю кінотеатр «Іскра», біля якого юрмляться підлітки. Вже другий тиждень кіномережа «витискає» фінансовий план з бойовика. Неохоче звертаю у бічну вулицю і мимоволі уповільнюю кроки. Я намагаюсь якнайрідше нею ходити.

Спроквола наближаюсь до того місця, не помічаючи ні цвіту на вишнях, ні блакитного неба. Зупиняюсь навпроти затиснутого будинками подвір'я, порослого високими будяками, кропивою і лопухами. Над бур'яном стримлять закіптявілі стіни, купчаться обгорілі й трухляві дошки, здіймається чорний бовдур, на вершечку якого сидить ворона. Тиша — нічичирк. Аж моторошно. Дмухає вітерець, і в згарищі щось тоненько цокає, мовби хтось постукує у порожню бляшанку пальцем…

Непоспіхом рушаю далі, думаючи, що таки цупка людська пам'ять, коли й досі ніхто не побудувався па цьому подвір'ї.

А саме з нього розпочалась моя справжня робота інспектора карного розшуку. Попелище знову будить спогади…

Розділ перший

Серпневого ранку 1962 року я прокинувся з відчуттям радості: з наступного дня моя перша відпустка, і я міг з певністю сказати про набуття деякого досвіду за допомогою Великошича, тоді слідчого прокуратури.

Я не збирався відпочивати цілий місяць — була робота: перекрити дах на хаті, полагодити паркан та пофарбувати веранду. А потім… Заплющився перед люстерком, уявляючи, як ми з Олею виходимо з загсу, сідаємо у машину, прикрашену барвистими стрічками, і вона мчить до пам'ятника Леніну, де ми покладаємо квіти. Оля в довгій білій сукні, прозорій фаті, з розпущеним волоссям, і в її очах тремтить полохлива ніжність. А навколо знайомі, товариші, клацають фотоапарати…

— Ти вже, наче слон, спиш стоячи, — раптом сказала мати на вухо, бо я забув про гоління і бритва дзижчала, мов джмелі.

Я продовжував водити бритвою по скронях, стежачи в люстерко за матір'ю. Вона вийшла на кухню і замріяно всміхалась, щаслива, нараз помолоділа, що я навіть не помітив зморщок навколо її губ. Мати поставила на стіл миску з полуницями, налила із склянки сметани і почала перемішувати ложкою. У кімнаті смачно запахло лісом, вогкою травою. Я любив полуниці з сметаною. Швидко доголився і подався надвір, підтягнувся на перекладині, кілька разів підняв штангу й почав умиватись.

— Домовся з Гораком, щоб перекрив дах, — долинув голос матері. — Пересиль себе, сину. Він не відмовить.

Горак — батько Миколи, бляхар райкомунгоспу, неабиякий майстер. І по шістнадцяти роках війни люди багато будувалися, тож замовлень старий мав достоту. Але як з ним говорити після того, що вчинив його син? Горак сам приходив до мене просити, щоб якось пом'якшив провину, а я випровадив гостя із хати. Мати теж спробувала заступитись за колишнього однокласника, але, коли я показав їй фотографію закривавленого студента, замовкла і вийшла з кімнати. Тепер я повинен уклонитись Горакові, бо на весь район він один бляхар.

Я звів голову і крізь струмки води побачив у вікні матір, що сперлася ліктями на підвіконня. Вона дивно дивилася на мене зволоженими очима, мов от-от заплаче.

— Не повернеться у мене язик, — буркнув я і хлюпнув водою в обличчя.

— Який ти впертий, — зітхнула, і в її голосі вчувалася зажура. — Ох, коли б Федір тебе побачив. Як ти на нього схожий.

Але батько вже вісімнадцять літ, як загинув у бою під Хмельницьким. А мати все плекала надію на зустріч, приховуючи її від мене, соромлячись своєї вірності. І я, подорослішавши, дізнався про безвзаємну любов учителя Романа Гнатовича Балюка, який, утративши сім'ю під час окупації, досі не одружувався. Я його краще знав, аніж батька, якого пам'ятав невиразно, наче він майнув у далекому мареві.

Я вдягався, поглядаючи на його збільшену фотокартку, і не знаходив ніяких спільних зі мною рис. Батько — в пілотці, гімнастерці, з кубиками в петлицях, груди навхрест оперезані ремінними пасками. В дитинстві зримо бачив довгу шаблю із кутасом біля ефеса та віддуту кобуру, звідкіля визирало чорне руків'я нагана. У батька ледь примружені очі під широкими бровами, і мені, малому, часом здавалось, що він запитував: «А ти маму слухаєш?» Опісля, коли почав ходити до школи, його погляд німо цікавився: «А як ти вчишся?» Тепер батько мовчав, ніби щось обдумував. Мати розповідала, що він був ставним і високим, а я — так собі, середнього зросту, нічим не примітний.

— То йдеш чи ні? — нетерпеливилось матері, що вже сиділа за столом. — Мені теж чомусь соромно звернутись до Горака. Ніби я завинила перед ним.

— «Ми всі завинили, — подумав я, — усі, що не розгледіли в Миколі рис жорстокості».

Я вийшов на кухню. Мати лагідними очима пантрувала кожен мій рух, видивлялася мене всього, мовби збиралася надовго запам'ятати, наче я кудись виїжджав.

— Може, присолодити? — торкнулася моєї руки.

— Угу, — я з апетитом снідав полуницями.

Мати посипала їх цукром, вкраяла скибку білого хліба і щоразу поглядала то на мене, то на фотокартку, яку було видно з кухні. Вона порівнювала мене з батьком і водночас не наважувалась розпочати розмови.

— То коли ви подасте заяву? — нарешті мовила, опускаючи очі.

Її худорляве лице мов застигло, тільки нервово посіпувались кутики губ. І мені стало шкода її, наче я справді збирався залишити матір у самотині, гостро відчуваючи, що почав ділити свої почуття між Олею і нею, і від того пойняв незрозумілий смуток та відчуття провини. Мабуть, я не перший і не останній опинився у такому становищі, покохавши дівчину. Але для матері залишилося в серці щось осібне, що належало їй —і більше нікому, хто б не полонив мою душу. Проте вона ревнувала мене до Олі, і та ревність не була злою чи підступною. Мати, ясна річ, побоювалася, щоб я не помилився у своєму виборі.

— Хочемо на Жовтневі розписатись, — відповів, невдоволений відстрочкою.

— А ви вже вирішили, де житимете? — тихо запитала.

— Тобі соромно майбутньої невістки?

— Авжеж, соромно, хата занедбана, — сказала скрушно. — Але ж Сава Архипович залишиться сам.

Сава Архипович— батько Олі.

— Чого сам? А Василь? З ним він не скучатиме, — заспокоїв матір і помітив, як її щоки наливались рум'янцем. Вона глянула на мене повеселілими очима, нагнулась і поцілувала в лоба.

— Чаю дати? — заметушилась, щоб приховати свою радісну розгубленість, викликану рішенням не залишати її після одруження.

— Ні, дякую, — я звівся з-за стола.

— Прийди сьогодні раніше, Арсене, — попросила. — Й Олю приведи до нас.

— Добре, мамо.

Вийшов надвір, не передбачаючи того, що через кілька годин один випадок усе круто змінить, переверне моє єство, і я побачу матір зовсім в іншому світлі. І не лише її. Тоді постане безліч запитань, важких, навіть ганебних підозрінь, і я не знаходитиму місця, розгублений та вражений, приголомшений невигаданим фактом, подією вісімнадцятирічної давності.

А поки що поминув школу і почав наближатися до чепурного будиночка Балюка, обгородженого рідким зеленим штахетником. У садку, під крислатими яблунями, біля вуликів порався Роман Гнатович, одягнутий у білі полотняні штани і сорочку, в жовтому брилі. Коло йог ніг із карнавки курився дим, відлякуючи бджіл. Сподівався, що мене не помітить, але вчитель, наче відчувши мій погляд, враз повернувся.

— Доброго ранку, Арсене! — і рушив до паркану. — Як тобі в останній день перед вакаціями?

Я посміхнувся тому рідко вживаному «вакації» і міцно потис його шкарубку долоню.

— Важкувато, але якось дотягну, — підтримав його жартівливий тон.

Він звично, двома пальцями, розгладив свої руді від тютюну й обвислі, як у Шевченка, вуса і задоволено зміряв мою статуру.

— Чув, непогано підмітаєш наш дім, — лукаво підморгнув мені, натякаючи на Миколу Горака.

Я не здивувався його обізнаності, бо в нашому невеликому місті всі події скоро ставали відомими.

— Лише вчуся, Романе Гнатовичу, вбиваюся у колодочки.

— Вбивайся швидше, крути їм в'язи… Меду не хочеш? Є свіжий, липовий, аж у носі коле.

— Нема куди, — красномовно ляснув себе по животі. — Тарілку полуниць з'їв.

— Полуниці теж корисні. — Вчитель відвернувся і запитав, задумливо крутячи вуса — Як там мати?

— Як завжди. Ви б завітали до нас, — запросив, хоч і знав, що він майже щодня навідувався до неї, коли я на роботі.

— Ось дам лад бджолам і забіжу. Ну, йди, Арсене, а то вигорять вугляки, — і поплескав мене по плечу, неначе рідного сина.

Я пішов, а Балюк, схилившись на паркан, дивився вслід. І його бриль видався мені перезрілим соняхом, що з цікавістю хилився на вулицю. Раптом я подумав, що тепер, коли ми поберемося з Олею, може, й мати зважиться вийти за нього заміж. Вона б зовсім не образила моїх почуттів до батька, бо я поважав Балюка, прислухався до його порад і з дитинства звик бачити поруч із матір'ю.

Зі мною віталися перехожі, яких багато вранці, але їхнє шанобливе «добридень» не тішило самолюбства, як попервах. Мабуть, за рік я змужнів і посерйознішав. Проходячи повз невеликий базарець, почув, як одна жінка насмішкувато сказала:

— О, сьогодні не їде тарахкалом. Зараз до Придибихи заскочить, а потім на службу.

«Тарахкалом» вона називала мою «Яву».

— Гарна дівка у Сави, — прицмокнула друга жінка. — Мій теж до неї підкочувався…

— Еге, поки німота ледве не відбила хрипів, — єхидно додала інша.

— Цього не зачепить, побоїться — з левольвертом ходить.

Я ледве не засміявся, бо рідко носив зброю. А невисокий і моцюватий Василь Хавара, названий брат Олі, справді колись віднаджував залицяльників, передибуючи їх на вулиці, й страшно харчав, луплячи банькаті очі, не в змозі мовити й слова. Того було досить, щоб кому-небудь удруге забаглося провести її додому або, не дай бог, скривдити. Тоді Василь просто навіснів.

Після почутої розмови закортіло побачити Олю, і я демонстративно попрошкував до універмагу. Дивно, але відтоді, як Оля погодилася на одруження, наші стосунки трохи змінилися, певніше, змінилися ми самі: при зустрічах між нами наче виникли хтось третій, суворий та застережливий, інколи ми аж замовкали, ніби прислухались до нього. Очевидно, третій — наше майбутнє спільне життя, і ми підсвідомо проймалися відповідальністю за крок, який наважилися зробити. І чекання незвіданого обростало новими, приємними турботами. Мизбиралися вийти на довгий шлях і, щоб його здолати, не збивши пальці, мріяли зберегти любов та ласку, щиру відданість до скону.

Перед універмагом на майданчику, вимощенім білими квадратними плитами, відчувався подих гарячого для: від плит пашіло сухим теплом, а відбите сонячне проміння примушувало мружитись. Я угледів Олю знадвору, за широким вікном: стояла перед полицями, закладеними головними уборами. Моя наречена була одягнена в блідо-голубий халат, світловолоса, її постать чітко вимальовувалась на тлі різнобарвного товару. Оля мене помітила, звелася навшпиньки, щоб краще бачити. Я помахав їй рукою і почав підніматися сходами.

В універмазі приємно, прохолодно. Маленька й вертка Степанида Трохимівна, продавець із секції галантереї, втупилась у мене допитливими очима і багатозначно кивнула. Я не знітився, як два роки тому, коли вперше завітав до Олі, приїхавши з школи міліції відбувати практику.

Оля ступила ближче до мене і відкинула з грудей довге волосся за плечі, відкриваючи тонку шию і щоки. Здалося, що вона розсунула м'яку й шовковисту намітку, щоб краще бачити мене та показати себе. Мені подобалось, коли її волосся вільно струмувало, спадаючи на плечі. Йдучи поруч, любив дивитись, як вітер його кошлатив, а воно розліталося дивним полум'ям і лоскітливо торкалося мого обличчя. Тоді ввижалося, що її коси існували окремо, жили своїм незбагненним і таємничим життям.

— Привіт, Арсенчику, — поспішно привіталася й подивилася на мене так, наче ми зустрілися після багатьох років розлуки.

Від її розгубленого й водночас лагідного, поривчастого погляду мені забракло слів. Я мовчки вбирав мінливо-зеленаві, схожі на легкі брижі ріки, очі, всміхнені припухлі губи, русяві серпики брів і десь глибоко ховав ті дорогі риси в собі, щоб ніхто не відібрав.

— Ти коли сьогодні звільнишся? — поцікавилась Оля.

— Не… знаю. А що?

— Може, пішли б позагоряли? Я працюватиму до двох.

— Я тобі подзвоню, якщо начальство відпустить раніше.

— Чекатиму.

— Ти не передумала?

— Знову?.. — насупилась ображено.

— А мені, особливо при зустрічі з Олею, не вірилося, що вона незабаром увійде в мій дім, щоб у ньому залишитись назавжди, — недавня худенька дівчинка, колишня учениця моєї матері, яка, поки я служив в армії і навчався у школі міліції, виросла в красуню.

— Більше не буду. Як мій тесть, брикає? — Раптом мене осінило: — Слухай, попроси батька, нехай Поговорить з Гораком, щоб перекрив нам дах. Вони ж разом працюють.

— А ти? — звела брови і нараз здогадалась. — А-а, тобі ж… Добре, Арсене, тільки не впевнена, щоб дядько Гаврило погодився. От за Василя ручаюсь: він тобі допоможе, але так, щоб не платили за роботу.

Мама не схоче задарма.

— Тоді Василь… — Оля зніяковіло замовкла, пересунула на прилавку дзеркало праворуч і тихо, з докором мовила: — Ти ж його знаєш… Воно якось негарно вийде. Ні, Арсене, Василь образиться.

Усе вірно. Тепер, коли ми мали породичатись, Василь не візьме платні за роботу, справедливо вважаючи, що працюватиме не лише для нас, а й для своєї сестри.

— Постараюсь умовити матір, — пообіцяв Олі.

— Постарайся, Арсене, і попроси Балюка. — Оля зашарілась і додала: — Віра Матвіївна послухає Романа Гнатовича.

До універмагу зайшов гурт жінок, напевне, прибув автобус з якогось села, і на першому поверсі відразу полюднішало. Авжеж, сьогодні середа, базарний день. Жінки розсипались по секціях, і до Олі теж простувало декілька.

— Я подзвоню тобі, — сказав, відходячи від прилавка, і мимохідь угледів себе в дзеркалі, наївно щасливого, з надто хлопчакуватим обличчям.

Уперше завважив, що Великошич, здається, в душі підсміювався наді мною, тихцем споглядаючи моє перевтілення. Але ні разу того не виказав, якщо не брати до уваги співчутливих поглядів, які скоріш свідчили про мою фахову невправність. Ні, Великошич не міг кепкувати з кохання.

— Зачекай, голубе, — пролунав позаду знайомий жіночий голос.

Я зупинився на площадці перед входом до універмагу й оглянувся. У кутку за залізними дверима стояла баба Фросина, притискаючи до грудей рогозяного, з сірою латкою на ріжку кошика. Розчіпчана, у зчовганих чорних напівчобітках і заяложеній одежі, що бахматилась на її кощавій, зігнутій постаті, вона викликала жалість і відразу своєю неохайністю. Баба жувала улюблені вафлі і чіпко дивилася на мене маленькими гострими очима.

— Чого вам?

Кінчиком хустки вона витерла з губів та бороди білі кришки й поманила мене скарлюченим пальцем, сторожко озираючись. Я знав, як і кожен у місті, що говоритиме несповна розуму баба Фросина, але, коли не вислухати її, бігтиме слідом та ображатиме. Тому чекав, не підходячи до неї.

— Ти мене не бійся, — зашепотіла, і її в глибоких зморшках обличчя на мить набрало осмисленого виразу. — Я добра, то все його собаки. Ах, собаки! — Нараз вжахнулася, притислася до стіни, залементувавши — Повно лютих собак! Рятуйте її! Рятуйте!..

Я пішов, а баба Фросина ще янчала за дверима універмагу. Їй знову ввижалися собаки. Зустріч з нею на хвилину потьмарила мій гарний настрій.

І все ж у мене не було передчуття, що невдовзі мрії та сподівання, моє усталене життя полетять шкереберть і я мовби повисну над прірвою.

Розділ другий

Наші кабінети містилися навпроти через коридор. Отож я почув, що слідчий Великошич, мій давній наставник, або, як іронічно називали товариші, «хрещений батько», з кимось розмовляв по телефону. Тому я навмисно клацнув замком, сповістивши таким чином Сергія Антоновича про свій прихід.

Мій кабінет — кімната на шість квадратних метрів, де більше половини площі займали однотумбовий стіл з телефоном, сейф, на якому стояла портативна машинка, стільці біля вікна, що виходило на подвір'я. На стіні портрет Дзержинського. Ще на підвіконні графин і склянка.

Я відчинив кватирку й сів за стіл. До відпустки, не без допомоги Великошича, ми підігнали всі справи, які я вів, і в останній день не передбачалося роботи, хіба що написати два-три листи в суд.

Попереду у мене багато вільного часу, що рідко випадало протягом року, і від того я почувався незвично безтурботним та спокійним.

Дивився у вікно, в яке зазирала гілка з перезрілими ягодами-сережками, і розважливо підбивав підсумки своєї праці. Справ виявилось немало. Здебільшого— хуліганські вчинки, крадіжки, сімейнічвари, самогоноваріння, одне вбивство в стані сп'яніння на грунті ревнощів. І серед них — справа Миколи Горака. За рік я пізнав безліч різних людей, їх доль. Траплялись ниці типи, але за обов'язком мусив бути неупередженим збирачем фактів, а вже правосуддя вершив Закон.

Я не розчарувався у своїй роботі, бо прагнув до неї зі шкільної парти, після пам'ятної, мабуть тільки для мене, тодішнього семикласника, зустрічі із слідчим прокуратури Великошичем. Він завітав до нашого класу, трохи припізнившись, високий, плечистий, русявочубий, в цивільній одежі, оглянув нас меткими, з лукавинкою, очима і щиро посміхнувся, наче до своїх молодших братиків та сестричок. Ми не зводили очей з його доброго і мужнього обличчя, надто зі шраму на лобі. Як ми його слухали, колишнього контррозвідника Смершу! П'ять років тому сконав фашизм, і в нашій пам'яті не стерлися дні окупації, війна ще сиділа під образами у кожній хаті. Великошич розповів про контррозвідників, про роботу слідчого. Відтоді я і знайшов своє покликання.

Я був хирлявим хлопчаком, і міцніші ровесники не кривдили мене лише з поваги до матері, вчительки, їхня прихована зневага ображала мою гідність, принижувала в очах товаришів. Я мріяв стати дужим. Отож, повернувшись зі школи, ще не охолонувши від спогадів слідчого, я заповзято заходився майструвати турнік: витягнув з огорожі трубу, викопав яму біля причілка і поставив двометрового грабчака, заготовленого на дрова. Потім до нього і причілкового стовпа прикріпив трубу. Пізніше на звалищі надибав два колеса від тачки і зробив з них штангу. Тепер мій день починався з фізичних вправ. Мати ніби не помічала мого мордування залізяччям.

Смішно згадувати, як попервах я щоразу мацав свої м'язи. Та вже в дев'ятому класі, всім на подив, я легко піднявся по канату аж до бруса і спустився на землю. У десятому сталася сутичка з Василем Хаварою, і я не показав спини: спритно відірвав його руку од свого коміра і так її скрутив, що Василь аж присів. А коли Великошич організував гурток з вільної боротьби, я записався першим. До призову в армію мав другий спортивний розряд, а Сергій Антонович став мені справжнім другом. Поступово я вийшов з-під виливу Балюка. Роман Гнатович ніби тим і не переймався, а наче спогордів. Зустрічаючись зі мною, поважно кахикав, погладжуючи руді вуса, мовби не знаходив теми для розмови.

Опісля я зрозумів, що Балюк, утративши сім'ю, вбачав у мені рідного сина і пильно стежив за самостійними кроками, однак не виказував свого хвилювання, вдаючи байдужого. Трьом людям я найбільше завдячував у житті: матері, Роману Гнатовичу і Великошичу.

Я звівся з-за столу підійшов до вікна, пригнув вишневу гілку й губами зірвав ягоду. Вона була прохолодна й гладенька, мов намистина, і я не наважувався її розкусити. Поклав на календар у виямку для авторучки.

До кабінету завітав Сергій Антонович і перервав мої роздуми. Він був якийсь по-весняному жвавий і світлий: уся його могутня постать випромінювала снагу й бадьорість, а меткі очі життєдайну силу. Може, біла сорочка з засуканими рукавами так освіжала його?

— Здоров, Арсене. Ох і день гряде! Ох і день! — міцно потис мені руку, сів на стілець коло вікна. — Це б до Лебідки, та й у воду.

— Чого ж? Можна підскочити мотоциклом.

Великошич покивав пальцем, хитро примружився.

— Еге, тоді підскочиш у нашого прокурора на килимі, як хтось бовкне, що міліція серед дня загоряє. Ти хоч за мене відсмажся.

— Мені теж не доведеться.

— Ну, п'яти помочиш, — трохи заздрісно зауважив Сергій Антонович. — Коли почнете перекривати дах, гукни мене, допоможу. Звичайно, краще, щоб ти кудись поїхав. Відпустка вдома — не відпустка, а ще в нашого брата.

— А ви куди збираєтесь у відпустку?

— Збираємось до моєї матері. П'ять років не бачились, — з провиною у голосі сказав Великошич, хмурніючи. — Раніше як було: ото зберуся у відпустку, тільки складемо чемодани, а тут уже й відкликають.

— Це за Ященка?

— При ньому, — скривився Сергій Антонович.

— Я чув, що він надто полюбляв справну цифру.

— У нашій роботі та цифра — людям ось де, — і він схопив себе пальцями за горло. — Як не гірко, а поки що на одній профілактиці правопорушень далеко не поїдеш.

Сергій Антонович устав, повернувся до вікна, затримав погляд на вишнях. Потім повернувся до мене і запитав:

— Чим займешся сьогодні?

— Та майже ніякої роботи.

— А ти… — Великошич замислився на мить і продовжив — Присвяти цей день архіву. Пора перенести його в ту кімнату. Впораєшся?

— Залюбки, — посміхнувся на його пропозицію.

— Закінчиш — і додому. Ні, бери Олю і до Лебідки. — Сергій Антонович поплескав мене по плечу важкою, жилавою рукою і весело додав: — Чортяка! І вибрав же дівчину…

Великошич рвучко, ніби засоромившись, вийшов з кабінету. А мені нестерпно забаглося побачити Олю, і я висунув шухляду, підняв на дні ріжок паперу. Під ним лежала фотокартка. Я сфотографував Олю у грудні, коли падав перший лапатий сніг. Вона стояла на східцях універмагу, вдягнена в зимове пальто з хутряним коміром, у хутряній шапці, простягнувши руки, і невимушено сміялась, трохи схиливши голову. Вся в білих зірочках, мов Снігурка. Мені подобалось те фото. Я завжди, як тільки всядуся, обов'язково гляну на нього. Світла й чиста, дитинно щаслива, Оля наче берегла мою душу від людської заскорузлості, черствості, підлості, з якими я стикався під час роботи.

Потім зайшов до Великошича, який щось зосереджено писав, критично оглянув шафи, прикидаючи, скільки часу вони заберуть. Мабуть, небагато, через якихось дві години я вільний. Уже відчував прохолодний подих Лебідки, манливий плюски зеленкуватої води і тихий шелест очерету… До роботи! Взяв у чергового ключ від архівної кімнати, яку нещодавно прибудували в кінці коридора, набрав оберемок папок із позначками «1944 р.» і відніс туди, маневруючи між стелажами, як у бібліотеці. За шість ходок вивільнив одну шафу із справами по 1950 рік. Вони лежали горою на столі, безмовні свідки чиїхось провин.

Мені давно кортіло ознайомитися з архівом, та все не випадало нагоди і бракувало часу. Із справ можна дечому навчитись, перейняти досвід, якого мені не вистачало, і я того не соромився, часто звертаючись за допомогою до Великошича. В школі міліції мене навчили азбуки слідства, а інше я повинен опановувати все життя, якщо, звичайно, прагнутиму робити як фахівець. Прикинув, що до другої години, коли закінчувалась Олина зміна, далеко і я ще встигну переглянути десять-п'ятнадцять справ. Погляд упав на папки з написом «1944 р.», далекий рік, коли я вперше пішов до школи.

Розгорнув верхню. Звичайне розслідування крадіжки зерна, інша — цукрових буряків, далі—макухи з олійні, пограбування їдальні… Всі справи вів Кедровський, дід Кедровський, як тепер його називали у відділі. Він давно перебував на пенсії. Я розчаровано подумав, що з них нічого не запозичу, надто прості справи. Звівся, щоб покласти їх на стелаж, коли ж в очі кинулося ніби знайоме прізвище на папці, перев'язаній навхрест розпушеною мотузкою із клоччя. Мотузка закривала рукописні фіолетові літери, і я відгорнув її з них…

«Розшук капітана Загайгори Федора Павловича…» Федір. І я Федорович… Невже?! Напевне, мати подала відразу після приходу наших. Але навіщо, коли батько загинув у бою під Хмельницьким? Я похапцем розв'язав мотузку, розкрив справу і гарячково почав читати. Хоч повідомлення коротке, але нічого не второпав — «…не повернувся у частину з триденної відпустки в село Березівку». Не загинув у бою, як казала мати, а не повернувся. Тобто десь зник… Відчував, як терпла шкіра на голові і по тілі повзли холодні мурашки.

Не повернувся…

Розділ третій

Мати назавжди втратила число і рік народження, місце і справжнє прізвище своїх батьків. Вона згадувала, що нібито вони жили в якомусь селі і їхній город левадою впирався у ставок, на якому ґелґотали гуси. А неподалік стояла чорна батькова кузня, в якій завжди палахкотів вогонь і з воріт висотувався сірий дим. Пам'ятала, як батько набивав на колеса розпечені залізні обручі, а по тому спускав їх з горба, і вони котилися прямо до ставка, шубовсяли у воду, здіймаючи бризки, сичали, і над ними довго клубочилась пара.

Ще згадувала, як вечором чи вночі їхала на возі польовою дорогою, а за ними мчали вершинки. Батько стріляв з гвинтівки, аж дзвеніло в голові й закладало вуха, а мати все тулила дочку до себе, хрестилася і щось шепотіла… Вони опинились у вагоні, переповненому людьми, і батько висадив її кудись високо, до якихось клунків, де вона й заснула. Пізніше вже крізь сон чула постріли, іржання коней, гамір та зойки. Прокинулась уранці в порожньому вагоні на верхній полиці й почала плакати, гукаючи маму. Звідтіля її зсадив дядько і відвів до височенної кам'яної хати.

Опісля того матері дали прізвище Безродна, визначили число і рік народження. Виховувалась вона в дитбудинку під Києвом, де здружилася з хлопчиком Федьком Загайгорою. Коли закінчила педучилище, а Федір автошляховий технікум, побралися і поїхали на роботу за місцем призначення. Мати вчителювала в Березівці, а батько працював механіком в МТС. У 1936 році у них народився син, тобто я.

Я теж не знав батька: його призвали в армію, ходив на білофіннів, потім навчався у танковому училищі і тільки напередодні Травневих свят 1941 року на кілька днів приїхав, розповідала мати, в Березівку. І коли я напружував пам'ять, наче в тумані виринали спогади, в яких образ батька розпливався, не тримаючись купи. Тільки була втямки велелюдність у кімнаті, густий тютюновий дим, безліч облич, серед них то усміхнене, то серйозне лице чоловіка, в якого я сидів на колінах.

Війну я затямив краще, особливо останній рік окупації. З матір'ю бачився рідко, вона десь переховувалась від фашистів, що вивозили молодих жінок до Німеччини. Я жив у багатодітної та мовчазної тітки Марфи, прибиральниці маминої школи. Мені добре впам'ятку весняний день (на подвір'ї трохи стужавіла земля, і ми вже бралися ходити босоніж, забігали в город скубнути цибулиного степір'я, поздирати смоли з вишень і слив), що раптом розпався на друзки від пострілів та гуркоту. Ми, дітиська, залягли у рівчаку під плотом і в щілину бачили, як на вигін вимчала тупорила плямиста машина, напхана німцями, що несамовито кричали, палили з автоматів кудись позад себе. Лишень вони зникли за крайніми хатами, як на вигоні опинився танк з червоною зіркою і з бійцями круг башти. Він розвернувся і вгатив з гармати вслід фашистам, застрочив із кулеметів…

«Наші! Наші!..» — посхоплювалися ми і відчайдушно заволали.

І тоді здвигнулась стара купина гною на подвір'ї, піднялась ляда і з'явилася голова, пов'язана картатою хусткою.

Ми остовпіло витріщились на неї — вона повернулася в наш бік.

«Мамо! Мамо!..» — метнувся я до неї, зашпортуючись.

Мати, бліда, наче паростки пророслої бараболі в льоху, простягла руки і мацала навколо, витріщившись невидющими очима. Я стояв над нею, зляканий і нерішучий, думаючи, що вона осліпла.

— «Я тут, мамо», — тихо мовив.

— «Арсенчику, — вона таки намацала мене і міцно вхопила за полу кофтини. — То правда, що наші?..»

— «Наші! — горлали разом зі мною діти тітки Марфи. — Он танк стоїть!»

Ми допомогли їй вибратися з ями. Мати не могла стояти і в знемозі опустилась на призьбу, не відпускаючи мене від себе. Вона пахла сирою землею.

— «Я погано бачу, — потерла очі. — Все ніби в густому тумані. Але минеться…» — і притисла мене до себе.

З танка посплигували бійці і, стріляючи з автоматів, побігли нагинці, зникли за хатами. Долинало сухе татакання. Нам нетерпілося теж дременути за ними, але не наважувались, знаючи, що мати не пустить. Мені було дивно й не вірилось, що то справжній танк і червоноармійці… А може, в ньому сидів мій батько? Сидів і не знав, що ми тут, недалеко.

«Ой тітко, гляньте!» — злякано зойкнув Микола, показуючи пальцем у верболози.

— «А що там, сину, що? — стривожилася мати, мружачись, водячи головою навсібіч. — Наче хтось іде…»

Ми заціпеніло стежили за німцем, що виблукав, спотикаючись, на город, простоволосий, у розхристаній шинелі, тримаючись обома руками за живіт. Він дибав прямо на нас, і ми, охоплені жахом, наче скам'яніли.

«То що там? Що?!» — у відчаї допитувалась мати, відчуваючи щось лихе.

А німець наближався. Я виразно бачив його знетямлені очі, червоні, мов жоржини, руки і руду пляму, що розходилась на зеленому сукні.

«Мутер… Кіндер… Васер…» — благально прошепотів.

«Стій, нелюде! Стій!..» — страшно закричала мати, прозріваючи, і згорнула нас докупи, затулила собою.

«Васер…» — Німець заточився над купою гною, оступився і впав у яму, зник, мовби нікого й не було, ніби нам це привиділось.

Я чув калатання свого серця, неначе тримав його в кулані.

«Де він?» — запитала мати.

«Впав у яму…» — тремтів Микола.

Ми сиділи на призьбі, поки не прийшла тітка Марфа з позиченою пучкою солі. Дізнавшись про німця, вона залементувала: навіщо їй така напасть, тепер хоч відцурайся обійстя… Збіглися жінки. Хтось приніс мотузку, і вони, гидячись, гуртом зачепили його, вже неживого, і заволокли у верболози. Викопали яму…

Того ж дня ми перебралися у свою квартиру при школі. А восени прийшов якийсь дядько з міліціонером і про щось довго розмовляв з матір'ю, недовірливо приглядаючись до неї. Після цих відвідин мати плакала, впавши на ліжко, а я безпорадно тупцяв коло неї.

Взимку ми переїхали в райцентр і поселилися в будиночку з великим садком, у тихому провулку, за двадцять хвилин ходьби до десятирічки. До нас навідувався Роман Гнатович, і мати завжди з ним про щось шепотілась, скрушно зітхаючи, витираючи почервонілі очі хустинкою, а потім підкликала мене й обціловувала лице, збентежено примовляючи:

— «Не вірю, не вірю…»

У місто зрідка почали вертатись солдати, скалічені війною, з госпіталів на долікування. Я невимовно заздрив їхнім дітям і питав матір, коли ж прийде мій батько і чому він не пише листів. Я щодня бігав на вокзал, товкся серед людей, жадібно вдивлявся в обличчя бійців, що в короткі зупинки вискакували з теплушок набрати окропу чи купити якоїсь поживності. А коли хтось із них прямував у місто, назирці супроводжував його, сподіваючись, що він зверне у наш провулок. Так минула зима, прийшла весна і з нею звістка про Перемогу.

Того дня місто наче очманіло від радості і щастя: мешканці, святково вдягнуті, запрудили вулицю Леніна, сміялись і плакали, качали бійців, із хат лунали пісні й ридання, на вокзалі стріляли з гвинтівок та автоматів, і я назбирав повну пілотку гільз. Вертаючись з тим добром додому, віддалік угледів біля хвіртки якусь розкутану жінку в барвистій сукні й мимоволі уповільнив кроки.

«Ти чого, Арсенчику?» — стурбовано поспитала вона маминим голосом.

Мама! Справді вона! Я метнувся до неї, аж заторохтіли гільзи в пілотці. Вона пригорнула мене, а я зирив на вікна нашого будинку. Нікого. Мама провинно всміхнулась…

Моє волосся ще довго пахло пороховим гаром, поки Роман Гнатович не подарував нового кашкета.

А якось наприкінці літа, здається в неділю, з поїзда зійшов військовий із польовою сумкою. Мені відразу кинулось в очі його обличчя, вірніше, права його половина, неприродно червона й побабчена. Він поминув вокзал і на вулиці Леніна зупинився біля кіоска дядька Морса, запитав, де провулок Короленка. Зачувши те, я увесь схолов і ще дужче притиснувся до липи. Дядько Морс до половини висунувся з віконця і, тицяючи безпалою рукою, пояснював, як дістатися до провулка.

«А вам до кого?» — поцікавився.

«До Віри Загайгори».

«А, вчителька. З доброю вістю?»

Військовий, не відповівши, пішов далі, звернув у бічну вулицю, а я не міг зрушити з місця. Дядько, всовуючись назад у кіоск, помітив мене за деревом.

«Арсене, ти чого ховаєшся? Гайда додому. До вас капітан… Може, щось про батька…»

Я добіг до рогу — військового в бічній вулиці вже не було. Застав його з матір'ю за столом, і він замовк, лагідно дивлячись на мене, прикриваючи долонею червону половину лиця.

«Цей дядя з твоїм татом… На війні…» — напружено, глухо мовила мати.

Я роззирнувся по кімнаті, бо ж якщо воював разом і повернувся, то й батько, може, з ним прийшов іншою дорогою і я розминувся або не впізнав на вокзалі. Метнувся до другої кімнати — нікого.

І тоді я вперше заплакав…

Розділ четвертий

Не знаю, скільки часу я безживно просидів за столом, не відчуваючи самого себе, ніби перестав існувати, і то в когось стороннього ледь ворушились у пам'яті кволі, невиразні спогади, схожі швидше на марення…

— Дрімаєш на службі? Напевне до ранку з Олею стояв, — весело, гучно сказав Великошич.

Я не підводив голови, поволі приходячи до тями. Розплющив очі — впритул чорні розпливчасті літери.

— Арсене, що з тобою? — Сергій Антонович поклав мені руку на плече.

Я розігнувся, зітхнув і втупився у повідомлення, з якого зір вихоплював слова: «…не повернувся у частину з триденної відпустки в село Березівку». Не повернувся… І зціпив зуби, тамуючи розпуку, безсилий щось вдіяти супроти факту, заперечити його, не сприймати на віру. Мені стало невимовно страшно, коли безжально спливли питання: хто мій батько, чий я син, куди він подівся? Навіщо вісімнадцять років мати обманювала мене?..

Навіть подумки не міг вимовити жахливого слова, що нагло лізло в свідомість, знетямлювало менеще дужче, толочило, спустошувало душу й почуття, яріло в грудях вогнем, а то мовби кидало в льодовню. Навколо мене утворювалась гнітюча пустка, в якій я опинився сам зі своїм ваганням й роздумами, недовір'ям і гірким відчуттям ошуки, непоправної втрати чогось такого, що давало мені право відверто дивитись людям ув очі.

— Чого мовчиш? — уже стурбовано запитав Великошич, нагинаючись до мене.

Я кивнув на розгорнуту справу. Він безуважно глипнув на неї, пробіг перші рядки тексту, і його обличчя напружилось зосереджуючись. Я звівся, підійшов до вікна. Збайдужіло дивився на перестиглі вишні. Почувався украй стомленим та знівеченим болем, що висмоктав усі сили і тільки десь у глибині не торкнувся однієї клітини, що не давала згаснути свідомості. Біля мене зупинився Великошич.

— Арсене, нічого не кажи матері.

Я мовчав.

— Ти чуєш? — потермосував мене слідчий. — Не треба казати, — міцно стис мені руку.

А я вже не уявляв, як житиму далі, як поведуся з матір'ю. Усе потьмарилось, навіть Оля зчужіла. Мені видавались підозрілими переселення матері з Березівки до міста і товариські взаємини з Балюком, який вельми прагнув з дитинства прищепити мені повагу до загиблого батька. А коли я кінчав спеціальну школу міліції, мати сподівалась, що випрошу призначення на роботу до іншого міста, і була незадоволена моїм непослухом. Дивно і підозріло.

— Так вона… обманула… — видушив із себе.

— Напевне, заради тебе обманула. Як би ти жив, коли б знав? Як? Думаєш, їй легко?

— Але де ж?.. — і я чомусь затнувся, боячись вимовити слово «батько». — Куди він дівся? Куди?

Великошич замислився. Нарешті мовив:

— У тилу під час війни все траплялось. Якось у прифронтовій смузі за декаду пропало безвісти 159 наших військовослужбовців. Відступаючи, фашисти залишали диверсантів, шпигунів, а їх військові частини, потрапляючи в оточення, розповзались по лісах, а потім групами пробирались, проривались до своїх. Ще діяли банди і різне націоналістичне охвістя. Так що, Арсене, не роби поспішних висновків. Зопалу й біле може здатися чорним. Факти, тільки факти скажуть правду. Ти мене зрозумів?

Я здогадувався, що мав на увазі Сергій Антонович, говорячи про поспішні висновки, тактовно обминаючи те страшне слово.

— Ех, коли б по свіжих слідах… — Великошич ступив до стола, заваленого папками, почав перебирати справи, говорячи: — Карпань і Замрика тоді теж не повернулися у свої частини. І твій батько. Всі троє з Березівки, в один місяць.

— Хто-хто? — нічого не зрозумів.

— Старший лейтенант Карпань і старшина Замрика, — повторив Сергій Антонович. — Ти що, не бачив їхніх справ?

Та звістка мене приголомшила, і я кинувся до стола.

— Де вони?

— Ось, усі три лежать зв'язані. Тільки твого батька зверху, — пояснив Великошич.

Справді, вони з Березівки. І в усіх короткотермінові відпустки у жовтні. А частини?.. Їхні військові частини?.. З різних, і не співпадали дні: батькові надали з 7-го по 9-е, Карпаню — з 14-го по 16-е, а Замриці — з 21-го по 23-е жовтня. Виходило, вони не бачились. Я запитливо зиркнув на слідчого, відчуваючи, як прискорено забилося серце.

— Сергію Антоновичу, ви?.. — стримуючи хвилювання, запитав.

— Так, Арсене, тут щось не те, — нахмурив лоба Великошич. — Одне село, в один місяць… І, мабуть, недарма Кедровський зв'язав справи докупи. Але в них жодної зачіпки. Не було, напевне, і вісімнадцять років тому.

— Але ж усі в один місяць, — нагадав я, на щось сподіваючись.

— Вірно, Арсене, і все ж нам залишається тільки припущення. Слідів — ніяких, — безпорадно розвів руками. — І де їх шукати? Кудою вони їхали і хто їх бачив? Де свідки? Ти мене розумієш? Ти уявляєш усю складність пошуку?

— Знайшли ж начальника поліції, — з докором сказав я.

— Знайшли, — підтвердив Сергій Антонович і багатозначнододав — Через п'ятнадцять років, бо він зрадник, кат свого народу. Я тебе попереджаю: облиш поспішні висновки. Коли наші йшли в наступ, у тилах нам вистачало роботи. Повір мені, Арсене.

Я понуро мовчав. На мене з фотокартки у справі дивився батько, відкрито й незворушно, навіть суворо, набагато старший на вигляд, ніж на тій, що в моїй кімнаті, на погонах чотири зірочки, з орденами й медалями на кітелі, без кашкета. Губи міцно стулені. Я лише стис кулаки від безсилля зазирнути в минуле.

— Слухай, Арсене, йди додому, — співчутливо мовив Великошич. — Ні, краще в парк чи на річку, — і кивнув на стіл. — Я сам поскладаю. Решту колись переносиш. Іди, друже, йди, — підштовхнув мене до дверей.

Я не впирався. Переступив поріг — і оглянувся: Сергій Антонович перевів збентежений погляд на стіл, почав складати папки.

— Дайте мені ті справи, — попросив його.

— Бери. І пам'ятай про матір.

Я поклав їх до шкіряної теки й пішов.

Надворі припікало сонце. В безвітрі витав дух розімлілого асфальту і випраженого спекою кленового листя. У калюжі купалися, задоволено цвірінькаючи, горобці. Над дорогою мерехтіло прозоре марево випарів. Прошкував, ніби не вибираючи шляху, але підсвідомо його скорочував, обминаючи центр міста, щоб швидше дістатись Лебідки.

Ні про що не думав, точніше, не міг зібратися з думками, і вони перескакували з одного на інше, наче мій погляд, ні на чому конкретно не затримуючись. У голові панувала мішанина з фактів, на душі — образа, зневіра і сум'яття.

Роки мого життя блідли, натомість прибираючи лиховісного забарвлення. Я поспішав усамітнитись.

Розділ п'ятий

Залізнична колія залишилась позаду. Ліворуч попід лісосмугою тягнувся шлях до блокпоста, що його дах здіймався над верхівками дерев. А прямо переді мною марив у ясному сонці світлий березовий гай. Вузька стежка бігла до нього через поле, нешироке, хвилясте, пшеничне. Праворуч, за полем, виднілися два грибки, звідтіля долинали вереск, сміх. З пшениці випурхнув жайвір і полинув увись, заливаючись піснею. Шорсткі колоски торкалися моїх рук, мовби їх лизало язиком телятко. Пахло дозрілим хлібом, вистояною соломою і сухою землею, а від гаю з кожним кроком усе чутніше накочувалась духмяна вільгість зеленого листя, трави, квітів з ледь відчутним присмаком дьогтю. І я вперше, відколи покинув кімнату архіву, з полегкістю дихнув на повні груди.

Незаймана білість беріз, ніжна блакить неба над ними, прозора тиша непомітно врівноважили мене, притлумили біль та сум'яття. І я немов повертався до життя з владним прагненням дії, життя, яке ще не окреслилося в конкретні вчинки, але вже відчував, що не сидітиму склавши руки, і зі злістю послав під три чорти своє скніння, коли треба без метушні й квапливості, тверезо все обдумати, зважити.

Я зійшов зі стежки й попрошкував навпростець через гай до річки. Серед стовбурів, між кущами пурхали метелики, щебетали пташки, низько звисали березові коси, всіяні довгастими сережками. Скоро, за кроків тридцять-сорок, сяйнула Лебідка. На березі нікого. Шаснули наполохані жаби у воду. Тиша і благодать. Я ліг під вербою, підклавши під голову теку, розстебнув сорочку.

Тепер я міг спокійно зосередитись на фактах і зробити висновки.

Так, батька не було в Березівці і він не повернувся у свою частину. Виходило, зник у дорозі і невідомо, чи на початку її, чи в кінці, а може, десь посередині. Отож, треба простежити весь його шлях. І тут я виявився безсилим, бо того шляху ніхто не знав. Малася тільки мета його подорожі, свідчення матері і сусідів, що батько не приїздив у село. Тупик, що примусив Кедровського припинити розшуки. А напевне, його шукали і там, звідкіля він вибув. І ніяких наслідків. Значить, залишалася середина шляху.

Наступне — нещирість матері.

Я цілком погодився з Сергієм Антоновичем, що їй нелегко далася неправда. І раптом зринуло питання: а як би я жив, коли б мати не приховала непевності? Як? Як би почувався перед ровесниками, яких батьки загинули, повернулись інвалідами, пропали безвісти? Мені стало моторошно, і я ледвестримав себе, щоб знову не охопила розпука. Тоді здогадався, чому мати залишила Березівку і хотіла, щоб я отримав призначення на роботу до іншого міста. Вона боялася колишніх сусідів, які давали свідчення Кедровському, боялася, щоб вони колись не проговорились. Мене пойняв сором і жаль.

Нарешті, я знав батька зі слів матері, але ж ані вона, ані я не відали, як він воював.

Мені доконче необхідно розшукати хоч одну людину, яка спілкувалася з ним під час війни. Тоді б відпало багато сумнівів. Одну людину… А Карпань і Замрика? Вони теж не повернулись у свої частини. Ні, троє з одного села в один місяць — не випадковість.

Відчував, що відпустка і ремонт полетять шкереберть.

Нехай!

Мені на живіт упав камінчик, аж я здригнувся від несподіванки і помітив у верховітті верби сороку. Гадав, то її витівка. Нараз хтось поцілив мене в ногу, і я зрозумів, що не сорока. Оглянувся на кущі шипшини попід гаєм. За гіллям пломеніла руда чуприна Василя Хавари. Я показав йому кулака.

Василь вийшов із схованки, безгучно сміючись, питаючи на мигах, чому не купаюсь. Я стенув плечима. Він скинув сорочку й штани в плямах іржі, зробив стойку на руках. На його бронзовому тілі опукло проступали м'язи. Потім розбігся і стрибнув у воду. Я дивився на гладеньке плесо. Але збігла хвилина, друга, третя… Хавара не випірнав. І я скочив… Ах, чорт рудий! Василь нишком сидів під берегом і задоволено сміявся. Я нагнувся за грудкою, та він пірнув і, наче морж, виткнув обережно голову метрів за п'ятнадцять, аби вхопити повітря, і знову занурився.

Я ліг під вербою і стежив, як гарно, дужо плив наввимашки Василь, майже до пояса виходячи з води. Злість на нього пересілась, і я подумав, що напевне Хавара щасливий, не зважаючи на свою німоту, живучи в сім'ї Придиби. Чуйне мав серце Сава Архипович, прихистив по війні сироту.

Василь підплив до берега, потис на знак миру сам собі долоні. Я закивав, погоджуючись, і він вибрався па берег, розлігся на піску, оцупкуватий, у краплинах води. Поглядав на мене розумними банькатими очима, мов щось осмислював чи хотів запитати.

— Що таке? — вголос сказав я.

Хавара загув, швидкозамигтів пальцями, але я нічого не втямив. Тоді Василь показав на мигах довге волосся, фігуру дівчини і телефон. А, я ж не подзвонив Олі! Мабуть, Василь запрошував її купатись, а вона відмовилась, сказавши, що чекала могодзвінка. Я глипнув на годинник і скривився, а Хавара осудливо похитав кучматою головою.

Як швидко збіг час: три години дня.

— Василь запитав мене, чого я сиджу. Я вдав, що не второпав. Він звівся, пострибав на одній нозі, за-туливши вухо долонею, — викачав воду. Опісля вдягнувся і красномовно покрутив пальцем біля скроні. Я відвернувся. Тепер він розповість Олі, де бачив мене, і вона образиться. А хто на моєму місці не забув би, коли йшлося про батькову честь і материну гідність?

Мені знову спали на думку Карпань і Замрика. Троє з одного села в один місяць.

Ні, не випадковість.

І я поклав собі за всяку ціну докопатись до істини попри вісімнадцятилітню давність!

Розділ шостий

Мене хвилювала зустріч з матір'ю.

Вирішив їй нічого не говорити, але чи не викажу себе якимось необачним словом, порухом, поглядом? Мати надто чутлива, може відразу помітити зміни. Як повестися? Кортіло глянути в дзеркало, щоб пересвідчитись, який у мене вигляд і вираз обличчя. На жаль, люстерка не носив. Намагався зосередитись на своєму настрої, приборкати хвилювання, аби воно не відбилося на лиці. Отож прикидався, як мені здавалось, вдало щасливою, безтурботною людиною, у якої завтра розпочиналась відпустка.

Весело відповідав на вітання знайомих, гнав смуток з очей і видобував із пам'яті приємні спогади…

Коли закінчив чотири класи, мати привезла з обласного центру велосипед, рідкісну річ у сорок восьмому році. Як мені заздрили товариші! Я не скупився, і невдовзі всі хлопчаки з провулка навчилися їздити. Ціле літо у нас не загоювались збиті лікті й коліна, а Роман Гнатович ледь встигав клеїти камери. Якось забув підкотити холошу, і вона потрапила під ланцюг у зубчасте колесо — мої нові штани репнули. На штанку мати наклала латку, а велосипед замкнула на два тижні в хліві.

На тому велосипеді я вперше, коли повернувся з армії, прокатав на рамі Олю, ученицю десятого класу. Хавара біг за нами, вимахував руками, погрожуючи, а я щосили тиснув на педалі. Олине волосся, розкошлачене вітром, лоскотало мені обличчя. Вона щоразу оглядалась, сміючись, і її припухлі губи опинялися перед моїми, я не стримався — торкнувся їх. Оля від несподіванки сахнулась, і велосипед вихнув убік. Вона притихла і більше не озиралась на Василя.

Ми заїхали аж до блокпоста. Зійшли з велосипеда і чомусь соромились подивитись одне одному в очі. Хавара, не наздогнавши нас, сів під лісосмугою, чекав на наше повернення. Іншої дороги назад не було. Оля, я помітив, побоювалась за мене, та й мені, признатися, не дуже хотілося зустрічатися з Василем, бо він таки її вибавив і вона його любила, як рідного брата.

Хавара вийшов на грунтівку, взявся у боки й нетерпрпляче пристукував ногою, здіймаючи хмарку куряви. Оля щось показала йому на мигах, та він закрутив кучматою головою, відтрутив її, нагнувся, мов збирався буцатись лобом, ступив до мене і вхопив за комір, наче шкодливого хлопчака. Не випускаючи велосипеда, я однією рукою провів прийом через плече, і Василь гепнувся сідницями в порох, огортаючись пилюкою та очманіло лупаючи на нас зіньками. Оля засміялася…

— Добрий день, Арсене Федоровичу, — підкреслено поштиво привітався Горак, стрівшись на розі мого провулка.

І треба ж здибатися з ним у таку хвилину! Раніше я почувався вільно перед дядьком Гаврилом, знав його як батька Миколи, з яким учився в одній школі. Але відтоді, як його засудили, мені при випадкових зустрічах ставало ніяково, я губився, гнівався сам на себе, що не позбувся жалості до Горака, попри Миколин злочин. А він подався, дядько Гаврило, відколи посадили сина: змарнів з лиця, схуд, запрана гімнастерка, мабуть, ще Миколина, висіла на його плечах, мов на вішалці. Горе не прикрашає людину. Чим я міг йому зарадити? Навіть висловити своє співчуття не мав права.

Горак не поминув мене, а зупинився, поставив на землю ящика з інструментом. І я теж мусив зупинитись.

— Коли б сьогодні не задощило, — спроквола сказав дядько Гаврило, глипнувши на небо. — Он як ластівки низько літають.

Він скинув кашкета і провів долонею по короткому сивому волоссю, його сумні сірі, наче вигорілі на сонці, очі уважно обмацували мене, мружачись. Я не знав, про що з ним говорити. Розумів, що недарма Горак почав розмову. Щось його непокоїло.

— Хай бог перекриє крана, — пожартував, приховуючи своє замішання.

Горак скупо посміхнувся, знову глянув на небо, потім на мене і скрушно мовив:

— Багато дечого навчились, а керувати погодою не в силі.

— Колись загнуздаємо, — пообіцяв йому, ніби те залежало від мене, чекаючи, коли ж дядько підійде до головного.

— Угу, — погодився Горак і пильно глянув у мій бік. Мені стало незручно, і я відвів очі, відзначивши, що в його погляді ні осуду, ні зневаги, ні прихованої неприязні — лише потаємний біль чаївся у них. Я вкотре уявив себе батьком і поспівчував йому: серце ніяк не погоджувалось, що син злочинець. Серце!.. І замість того, щоб запитати, як живеться, я сказав:

— Як вам працюється?

— Роботи вистачає, — повагом, з гідністю відповів Горак. — Люди будуються. Деякі, вибачай на слові, навіть на туалети стелять цинкову жерсть. А ти, чув, женишся на Савиній дочці.

Я промовчав, дивуючись, чого б то Горакові цікавитись моїм одруженням.

— А Микола збирався у серпні, — зі смутком сказав старий. — Уже й родичі знали. Брат Степан аж з Колими приїхав, а тут… — відвернувся, лапнув себе пальцями за очі.

— Хто ж, дядьку, винен? Не я ж уклав ножа Миколі в руку, — заперечив йому.

— Звісно, не ти. В тебе інша робота… Але брат приїхав, воно, бач, як вийшло, — він у відчаї махнув рукою. Одягнув кашкета, підняв ящика і непоспіхом пішов сутулячись. Виходило, я своє щастя будував на людському горі. І так триватиме доти, доки працюватиму. Дурниці, заспокоював себе, хтось же повинен займатися правопорушниками. Свідомість не в усіх однакова. Тоді було б легше. Колись, можливо, і настане такий час, до того йдеться. І все ж кепсько на душі. В чужому місті, мабуть, по-іншому сприймав би кожну закінчену справу. А тут поспіль знайомі. З цим я вже змирився, але, вряди-годи робота нагадувала. Та міняти її я не збирався.

Зустріч із Гораком ніби притлумила власні переживання. Тепер вони знову заворохобились, гіркі й розпачливі. Знову постала перед очима батькова справа…

Звернув у провулок. Примусив, здавалось, себе збадьоритись і прибрати безтурботного виразу. З поштової скриньки забрав газети. Листів нам ніхто не писав. На подвір'ї нікого. Мати, напевне, з хаті. Я завагався: заходити чи сісти на лавку й переглянути газети? Краще посидіти.

Проте не читалось. Відчував внутрішнє напруження і хвилювання. Раніше нічого не приховував од матері, а зараз немов збирався свідомо її обдурити, як вона мене. Тепер ми помінялися місцями. Я те робив заради неї, щоб не викликати неприємних спогадів і не завдавати горя. Усе брав на себе.

— О, ти тут, — мати стояла на веранді, збираючись замикати двері. — Що трапилось, Арсене? — ступила до мене, тримаючи під пахвою підручники.

— Нічого, — якомога байдуже відказав, уникаючи її прискіпливого погляду. — Відпочиваю.

— Правда — нічого?

— Звичайно, — стенув я плечима. — Вже у відпустці.

— Е-е, ти мене не проведеш, — мати опустилася на лавку. — Глянь мені в очі.

— Ах, не вигадуй, — відвернувся.

— Я помітила, Арсене, що ти завжди, як щось негаразд, спершу сидиш отут, потім заходиш до хати, — мовила докірливо.

Я наважився подивитися їй в очі, усміхаючись.

— Як бачиш, нічого.

Мати осудливо похитала головою і ображено підібрала губи.

— Не навчився-ти мене обдурювати в дитинстві і тепер не вдається. З Олею посварився чи на роботі?..

— Усе гаразд, мамо. Тобі здається, — впевнено заперечив.

— А чого ж вона дзвонила і питала тебе? Ніби незадоволена, — допитувалась.

— Сподівався звільнитись до двох годин і піти разом на річку, — пояснив їй. — І закрутився.

— Ага, — наче заспокоїлась, розгладжуючи збганки на сукні, і замислено додала: — Але ти б тут не сидів.

— Мамо, — пригорнувся до неї і докірливо сказав: — Далася тобі ця лавка!

Мати знову пильно глянула на мене.

— Якщо це службова таємниця, то безперечно — звелася і пригладила моє розкуйовджене волосся, провела долонею по шиї, щоці, і я притиснувся до її руки губами. — Розігрієш собі обід, тільки не лінуйся.

Мати ще оглянулась на мене за хвірткою, і її каблучки зацокали по-дівочому весело, замигтіла за парканом не по літах струнка постать. Аж тоді я відчув полегшення. Усе, минулося, витримав екзамен. І спохопився, бо ж чого тішитись? І чим?

Встав, неквапно піднявся на веранду… А мати спостережлива. Виказала мене лавка. Дрібниця, а не врахував. Ось тобі і знання психології.

Та мене не полишала думка про батька і двох військових. Відчував: справа надто складна, щоб розплутати її швидко, без жодної перешкоди. Але десь же існував слід, якийсь незначний факт. Тільки б його віднайти, натрапити на нього. Звичайно, за вісімнадцять літ він добряче стерся, але шукати треба. Троє з одного села…

Задзвонив телефон, і я неохоче здійняв трубку, сподіваючись, що то Оля.

— Як, Арсене, оклигав? — прогув Великошич.

— Взяв себе в руки.

— А мати?

— Нічого їй не казав, але вона щось помітила.

— У матерів інтуїція — дай боже. Краща, ніж у нас, — зауважив Сергій Антонович. — Що збираєшся робити?

— Шукати. Гадаю, вони зникли по середині свого шляху. Напочатку, звідки виїхали, їх шукали, як і тут, але безрезультатно.

Великошич помовчав, мабуть, міркуючи.

— Що ж, спробуй, — погодився. — Але без офіційного дозволу на розслідування, поскільки ти у відпустці. До того ж ти зацікавлена особа, а судова етика… Словом, ти мене зрозумів?

— Мені б хоч маленький слід, — розгублено, ніби виправдовуючись, мовив я.

— Мізкуй, Арсене, наче наказував слідчий. — Дзвони, коли що. Завжди допоможу.

Я потримав усі три справи на долоні. Тоненькі, майже невагомі Доведеться зустрітись із Кедровським та докладно про все розпитати. Але не тішив себе надією, що зустріч наблизить мене до мети, якої не досяг старий слідчий по гарячих слідах-подіях. Мені залишився попіл, і з нього я повинен видобути іскру істини.

Зі стіни на мене спокійно дивився батько. Ніколи не думав, що колись натраплю на його слід. А мати… Невже її не брали сумніви? Невже так вірила йому? А чому ні? Адже вона краще знала батька, ніж будь-хто. І все ж вони мало прожили разом, не беручи до уваги дитбудинок. Дуже мало. І не завсіди риси дитячого характеру проростають у дорослій людині. З роками вони можуть мінятися під впливом різних обставин.

І я знову дійшов висновку, що насамперед необхідно знайти людину, яка воювала з батьком пліч-о-пліч. У цьому мені без матері не обійтись. Але як її запитати? Як підвести до розмови, не викликаючи підозри? Згадав військового з обпеченим лицем, мені вірилось і не вірилось, що справді він колись тут сидів. Мабуть, ввижалось або вигадав у дитинстві, бо ж вельми хотілося отримати звістку від батька.

Узяв з полиці «Земля гуде» Олеся Гончара, читану й перечитану мною книжку, розгорнув навмання. «Потім німецькі танки ганялись по полю за оточенцями, давили траками гусениць людей, почаділих від горя, давили рядових і командирів, давили все живе на шляху. А берегами Сули і Ворскли вже сиділи ворожі засади, прошиваючи з кулеметів човни, що відчалювали від східного берега. Летіли тріски від човнів, кривавилась вода, гойдались на хвилях зелені пілотки…» Далі не читав. Несила. Напевне, і батько потрапляв в оточення, пробивався до своїх, знову сідав на танк і дійшов, женучи фашистів, аж до Хмельницького. Жодного листа не отримала мати від нього з війни. Мабуть, і не знав, що ми вижили в окупації. Як він поспішав до нас!

Вдруге задзвонив телефон. Я розгублено подивився на чорний апарат, ніби його сьогодні поставили й ото вперше він збурив тишу. Оля. Більше нікому.

— Слухаю, — мимохіть глипнув на годинник, зазначаючи час, — п'ятнадцять хвилин на сьому.

— Погано слухаєшся, — сказала ображено. — Чого не попередив? А я все нашорошую вуха, мов заєць.

— Пробач, Олю, з… закрутився.

— Еге, аж занесло на річку, і без мене, — іронічно зауважила. — Чого там сидів? Чи це таємниця?

Що їй відповісти? Все розказати?

— Мовчиш. — І я уявив, як Оля осудливо похитала головою. — А тебе часом не обсідають вагання?

— Які вагання? — насторожено запитав.

— Одружуватись чи ні?

— Олю, припини, — мені зовсім не хотілося сваритись.

— Гаразд, Арсене, інколи кортить побути на самоті. Але чому ти мене не попередив? — уже без іронії, серйозно мовила Оля.

— Звідкіля ти дзвониш?

— Від гастроному, вибігла по хліб. Сьогодні третя серія «Тихого Дону».

— Іншим разом, Олю.

— Що з тобою? — стривожено запитала. — І голос у тебе… Якісь неприємності?

— Та ні, — ще сумніше відповів, хоч і намагався бадьоритись.

— Я побігла. Треба своїм хлопакам давати вечеряти. Подзвони завтра.

— Добре.

Я потримав трубку, надіючись, що Оля говоритиме про мій настрій, але в ній уже тоскно пікало. Як я прагнув співчуття! І ні від кого його не мав, крім Великошича. Але Сергій Антонович — не мати і не Оля. Нерозділене горе — вдвоє, втроє важче. Мовчання оберталось не золотом, а гірким полиновим трунком. І мені одному судилось випити його до дна.

Переодягнувся у спортивний костюм, ліг на канапу і лише тоді відчув нидіючу втому в усьому тілі, а голова ніби наповнена оловом.

У кімнату, крізь яблуневе гілля, проникали смужки призахідного сонця, перетинали м'яку сутінь і рожевими теплими плямами падали на стіну, висвітлюючи на ній фотографію. Обличчя батька прибрало живого кольору, повеселішало і здавалося зовсім юним. Довго дивився на нього, аж закипіли від напруження сльози на очах, а може, через думки, що, напевне, страшно бачити, як гинуть твої товариші, як шматує зла сила їхні тіла, і сам теж чекаєш такої долі.

Склепив повіки і подумав, що мені таки пощастило: попереду більше місяця на розшуки, і за той час дещо можна зробити. А дах стояв десять років не ремонтований, то й ще рік потерпить. Мені б спершу знайти того обпаленого військового. Врешті, ніколи не пізно запитати матір. Завтра…

Незчувся, як заснув. Далося взнаки хвилювання.

Прокинувся раптово, видалося, що задзвонив телефон. Мене інколи викликали серед ночі чергові до відділу.

Лежав у темряві і прислухався. Ні, не дзвонив. У душі жевріло відголосся тривоги. В пам'яті спливли події минулого дня. Тиша і темрява, відчуття самотності ще дужче їх загострили, вирізьбили кожен факт.

Сів за стіл і ввімкнув настільну лампу. Кружальце жовтого світла вихопило з темряви ріжок шкіряної теки, мої руки, полицю з книгами, освітило вікно, і раптом від нього хтось одсахнувся, там, знадвору, мигнуло чиєсь бліде лице і п'ятірня. Я швидко вимкнув лампу й припав обличчям до шибки. В примарному місячному сяйві непорушно стояли яблуні. Нікого. Видалось зі сну. Видобув з теки справи: прохання військової прокуратури до цивільної, щоб на місці провели розслідування.

Замрика Северин Савродимович, старшина, командир взводу автоматників, безпартійний. На фотокартці — довгочолий, похмурий хлопець, пілотка насунута аж на широкі брови. Свідчення батьків, сусідів: не приїздив до Березівки, не бачили, не чули… І більше нічого.

Карпань Петро Дем'янович, старший лейтенант, закінчив у 1941 році училище прикордонників, комсомолець, командир розвідки полку. З фотокартки на мене дивилися великі веселі очі на округлому обличчі, а пілотка насилу стримувала буйного чуба. Видно, нелегко старшому лейтенанту давалася серйозність. У справі теж свідчення батьків, сусідів.

— А чи є їхні батьки? Я не пам'ятав прізвищ — Замрика і Карпань, — хоч і прожив у Березівці сім років.

Загайгора Федір Павлович, комуніст, капітан, командир танкової роти. І скупі свідчення, як і в двох попередніх справах. Материне власноручно написане розгонистим почерком, всього… чотирнадцять рядків. Чотири з них підкреслено червоним олівцем: «Мій чоловік не міг стати дезертиром. Усе його життя пройшло в мене на очах. Він був відданий справі комсомолу, партії і рідній Батьківщині. Вважаю, що він пропав безвісти не з власної волі.

Прошу розшукати мого чоловіка, командира Червоної Армії». Звичайно, підкреслив Кедровський.

Не з власної волі… Мати впевнена. Хай простить мене батько, але поки не знайду доказів, доти не матиму спокою. Тінь підозри й досі лежала на ньому, а тепер впала і на мене. Син дезертира. Я аж зіщулився, і в мене поважчало в грудях. Ось чому майже два десятиліття жодного разу не бачив і не чув сміху матері. Її роками гнітила невідомість, а мене від того вберегла.

Знову видалось, що хтось принишк під вікном і дивився на мене. Я крадькома звів очі — за шибками місячна ніч і неоковирні тіні яблунь. А таки відчував на собі чийсь погляд, близьку присутність іншої людини, і те мене непокоїло, заважало зосередитись.

Зненацька чиїсь пальці торкнулися мого волосся, і я здригнувся, злякано оглядаючись. Позаду за стільцем стояла мати в довгій білій нічній сорочці.

— Ти чого, Арсене? — запитала стурбовано. — Не чув, коли ввійшла?

Мені мов заціпило. Поквапливо поклав руку на папку, і моя поспішність привернула материну увагу — вона мимоволі зиркнула на стіл. Її очі натрапили на батькову фотографію і розширились, вражені, а обличчя витяглося німуючи. Вона знесилено опустилась на канапу, потрапивши в коло світла лампи, і вся її постать нараз пожовтіла, зробилася безживною, аж я злякався.

— Де… де ти це взяв? — мовила тремтливим голосом, і її губи безвільно засіпались, знекровлені хвилюванням.

— У нас, в архіві, — відвернувся і втупився у стіл.

— Давно? — ледь шелеснули її уста.

— Сьогодні.

Мати поволі зсунулася на підлогу, наче втратила свідомість, вклякла на коліна і припала лицем до моєї руки, заходячись у риданні. Я розгублено та збентежено дивився на неї, маленьку, згорблену і безпорадну, з довгою посрібленою косою, що розпушеним кінчиком торкалася килимка. Моє горло перехопили спазми. Я торкнувся її кіс, і мати ще дужче зайшлася плачем, скроплюючи мою долоню гарячими слізьми.

— Прости, прости, прости, — шепотіла.

— Мамо, не треба… Не треба…

— Прости, Арсене. Інакше я не могла, — не зводила голови, наче боялася глянути мені в очі. — Ти вже дорослий, ти повинен мене зрозуміти.

— Не треба, мамо, я все розумію, — заспокоював її, звів і посадив на канапу.

Від того, що нам обом не доведеться більше критись, мені полегшало: відлягло од серця й посвітлішало на душі. Тепер вона спільник у моїх пошуках.

Мати кінчиком коси витерла сльози й склала в пелені сорочки руки, вони лежали втомлено, мов пара дивних птахів. Вона мерзлякувато зіщулилась, я зняв піджака й закутав ним її плечі. Мати болісно-вдячно скривила губи, намагаючись посміхнутись.

— Я всі роки чекала, що ти колись дізнаєшся, — гірко мовила. — Що я пережила. А тепер… Не вір цьому, Арсене, не вір. Батько не зрадив і не покинув нас. Він не так вихований. Ти його не знаєш, а я з маленства росла з ним. Кедровський, слідчий, уже потім казав, що зникали військові в тилах фронтів. От і наш батько… — Вона схлипнулаа, здригаючись, мов скривджена дівчинка. — Подай мені фотокартку.

Мати сумними очима вдивлялася у відбиток, навіщось провела по ньому пальцем, наче погладила.

— У нас нема такого знімка. Це десь, мабуть, в останні місяці. І тих зморщок не було в сорок першому, і схуд: бачиш, комір гімнастерки завеликий. — Я прихилився до неї, щоб теж роздивитися батька. — Холодний у нього погляд. — Мати замовкла, змучена, беззахисна, заплющилась, наче щось згадувала чи збиралась із думками.

Я скористався з її мовчання і запитав:

— Ти знаєш, як батько воював?

— Призабулося багато.

— А хто тобі розповідав? Військовий з обпеченим лицем?

— Ти його пам'ятаєш?

— Ніби снився він мені чи привиділось. А він справді є? — і я завмер, чекаючи на відповідь.

— Є, Арсене, живе у Вінниці.

— Адресу, адресу ти його знаєш? — схопився на ноги.

— Вулиця Ворошилова, тридцять сім, квартира вісім, Куртій Дмитро Семенович, — мати розплющила очі й подивилася на мене вибачливо. — Я боялась її записувати, щоб ти не спитав, хто це. І боялась забути. Навмисне тобі про нього нічого не казала. Прости.

Вона звелась і, мов сновида, пішла до дверей. На порозі оглянулась і прохально сказала:

— Хай побуде у мене фото. Добре?

Я кивнув, повторюючи про себе адресу.

Розділ сьомий

Заснув далеко за північ і спав міцно, мов після купелі.

Прокинувся, як ніколи, пізно — десять хвилинна десяту. На столі лежала батькова фотокартка й аркуш паперу з учнівського зошита, на якому мати написали адресу Куртія. Я здогадався, що матері в хаті нема. Вона не хотіла зі мною бачитись після тривожної ночі, мабуть, почувала себе ніяково. Я не образився.

Енергійно зробив фіззарядку, і мене охопив бадьорий настрій, як завжди перед рішучими діями. Поснідав полуницями із сметаною. Не дивувався, що мати не поцікавилась, чи поїду до Куртія. Вона те знала і мовчки схвалила моє рішення.

В «Яві» трохи барахлило запалювання, і я, збираючись вирушити в неблизьку путь, поклав собі почистити свічки. Поставив мотоцикла біля лавки й заходився їх відгвинчувати. Сонячний, безхмарний ранок обіцяв гарний день. Чомусь згадалась учорашня зустріч з Гораком, який пророкував дощ. Поганий з дядька Гаврила метеоролог.

Свічка виявилася добряче закіптявілою. За рік я наїздив по району майже десять тисяч кілометрів і ще ні разу не ремонтував мотоцикла. За браком транспорту в райвідділі, він мені слугував на совість — подарунок матері після закінчення школи міліції. Покупка, звичайно, не обійшлася без Балюка, без його впливу на матір, яка раніше побоювалась, щоб я не розбився. А тепер мені не уявлялась моя робота без мотоцикла.

З однією свічкою впорався. Звівся, бо затерпли ноги від сидіння навпочіпки, і помітив, що мати забула відслонити фіранки, залишивши свої улюблені кактуси без сонця.

Зайшов до її кімнати. Диван-ліжко складене й застелене рожевим покривалом, ніби вона й не спала. До четвертого класу тут стояла моя канапа, і вечорами я просив матір розповідати про батька. Вона завжди починала з їх першого знайомства в дитбудинківській їдальні, де їй припало сидіти з білявим хлопчиком. Мати не зогляділась, як з'їла свою скибочку хліба і взяла другу, що лежала поруч. Уже надкусила її, коли ж напроти хлопчина вдарив її ложкою по лобі й заверещав, що вона вкрала Федьків хліб. Зчинився галас, та раптом з місця схопився тоненький хлопчик і сказав, що він сам його віддав. Мати, злякавшись, не з'їла скибочки, і Федько теж. Виходячи з їдальні, він уклав їй у руку. Потім, сховавшись за грубезний стовбур каштана, вона доїла скибку, а Федько, крутячи білою голівкою, стежив, щоб хтось не надійшов.

— «Як тебе звати?» — запитав.

— «Віра».

— «Віла», — повторив.

Батько в дитинстві не вимовляв літеру «р». І мені чомусь здавалось, що він її не вимовляв і опісля, тільки мати не признавалась. Набігавшись за день, я скоро засинав і ніколи не дослухав, що ж було далі. Тоді мені часто снилися хлопчик та дівчинка, яка жадібно їла хліб.

Коли підріс, мати перестала розповідати подробиці, напевне соромлячись. Ах, як невчасно морив мене сон! Я й досі шкодував, що через нього не дізнався багато дечого про батька, отих незначних штрихів, про які дорослим дітям матері вже не говорять.

Я розсунув фіранки. Повз паркан прошкував Балюк у солом'яному брилі, вишиваній сорочці і чорних штанях, помахуючи ціпком, або, як учні казали, ковінькою Роман Гнатович не поминув хвіртки — відчинив і зайшов на подвір'я. Він мене не бачив, а я його добре: обличчя Балюка заклопотано-замислене, наче він зважився на дуже важливе рішення. Учитель здавався мені на когось схожим, особливо без бриля, у вишиваній дрібним барвінком сорочці, що пасувала до його прокурених вусів. Стій! Метнувся до календаря і почав гортати аркушики… Авжеж. Балюк схожий на Постишева.

Коли вийшов у двір, Роман Гнатович сидів на лавці, спершись підборіддям на руки, що лежали на ціпкові. Він пильно, вивчаюче подивився на мене, ніби відучора я міг змінитись. Е-е, мати ж йому все розповіла! Як це я відразу не здогадався?

На моє привітання Роман Гнатович кивнув, не міняючи пози. Я не наважився першим розпочати розмову і почав чистити другу свічку. Мовчання затяглось, і мені стало незручно. Нарешті Балюк повагом видобув пачку «Севера», закурив.

— Мати в школі, Арсене, — мовив. — 3 нею все гаразд.

— Угу, — я відчув, що йому важко підійти до головного, з чим прийшов до мене…

Скоса зиркнув на Балюка — той похмуро розглядав кінчик цигарки.

— Я все знаю, Арсене, — здмухнув попіл з цигарки. — Ще з сорок четвертого року. Мене тоді призначили завідуючим райвно, і твоя мати, Віра Матвіївна, звернулась до мене стосовно переводу в іншу школу. Я спершу відмовив їй, кадрів — мов кіт наплакав, — Роман Гнатович затягнувся, із зітханням видихнув дим. — От і розповіла… Правильно зробила, що виїхала з Березівки. Я воював, Арсене, і скажу тобі, що часто пропадали безвісти наші військові у прифронтовій смузі. А перевірка — формальність, і не більше. До речі, в цьому ти сам переконаєшся, маючи доступ. — Балюк пильно глянув па мене, проникливо додаючи — Як Віра Матвіївна боялась, щоб часом хтось із березівських не обмовився. Як переживала за тебе!

— Не треба, Романе Гнатовичу, — нечемно перебив я його, поклав ключ і сів поруч на лавку. — Моє ставлення до матері не зміниться. Я все зрозумів, не маленький.

— От і молодчина — Балюк обняв мене за плечі, і його обличчя посвітлішало, вуса заворушилися від посмішки. — А того чоловіка розшукай.

— Він з міста не виїхав? — висловив побоювання.

— Та ні, три роки тому мати з ним бачилась, — сказав Балюк, здійняв бриля і почепив його на палицю.

— Це коли їздила на обласну нараду вчителів?

— Тоді, — покивав головою.

Той день я запам'ятав, бо саме готувався до вступу в спеціальну школу міліції, а мати приїхала з наради і прихворіла: знову дало знати про себе серце, хоча, здалося мені, їй нічого було хвилюватись. Виходить, що після зустрічі з Куртієм…

Як вона кріпилась, щоб не злягти! Нишком випила ліки, бадьорим голосом розповідала про нараду і якось запобігливо хвалила голубу теніску, яку купила мені, та дивно поглядала на мене, наче чимось завинила. І все ж я умовив її лягти в ліжко, а сам сів за підручники. Деякий час відчував на собі її погляд, потім, зітхнувши, вона повернулася лицем до стіни й принишкла. Я подумав, що мати заснула, і взяв ковдру, тихо ступив до неї — вона відчужено дивилася на килимок і безгучно плакала. Я не поцікавився, з якої причини, вважаючи, що сльози полегшать її біль.

— Куртій десь працює?

— Не знаю, — Балюк міцно стис моє плече. — Тепер тобі все відомо, Арсене.

— Ще не все, Романе Гнатовичу.

— Як не все? — звів руді острішкуваті брови. — Ти хочеш… Як це по-вашому? Провести розслідування?

Я ствердно кивнув.

— Але ж майже двадцять років минуло! — сказав Балюк з відчаєм.

— Все одно шукатиму, — я рвучко звівся з місця і заходився загвинчувати свічку.

— Я б теж так зробив, — спроквола погодився Роман Гнатович. — Може, й залишилися сліди, не стерлися в людській пам'яті. Чим же тобі допомогти?

— Спасибі, нічим.

— Не забувай, що я колишній партизан, розвідник, — гордовито нагадав Балюк.

— Я пам'ятаю.

— І не думай за ремонт даху. Впораємося без тебе. Ще й Василь підпряжеться. Ти вже домовився з Гораком?

— Якось незручно, — я відчув, як спалахнули мої вуха. — Після всього…

— Н-да, ситуація… Скажу Саві, хай попросить Гаврила, — і довірливо, зичливо додав — Я радий, Арсене, що саме з дочкою Сави Архиповича тобі судилося бути в парі. Багато чим я завдячую Придибі.

Балюк замислено креслив палицею якісь лінії на землі, напевне, згадував своє минуле. Я знав, що Роман Гнатович ходив у розвідку і їхня група наткнулася на німців. У сутичці двоє його товаришів загинули, а він, поранений, заповз у верболози за глинищем, що на околиці нашого міста, де йогоуранці підібрав Сава Архипович, батько Олі, й приніс до себе додому. Переховував та лікував, поки той не одужав.

— Оля бідова дівчина, зросла без матері, — стиха мовив Балюк.

— А ви пам'ятаєте її матір?

— Ще й як! Гарна була жінка, лагідна. Вона мене доглядала й поставила на ноги. Оля дуже схожа на неї, — він зітхнув й перестав креслити лінії. — Досі не доберу, чого вона ні з того ні з сього покинула Саву. Ну, нехай його, але ж рідну дитину… І мов у воду впала — ні слуху ні духу. Не йму віри.

— А ви кажете — лагідна, — не стримав я іронії.

— Лагідна і чуйна, Арсене, — потвердив Роман Гнатович. — Проте сімейне життя — темний ліс. — Балюк звівся, зодягнув бриля і в нерішучості стояв наді мною. — Ет, забув тобі меду принести. Ну, якось іншим разом.

Він сягнисто пішов стежкою до хвіртки. Затим нагнувся, підняв із трави жовтобоку папіровку й смачно нею захрумтів. Над парканом наче плив перестиглий соняшник — і бриль зник за рогом сусідньої хати. Ясна річ, Балюка прислала мати, щоб остаточно переконатись у моїх добрих почуттях до неї. А вони справді не змінились.

Я не поспішав з техоглядом свого «скакуна». До Вінниці він мене домчить за дві, дві з половиною години, і, якщо Куртій на роботі, я його не застану вдома. Отож вирішив вибратися по обіді, щоб приїхати до міста після чотирьох годин.

Готувався в дорогу ретельно, міркуючи, що в нас з Олею майже однакові долі: я виріс без батька, вона — без матері. Теж дивувався, як це можна залишити дитя і податися світ за очі. Дивувавсяз Олиної матері, бо ж у дівчини, яку я покохав, і мати повинна бути хорошою.

Оля не любила згадувати про неї. Тамувала образу.

Десь перед обідом задзвонив телефон.

— Добридень, Арсене, — привіталася мати і вибачливо сказала: — Там борщ і печеня, розігрій собі. Я ще трохи затримаюсь.

— Ти в школі?

— Еге. Й обережно їдь. — Вона помовчала якусь хвилю, мабуть вагаючись, тоді додала — Передай Куртію від мене привіт.

— Передам, мамо. Як ти себе почуваєш?

— Усе гаразд, Арсене. Хай тобі щастить!

Я ще раз глянув на батькову фотокартку. Ось так-то, через три-чотири години повніше знатиму, що він за людина.

Розділ восьмий

У полудень сонце нещадно пражило землю. Проте я не відчував ані спеки, ані задухи. На спідометрі стрілка показувала сімдесят-вісімдесят кілометрів. Мене приємно обдував вітерець, тільки в спину припікало сонце, від якого не міг утекти. Поля жовтіли, стовбурчилися стернею, де-не-де наче пливли в бурштиновому морі кораблі-скирти, інколи виринали і тяглись до обрію валки скошених хлібів та мріли комбайни.

Чомусь згадав, як по війні ми збирали колоски. Багато хто з нас був без путнього взуття, і то була неабияка наука — вміти ходити по стерні босоніж. А тепер колосків не збирали, не садили кок-сагизу, схожого на кульбабу, з якого, казали, виготовляли гуму.

Я поїхав, не попередивши Олю, щоб не почала допитуватись, чого вибрався до Вінниці. А ми ж могли обоє вирушити в подорож. Могли б!.. Але краще дочасно їй нічого не відати, і не лише їй. Досить того, що відомо Балюку, матері, Куртію і Великошичу. Але вони надійні друзі. От Кедровський… Уявив його ширшу, ніж довшу, постать, велике плескате лице з маленькими очима, схованими за скельцями окулярів, і звичку потирати долоні, наче йому зайшли зашпори. Дід Кедровський, мабуть, давно забув трьох військових, які не повернулись у частини. Правда, якось він, у перші дні моєї появи в райвідділі, наче між іншим, сказав, що моє прізвище нібито йому знайоме. І все. Після того ми з ним лише вітались і не ставали до розмов.

Мені здавалось неймовірним, що ніхто за стільки років не обмовився про батька. Напевне, війна і повоєнне лихоліття притлумили пам'ять сусідів. Та коли б ми жили в Березівці, вони б згадали. Факт. І ріс би я сином дезертира… Мене аж пойняло морозом, і я мимоволі пригальмував мотоцикл. Як би тоді жив? Як склалася б моя доля? А мати, виявляється, рішуча і далекоглядна жінка.

Побачив при дорозі, серед плакучих верб, великого, фарбованого, зробленого з дикту журавля, що стояв над криницею. І мені враз забаглося пити. Зупинився під вербами і ніби потрапив до казкового оазису: мене оповила вільгість, настояна на вербовому галуззі, дозрілому хлібі й висушених польових квітах. Здійняв захисного шолома. Неподалік, у стерні, дрімливо сюрчали коники. Я опустив відро й пригнув довгого червоного дзьоба журавля, набрав свіжої води. Сів на бетонну лавку. Сюди ледь чутно долинав туркіт машин.

Далеко від домівки, серед поля, почувався самотнім і всіма забутим. Чого я тут? Куди їду? Що мене примусило відкласти ремонт хати і податися до Вінниці? Чи не вигадав я все про батька? Досі мав спокій, душевну рівновагу, і ні минуле, ні майбутнє не здавалося захмареним. Моя доля нічим не вирізнялася з-поміж доль моїх ровесників. Не вірилося, що те трапилось саме зі мною, з моїм батьком. І не було під рукою фактів, на які можна було спертися.

Якісь Карпань, Замрика, Куртій… Раніше ніде не зустрічав їхніх прізвищ. Що вони можуть розповісти? Я наче снив наяву, то усвідомлюючи події останньої доби, глибоко переймаючись ними, то мов стороння людина відгороджувався од них, дивуючись із себе.

Мій погляд виблукав на цямрину і на ній помітив кимось написане, а тепер застигле в бетоні ім'я «Оля». Може, його написав хлопець, який кохав Олю Придибу? Хто ж написав?.. Чудний, Оль на світі багато. Я звівся і вгледів на обніжку веселі волошки.

Виїхав на дорогу. Попереду на горбах виднівся Немирів. Ще сорок кілометрів, і добудусь мети.

Мені найбільше подобався відтинок шляху, обсаджений обабіч віковими, з часів Катерини II, липами. Вони, наче могутні вартові, непорушно стояли на чатах, розкидавши руки-гілля над дорогою, і сіра бинда асфальту в'юнилася між ними, мов у зеленому тунелі. В деяких липах чорніли таємничі дупла, інколи між ними з'являлися прогалини— сліди вибулого із шеренги побратима, і на тому місці вже шумів листям, тягся угору саджанець. І дерева, ніби люди, подумай я, одні покидають нас назавжди, інші приходять їм на зміну. Вічна круговерть життя!

Чим менше залишалося кілометрів до Вінниці, тим дужче охоплювало хвилювання. Я ніколи не мріяв про побачення з фронтовим товаришем батька, не думав, що колись натраплю на нього.

Долаючи останні кілометри, я ні про що не думав, нічим не жив, окрім зустрічі з Куртієм. Тому не зоглядівся, як поминув бензозаправку, що на околиці Вінниці, тільки мигцем побачив сріблясті літаки на аеродромі, і за зеленим тунелем лип почали з'являтись перші хати передмістя.

Ген ліворуч довге приземкувате одноповерхове приміщення з просторим подвір'ям, на якому юрмилися хлопці навколо бронетранспортера і танка. Напевне, школа ДТСААФ. Я промчав попід залізничним мостом і повернув до вокзалу.

Мені не довелося кружляти вулицями. Якось, після наради в обласному управлінні, ми з Великошичем пішли на футбол, і я запам'ятав, що стадіон «Локомотив» знаходиться на вулиці Ворошилова. Отож нікого не питав, як до неї втрапити.

Педінститут, лікарня, стадіон… Тридцять сьомий. Він! Будинок невеликий, триповерховий, з червоної цегли, мабуть, збудований невдовзі по війні. На мотузці, натягнутій між двома кленами, висіли білосніжні простирадла й пухирились підодіяльники. Загальмував і не злазив з мотоцикла: дивився на вікна другого і третього поверхів. За яким із них Куртій? А якщо він… помер? Часто колишні рани вкорочували фронтовикам життя.

Забіг до під'їзду, майнув на другий поверх, третій… Ось вона, тільки простягнути руку до чорної кнопки дзвінка. А я стояв під дверима, оббитими коричневою цератою, і вгамовував калатання серця. Тільки простягти руку… Сперся плечем на стіну і не наважувався. Що на мене чекало за цими дверима?

Дзвінок глухо задзеленчав за дверима. І — нічичирк. Знову подзвонив… Тихо. А може, ще рано і ніхто не прийшов з роботи? Може, після шести годин? Як це я зразу не подумав? Тепер доведеться годин зо дві чапіти на подвір'ї. Я знехотя востаннє натис на кнопку і ступив на сходинку, коли ж відчинилися двері сусідньої, сьомої, квартири. На порозі — високий юнак у синьому спортивному костюмі.

— Ви до Куртія? — запитав, затримуючи свій погляд на моїй голові.

Я кивнув і лише тоді відчув, що моя голова важка, здійняв захисного шолома.

— Дмитро Семенович на роботі. Прийде пізніше.

— А де він працює?

— У школі ДТСААФ.

— Адреси не знаєте?

— На Немирівському шосе.

— На Немирівському… Там на подвір'ї бронетранспортер?

— Є…

Я застрибав по сходах униз.

Знайомими вже вулицями швидко дістався до автошколи.

На подвір'ї, навколо бронетранспортера, досі юрмились хлопці. Неподалік, під навісом, стояв зачохлений танк.

Я запитав про Куртія, і мені показали на затінене вікно класу, де виднілась постать чоловіка, що сидів за столом.

Я поволі наближався до вікна. Ноги чомусь стали неслухняними і негнучкими. Пильно дивився на Куртія, зодягненого в сірий піджак, на його велике обличчя і чорне волосся, зачесане назад. Половина лиця, що від мене, звичайна, старанно поголена. Проте він був зовсім не схожий на того військового, якого я бачив шістнадцять років тому. Але ж показали на нього.

Зайшов до прохолодного коридора, прочинив двері— чоловік щось писав, не звертаючи на мене уваги. Я переступив поріг. У класі більше нікого. Зблизька права половина його обличчя рожева, мов у дитини. Він, Куртій!

— То як, уже знаєш, що таке чотиритактний двигун? — непривітно запитав, не зводячи голови.

Я промовчав, дивуючись, як змінився Куртій. Щоб стрів на вулиці, нізащо не впізнав би, незважаючи на позначку. Він гостро, спідлоба зиркнув на мене.

— Ви до кого?

— До вас, — я пригладив волосся, відчуваючи сухість у роті. — Я Загайгора… Арсен Загайгора.

— Ну й що? — знизав плечима й посміхнувся.

Я розгублено закліпав повіками, не знаючи, що казати далі. Пойняло почуття образи на Куртія, що забув прізвище свого бойового товариша. Він заклопотано почав гортати грубого зошита, хмурячи кошлаті, з сивиною, брови.

— То в якій справі, хлопче? — буркнув.

А може, це не Куртій? Невже хлопці пожартували? Але ж рожева пляма. Я знічено переминався з ноги на ногу.

— Хіба ви не Куртій? — нерішуче запитав.

— Куртій, — кивнув чоловік, утупившись у зошит.

— А я — Загайгора.

— Угу, Загайгора, — машинально повторив і нараз прикипів до мене карими очима, тихо повторив: — Загайгора. Син Федора…

Він посадив мене на стілець і сам сів поруч, не спускаючи з мого обличчя прискіпливого погляду, ніби прагнув увібрати його, запам'ятати назавжди. Я почувався перед Куртієм легко і невимушено, мовби знав його давно і ми бачилися щодня. Його кремезна, огрядна постать зберігала військову виправку, впевненість та затишок. Я подумав, що, мабуть, і мій батько був би таким змужнілим, зрілим чоловіком.

— Як ти мене розшукав?

— Мати дала адресу.

— Нарешті. Як я хотів з тобою побачитись, Арсене. Ти не уявляєш, як хотів! — Не спускав з мене уважних очей. — Я весь час чекав на то зустріч.

— Тепер ми зустрілись, Дмитре Семеновичу.

— Добре, що приїхав.

— Я не міг не приїхати.

— Як здоров'я матері?

— Трохи на серце скаржиться.

Куртій скрушно похитав великою головою.

— Да-а, війна, — звівся, пройшовся до вікна, високий, плечистий, мало схожий на того гінкого військового, вернувся до стола, згорнув грубого зошита. — Зараз підемо до мене. Ти зачекай, я попереджу своє начальство.

Він вийшов, а мені у серце вкралася тривога, бо ще нічого не мовилось про батька, і, напевне, не дарма відклав Куртій розмову на опісля, щоб зібратися з думками, не сказати зайвого. Адже він не домовився з матір'ю, про що саме говоритиме, і докладніше не поспитав, як я довідався його адресу. Лише прохопився отим «нарешті»… Чи він повторить те, що й мати: загинув, мовляв, батько у бою під Хмельницьким. Я зрозумів, що своєю появою поставив Дмитра Семеновича в скрутне становище.

— Ходімо, Арсене, — зазирнув Куртій до класу і кивнув на захисний шолом. — Ти власним транспортом?

— Еге, на «Яві».

На подвір'ї вже не було хлопців.

— Що то за танк?

— Т-34, на такому ми воювали, — відповів Куртій.

Я служив у зенітному полку і тільки здалеку бачив танки. А тут поблизу майже батькова бойова машина, і мені закортіло побувати в ній, хоч на мить перейнятися тими почуттями, якими жив батько, керуючи грізним громаддям криці.

— Дмитре Семеновичу, я…

Куртій розуміюче поклав мені руку на плече. Він розчохлив танк, що постав у всій своїй суворій красі — легендарна «тридцятьчетвірка», з вм'ятиною у лобовій частині башти. Дмитро Семенович спритно вибрався на нього й підняв люк. Я відчув, як з глибини залізного черева війнуло металевою задухою. Рішуче поліз униз.

— Обережно, не вдарся, — попередив Куртій. Як би я не став, куди б не повернувся, всюди моєтіло ніби обіймав метал. Очі призвичаїлись до присмерку, і позаду розгледів рівні ряди гостроносих снарядів у латунних гільзах. Збоку — невелика рація, далі — сидіння, важелі, прилади, кулемет, у підлозі запасний люк. Ніде зайвого простору. Я сів за важелі й поклав на них руки. На рівні очей у люкові механіка-водія прорізь, у якій ясніла вузька смужка дня. Мене пойняла болюча урочистість та водночас відчуття нездоланної сили, велетенської напруги, аж похололо в грудях і заніміли м'язи… Ось так сидів мій батько, дивився в щілину, а по ньому били гармати, стугоніла криця, лущилась і впивалася в руки, обличчя, а танк мчав уперед… Ні, не уявити мені того ніколи, бо ж нема невразливої зброї.

Я вслухався у металеву тишу.

Куртій стояв на осонні, під стовпом навісу, і зустрів мене провинним поглядом. Я теж уникав йогоочей. Ми мовчки зачохлили танк, виїхали на шосе. Мені все ввижався присмерк, ніби я в металевому сповитку.

— Утрапиш до мене? — запитав Куртій, гаряче дихаючи у вухо.

— Я вже був у вас, — повернувшись, голосно відказав.

— А хто сюди направив?

— Ваш сусід з сьомої квартири.

— А-а, Юрко.

Я вдруге підіймався сходами. Тільки тепер не сам.

— Зараз я холостяк, — мовив Куртій. — Дружина і дочка в Немирівському будинку відпочинку.

— Може, вас завезти до них?

— Коли б це субота…

Куртій відімкнув квартиру, і ми зайшли в коридор.

— Слухай, Арсене, а чому б тобі не змити пилюку?

— Не проти.

— Тоді гайда у ванну, — відчинив двері. — Он чистий рушник, мило, а я приготую вечерю.

— Не треба, Дмитре Семеновичу, — мені стало незручно від його турботи.

— Що не треба? — суворо глянув на мене. — Приїхав син фронтового друга, й отакої! Іди, йди, — підштовхнув мене у ванну.

Крізь плюскіт і шум води до мене долинали брязкіт посуду, бренькіт накривок. Правду кажучи, мені була приємна та музика гостинності. Куртій виявився доброзичливою людиною. І я подумав, що інакше не могло бути: адже він друг мого батька, його фронтовий побратим.

Розділ дев'ятий

Ми сиділи за столом у великій кімнаті. Я з приємністю вдихав пахощі картоплі, що парувала в мисці. Після ванни відчув, що зголоднів, бо вдома не хотілося вовтузитися з каструлями. Куртій, в сорочці з розстебнутим комірцем, ніби помолоділий і стримано збуджений, відкоркував чвертку коньяку.

— Я на мотоциклі, — застеріг Куртія.

— Гаразд, Арсене, ти символічно, — звівся Дмитро Семенович і втупився у стіл, мовив по паузі: — Вип'ємо за тих, хто не повернувся з війни, за світлу пам'ять твого батька.

Куртій неохоче длубався в тарілці, замислено поглядаючи на мене. Після кількох виделок картоплі у мене теж пропав апетит, чомусь на думці крутилися слова: світла пам'ять, світла пам'ять… Завважив, що добре, коли залишається на згадку про людину щось світле, чисте й ніжне, як сонячний промінь, що гріє і осяває здалеку чийсь шлях.

— А ти терплячий, Арсене, — раптом мовив Куртій. — Нічого не питаєш, а мені важко розповідати. Коли б ти не син Федора… — Він знову налив собі коньяку, і чарочка сховалася у його великій долоні. — За твою матір, Арсене, мужню і розумну жінку.

Дмитро Семенович випив і вкинув до рота кружальце лимона. Я не поцікавився, чому йому нелегко. Здогадувався, що з однієї причини: сумління вимагало сказати правду, та, знаючи материну таємницю, не наважувався її розголосити. От і мучився.

Рожева обпалина на його лиці зблідла, і воно набуло нормального кольору. Куртій крутив у цупких пальцях виделку, розглядав її, ніби вперше бачив. І мені стало шкода його. Щоб не завдавати прикрощів викриттям неправди, не поставити Куртія в незручне становище, довелося сказати:

— Мені все відомо, Дмитре Семеновичу.

Він скинув на мене уважні, сполохані очі.

— Що все? Мати розповіла?

— Ні, я випадково дізнався.

— Як? — поклав виделку.

— Натрапив на справу в архіві.

— У якому архіві? Де? — витяглося його лице від напруги.

— У нас. Я ж працюю інспектором карного розшуку.

— А-а… — і Куртій осів, наче зів'яв. — Пробач, я й забув — колись мати говорила про твоє бажання. Молодчина, таки досяг свого. Н-да, тепер мені легше. А як ти з матір'ю?

— Усе гаразд. Інакше вона не могла, — заспокоїв його.

Куртій відверто, лагідно подивився на мене.

— Почну здалеку, Арсене. Я познайомився з твоїм батьком на початку тридцять дев'ятого року в школі механіків-водіїв танків. Час був тривожний: ворушилися білофінни, фашисти крокували Європою, тому ми швидко, вже маючи деяку підготовку, пройшли науку, і в листопаді нас направили в танковий батальйон однієї стрілецької дивізії, що діяла на Карельському перешийку. Морози стояли жахливі. Всі подробиці пригадати зараз неможливо. Але пам'ятаю, як у лютому сорокового року ми атакували висоту під назвою «Кулеметна гірка», і першим пройшов крізь заміноване поле танк твого батька, розірвав дротяну загорожу, вихопився на верхівку пагорба, знищив вогневі точки ворога. Потім ми штурмували хвалену «лінію Маннергейма», і вона луснула під нашими гусеницями. — Куртій знову поклав до рота кружальце лимона, задумливо пожував і продовжував — Після миру з Фінляндією нас, що відзначилися у боях, зарахувалина короткотермінові курси командирів, а весною сорок першого отримали призначення на західний кордон України. Ми з Федором потрапили в батальйон командирами танкових взводів. Двадцять другого червня вступили в бій з фашистами. Відступали… — Голос його надломився, і Дмитро Семенович звівся, сутулячись, підійшов до вікна, заклав руки за спину.

На шибки падало призахідне сонце, і вони рожевіли, ніби десь палахкотіла заграва. На їхньому тлі чітко вирізьблювалась кремезна постать Куртія, біла сорочка зробилася малиновою, наче він загорнувся у китайку. Куртій не хотів, щоб я бачив його обличчя.

— Ми відступали, — глухо повторив, і шибка, відлунюючи його слова, дрібно забриніла. — Важко залишати свою землю. А люди, особливо жінки й діти… Як вони дивилися на нас. — Він притулився лицем до шибки і замовк.

Мені впали в око його напружені руки, побілілі пальці, що міцно й нервово терли один одного, розчіплювались і збиралися в кулак, розпрямлялись і знову тісно переплітались.

— На рубежі Вапнярка — Жмеринка ми прикривали відступ наших військових частин. Випав спекотний, як сьогодні, липневий день, — вів далі Куртій. — Замаскувались на пагорбах між селами Червоним, Рахнами Польовими і Лісовими. У танках — справжня парна, хоч і підняті люки. А фашисти наближались непоспіхом, самовпевнені, пихаті, знахабніло горлали пісень. І ми вдарили… Тиждень стримували натиск, поки не надійшов наказ зайняти нові позиції під Гайсином. Там і згорів мій танк, а мене, оглушеного, витягнув Федір. І ще сотні кілометрів ми билися відходячи… Сталінград, як ти знаєш, зламав хребта Гітлеру. Твій батько став командиром танкової роти, а я у нього заступником. Визволяли Краснодарський край, побували в пеклі Курської дуги, а у вересні сорок третього ступили на Україну, форсували Дніпро, взяли Фастів, за що Федору комбриг пообіцяв відпустку додому на кілька днів. І от після визволення Проскурова, тобто Хмельницького, коли наша бригада мала поповнитись новимимашинами, командування відпустило Федора…

Куртій повернувся і сів за стіл, я відчув, що найголовніше попереду, ось незабаром, через кілька хвилин, Дмитро Семенович розповість усе. Я зосередився і не зводив з нього очей.

— Ми, Арсене, здружилися з твоїм батьком, — провадив Куртій. — Нас зблизила спільна дитбудинківська доля. Федір часто згадував твою матір, тебе, мріяв про життя після Перемоги, дуже хвилювався, бо нічого не знав за вас, ніякої звістки за три роки. Його любили танкісти за справедливість та врівноважений характер, за хоробрість і мужність. Про батька багато писали в армійських газетах і я немало їх наскладав, та під Будапештом усе згоріло в танку, — Дмитро Семенович зробив паузу, мовзбирався з думками. — Так от, йому надали три дні відпустки без дороги. Вранці ми гайнули в штаб корпусу, де Федір отримав платню за три роки й узяв грошовий атестат, щоб залишити його матері. Звідтіля він поїхав попутною машиною на Вінницю, з одним фібровим чемоданчиком, — Куртій похитав головою, хмурніючи. — Минуло три, чотири, п'ять діб, а його нема. Ми вже поповнилися технікою, танкістами, а його все немає з відпустки. Командир батальйону доповів у бригаду, звідтіля в корпус, дійшло до штабу армії, і закрутилося: особливий відділ, хлопці із Смершу почали шукати й розкопали машину, військових, що їхали разом з Федором, і всі підтвердили, що він зійшов коловокзалу у Вінниці. Ми не вірили, що Загайгора дезертирував, ніхто не вірив, Арсене. І коли надійшло повідомлення з вашого району, що його в Березівці не було, ми впевнились — загинув наш командир у прифронтовій смузі. Таке, на жаль, часто траплялось.

У кімнаті посутеніло, але Куртій не вмикав світла. Я перебирав у пам'яті почуте, і в думці все крутився якийсь факт, ще не осмислений, не вирізнений з-поміж інших, але він насторожив мене, мигнув, коли я слухав Дмитра Семеновича, і відразу ж згас. Я дошукувався до нього, намагався вхопитися за втрачену ниточку розповіді, щоб висотати з неї те, що привернуло мою увагу.

— Я теж, Арсене, не образився на твою матір, коли вона заборонила мені навідуватися до вас. Вона бажала лише одного: зберегти для тебе світлий образ батька. І я її зрозумів, — підсумував Куртій. — Навіть відмовилась від мого атестата.

— «Атестат, атестат, — повторив я подумки. — Стій! Це ж — гроші. Авжеж!»

— Ви казали, що батько отримав гроші перед від’їздом. Багато?

— Сума велика, — поволі мовив Куртій. — За три роки. Майже чемоданчик.

— У Березівку того місяця не прибуло ще двоє військових.

— Та ну?! — схопився Куртій і ввімкнув світло. Він збентежено дивився на мене.

— Факт, Дмитре Семеновичу.

— Ти вважаєш?..

— Спробую розібратись. Я зараз у відпустці.

— Але ж де шукати? Стільки років. — Куртій сів і замислився. — Хай щастить тобі, Арсене, — тихо сказав. — Твій батько заслуговує, щоб і через вісімнадцять років… Ех, Федоре! — гірко зітхнув.

Ми випили міцної кави, і я зібрався додому. Куртій не затримував, розуміючи, що мені краще побути на самоті. Він провів мене на подвір'я, освітлене ліхтарями.

— Не забувай, — міцно потис руку. — Я мав єдиного друга і того втратив. Хоч ти не забувай.

І ви нас теж.

Тепер — ні, тепер відпала потреба чужатись. Низький уклін матері. Вона не знає, що батько був з грішми і зійшов на вокзалі.

Я поїхав, упевнений, що Куртій довго не спатиме. Мене обійняв теплий жнив'яний вечір.

Звернув на проспект Коцюбинського і через кільки хвилин опинився на людній та гамірній площі, де дзвонили й вистукували трамваї, снували таксі. До довгої споруди вокзалу з годинником у центрі йшли пасажири й проводжаючі. Я дивився на вокзал, на вагони і міст через залізничні колії. Думав про батька, що колись зійшов тут і не з'явився в Березівці. А може, саме звідси розпочати пошук? Адже тепер його шлях скоротився втроє.

Я завів мотоцикл і рушив на Немирівське шосе. Невдовзі поминув автошколу, аеропорт, і місто залишилося позаду. Оглянувся — над ним наче напнутий велетенський жовтий шатер із безлічі вогнів.

Я май ясну і свіжу голову. Факт, що батько віз при собі велику суму грошей, багато говорив. Поставало питання: а з чим їхали Карпань і Замрика? Хто мені про те скаже? Кедровський? У справах про гроші ані слова. Отже, він теж не знав. Може, подати запит у військові архіви? Але заки прийде відповідь, то й відпустка скінчиться.

Я всю дорогу згадував розповідь Куртія і пошкодував, що не захопив з собою батькові фотокартки із справи. Вирішив перефотографувати і якосьзавезти Дмитрові Семеновичу. Адже в нього не залишилося жодної пам'ятки.

Не зоглядівся, як вихопився на пагорб перед своїм містом. Воно лежало в улоговині, з узвишшя добре проглядались два ряди блідо-голубих неонових ліхтарів, що освітлювали центральну частину, від якої розсівались урізнобіч поодинокі пухнасті кульбаби звичайних ламп.

У провулку скинув газ і їхав за інерцією, щоб не розбудити матір та сусідів гуркотом двигуна. Фара вихоплювала з темряви дерева, паркани, стіни будинків з мовчазними вікнами. Я глипнув на наші, на які саме впало світло, і помітив, як за ріг хати ніби югнула чиясь постать. Мерщій погасив фару і тихо вкотив мотоцикл на подвір'я, скрадливо обійшов усе навколо. Нічого підозрілого. Ну звичайно, од рухливого світла ворухнулась тінь стовбура яблуні, а мені привиділось…

Усміхнувшись, навшпиньки зайшов до хати.

— Як там, Арсене? — долинув з-за дверей стурбований голос матері.

— Усе гаразд, мамо, відпочивай. Тобі привіт від Куртія.

— Дякую, — вона полегшено зітхнула.

Розділ десятий

Вранці я прокинувся раптово, ніби й не спав, хоч мене ніщо не розбудило. Спершу злякано глипнув на годинник, але згадав, що у відпустці, і заспокоївся. Ще вночі постановив собі піти до Кедровського, і те рішення відразу спливло у пам'яті. Не дуже сподівався, що Платон Сидорович щось додасть до справ по стількох роках, одначе жевріла надія.

На кухні на столі лежала записка: «Я в магазині. Зачекай на мене, Арсене». Стало соромно, що мати дбала про мене, ніби я страшенно зайнятий чи хворий.

Вийшов надвір. Сонце підбилося височенько і вже спило росу з трави, листя яблунь та груш. Підняв кілька спасівок, сів на лавку, нагріту промінням.

Учорашня подорож до Вінниці, зустріч з Куртієм нині здавались нереальними, мовби наснились. Але факт отримання батьком грошей вертав мене до дійсності. Значний факт, коли припускати загибель батька від рук грабіжників, і нічого не вартий з огляду на насиченість прифронтових смуг шпигунами, диверсантами. Вони навчені: слідів не залишали… Але ж батько дістався до вокзалу і, мабуть, сів на поїзд, Поїзд… Ласуючи грушкою, міркував: у вагоні, серед пасажирів, людина безслідно не зникне, тим паче — не вчинити вбивство. Отож, поїзд відпадав, ідучи за логікою. Цікаво, які тоді ходили поїзди? А якщо батько з Вінниці до Березівки добирався випадковим транспортом? Ймовірно. Напрошувався висновок, що пошук треба починати з Березівки і нашого міста, йтивід мети їхньої подорожі.

За парканом з'явилася мати, і я пішов їй назустріч, узяв господарську сумку. Мати привітно усміхнулась.

— Чому ти мене не розбудила? — дорікнув їй. — Я ж у відпустці.

— Ти вчора стомився. А мені неважко. Чи ти вважаєш, що я вже така стара і немічна? — запитали напівжартома.

Яскоса зиркнув на неї: обличчя бліде, занадто напудрене, що рідко траплялося з матір'ю, яка не любила косметики. А це, певне, щоб приховати сині півкола під очима. Очевидно, погано їй спалося, та я нічого не чув — не прокидався серед ночі. Матипопрямувала до лавки.

— Сідай, Арсене. Чи ти кудись поспішаєш?

— Не дуже, — я опустився поруч, здогадуючись, про що вона хотіла зі мною говорити.

— Розкажи, як там Дмитро Семенович. Я розповів, як розшукував Куртія, як вечеряли в його квартирі, переказав нашу розмову, лише промовчав про гроші і що батька підвезли до вокзалу. Мати уважно слухала.

— Добрий він чоловік, — по всьому сказала і глянула на мене сумними очима. — Що ти збираєшся робити?

— Спробую розшукати свідків.

— Після стількох років?! Арсене, сину, облиш, тільки згаєш час, — мовила безнадійно. — Батька не вернеш. Он дах чекає ремонту, паркан, веранду треба пофарбувати.

— Ні, я не відступлюся. Що зможу, те й зроблю. А ремонт… Якось обійдемось.

— А Оля? Що подумає, коли відкладемо ремонт? — стурбовано дивилася на мене. — Адже вона не знатиме причини.

Я замислився. Мати мала рацію. Справді, як пояснити Олі? Навіщо я своє одруження пов'язав з ремонтом? А небо — чисте, ніжно-блакитне. Коли б затяжні дощі, можна було б і не вигадувати приключок. Ох і в дурному становищі я опинився: ще не одружився, а вже доведеться обманювати майбутню дружину.

— Мовчиш, — скрушно похитала головою мати. — Я, Арсене, не фахівець, але мені здається, однієї відпустки на розшук тобі не вистачить.

Так, слушне зауваження.

— Нехай, але інакше я не можу. Не встигну тепер, продовжу потім. Шукатиму доти, поки не з'ясую остаточно, — вперто заперечив, стримуючи роздратування.

А Оля?

— Невже все щастя у відремонтованій хаті? — випалив я.

— Коли ви… — мати знічено втупилась у мої руки. — Але від Олі, коли поберетесь, уже нічого не приховаєш, Арсене.

Так, забила мати мені цвяха в тім'я. Поки ми не одружені, я міг не звітувати перед Олею, чим займаюсь у відпустці, а тоді — вибачайте. І до підозр недалеко. А як би Оля сприйняла, коли б дізналась?

— Отож, Арсене, помізкуй, — звелася мати, беручи сумку. — Я тобі бажаю тільки щастя.

— То… то мені відмовитись від розшуку? — запитав розгублено.

— Знаєш, чого я боюсь? — Вона стояла наді мною і, не дочекавшись відповіді, сказала: — Неслави, пліток, поголосу. А почнеш дошукуватись, дехто згадає.

Вона стомлено, з опущеними плечима, ніби на них лежав якийсь тягар, пішла до ганку. Таки не спала ніч і все обдумала зі всіх боків. Краще за мене. Я почувався людиною, яка досі бігла швидко, впевнено, не бачачи перед собою жодних перепон, та враз наткнулась на високу глуху стіну. Що ж робити? Справді, зловісна тінь підозри, що лежала на трьох колишніх військових із Березівки, завдяки моєму втручанню могла виринути із забуття і торкнутися чорним крилом мене, матері, рідних Карпанята Замрики. Чи варто ворушити минуле?

Мати заради мого благополуччя жертвувала пам'яттю батька. Я розумів: від великої віри в нього, якої нікому й ніколи не зламати, не похитнути у ній. Мене, мабуть, вважала нестійким, не загартованим життям. Звичайно, за рік роботи я придбав не лише друзів, а й недругів. Від злих язиків мененіщо не врятувало б. І я засумнівався у доцільності відвідин Кедровського.

Сидів і сам собі здавався нікчемним, безпорадним до сліз. У голові роїлося безліч думок, а рішення не поспішало окреслитись, встановитись. Почув, як мати розчинила вікно, напевне, щоб покликати мене снідати, і встав з лавки.

— Арсене, стигне бараболя! — гукнула.

За сніданком мати сторожко позирала на мене, напевне, очікувала на продовження розмови, але я мовчав.

— Ти гніваєшся? — запитала вибачливо, підкладаючи мені салату з редьки, цибулі, политого сметаною.

— Ні, мамо.

— Я багато думала… Тепер не має значення, як загинув батько, — вона майже не їла, тримаючи в руці виделку з наштрикнутим кружальцем редьки.

І тут я ледве не прохопився, що не один батько не повернувся в свою частину та не доїхав до Березівки, що він таки зійшов на вінницькому вокзалі з великою сумою грошей. І ті факти нараз геть притлумили моє вагання.

— Я зобов'язаний позбавити його підозри, що багато років тяжіє над ним. Зобов'язаний, мамо, — сказав рішуче.

Мати зітхнула, провела долонею по обличчю і звелась до плити по чайник.

— Що ж, Арсене, ти дорослий. Роби, як велить совість, — мов благословила моє рішення, і мені відлягло од серця.

Невдовзі я вирушив до Кедровського, прихопивши справи, його будинок розташований поблизу маслозаводу, за універмагом, але я навмисне обрав кружний шлях, щоб крізь вікно мене не бачила Оля. Загадав собі завітати до неї після відвідинПлатона Сидоровича. Як він мене зустріне? Я Кедровського не знав, як Великошича, нічого не чув від Сергія Антоновича про нього як про людину і фахівця, хоч вони працювали разом кілька років.

Була десята година ранку. Сонце парило, мов у полудень. Я купив морозиво і з приємністю відкушував солодкого холоду. В дитинстві колись мріяв наїстися його досхочу і напитись від пуза морсу. Час настав, але після однієї порції більше не кортіло.

Порівнявся із швейною майстернею. На даху щось бухнуло — я глянув угору. Там Василь і Горак знімали стару черепицю.

— Добридень, Арсене Федоровичу, — привітався дядько Гаврило.

Василь щось загув, жартома погрозив кулаком і затикав пальцем у бік універмагу.

— Добридень, — я зупинився, не знаючи, куди подіти морозиво.

— То як відпочивається? — Горак лукаво, а може, мені здалося, глипнув з-під кошлатих брів і поклав черепицю на стос.

Звідкіля йому відомо, що я у відпустці? Невже сказав Василь, довідавшись від Олі?

— Нормально, — я задер голову, щоб краще його бачити, і відчув незручність. — На мене теж чекає така робота.

— Зволікати не слід, — поважно мовив дядько. — Після жнив завсіди дощить.

Значить: Сава Архипович з ним говорив. А може, Балюк?.. Відчув, як по пальцях потекло морозиво, і мені довелося хутко його лизнути, бо в другій руці тримав теку із справами і ніяк було дістати хустинку.

— Еге, Арсене Федоровичу, не зволікай, — повторив дядько Гаврило, беручи у Василя черепицюі тим даючи зрозуміти, що розмову закінчено і йому ніколи правити теревені.

Я пішов, картаючи себе, що спокусився морозивом, наче ніколи його не куштував. Позаду затарахкала бляха, немов бубон. Оглянувся — рудоголовий Василь тримав лист жерсті і гатив по ньому кулаком, вигинаючись, мов у танці. Горак замахнувся на нього дерев'яним молотком, і Хавара відсахнувся, перестав викаблучуватись. А батько Миколи делікатний чоловік. І я подумав, що незабаром доведеться сидіти з ним за одним столом. Батько!.. Я ніколи ні до кого так не звертався. А чи стане мені Сава Архипович, досі чужий чоловік, бухгалтер райкомунгоспу, рідним? Що я, взагалі, до нього відчуваю? Поки що повагу й незрозумілий острах, як, мабуть, кожен хлопець до батька дівчини, яку покохав.

Обігнув мурований паркан маслозаводу і за ним побачив зелений дах з їжакуватою антеною на тичці. Якось з Великошичем заїжджав до Кедровського і запам'ятав, де він жив. Відчинив хвіртку на тугій пружині — десь калатнув дзвоник. З хліва викотився Платон Сидорович у майці, з окулярами на носі.

— А, це ти! Заходь, — зраділо мовив, йдучи навстріч. — Давно до мене наші не заглядали, — не то дорікнув, не то пожартував, міцно тиснучи руку.

— Робота, Платоне Сидоровичу.

— Звісно, голубе, поки що наш брат не дрімає, — доброзичливо погодився, оглядаючи мене маленькими меткими очима. — Але про роботу опісля. Спочатку я тобі дещо покажу, — і змовницьки підморгнув.

Він узяв мене попідруч, нижчий на голову, але вдвоє ширший, і я покотився з ним до хліва. В хліві горіло світло. На побілених стінах висіли різного розміру рамки, полички, підставки, хлібниці і ще якісь чудернацькі витвори. Ажурні, тендітні, зроблені зі смаком, пофарбовані й полаковані, вони полискували, ніби на виставці чи в магазині сувенірів. Кедровський був гордовитий і задоволений.

— Га? — не втерпів і кивнув на вироби.

— І це ви самі? — не повірив я, глипнувши на його грубі пальці.

— Атож! Ось цим струментом, — узяв з верстака, заставленого диктом, дощечками та пляшечками, лобзика. — Все ним.

— Ох і майстер ви! — захоплено сказав я. — Гріх таку красу тут тримати.

— А я не тримаю, — усміхнувся Кедровський. — Перед Жовтневими святами розсилаю онукам, дітям, друзям. Ти сідай, — і сам теж присів па березову колодку. — Коли вийшов на пенсію, думав здурію: завжди бракувало часу, а це не знаєш, куди його подіти. Чого тільки я не перепробував! І рибалив, і в мисливці подався, і гриби збирав, і громадськими справами займався, і книжки читав, а час повзе, мов черепаха. А тепер, віриш, день минає, як мить одна: ранок — вечір, ранок — вечір… Ото зазідалегідь шукай собі заняття. Для пенсіонера бездіяльність — передчасна смерть.

— Скільки ж вам років?

— Сімдесят. Отак, голубе, — ляснув себе по коліні. — То що там у тебе? Позачергові збори?

— Ні, Платоне Сидоровичу, — не наважувався я розпочати розмову.

— А що? — здійняв і почав протирати окуляри.

Я вийняв з теки справи, подав йому. Кедровський звів ріденькі біляві брови, гмикнув і з цікавістю став переглядати папки. Затим подивився на мене, і в його очах, збільшених скельцями, я помітив співчуття.

— А я ніяк не міг згадати, звідкіля мені знайоме твоє прізвище, — мовив задумливо. — Гай-гай, скільки літ минуло. Може, з'явились якісь нові факти?

— Я лише позавчора випадково натрапив.

— Що ж тобі сказати? — Кедровський почухав груди, зарослі цупким сивим волоссям. — Підозріло, звичайно, що всі з одного села і в один місяць. Дуже підозріло. Тому і поклав їх тоді разом. Шкода, що і твій батько…

— І ви ніде не натрапили на їхні сліди?

— Які сліди, Арсене? — щиро здивувався Кедровський. — Тобі впали в око тільки ці справи, а таких із тридцять набереться по району.

— А я думав…

— Тут нема над чим думати, — незаперечно перебив Кедровський. — Ясно, як божий день. Вони загинули в прифронтовій смузі.

Впевненість Кедровського змусила мене змовчати про гроші, які отримав батько, і про вінницький вокзал, де він зійшов з машини. Я вже знав, що від хибної версії відмовляються не відразу. І Платон Сидорович не виняток. Мені залишилося тільки одне: її спростувати.

— Слухай, Арсене, — обережно почав Кедровський, беручи з верстака лобзик, — тобі раніше не казали, що батько… ну, мав приїхати у відпустку?

Я заперечливо похитав головою. Платон Сидорович зосереджено розглядав лобзик, зачепив пальцем струну, і вона тонко зойкнула.

— Значить, вирішив покопатись? — запитав безвиразно.

— Хочеться.

— Я тебе розумію, але… — потер лоба, нахмурившись. — Марна трата часу, голубе. Відступаючи, фашисти залишали диверсантів, шпигунів і всяку погань, яка полювала на наших військових. ПоспитайВеликошича, він тобі розповість. З радістю допоміг би, та сам бачиш, — зважив справи на долоні, — тут жодного факту, вартого уваги. Не знайшов я їх.

І не міг знайти, подумки додав я, бо вони підпали під узагальнення. Об'єктивна причина була: війна, відкрита і таємна. Тому я не звинувачував Кедровського в несумлінності. Мабуть, на його місці вчинив би те ж саме. Платон Сидорович провів мене до хвіртки, тримаючи в руці примхливо вирізану поличку, від якої я відмовився, пообіцявши завітати по неї іншим разом.

На розі мурованого паркану оглянувся — він стояв, широкий і натоптуватий, майже торкаючись плечима стовпів хвіртки, і дивився мені вслід. Його намагання переконати мене в недоцільності пошуку, як не дивно, викликало протилежне бажання, зміцнило його. До того ж я добув уже два факти.

Коли попереду сяйнули великі вікна універмагу, вирішив забігти до Олі.

Як на злість, біля її прилавка товпилися покупці, переважно чоловіки — приміряли брилі з рисової соломки. Оля помітила мене і ледь кивнула, мені видалось, що вона ображалась, бо надто ретельно обслуговувала покупців, більше не звертаючи на мене уваги. Авжеж, гнівалась, що вчора не подзвонив, не зайшов і взагалі не бачились. З нареченими, напевне, слід частіше зустрічатись. У мене підупав настрій. По всьому, нам не доведеться поговорити, перекинутись хоча б словом, і я намірився йти.

— Арсене, зажди, — голосно сказала Оля, і чоловіки зацікавлено повернули голови.

Вона, зашарівшись, залишила свою секцію і перейшла в галантерею, сперлася ліктями на прилавок, я схилився до неї. Близько, майже впритул її обличчя, а мої очі чомусь усе прагли ковзнутинижче, до вирізу халата на грудях, де в трикутничку звабливо округлювалось біле тіло.

— Куди ти запропастився? — запитала стурбовано, притримуючи пальцями волосся, щоб не закривало чоло.

— Нікуди. Їздив.

— Але ж ти у відпустці, — не стримала докору в голосі. — І так увесь місяць? Я навмисне помінялася змінами, щоб після обіду позагоряти з тобою, щоб вечорами разом… Дивись, які гарні дні.

— Робота, Олю, — промимрив і торкнувся її оголеного ліктя.

— Робота, — зітхнула. — Батько замість тебе домовляється з Гораком про ремонт. Не серйозно, Арсене. Ти ніби хлопчик. Батько здивований…

— Продавець! — покликав хтось із покупців.

— Зараз, — невдоволено відгукнулась Оля. — Подзвони о другій. Мені здається, я не бачила тебе цілу вічність. І ти наче змарнів за ці дні.

— Олю!.. — наші погляди зустрілись, я помітив в її очах сполохану ніжність і невимовний біль, аж мені не повірилось, що недавно вона тільки холодно мені кивнула.

— Ах, Арсене, як я тебе люблю, — шелеснули її уста, і вона поспішно ступила за прилавок, сховалася за спини покупців.

Стояв, не в силі рушити з місця, відчував, як на мене накочувалась тепла й лагідна хвиля, в якій хотілося ніжитись і снити, впадати в солодке забуття. Почувався винним перед Олею, не вартим навіть її мізинця. Але що я міг зробити? Признатися їй у всьому? Може, колись і розповім.

З-за спин виринали її очі, руки, а я не йшов, боячись розхлюпати, розгубити почуття, якими сповнювалось усе моє єство. Заздрив покупцям, що дивилися на неї, перемовлялись, і в тому різноголоссірозрізняв її оксамитний голос, вбирав його і громадив у собі, щоб він бринів у мені якнайдовше. Оля майнула до мене блідо-голубою чайкою і прошепотіла:

— Іди, Арсенчику, йди. О другій…

Надворі, крізь вікно універмагу, я ще бачив її світловолосу голову. Оля залишилася зі мною: я поніс її милий і дорогий образ, даючи слово по обіді вибратись на річку, ввечері відвідати кінотеатр.

Лише чотири дні тому проводжав її додому, а видавалося, що відтоді минув принаймні місяць. Я згадав її теплі руки круг шиї, пругке тіло під тонким шовком плаття, що майже не приховувало його знадливих опуклостей. Вона довірливо линула До мене, ніби шукала прихистку, а гарячі губи наче вгамовували спрагу… Заради якихось даху і паркану, що нічого не важили в житті, моє щастя віддалилось. Навіщо я піддався на материне вмовляння? Авжеж, їй прикро, прийде невістка в занедбаний дім. Я обізвав себе дурнем, але вже було запізно щось змінити. Та й соромно матері, яка б здогадалася про моє нетерпіння.

Позаду завуркав мотоцикл і, порівнявшись зі мною, затих. Великошич.

— Здоров, Арсене! — Сергій Антонович скинув шолома й поклав на сидіння в коляску. — Ох і пече… А ти куди зранку?

— Від Кедровського.

Великошич уважно, мов лікар, оглянув мене, мабуть, намагався оцінити мій стан.

Сідай, поїдемо на стадіон. Там спокійніше.

Я вмостився у колясці. Ми покривуляли вулицями й опинилися на околиці міста, перед ворітьми спортивного комплексу «Колос». На футбольному полі хлопчаки ганяли м'яча в одні ворота.

Сіли на лавці під кленами. Помітив, як Сергій Антонович з приємністю витягнув ноги, зажмурюючись, його обличчя було сіре від пилу, а зморшки розбігалися від очей тоненькими світлими промінчиками, пролягали чіткими борозенками обабіч губ. Я дивився на Великошича і ніби бачив себе, коли доводилось вертатися вранці з нічного виклику, а попереду ще повний робочий день.

— Як справи, Арсене?

— Учора був у Вінниці, в Куртія.

— В якого Куртія?

— У батькового друга, вони з фінської кампанії потоваришували і разом воювали з фашистами.

— Як ти його розшукав? — жваво запитав Сергій Антонович, розплющуючись, і з цікавістю зиркнув на мене червоними від неспання очима.

— Мати сказала.

— Ну-ну і що? — не терпілося йому.

— Є два факти: з'ясувалось, що батько перед від'їздом у Березівку отримав платню за три роки і живим-здоровим зійшов біля вінницького вокзалу.

— Та-ак, — слідчий замислено покусував нижню губу. — Вже виткнулась ниточка. А поїзди тоді ходили?

— Ще не взнавав. Думаю розпочати з Березівки.

— З Березівки? — наче не зрозумів мене Сергій Антонович.

— Авжеж, — стенув я плечима.

— Хм!.. — він якось мляво посміхнувся. — А чому не з вінницького вокзалу?

Я здивувався запитанню і зрозумів, що тільки через утому Великошич не заглибився в факти, які підказували саме таке рішення.

— Березівка — ніби місце подій. А ми завжди розпочинаємо розслідування з місця подій, — сказав я прописну істину.

Слідчий міцно провів долонею по обличчю, зосереджуючись.

— Вірно, Арсене, звідти й починай. А про тих двох щось маєш нове?

— Нічого. Кедровський радить не братись, мовляв, дарма згаю час. І мати теж.

— Матір я розумію… Ти не хвилюйся, службі твоїй це не зашкодить, — заспокоїв мене. — Справді, батько міг дістатися сюди поїздом або попутним транспортом.

— Раз приїхав до Вінниці, значить, найнебезпечніша смуга тилу в нього залишилася позаду, — виклав я ще один вагомий доказ.

— Логічно. Дій, Арсене, — Великошич встав, смачно позіхнув, прикриваючи рота долонею. — Ех, впасти б зараз на ліжко…

Він мріяв про ліжко, а я подумки вже мчав до Березівки.

Розділ одинадцятий

Мати не поцікавилась, куди я зібрався. Лише коли виводив мотоцикл на вулицю, сумовито запитала:

— А якщо подзвонить Оля, що їй сказати?

Ах, Оля!.. Я згадав про домовленість. Зупинився у хвіртці, вагаючись. Знову дорікатиме, а мені доведеться кривити душею. Краще не чути її голосу. Потім якось спокутую свою провину.

— Поїхав у справах.

Оля ніколи не виявляла, як і мати, інтересу до моєї роботи, розуміла, що я не мав права про це розповідати. Хоча, признатись, кортіло, особливо попервах, поділитися з кимось своїми успіхами і прорахунками, знайти в когось підтримку та співчуття. І в цьому Олю й матір мені замінив Сергій Антонович. Правда, вони дізнавалися пізніше, де я був і що трапилось, бо наш райцентр невеликий і всі більш-менш значні події доходили до кожної хати.

Мені не дуже вірилось, що злочинець знаходився у Березівці, де всі знали один одного з дня народження до самої смерті. І, наскільки я пам'ятав, у нашому місті та в районі рідко траплялися вбивства. Одначе після визволення на колишній окупованій території могли залишитись вороги Радянської влади, декласовані елементи.

Отже, треба все перевірити, по суті, розпочати слідство заново. І, головне, не обійти увагою якоїсь дрібниці.

Поминув стежку через поле. Крізь рідку лісосмугу помітив путійця, що штовхав перед себе по рейках якийсь прилад на колесах. Дорога нагадала Олю і день, коли віз її на велосипеді, а за нами біг Василь Хавара.

До блокпоста дістався за кілька хвилин. Ліворуч, на повороті до Березівки, біля залізничної колії мигнули сірі стіни приземкуватої хати, помешкання чергових, де жили, дві жінки й материна дивна учениця, дев'ятикласниця Ніна Дубовенко, яка не злюбила хімії, коли дізналася, що все навколишнє можна виразити формулою.

Дорога на Березівку навпіл ділила гай, обабіч якого в ранковому маєві мліли берези. Сонце добряче пражило землю і вже випило росу з трави й листя, але її духмяна вільгість ще не випарувалась над шляхом, і я наче купався у ній, розтинаючи пругке повітря. Шосе тьмяно полискувало камінням, немов луска на великій рибині, і ген, звиваючись, перестрибнуло Лебідку, далі бігло серед стерні й губилося за першими, віддалік маленькими хатами. І я вперше за рік роботи гостро усвідомив, що це дорога батька і матері, дорога мого дитинства. На ній лежали наші невидимі сліди. Невже по ній батько йшов у сорок четвертому році?

Майнув через місток, і враз перед моїм зором постало село, відмежоване від гаю полем. У соковитій зелені садів привітно біліли будинки, ряхтіли шибки на останньому поверсі школи, величаво, ніби вартова вежа, стриміла силосна башта.

Я в'їхав з дивним передчуттям чогось незнаного досі в Березівку. Зупинився на заасфальтованому майдані, що став центром села і прикрасився Палацом культури, двоповерховим правлінням колгоспу, школою, відділенням зв'язку, універмагом, чайною, книжковим магазином, будинком сільради. Шкодував, що не залишилося хати, де ми жили, де я народився. На тому місці — меморіал загиблим у Великій Вітчизняній війні односельчанам: статуя скорботної матері, квіти…

Коли я дивився на те святе місце, в мені зненацька спливло болюче до відчаю: а чи викарбували б на плиті прізвище мого батька? Раптом вирішать увіковічнити імена для нащадків… І я, не знаходячи відповіді, відчув поповз холодних мурашок по спині, бо ж на кожного бійця, в такому випадку, сільрада подавала офіційний запит у військкомат.

Збентежений та пригнічений, я намірився зайти до правління, запитати адресу Карпанів і Замрик… Ступив кілька кроків і почув позаду дитячий голос:

— Дядю, покатайте.

Хлопчик років семи, зодягнутий у білу сорочечку і чорні труси, боязко визирав з-за статуї.

А ти знаєш, де живе Дем'ян Карпань?

— Діда Дем'яна нема, — осмілів і вийшов, зазирнув у фару.

— Як нема?

— Помер торік. Є баба Ніна.

— Покажеш її хату?

— Еге, у них спасівка росте на подвір'ї.

Я висадив його на сидіння і наказав міцно триматись. У малого щасливо сяяли очі, він крутив навсебіч круглою головою, мабуть, шукав своїх товаришів, щоб похизуватись перед ними. Поволі рушив, щоб хлопчик не впав.

— Як тебе звати?

— Костик.

— А баба Ніна вдома?

— Стрижуть Майку, — невдоволено буркнув, і я завважив, що, напевне, з бабиною онукою Костик чогось не поділив.

Вулиці й хати здавалися знайомими, і мене не полишало відчуття, ніби я колись ними гасав, осідлавши хворостину.

Ми спустилися з пагорба на греблю, обсаджену вербами, за якою починалася стара Березівка. На зеленкуватому плесі ставка ґелґотали гуси й качки, на мілині при березі баблялись у воді діти. Я навмисне посигналив, щоб привернути їх увагу, і вони повернули голови, а декілька хлоп'ят метнулося навздогін. Спершу подумав, що справді хотіли нас наздогнати, але, оглянувшись, побачив: хлопчаки намагалися бігти у хмарці куряви, яку здіймав мотоцикл, і за кілька хвилин їх мокрі тіла зробилися чорними від пилу. Костик, косячи очима назад, сміявся… Ми теж у дитинстві вимащувались болотом, обвішувались лататтям і галасували, мов дикуни. То була неабияка втіха.

— Осьдечки, дядю, — Костик буцнув мене головою в бік.

Тут дорога віками виїжджена, витоптана селянами — вона наче вгрузла в землю, стала рівчаком, обабіч якого, мов на узвишші, за плотами й парканами містилися подвір'я, витикались острішки дахів, клунь та верховіття дерев. Звідсіля, знизу, нічого не видно, що робилося на обійстях.

— Ви йдіть, а я постережу мациклета, — запропонував Костик свої послуги і шморгнув облущеним носом.

Положистим з'їздом я піднявся до перелазу. На подвір'ї, зарослому споришем, чепурна хата з підведеною призьбою, неподалік росла крислата спасівка, під якою світили жовтими боками падалішні грушки. Тітку Ніну я помітив біля хлівця. Вона сиділа навпочіпки, і з-за її спини визирали білі ноги не то вівці, не то кози.

— Лежи, Майко, лежи, обчикрижу—і полегшає, — лагідно промовляла. — В такому кожусі і сам чорт спариться. Ну-ну, потерпи.

У відповідь щось стогнало і тихо мекало. Я скочив через перелаз і наблизився до тітки. Вона стригла козу.

— Бог на поміч!

— Ой!.. — стрепенулась і оглянулась на мене, весело відказала: — Спасибі. Бог допоможе, як сліпому окуляри.

Я посміхнувся дотепній приказці й присів поруч. Коза блимала розумними рожевими очима, потяглася писком й обнюхала мої руки. Тітка стригла її великими ножицями і жужми білої вовни запихала в торбу. Нараз із вирізу її квітчастої кофти вислизнув на чорному шнуркові маленький, з дитячу долоньку, образок Ісуса Христа. Я такого ніде. не бачив. І, мабуть, старий, бо потемнілий, напевне, ще її предків.

— Цікавий у вас образок, — зауважив.

— Це моєї бабуні, — сказала тітка. — 3 святої Лаври принесла. Два таких було. Одного дала синові, Петрові, коли йшов на війну. Він йому, шибеник, очі повибирав, — сумно посміхнулась.

— Навіщо?

— Щоб не бачила бозя, як брав хліб із мисника. Тоді голодний випав рік… А ви не тутешні? — сховала образок під кофту.

— Ні, з міста.

— Я ж бачу, що не березівський, — стрельнула на мене меткими очима і далі ні про що не питала.

Я нишком придивлявся до жінки. Округле лице, контури губ і брів свідчили, що вона мати Петра Карпаня. Навіть погляд смішливий, очевидно, ніколи не занепадала духом. І згадала сина Петра… Її коричневі пальці спритно орудували ножицями, що погрозливо клацали, стинаючи віхті вовни. Коза дрібно тремтіла, але лежала сумирно і пантрувала рожевим оком кожен порух своєї господині.

— Ох і балакучий ви, — покепкувала тітка. — То з чим прийшли?

— Мені б поговорити з вами… про сина.

— Про мого Петра? — здивовано-вражено дивилась на мене, і коза, скориставшись з моменту, скочила й сховалась у хлівці. — Мо', щось про нього чули? Хто ви? Звідки? — сперлася рукою на землю, щоб утриматись, не сісти на спориш.

Я допоміг їй встати — вона виявилась маленькою жінкою, мені до підборіддя.

— Не хвилюйтесь, я з міліції, інспектор, — мовив якомога привітніше і підвів її до хати.

Тітка сіла на призьбу, зажурено похилила голову, враз постарівши на кілька років. Руки безживно звисали долу, і забуті ножиці, тримаючись на пальцях, хижо, мов якась тварина, роззявили пащу. Тітка мовчала, напевне, згадувала свого сина, а я стовбичив перед нею, почуваючись так, наче пришелець з гіркого минулого.

— Тоді приходив літній чоловік і теж питав, — заговорила ніби сама до себе і тяжко зітхнула. — Гай-гай, скільки збігло літ, — звела на мене зажурені, стомлені очі, з надією запитала: — І ви нічого не знаєте?

Я заперечно похитав головою.

— Коли б отримала похоронку, було б спокійніше, а то — пропав безвісти. Їхав додому і пропав. Хіба може зникнути безслідно людина? — Кінчиком хустки витерла очі, і від того поруху ножиці сповзли з пальців правої руки, глухо дзенькнули, впавши на землю.

— Усе траплялося на війні. А ви після того не отримували листів од його товаришів?

— Може, хто й писав, не пам'ятаю. А тепер я зовсім одна, як перст. Хоч би онука залишилась, та не встиг оженитись, — вона скорботно підібрала губи, стисла їх, щоб не заплакати, а я втупився у ножиці.

— Замрики далеко від вас живуть?

— Через два кутки. Їх Северин теж, як і мій Петро, пропав безвісти.

— А що вони за люди?

— Богомільні дуже. Якісь… ці, що по суботах моляться, — сказала з осудом, — їм байдуже, що рідне дитя загинуло. Все одно торочать: пішов супроти бога — бог і покарав. А їх, вовкулаків, дідько це бере.

Що мене цікавило, дізнався: листів у Карпань не виявилося, з яких я міг би дещо довідатись. Обірвалася сподівана ниточка. Залишились Замрики. Якдо них підступити? Я не стикався з адвентистами.

— Збираєтесь до Замриків? — здогадалась тітка.

Еге.

Вони нічого не скажуть. Краще розшукайте Дениса Горжія. Він служив разом із Северином.

— Як-як? — не повірив власним вухам.

— Денис Горжій, він розповість, — вона підняла ножиці й важко звелася. — Майко, га, Майко, ану виходь! — загукала до кози. — А навіщо ви це розпитуєте?

— Може, розшукаю, тітко, вашого сина.

— Спробуй, дитино, хоч би знаття, де могилка його, — перевела тремтливий віддих.

Вона пошкандибала зі мною до перелазу, а з хлівця визирала безрога коза, вся у драбинках, і пасла хитрими очима свою господиню.

Мій провідник сидів біля переднього колеса і захоплено крутив його, висолопивши язика від задоволення.

— Костику, грушок не хочеш? — запитала стара. Хлопчина недовірливо глипнув на неї.

— А сваритись не будете?

— Чого ж сваритись, коли ти попросиш, а не вкрадеш.

Він схопився, та враз застиг на місці, прохально дивлячись на мене.

— Іди-йди, я тебе почекаю.

Костик метнувся за пліт, і до мене долинуло приязне бубоніння тітки Ніни.

Уже не думав, як повестися із Замриками. Скажуть щось чи ні — мені байдуже. Головне — існував Денис Горжій, що воював разом із Северином. Велика вдача надибати на нього. Мені не терпілося чим швидше з ним зустрітись. Он побачився з Кур-тієм — і з'явилися нові факти.

Я посигналив, і через хвилину на перелазі виріс Костик із пазухою грушок. Він поволі зійшов на дорогу, впираючись п'ятами в землю і кумедно випинаючи черевце, щоб не тягло вперед.

— Ого, ти вдвоє поважчав, — зауважив, садовлячи його на сидіння.

— Солодкі, — міцно зажмурився Костик від задоволення.

Карпань стояла за перелазом.

— Бувайте здорові!

— Хай щастить тобі, сину, — закивала головою.

— А тепер поїдемо до Замриків, — сказав я Костику.

— Угу.

Ми кривуляли вузькими вулицями. На вибоїнах Костик штовхав мене грушками в поперек, кректав, мов старець, віддуваючись, і я потерпав, щоб з його спасівок не зробилася киселиця. Часом з придорожніх кущів вилазив зареп'яшений пес і для годиться брехав на нас, лінуючись кинутись навздогін за такої спеки.

Порівнявшись із рудим штахетником, Костик ткнувся лобом мені в спину і загукав:

— Тут!.. Тут, дядю!

Він знову залишився стерегти мотоцикла.

Цегляна хата і сарай під бляхою, цементова криниця з дашком, стежка, вимощена плескатими шматками граніту, свідчили про хазяйновитість та статки. Я роззирнувся по обійстю, шукаючи буди. Дивно: наче не тримали собаки. І все ж йшов до ганку насторожено. За дверима, оббитими повстю, чулося глухе постукування, як ото шевці забивають цвяхи в підошви чобіт або черевиків. Я стукнув кілька разів пальцем по дверях, і, звичайно, ніхто не відгукнувся, тому відчинив їх без запрошення і переступив поріг. Посеред кімнати на ослінчику сидів огрядний, червонястий дядько в чорному фартусі. Коліньми він стискав лапу, на якій дерев'яними цвяхами їжачився чобіт.

— Добридень, — привітався, охоплюючи зором кімнату: піч, тапчан, біля вікна стіл і лавка, на стіні висів мисник, а в кутку на стільці відро з водою.

— Старий Замрика кивнув, не подаючи голосу, — губами тримав дерев'яні цвяхи. Насуплено, підозріло оглядав мене з-під кущуватих сивих брів примруженими очима. Його щоки мовби їжачились білими цвяхами — неголеною щетиною.

— Яз міліції, — зразу відрекомендувався.

У нього ворухнулися брови, він неквапливо згріб із губ, наче витираючи, цвяхи, поволі висипав їх у склянку.

— Документ, — вимогливо сказав напрочуд тонким голосом.

Я подав посвідчення. Замрика прочитав уважно, глипнув на мене, мабуть, звіряв із фотокарткою, і повернув. Потім поклав лапу на підлогу, вперся волохатими руками в коліна — приготувався слухати, не запрошуючи сісти.

За рік роботи звик, що люди по-різному ставились до мене: одні поштиво чи запобігливо, інші байдуже або зацікавлено, а деякі з погано прихованою боязню. Замрика — ніяк: його велике червонясте лице непроникливе, наче в кам'яного ідола. Напевне, приготувався прийняти муку за свою віру.

— Мене цікавить ваш син.

— У нас не було сина, — відповів, ніби відрубав, і жоден м'яз не сіпнувся на його обличчі.

— Як не було? — сторопів я, опускаючись на лавку. — А Северин?

— Він відступився од бога, і бог його покарав, — мовив завчено, монотонно.

— Чим же він не догодив богові?

— Узявши зброю в руки, — пискнув, дивлячись прямо поперед себе, кудись у вікно.

— Але ж… то фашисти. Коли б усі відмовились, хто б захищав рідну землю? — заперечив, відчуваючи, як у мені закипала злість.

— Все одно. Так угодно богові, — прорік, наче ідол.

— І вам не шкода сина?

— Ми замолюємо його гріх, — відказав незворушно.

Мене охопив страх: видалось, ніби розмовляв із мерцем чи з якоюсь поторочею, що прибрала людську подобу. Відчував, як крізь вікно припікало у спину сонячне проміння.

— А ви воювали? — запитав.

— Я бракований.

Не поцікавився, що в нього за хвороба. Вразив інший брак. І, може, в тому моя провина, моєї матері, всіх односельчан, що поруч жила людина, спустошена, відстала і страшна у своїй відчуженості од усього нашого. Скільки ж їх у Березівці? З тією думкою я попрямував до дверей. Тільки-но переступив поріг, як молоток заходився вганяти цвяхи в чобіт. Для кого він їх майстрував? Для своїх братів, сестер по вірі чи односельчан? За хвірткою оглянувся — ні на ґанку, ні у вікні Замрики не було.

Костикова пазуха, в сірих вологих кружальцях, значно поменшала. Малий з цікавістю лупав на мене вдоволеними очима. Витягнув за кінчик грушку її подав мені. Вона була тепла від його тіла.

— Ви не боялись? — пошепки запитав.

— Кого?

— Савродима.

Я погладив його вигоріле волосся, схоже на волоть кукурудзи.

— Ні, Костику, і ти не бійся. Ти не знаєш, де зараз дядько Горжій?

— Дядько Денис? У полі, коло комбайнів, — і сам поліз на сидіння.

А мама не шукатиме тебе?

— Вона на свинофермі.

Ми поїхали. Костик добре знав своє село. Мені пощастило з провідником, та ще й у жнива, коли в хатах позалишалися одні старі, немічні.

Рівчакуваті вулички поступово мілішали і на околиці села зовсім вирівнялись. Я підозрював, що Костик навмисне вибирав найдовший шлях, і, коли невдовзі з'явились будівлі з оборами, де поважно походжали, рохкаючи, свині, моя підозра підтвердилась. Біля воріт крайньої ферми купчились жінки в білих халатах, одна з них замахала рукою, і Костик голосно засміявся. Я здогадався — його мати.

За фермами починалося поле. Воно дихнуло гарячим повітрям, просякнутим пахощами стиглих хлібів. Дорога в'юнилася поміж високими соняшниками з почорнілими зернятами, і на нас немов дивилося звідусіль безліч широко розплющених очей у зелених віях. За соняшниками стелився буряковий лан, а далі на обрії колосилися вистояні пшениці, зеленіла тоненька смужка лісу, від якої рухались комбайни. Попри все, було легко і радісно на тому роздоллі. Безхмарне блакитне небо кликало в свою незайманість, видзвонювало піснями жайворів, і не хотілося вірити, що в світі існували зло й неправда, війна і смерть…

У видолинку поля з'явився комбайн, що стояв коло вагончика. Костик знову буцнув мене головою у спину, і я загальмував.

— Заждіть, я зараз, — він сповз із сидіння і метнувся за вагончик, босоніж по стерні, аж я мимоволі заворушив пальцями ніг. Невдовзі виглянув і гукнув: — Ходіть сюди! Тут дядько Денис!

За вагончиком був напнутий брезентовий навіс, під яким жовтів довгий, свіжовиструганий сосновий стіл із лавками. За столом, перед мискою борщу, сидів шпакуватий худорлявий чоловік у розхристаному комбінезоні. Він здивовано звів брови, кладучи ложку.

— Що, хтось із наших поцупив хліб? — несамохіть вихопилось у нього.

— Та ні, я в іншій справі, — потиснув його суху долоню, дивуючись, звідкіля він мене знав.

— А я вже подумав… — і вибачливо посміхнувся— сяйнув і зник білий разок зубів на засмаглому до чорноти обличчі. — Пообідаєте? Їй-бо, такого борщу ви ніде не їли. Механізаторський. Мотре, принеси-но ще одну миску!

Костик вибрався на комбайн, під парасольку, і захоплено крутив кермо, подаючи сигнали губами. З вагончика виплила з тарілкою рум'янощока, пишнотіла молодиця у білому халаті й косинці, зав'язаній на потилиці.

— Чого галасуєш, цигане? — проспівала весело-грайливо. — Не терпиться? Уже дав норму?

— Дав, Мотре, аякже, — Горжій позирав на її статуру лукавими очима.

— То йди додому. Чого тут стовбичиш? Он висох на тараню за тою роботою, — і молодиця, ставлячи переді мною миску, навмисне притислась до Горжія своїм крутим стегном.

Він обійняв її за талію і жартома мовив:

— А ти мені не вділиш трохи від себе? Га?

— На вас усіх не напасешся. — І серйозно додала із жалістю у голосі: — Чорні та темні в жнива. Геть спадають з тіла.

Вона обрала брудні тарілки і пішла. Горжій підморгнув менізмовницьки:

— Це б по сто грамів до цього борщу, га?

Борщ справді смачний, умлілий і пахнув димом, наче рибальська юшка. Я почувався невимушено, немов потрапив до давно знайомого в гості. Виявилося, що й зголоднів, бо не звик добре снідати.

Горжій скаржився на нестачу запчастин, робочих рук, говорив, що на часі розробити іншу модель комбайна та захистити механізатора від спеки, пилюки. І щоб не бути голослівним, занурив руку за пазуху комбінезона й вигріб звідтіля жменю остюків.

Потім Мотря принесла печеню з картоплею, гладущик кисляку. Відчував, як пасок тісно охопив мій поперек. Після такого обіду закортіло полежати в холодку, ні про що не думаючи. Горжій закурив і благодушно посміхнувся, випустив струмінь диму. Мені подобався цей загнічений серпневим сонцем чоловік, хлопчакуватий через свою худорлявість і, мабуть, веселий на людях. Я вирішив не ходити околяса, а відразу викласти йому мету свого візиту.

— Чув, що ви служили із Северином Замрикою.

Рука з цигаркою на мить завмерла біля йогогуб, і Горжій, не приховуючи здивування, вигукнув:

— Овва, нарешті натрапили на нього! Я давно здогадувався, що він, гад, дезертирував. З тією торбиною можна жити, вік не працюючи.

— Якою торбиною? — примусив себе позбутись дрімоти. — Розкажіть, Денисе… Як вас по батькові?

— Юхимович, — і затягнувся, аж зашкварчала цигарка. — То ви нічого не знаєте?

— Коли б знав, тут би не сидів.

— А його розшукали чи сам об'явився?

— Де ж його шукати, якщо пропав безвісти?

Горжій насмішкувато глянув на мене, опісля старанно затовк цигарку з землю, налив кисляку і надпив. Затим підпер скроню долонею, нахмурився, немов збирався з думками чи поринув у спогади, крутячи склянку пальцями. Я не квапив його з розповіддю, хоч згадка про якусь торбину викликала зацікавленість.

— Ми виросли з Северином на одній вулиці, вчилися в одному класі, — задумливо мовив Горжій. — Що він за людина?.. Словом, син сектантів: потайний, усе намагався бути непомітним, ні з ким не товаришував, жив, як і його батьки, Наче вовкулака. Але нікому зла не чинив. Виріс, працював їздовим у колгоспі, молився своєму богові. Коли нас призвали на війну, думали, відмовиться взяти зброю, та, напевне, побоявся розстрілу. Тоді розмови були короткі. М-да… — Горжій спрагло допив кисляк, наче у нього пересохло в роті. — Потрапили з ним у мотоциклетним батальйон, упросився в мій екіпаж. Усе ж земляк, з одного села. А на війні це неабияк-що… Всього покуштували: відступали, потрапили і вийшли і оточення. Воював Северин, як і всі, я не бачив, коли вінмолився своєму богові. В сорок четвертому визволяли Житомир.

Горжій знову поліз до кишені за цигаркою, не поспіхом закурив — я розумів, що він підійшов до головного.

— Тепер про торбину, — гірко посміхнувся. — Ввірвалися в Житомир, газуємо вулицею, а тут по нас як вчешуть з автомата з одного будинку. Володьку, що сидів у колясці, наповал. Я під стіну, зіскочили з Северином із мотоцикла, підкралися до вікна, я шмальнув туди лимонку. Вбігли в квартиру, а там два есесмани, готові. Вже хотіли виходити, коли Северин звернув увагу на шкіряну торбинку, що стояла на столі. Розв'язав вузол — і рота роззявив. Нахилив її отак, — Горжій показав на гладущику як саме, — і посипались на стіл золоті обручки, браслети, годинники, коронки, брошки, хрести, миколаївські червінці. Особливо запам'ятались сережки у вигляді соняшників із сяючим камінням… М-да, лупимо очі, аж тут — трах! І мене сюди… — Він заклав руку на спину і ткнув себепальцем під праву лопатку. — Мабуть, недобитий есесман… Розплющив я очі в палаті. Півроку провалявся у госпіталі і знову в свій мотобат. Там дізнався, що ніяких коштовностей Северин не здавав, а невдовзі йому за «язика» дали три дні відпустки, але він не повернувся з неї, пропав безвісти. Я здогадався, що чортів сектант десь сховався з тією торбиною. Розповів кому слід, та про нього й досі ні слуху ні духу. Добре десь пригрівся.

— Невже він міг дезертирувати?

— Хіба взнаєш, що в цих богомільних на умі? — стенув плечима Горжій. — Живуть, мов кроти.

— Ви не товаришували з Петром Карпанем?

— Ні, Петро жив у старій Березівці. Теж пропав безвісти. А чого, коли не секрет, вас цікавлять саме вони?

— Є одна підозра, Денисе Юхимовичу. Я б хотів, щоб ця розмова залишилась між нами.

— Звісно, — Горжій ствердно кивнув й почав застібати на грудях комбінезон. — А хлопцям сподобалась ваша лекція. Не часто ми зустрічаємось із працівниками міліції.

— Воно й добре, — пожартував я, згадавши, як місяць тому читав механізаторам лекцію.

— Звичайно, — посміхнувся Горжій, зрозумівши мій натяк.

Я поїхав сам. Костик залишився з комбайнером.

Розділ дванадцятий

Березівку обминув полями і невдовзі опинився на околиці села.

Не виходила з голови розповідь Горжія. Що батько мав при собі значну суму грошей — встановив я точно. А чи віз коштовності Замрика? Хто підтвердить? Горжій, звичайно, достовірно не знав. Він тільки вважав, що Замрика їх привласнив. Взагалі, висновок слушний: у частині про них не чули і Замриці дали відпустку за «язика», а не за повернуті цінності. Де мені знайти їх сліди? Як перевірити припущення Горжія? Повідомлення комбайнера ще дужче ускладнювало пошук і водночас сповнювало надією, що я натраплю на нові факти.

Вихопився на дорогу, що вела до блокпоста, і за кілька хвилин домчав до містка через Лебідку, обабіч мене замигтіли білокорі берези. Попереду в кузові автомашини з нарощеними бортами трусилися різномасті бички. Я швидко наздогнав вантажівку. Помітив, як із гаю вибіг чорнявий хлопчина в синіх спортивних шароварах, картатій сорочці навипуск, замахав рукою, але газон не спинився. Тоді хлопчина почав «голосувати» мені, і коли залишилося до нього метрів двадцять, раптом майнув за кущ ожини.

Я загальмував, усміхаючись.

— Виходь, підвезу.

За кущем — нічичирк.

— Я ж тебе впізнав.

Зашелепотіло листя, й почулося зітхання.

— А Вірі Матвіївні не скажете? — нарешті озвався Ніна Дубовенко.

— Слово.

Вона несміливо вийшла із схованки, тримаючи в руці козубок. Із цікавістю зиркала на мене ожиновими очима.

— Ти так боїшся моєї мами?

— Не боюсь, — потупилась. — Соромно. Не дається мені хімія. Оце сиділа над нею, аж голова розболілась. І як я складу перетримку?

— Я теж добряче парився над формулами, — розрадив її.

— Ні-і, — протягла недовірливо. — У вас мама вчителька.

— То мама, а не я, — заперечив, розглядаючи Ніну, лошакувате шістнадцятирічне дівча. — Ходи сідай.

Вона перестрибнула через кювет і в нерішучості зупинилась.

— А я бачила, як ви їхали в Березівку, — сказала, погойдуючи козубком.

Проїжджаючи повз блокпост, я нікого не помітив.

— Де ж ти була?

— У садку на вишні, — вмощувалась на сидіння. — Ми не перекинемось?

— Добре тримайся.

Ніна поставила козубок собі на стегно, а правою рукою ухопилася за пасочок. Я дав газ, і «Ява» шарпнулася вперед.

— Ой!.. — злякано-весело скрикнула, стукнувшись лобом об мою спину. — Я ще ніколи не їздила на мотоциклі.

Вона справді боялась: притислась до мене, і я спиною відчув її маленькі гострі груденята. І чомусь від того стало соромно. З-за мого плеча Ніна визирала на дорогу і своїм диханням, наче травинкою, лоскотала мені вухо. Я почухав його об плече і на мить угледів її кирпатий носик та пустотливі іскорки в примружених ожинових очах.

— Ми обігнали автомашину, де в кабіні з водієм сиділа жінка. Я подивувався, що Ніна їм «голосувала», — там бракувало зайвого місця. Через кілька хвилин зупинився біля стежки на блокпост.

— Уже? — розчаровано сказала дівчина й капризно надула губи. — Так швидко.

Неохоче злізла з мотоцикла.

— Перездаси хімію на «п'ять», цілий день кататиму, — пожартував, щоб розраяти її.

— Справді? — широко розплющила очі. — А… якщо на «чотири»?

— Тоді півдня.

— Ні, краще покажете мені колишню ставку Гітлера під Вінницею, — цілком серйозно сприйняла вона мій жарт і здійняла з козубка лопушок. — Пригощайтесь суницями.

— Дякую, Ніно, — взяв кілька бубок, щоб не образити її. — Вчи хімію.

— Я вивчу. От побачите! — гукнула мені вслід. Оглянувся — вона махнула рукою і з підскоком, наче пустотливе козеня, пострибала по стежці, крутячи «сонце» козубком. Мені було весело і радісно, що мотоцикл викликав гарний настрій у дівчини, як куплений мамою велосипед у хлопців нашого провулка. Та коли на очі ненароком потрапив годиннник, я мимоволі скривився — третя година. Знову підвів Олю. Цього разу так не минеться. І довго я обманюватиму її? Ще тиждень тому мріяв про щоденні побачення, чекав відпустки, наче манни небесної, а тепер доводилося викручуватись, уникати зустрічей. І погода — мов на замовлення: сонячно, безвітря, тільки й вилежуватися на березі Лебідки. Та, правду кажучи, я не шкодував за втраченими днями. Лише потерпав, щоб не витлумачила Оля по-своєму мою відсутність.

За думками не зоглядівся, як дістався додому. Завів мотоцикл на подвір'я. Мати поралась на городі: обривала листя на пізніх полуницях, щоб швидше стигли. Вона розігнулась і побачила мене.

— Дзвонила Оля, — повідомила ображено. — Мені вже соромно щоразу відповідати, що тебе нема. Ти хоч би не обіцяв їй, що підеш на річку. Негарно, Арсене, негарно.

Я сів навпочіпки, щоб не бачити її провинних очей, і вибрав кілька полуничок. Що їй відповісти? Для себе я мав виправдання, і Оля мене зрозуміла б, коли б знала, чим займаюсь. Я втупився у землю…

— Ходімо пообідаєш, — торкнулася мати мого волосся.

— Я вже обідав.

Вона не поцікавилась де.

— Може, підскочиш до Сави Архиповича, щоб поговорив з Гораком про ремонт? — несміливо запитала.

— Хіба Придиба не на роботі?

— Сьогодні ж неділя! Ех ти, дні погубив, — мовила скрушно, беручись полоти полуниці.

— Тоді поїду, — здогадався, що мати в першу чергу в тих відвідинах вбачала мою зустріч з Олею. Уже вельми їй хотілося мати Олю за невістку.

— Переодягнись, Арсене, — порадила. — Геть запилюжився.

Я швидко сполоснувся, одягнув кремову теніску й сірі штани. Якщо Оля вдома, думав собі, поїдемо на річку. До вечора далеко — встигнемо позагоряти й покупатись.

Коли вийшов з хати, мати прискіпливо оглянула мене й нічого не сказала. Залишилася задоволена моїм виглядом.

Вивів «Яву» на вулицю і поїхав.

Балюка помітив здалеку: сидів на лавці під хатою і читав книжку. Зачувши шум мотоцикла, повернув сиву голову. Встав, пішов до хвіртки. Я мусив зупинитись. Долоня в Романа Гнатовича широка й міцна, не моя — вузька, інтелігентна.

— Купатись зібрався?

— Спочатку до Сави Архиповича, а потім гайну на річку.

— Еге, хай поговорить з Гораком. Крутись, ти ж хазяїн, — усміхнувся, розгладжуючи руді вуса. — А взагалі тобі зараз не до того.

Це мати затіяла ремонт.

— Хто ж міг таке передбачити? — розвів він руками, — ' Я щодня думаю, як там і що? Чи натрапивна якусь ниточку? Надто багато часу минуло.

— Ниточки нема, а кілька вузликів зав'язалось, — не втерпів і похвалився.

— Справді, Арсене? — жваво відгукнувся Балюк, зацікавившись.

Є, Романе Гнатовичу. От лише не знаю, що вони дадуть і куди приведуть.

— Тоді шукай, шукай, — порадив настійно. — А за ремонт не турбуйся, допоможемо. Роби свою справу. Роби, Арсене.

Він підбадьорливо поплескав мене по плечу, і я поїхав. Поминув триповерхову школу, де знайомий кожен камінчик на подвір'ї, кожна щербина на сходах. Ген під парканом росла моя береза, принесена з гаю у сорок п'ятому році. Скільки ж це їй? Мабуть, більше, ніж мені. Її верхівка нарівні з дахом, і вже до стовбура прив'язана шпаківня.

Мені довелося зробити добрячого гака, бо вулиці перекопані траншеями під газопровід. Основна магістраль тяглася неподалік Придибиного обійстя, через старе глинище. Я рідко заходив до Олі, частіше ждав її коло хвіртки на лавці під осокором. Цікаво, чи застану її? Хотілося, щоб Олі не було вдома. Впевненіше почуватиму себе і не пектиму раків од її ображених поглядів, бо ж у присутності батька не скажу нічого втішного і не виправдаюсь перед нею. Ах, краще б вона ні про що не питала!

Звернув ліворуч. У повітрі снували запахи тушкованого м'яса і пригорілої олії, які висотувались ізцехів харчокомбінату, розташованого на Олиній вулиці. Он і наш осокір. Швидко наближалися зелені ворота Придиби. Під ними поставив мотоцикл на лапу.

— Ти знову приїхав? — поруч проказала баба Фросина.

Я повернувся — з-за плоту виднілася лише її голова, пов'язана, як завжди, теплою картатою хусткою. Баба зі злістю глипала на мене і шамкала запалими губами.

— Покусають тебе собаки. Ой, покусають! — гугнявила. — Чого ти сюди їздиш?

— Не покусають, — лагідно відповів, щоб не дратувати її. — Тут нема собак.

— Є, є!.. — злякано оглянулась на свою низеньку, під соломою, хатину, ніби бабу хтось міг підслухати. — Вони так і шастають, так і шастають!..

Мені жаль самотню, хвору жінку, і щоразу, зустрічаючи її, картав себе, що в дитинстві разом із хлопчаками дражнився з нею, поки не довідалась мати.

Увійшов на подвір'я Придиби. Від хвіртки до заскленого ганку вела вимощена бетонними плитами стежка. І хлів, і хата Сави Архиповича покриті оцинкованою жерстю, що аж горіла на сонці. Криниця під дашком, стоси цегли, напевне, збирався обкладати хату. Поруч з бабиною висока, на підмурку, вікнаста господа Придиби здавалася палацом. Господар, нічого не скажеш. Навіть під кожною ринвою металеві бочки для дощової води. Під вікном Олиної кімнати розкішний квітник: ружі, піони, айстри, гладіолуси, мальви, чорнобривці, волові очки, ще якісь дрібненькі квіти, назви яких я не знав. І на підвіконнях — вазони. Оля кохалася в квітах.

Я крадькома ковзнув поглядом по вікнах — нікого. Коли б тримали собаку, вже б сповістив, щохтось прийшов, і не треба стукати вдвері. Не хотілося заходити до хати. Якось затягла Оля, то Сава Архипович відразу на стіл частування, мовляв, гість… Підходячи до ганку, помітив біля хліва свіжу купу землі. Мигнула лопата, викидаючи шмат масного чорнозему. Я попрямував туди.

Яму копав Придиба. Він стояв спиною до мене з непокритою головою, зодягнутий лише в синю майку і робочі штани. Працював непоспіхом: ледь нагинався, натискаючи ногою на заступ, легко відважував брилу і без помітного зусилля піднімав її вгору, супроводжуючи рух задоволеним «ох!» Мабуть, йому подобалось копати землю. Я вперше побачив його без сорочки і завважив, що він чоловік при силі: чітко проступали цупкі, опуклі м'язи на руках і плечах, де росло рідке руде волосся і рябіли жовті цятки ластовиння, якого, на диво, не було на обличчі. Сава Архипович узяв грудку землі, розім'яв її на долоні, наче агроном чи сівач, визначаючи її вартість.

— Ех, земля-земля, — тихо мовив і знову взявся копати.

Мені стало незручно, ніби підглядав за ним, і я кахикнув, виходячи наперед. Придиба оглянувся і обпік мене злим поглядом, який нараз полагіднішав.

А я думав, це Василь. Десь повіявся, чортяка, і залишив мене в цій ямі.

— Під що копаєте? — сів я навпочіпки.

Хочу зробити льох для бараболі.

— А той? — кивнув на цементову шию погрібника біля сараю.

— Найкраще бараболя зберігається в землі і не втрачає смаку, — пояснив Сава Архипович, ступивши до протилежної стіни, щоб не дуже задирати ти до мене голову.

Дивний вигляд мала людина в ямі: вона робилася набагато меншою і ставала ніби безпомічною, беззахисною. Мені кортіло порадити Прибиді вилізти звідтіля.

— Я до вас, Саво Архиповичу, з проханням, — наважився пояснити свою появу, зрозумівши, що він не залишить ями.

— Здогадуюсь, про що мова, — лукаво примружився. — Якраз і дні підхожі для перекриття.

— То дядько Гаврило згодний?

— Упросив його. Ех, життя!.. — Колупнув землю лопатою, глибокодумно зауважив: — Хата без доброї покрівлі — що взимку людина без шапки.

— «Може, й без шапки», — подумав, не знаючи, про що говорити далі. Я взагалі не вмів підтримувати розмови на господарські теми, не лежала душа до хазяйства, і, коли б не мати, досі не звертав би уваги на похилений паркан, дірявий дах і давно не фарбовану веранду. А Придиба — зразковий домовласник. Свідчення тому: добротний штахетник і залізні ворота, чи не найкращий будинок у місті, дбайливо доглянути великий садок і входжений присадибний город, просторе чисте обійстя, фруктові дерева, навіть декілька вуликів. Він усе робив сам. Мабуть, зовсім про іншого зятя мріяв Сава Архипович, і, напевне, Олі нелегко прийшлося, захищаючи мене перед батьком.

— Коли ж його чекати?

Придиба глянув у небо, трохи подумав і мовив:

— Понеділок — важкий день. Хоча він у бога не вірить, але почне з вівторка. Гляди, не розбери до того дах.

— А чого?

— Хм, — Придиба посміхнувся, пробачаючи мою необізнаність. — На випадок дощу. За один же вечір хати не перекриєш, а поступово, шматками.

Я почувався перед ним невігласом і з надією подивився на вікна, чи не майне у якомусь обличчя Олі, чи не збіжить вона з високого ґанку, вгледівши мене.

— Оля пішла на річку, — сказав Придиба.

Давно?

— Та ні, — взявся за заступ. — Якщо побачиш Василя, скажи, хай біжить додому.

Зями методично вилітав суглинок і зблискувала, вичищена об землю, лопата. Я з полегкістю залишив подвір'я, не зважаючи на доброзичливість і тактовність Придиби. Одначе ще дужче пройнявся до нього повагою за делікатність і розуміння. Він гадався, чого я кинув погляд на вікна.

Згодом вибрався за місто, добувся берега Лебідки. Під грибками сиділи й лежали відпочиваючі, якийсь хлопчик робив стойку на руках, а молодь, утворивши коло, грала у волейбол. На мілководді діти хлюпали один на одного водою, і над ними висіла маленька казкова райдуга.

Від зеленого плеса річки тягло приємною прохолодою.

Я шукав поміж різнобарвних купальних костюмів голубого, в дрібних білих квіточках, Олиного, але на пляжі його не угледів. Подумав, чи не пішла вже додому і я розминувся з нею. Ніде не палахкотіла і руда чуприна Василя.

Егей, Арсене! — долинув від води голос Великошича.

І коли б він не помахав рукою, я б його не помітив серед купальників. Сергій Антонович розмашисто й легко підплив до берега, торкнувся ногами днаі пішов до мене, розтинаючи воду широкими грудьми. На його волоссі й білому тілі ряхтіли крапельки, а від високої, міцної статури віяло вологою, бадьорістю, аж я позаздрив йому.

— Ох і приємно, — стріпнувся увесь, струшуючи з себе краплини води. — Вирвався на півгодини освіжитись. А ти, бачу, не загоряв, — обмацував мене настороженими очима.

— Я ж у відпустці, — іронічно сказав, продовжуючи крадькома оглядати пляж.

— Десь був? — запитав Великошич, долонями стираючи краплі з тіла.

Я поспіхом роздягався.

— У Березівці.

— І що там?

— Батьки Карпаня і Замрики нічого не додали до справи. А от Горжій… — нагнувся роззуваючись.

— Який Горжій?

— Комбайнер, Карпаня мати вказала на нього, воював разом із Северином Замрикою, — ноги, звільнені від туфель, угрузли в теплий дрібний пісок, і я з приємністю заворушив пальцями.

— Ну-ну, не тягни. Мені ніколи, Арсене, — сухо сказав Великошич, спираючись ліктями на сидіння мотоцикла.

Я стисло розповів про коштовності, знайдені в Житомирі Замрикою і Горжієм. Сергій Антонович мовчав, замислено покусуючи мізинець.

— Ще піду на вокзал і поговорю із старими працівниками, — поділився своїм планом розшуку. — Візьму фотографії. Може, хтось упізнає. — Я повернувся спиною до сонця, щоб дарма не гаяти й хвилини, і всотував тілом лагідне післяобіднє проміння.

— І про Карпаня тоді дещо прояснилося б, — нарешті зауважив Сергій Антонович. — Ніхто з його фронтових товаришів не писав батькам листів?

— Мати не пам'ятає.

Я теж сподівався на листи, хоч на одне прізвище, щоб потім розшукати того адресата і зустрітися зним. Але з Карпанем не поталанило. Безперечно, коли б з’ясувалось, що він теж отримав гроші, коло пошуків остаточно замкнулося б на нашому місті чи Березівці. На жаль, щодо Карпаня ні певності, ні сумніву. Нічого. Лише батько і Замрика подали надію.

— Ти мені сповіщай новини, — попросив Великошич, неквапливо одягаючись, мабуть, думав про коштовності. — Тепер у мене таке відчуття, Арсене, що десь поблизу лежить важливий факт. Десь він тут, поруч, як ото двоє в темній кімнаті, а не бачиш його. Га?

— Не знаю, — знизав плечима, бо досі того не відчував.

— Не забувай про дрібниці, — зашнурував туфлі й розігнувся. — У задавнених справах вони надто важливі. Ну, я пішов, — Великошич ступив од мене кілька кроків і повернувся. — Оля далі розташувалася, за кущами шипшини.

Дивився у його широку спину, сповиту білою сорочкою. До мене не дійшли слова про Олю. Пойнятий запізнілою тривогою, яку викликав Сергій Антонович, сказавши про важливий факт, я завмер посеред пляжу. Чомусь здавалося, що той факт утратив назавжди, напочатку пошуку, загубив його, не звернув уваги, і тепер він ніколи не спливе. Страшне і болюче почуття. Я сів на пісок і гарячково перебирав у пам'яті події останніх днів, розмови, зустрічі…

Лише коли на мене впала тінь і довго не сходила, я поволі звів голову вгору. Небо починалося із струнких засмаглих жіночих ніг, голубого трикутника купальника… Оля! Я схопився, розгублено розглядаючи її, ніяк не розуміючи, що в ній змінилось. Ах, це ж вона підібрала коси під білу косинку, якою щільно пов'язала голову, і її лице округлилось, відкрилось усе, миле й дитинне, беззахисне від сонця.

— Ти чого тут сидиш? — запитала, беручи мене за руку. — Стою, стою над тобою, а ти мов скам'янів. Га, Арсене?

— Нічого, нічого, Олю, — і дуже примружився, ніби від сонця, щоб не розгледіла суму в моїх очах.

Вона більше нічого не спитала. Повела за собою, не випускаючи руки, наче дитя, до кущів шипшини. На нас з цікавістю поглядали пляжники. Я покірно йшов за нею, не зважаючи на знайомих. Оля вперше так повелася: не приховувала на людях своїх почуттів. Я був схвильований цим вчинком, як на її вдачу рішучим і хоробрим. У неї виявились незнані досі риси характеру. А я вважав, що добре знав її.

— Сідай.

Кущі шипшини сховали нас від стороннього ока. Оля горілиць лягла на коричневу байкову ковдру й заплющилась. Неподалік у березовому гаю щебетали пташки. Сюди ледь долинали голоси із пляжу. Я дивився на Олю, на її видовжене тіло, сповнене юної краси, зваби, і вона здавалась мені легенькою, мов пір'їнка, аж хотілося взяти на руки. Доторкнувся до її шиї, до ніжної, шовковистої і теплої шкіри. Оля притисла щокою долоню до свого плеча.

— Арсене, я боюся, — пошепки мовила не розплющуючись.

— Чого?

— Не знаю… Боюся за тебе. Щодня. Я тобі ніколи про це не казала. Твоя робота… Ти у відпустці, а все одно… — терлася щокою об мою руку.

Відчував, як мене полонила всього ніжність, заливала, наче повінь, підхоплювала на гарячі хвилі і несла, несла в незбагненну світлу круговерть. Я нахилився і притулився губами до ямки під шиєю, і биття її серця увійшло в мене, застукало дзвінкимимолоточками. Оля взяла мою голову в долоні і, не розплющуючись, наблизила до своїх губ.

— Ох, як я боюсь тебе втратити.

На її устах завмер вітерець, згасло сонце і вщухли пташки.

— Ти мене ніколи не розлюбиш?

— Ніколи.

— І я тебе.

— Не треба, Арсене… Мені важко.

Світ вертався звідкілясь іздаля, стишений і ніби вмитий росою. Оля звелась і дивилася на мене лагідними очима.

— Я заїжджав до тебе, розмовляв з батьком.

— Шкода мені його. Що він робитиме без мене?

— А чому він не женився?

— Твоя мати теж удруге не вийшла заміж.

— Ти пам'ятаєш свою маму?

— Ні, — Оля почала засипати ноги піском. — Мені тоді було, розповідав батько, три роки, як вони покинула нас. Утекла з якимсь тиловиком. Навіть не залишила з себе фотокартки. Краще не згадувати, Арсене. Хіба це мати? Покинути рідну дитину…

— Але ж вона виходила Балюка, ризикувала життям.

— То зовсім інше.

Може, й так. Я зріс з матір'ю і не переймався Олиними почуттями, дечого не розумів. І мені не хотілося заглиблюватись у них, коли поруч знаходилася та, кого любив. Нам рідко випадало сидіти разом. Я позбувся тривог і клопотів. Охоплював гарний настрій із легким смутком, наче за чимось давно втраченим.

— Ходімо купатись.

Ми побігли до річки. Оля випередила мене, і я її не наздоганяв — милувався стрункою, граційною фігурою, що мов пливла в яскравому сонячному промінні. Коли вона торкнулася води, мені здалося, що вода не розступиться і Оля піде по ряхтливих брижах…

Розділ тринадцятий

У понеділок зранку, щоб трохи заспокоїти матір, узявся лагодити паркан. Пропонував взагалі його розібрати, нехай би було без огорожі, але сусіди не поцінували нововведення, і мати не підтримала мене.

Почав від провулка, скраю, зайнявши один прогін, скориставшись із досвіду Придиби, що зразу всього не зробиш. Спершу відірвав старі штахетини й жердини, викопав два струхлявілі стовпці, поглибив ями під нові, дубові, які заготовив заздалегідь завдяки настійному нагадуванню матері. Працювалося добре, і, якщо не зраджувала пам'ять, я вперше за двадцять п'ять років серйозно зайнявся господарством. Мати часто визирала у вікно і, напевне, раділа з мого хазяйнування.

— Арсене, тобі допомогти? — не витерпіла і запитала дзвінким голосом.

— Що ж ти мені допоможеш? — відповів з погордою і відчуттям власної переваги, чого раніше не помічав за собою.

То, мабуть, заговорив у мені змужнілий чоловік, певен своїх сил, і мати щасливо посміхнулась, не образившись на тон. На диво, схотілося якнайкраще виконати роботу і почути похвалу від матері. Я складав перед матір'ю екзамен на самостійність, бо мої службові успіхи були для неї незримими. Інша справа — новий паркан. Вірно хтось сказав, що чоловік здобуває свій авторитет перед жінкоюпередусім здатністю впорядкувати власноручно житло.

Я намітив до обіду впоратись із прогоном, потім майнути на вокзал, розшукати старих працівників іпоговорити з ними.

Згадував учорашній вечір: ми з Олею ходили в кіно, опісля до півночі сиділи на лавці під осокором. Вона знову завела мову про побоювання за мене, я її втішав, переконував, що мені ніщо не загрожує. Оля вперто твердила про своє передчуття, якого раніше не було, а тепер чомусь з'явилось. І сни їй погані снилися: ніби я кудись ішов, а вона намагалася наздогнати, гукала, та голос пропав і ноги мов приросли до землі. Я аж розсердився, і ми ледве не посварились.

Тепер картав себе за нестриманість. Жінки часто полюбляють казати: віщує моє серце. Мені воно нічого не говорило. В пошуку я не натрапив на причетних до зникнення батька, Карпаня і Замрики, навіть нікого не підозрював і ніхто нічим не виказав себе, щоб злякатись мого викриття. І чи взагалі когось знайду? Двох фактів замало. Мені доконче необхідно провести справжнє розслідування, щоб потім із чистою совістю, без усякого сумніву покласти справи в архів і погодитись, що вони, ті троє, загинули, пропали безвісти, хай навіть за загадкових обставин.

Я прикріпив жердини до стовпців і рихтувався прибивати штахети: спочатку обрізав їм кінці, потім здійняв мотузку для білизни і натягнув її над прогоном, щоб паркан вийшов рівним.

— Арсене, хто тебе навчив? — здивувалася мати, виходячи з веранди. — Ти справжній майстер!

Вона зупинилася поблизу, сховала руки під фартух і захоплено милувалася моєю роботою.

— Ніхто.

Мене справді ніхто не вчив. Але якось, перебуваючи в одному колгоспі, я бачив, як ставили біля правління паркан. Запам'ятав, і тепер, при нагоді, спливли всі нехитрі операції двох дядьків.

— І Балюка не питав? — недовірливо поцікавилась мати.

— Нікого, — не стримав посмішки. — Візьми сокиру і притули обухом з того боку.

Мати охоче виконала моє прохання. Так жердина менше вібрувала.

— А я вже потерпала, — мати лукаво зблиснула очима. — Думала, розбереш, а потім хоч клич на поміч Романа Гнатовича.

— От-от, маєш мене за нізащо, — вдав ображеного.

Мати засміялась і скуйовдила мою чуприну. Я здивувався її веселому настрою і крадькома зиркнув на неї. Вона точнісінько, як учора на пляжі Оля, пов'язала голову барвистою косинкою і скидалась на пустотливе дівча. Лише зморшки-промінчики навколо очей. Забув, коли бачив її такою життєрадісною і безпечною, мов на гулянці чи у свято. Мати ніби відійшла після того, як відпала потреба приховувати правду про батька.

— Ти сьогодні нікуди не йдеш? — зненацька запитала.

— Після обіду. А завтра чекай Горака, розпочне перекриття.

— О, добре, що попередив. Це ж треба приготувати вечерю, — стурбувалась.

У нас рідко бували гості, але, коли вже передбачалась якась оказія, мати готувалася до неї грунтовно.

Постукував молотком. Інколи цвяхи «вигинав вітер», і я витягав їх обценьками, міняв на нові. Мати кидала на мене допитливі погляди, ніби збиралася повести вельми серйозну розмову. Про що вона хотіла говорити? Здається, про все говорено-переговорено.

— Ти не думаєш іти по слово? — запитала врочисто.

— Яке слово? До кого?

— До Придиби, як споконвіку ведеться.

— І в тебе пережитки минулого, — гучніше загупав молотком.

— Це не пережиток, Арсене, а вияв поваги до батьків нареченої, — холодно, наче вичитувала учневі-бешкетнику, сказала мати. Вона розігнулася й задумливо-гірко додала: — То у нас з Федором ні весілля, ні музики, розписались — і по гуртожитках. Правда, ввечері сходили в кіно на «Веселые ребята». А чого ж тобі? Живемо небідно. Хай хоч у тебе… — В її голосі забриніли сльози, і вона відвернулася, нахиливши голову.

Мені стало щемно-сумно, немовби через мене у них не було свята їхньої любові.

— Підемо, мамо, по слово і Романа Гнатовича запросимо на весільного батька. Підемо, — поспішно погодився.

Нехай справляють весілля, нехай гримить музика, нехай!.. Пошкодував, що не гулятимуть зі мною шкільні товариші і, насамперед, ліпший друг Борис Осовський, який уже четвертий рік працював за чотириста кілометрів од Магадана на північ, виловлюючи драгою золото з вічної мерзлоти. Роз'їхались, розлетілись по світі.

Як не квапився, а тільки в годину дня закінчив робот. Заки помився, пообідав — збігла ще одні година. Отож на початку третьої вибрався на вокзал, прихопивши фотографії з батька, Карпаня і Замрики. Очі приємно милував шмат нового паркану.

— Ще б пофарбувати його, — сказала мати. — Ти без мотоцикла?

— Я недалеко.

Мій шлях лежав через центр міста і, звичайно, повз універмаг, але в Олі вихідний, який вона присвятила пранню та прибиранню. Я ніде не затримувався і скоро вийшов на вулицю, що вела до вокзалу. Вона схожа на сільську, тиха і забудована власними хатами з городами й садками. Найбільше таких вулиць на околиці райцентру, з криницями на подвір'ях, літніми душовими — залізними бочками над дерев'яними загорожами.

Я знав цю вулицю з дитинства. Відтоді на ній відбулося багато змін: зникли підсліпуваті хати під солом'яними стріхами, а натомість з'явилися цегляні під жерстю і шифером, подекуди з телевізійними антенами над дахами, вибоїста бруківка сховалась під асфальтом, обабіч пролягли тротуари, поставили стовпи з ліхтарями, а на місці обшарпаного ларка дядька Морса — сучасний голубий кіоск морозива та газованої води.

— Чим ближче вокзал — приземкувата одноповерхова споруда, облицьована білою плиткою, — тим гостріше усвідомлював, що вперше з початку пошуку говоритиму з сторонніми людьми про батька. Поклав собі не називати прізвища. Досить фотографії, щоб пригадати, якщо взагалі можливо втримати в пам'яті вісімнадцять років чиїсь риси обличчя, коли людина мигнула, не викликавши цікавості. Але я надіявся…

На вокзалі тихо. Пахло необжитим помешканням. У залі чекання жодного пасажира. Тільки біля буфетної стойки кілька відвідувачів розливали по склянках біле міцне. Кабінет начальника зачинений, і я зайшов до квиткової каси, тісної кімнати з віконцем у коридор. Мені не треба було відрекомендовуватись огрядній, із знудженими очима касирці в літах, зодягнутій у чорний сатиновий халат. Жінка мене знала, бо лише навесні давала свідчення у справі Миколи Горака, що зчинив бійку в буфеті і підколов студента.

Вона звелася, струсивши сонливість, і з цікавістю втупилась у моє обличчя. Я силкувався пригадати її ім'я і по батькові, та попервах запитав:

— Як тут у вас?

— Спокійно. Під вечір, коли прибуває робочий поїзд, трохи збирається пасажирів.

— Ви, здається, давно працюєте на вокзалі?

— Давненько, — навіщось переклала квитки, шматочки цупкого картону, з місця на місце.

— А з якого часу?

Відразу після визволення міста.

— І багато у вас ветеранів?

Касирка на мить задумалась.

— Уже ні, я одна залишилась.

От і все: більше нікого мені розпитувати. Видобув фотокартки і нараз згадав.

— Ядвіго Марківно, ось гляньте на цих військових, — подав їй. — Може, когось із них бачили в сорок четвертому році?

— У сорок четвертому?

Жінка пригасила своє здивування і пильно розглядала фотографії.

— Боже, які молоденькі, — прошепотіла. — Ні, не пам'ятаю, їх багато сходило: і поранених, і демобілізованих.

— А які тоді поїзди зупинялись?

Військові, на хвилину-дві, не більше. А ще в сім вечора на десять хвилин єдиний пасажирський, що й тепер курсує.

Я, мабуть, мав пригнічений вираз, бо касирка розрадливо сказала, ніби виправдовуючись:

— Вам їх ніхто через стільки років не впізнає. Коли б відразу…

Я вийшов на перон, сів на лавці неподалік дзвона, щоб зібратися з думками. Навколо порожньо, аж ген кілька вагонів із міндобривами та лісом, самотньо стриміли великий чорний паровозний водогін, напірна башта і червона рука семафора. Від розпечених сонцем шпал та рейок у повітрі стояв гострий дух металу і мастил. Безлюддя породжувало тривожне відчуття самотності й безвиході, а безконечна залізнична колія, що губилася на обрії, тоскно кликала кудись удалеч, де, здавалося, позбувся б своїх клопотів і печалі.

Перекинута Куртієм і Горжієм галузка в минуле спопеліла на вокзалі, і я залишився з тим, що мав раніше. Касирка переконливо довела, що видобути з пам'яті чиєсь обличчя, котре мигнуло давним-давно, неможливо. Воно втямки людині, якій дороге або вкарбувалось за якихось виняткових обставин. І треба знайти таку людину. Але де її шукати?

Дивився на рейки, вагони, напірну башту, і чомусь довше затримувався погляд на привокзальному водогоні. Авжеж, ми хлопчаками любили влітку підкрадатися до нього, відкручувати затулку й прямо в трусах і майках купатися під грубим струменем води, що пахла залізом, димом та жужелицею. Я тоді мріяв вивчитись на машиніста і заздрив Борисові Осовському, батько якого працював помічником машиніста і дозволяв йому інколи забратися в маневрову «овечку» та прогудіти на все місто. А мені й досі не пощастило зазнати тої втіхи.

Звівся. Від сидіння справа не зрушить з місця. Краще виладнати ще один прогін паркану. До сутінок устигну. Вже набив руку. Я прискорив кроки.

Спочатку не звернув уваги на тарахкання бляхи, але воно гучнішало, чим ближчав мій провулок. Мабуть, хтось із сусідів щось майстрував. Понеділок, сказав Придиба, важкий день, щоброзпочинати перекриття.

Проте я зрадів: здалеку помітив на даху нашої хати руду чуприну Василя Хавари, що зривав толь, а за причілком дядько Гаврило вправлявся з жерстю. Відтинок паркану наче сміявся, показуючи великі зуби-штахети. Чому Горак перемінив своє рішення? Василь угледів мене й скрутив із толю трубку, на зразок підзорної, й пустотливо направив її у мій бік. Як він туди вибрався? У нас не було драбини. Може, приніс Балюк?

Тільки ступив на подвір'я, як із хати вибігла мати, збуджена й розпашіла від плити.

— Чого ж ти мене обманув, Арсене? — мовила ображено. — Прийшли люди, а в мене ніякого запасу харчів. Навіщо ти це зробив?

— Не обманював я тебе. Ми домовились на завтра. Не віриш — запитай.

— Ах, Арсене, як вийшло негарно, — і мати, заклопотана, метнулася на веранду.

За хатою, під грушею за столом, що навпроти вікна моєї кімнати, працював Горак, підперезаний брезентовим фартухом, з прилиплою цигаркою до губи. Дерев'яним молотком він загинав жерсть. Глипнув на мене, прискалив око від диму.

— Ти вже звиняй за порушення угоди, — сказав півжартома, ляснувши себе по коліні. — Але мій ревматизм показує на дощ.

Я зиркнув на його ноги, взуті в міцні черевики із залізними клепами. Вони мені ні про що не свідчили.

— В окопах нажив, — поворушив Горак правою йогою, — то тепер маю за барометра. Отак. Раніше почнемо — раніше закінчимо. І нехай не бідкається Віра Матвіївна.

— Вам допомогти?

— А що ти мені допоможеш? — запитав достоту так, як уранці я матір. — З Балюком ставив паркан?

— Сам.

— Угу, — схвально-здивовано прогув і загатив молотком по жерсті.

Я почувався зайвим. І щоб якось прислужитися Горакові, приніс із сарая два листи жерсті, потім стояв і стежив за його вправними руками, що з'єд нували листи, брали їх на замок. Василь на даху готував місце під нове покриття. Дістався він туди по груші.

— Гарну виписав бляху, — похвалив Горак. — М'яка і кріпка. Ще б пофарбувати її мідянкою — і сто років не заглядай.

— Де ж її взяти? В отця Онуфрія?

— Батюшка не дасть, — посміхнувся дядько Гаврило.

З подвір'я долинув голос Романа Гнатовича, що вітався з матір'ю. Під хатою загупали його кроки, й з-за причілка спершу з'явилась драбина, а потім він у брилі та в робочій одежі.

— Ну, Гавриле, я тобі цього не подарую, — Балюк приставив драбину до стіни. — Ми ж домовились, що покличеш мене. Га? — І з задоволенням потиснув Горакові руку, подав мені.

— Але ж ти почув, Гнатовичу, — виправдовувався дядько Гаврило. — Почув.

— Хіба не почуєш? — підморгнув мені Балюк. — На весь куток виляски йдуть, — погладив долонею жерсть. — Файна. І вже встиг паркану шмат поновити.

— То Арсена Федоровича робота.

— Арсене, — затермосив мене Балюк. — З тебе будуть, люди!

— Учимось, Романе Гнатовичу, переймаємо досвід, — весело відказав я.

Василь замугикав на даху, і ми глянули вгору: Хавара, всміхаючись, показував великого пальця, мовляв, те, що треба. Я запитливо подивився на Горака.

— По наших губах взнав, що ми говорили, — пояснив.

Ми пішли до сарая по бляху. Роман Гнатович мугикав мотив якоїсь пісні, що чувся між ударами по жерсті. Він навіть ворушив вусами, напевне, тихо вимовляв слова і помахував рукою, ніби відбивав такт. Чогось радів, і я завважив: часом не домовились вони з матір'ю побратись?

Адже початок ремонту свідчив про моє близьке одруження.

Балюк сів на відземок, на якому я рубав дрова, і розважливо ляснув себе по коліну, наче стверджував одному йому відоме рішення.

— Так-то, Арсене, — кивнув головою і задьористо додав: — І гульну ж я на твоєму весіллі, аж у небі трісне!

— Ви гульнете.

— Побачиш, — і посерйознішав. — Як там батькова справа? Посувається?

— Забуксувала на місці.

— А ти був на вокзалі? Я оце вранці прокинувся і подумав: може, він зійшов на вокзалі і десь тут загинув?

— Сьогодні ходив.

Ми кілька хвилин помовчали, наче вшановували пам'ять загиблих. Я взяв лист жерсті й рушив до дверей. Переступив поріг—і наштовхнувся на Горака, що прикурював цигарку. Він злякано витріщився на мене, збліднувши. Мені стало соромно через свою неоковирність.

— Пробачте, — розгублено тупцював перед ним.

— Та… нічого, нічого, Арсене, — силкувався посміхнутися. — Налякав ти мене.

Я таки добряче торохнув його бляхою в груди. Добре, що тримав лист низько, а то міг би порізати йому обличчя. Горак увійшов до сарая.

— Що, зіткнулись? — поцікавився у нього Балюк.

Відповіді не чув — заспішив до стола під грушею. Василь осудливо похитав кучматою головою, осідлавши гребінь хати.

Розділ чотирнадцятий

На другий день зранку знову взявся за паркан. На хаті святково сяяла латка нової покрівлі. До трьох годин закінчив другий проміжок. За цей час багато промайнуло думок, і всі повертали на одне: де шукати батькові сліди? Хто він, єдиний свідок, од якого потягнеться ниточка? Я не міг заспокоїтись, що нагло обірвався пошук. Учорашня поразка на вокзалі, притуплена присутністю Горака, Василя і Балюка, сьогодні постала особливо гостро, і нічим її вгамувати.

За стукотом не почув повернення матері зі школи.

— О, як ти багато зробив! — здивувалась, ховаючи поза себе авоську з пляшками пива. — Хвіртку теж полагодиш?

— Авжеж, — буркнув. Мені не хотілося вичитувати їй за пиво, щоб не обривала рук.

— Ти чого? — запитала стурбовано.

— Минеться, — вдавано байдуже відповів. — Якась хандра напосілась.

Мати трохи посмутніла, постояла кілька хвилин, наче очікувала на подальшу розмову, та, втративши надію, пішла до хати. Бачив, що їй подобалося опікуватись чоловіками, і розумів чому: майже по-половину життя вона прожила без батька, не зазнавши подружніх турбот і втіхи, окрім невигойного болю утрати.

Не покликав її і почав сам ладнати штахети. Було незручно одному тримати сокиру і забивати цвяхи. Але приловчився. Коли пройшов половину прогону, з'явився Хавара. Василь прискіпливо, зі знанням справи, оглянув паркан, поторгав стовпці, нічого не сказавши, наче невдоволений, попрямував за хату. Напевне, без бажання працювати задарма. Може, дати гроші Горакові, якщо Василь відмовиться, у чому я не сумнівався? Хай мати вирішує, як чинити. Невдовзі долинуло тарахкання по блясі. Василь загинав жерсть, готував до приходу дядька Гаврила, за виразом будівельників, фронт робіт. Наш стукіт лунко котився провулком.

— Арсене! Арсене!.. — насилу розчув материн голос. — Тобі дзвонять.

Невже Оля? Кинув молоток і за мить опинився в кімнаті.

— Слухаю.

— Здоров, козаче, — басовито привітався Великошич. — Чим займаєшся?

— Хазяйную, — сів на стілець. — А як там у нас?

— Хтось обікрав залізничника на Лукашівському блокпосту. На вокзалі був?

— Ходив, — і не стримав зітхання.

— Що, нічого втішного? — здогадався Сергій Антонович.

Там із старих працівників одна касирка. Вона нікого не впізнала.

— Цього слід було чекати, — і Великошич замовк.

Уявив, як слідчий міцно тер перенісся вказівним пальцем, замислившись. Я теж мовчав. Але якесь невиразне передчуття радості закрадалося в серце, воно поступово визначалось, осмислювалось і раптом сяйнуло, наче вибухнуло, в однім слові — блокпост.

— Блокпост, Сергію Антоновичу! Блокпост! — закричав у трубку. — Там і зараз сходять березівські!

— Молодець, Арсене, — похвалив. — Звідтіля до села на п'ять кілометрів ближче. Дзвони, — і Великошич поклав трубку.

Я заціпеніло слухав короткі гудки. Якщо батько, Карпань і Замрика… Навіть тепер на блокпосту сходили лічені пасажири. Когось одного чергові могли запам'ятати. От чи працювали вони досі? Коли не вони, доведеться розшукати колишніх. Але то вже дрібниця… Я поклав трубку, одягнув першу-ліпшу сорочку, взяв фотокартки і побіг до сарая. Вивів мотоцикл.

— А паркан? — визирнула мати з веранди.

— Я скоро: туди-сюди.

За лічені хвилини «Ява» вимчала мене на дорогу до блокпоста. Обіч мигтіли дерева лісосмуги, зливалися в суцільну зелену стіну. Лиш звернувши на стежку, усвідомив, що одна з чергових — мати Ніни Дубовенко.

Зупинив мотоцикл на причілку будинку, змурованого із черепашника, потемнілого від часу. Навколо росли кущі рай-дерева та жасмину. Вийшов до колії. Навпроти, на грубій бетонній подушці, височіла хатка з великим вікном, схожа на пост автоінспектора. Я ступив на ґанок і постукав у двері. Ні звуку.

— Вам кого? — пролунало позаду.

Оглянувся. На містку поста — сухорлява жінка у формі залізничника із зачохленими прапорцями при боці.

— До вас.

— А, це ви, — мабуть, упізнала мене. — Йдіть сюди.

Не сподівався, що мене вже знало так багато людей. Перестрибнув через рейки й східцями піднявся до жінки. Вона поступилась, пропускаючи мене до маленького приміщення.

На стіні — чорний апарат телефону, столик, графин з водою, стілець і коротка лавка. На цвяхові висіві ліхтар.

— Сідайте, — посунула мені стільця, змахнувши з нього невидимі порошини.

Сама розташувалась на лавці й очікувально крутила «млинка». Ні, вона не Дубовенко: ніяких спільних рис із Ніною. Лице продовгувате й худе, посічене безліччю зморщок, губи тонкі, рот завеликий, а очі блідо-сірі, ніби вигоріли на сонці. З-під чорною берета вибивалось русяве, впереміж із спинною, волосся…

— Не скучно вам тут?

Вона здригнулася від мого несподіваного голосу і «млинок» завмер у пелені.

— Уже звикла.

— Як вас величати?

— Шепета Тетяна Прокопівна.

— У мене до вас, Тетяно Прокопівно, декілька запитань.

— Кажіть, — байдуже мовила.

— З якого року ви на блокпосту? Із сорок четвертого.

— Не пам'ятаєте, як тоді зупинялися поїзди? — німував хвилювання.

— Один поїзд, що й тепер, кільцевий, у дев'ятнадцять тридцять і сім нуль-нуль, — відповіла охоче.

— І багато сходило пасажирів? Шепета замислилась і пустила «млинка».

— Мало. Звідси близько тільки до Березівки, — пояснила. — Колгоспники тоді не дуже роз'їжджали. Інколи військові.

Стримуючи дрож у пальцях, видобув три фотокартки.

— Цих ви не бачили? — подав їй. — Може, впізнаєте?

Верхнє фото — Замрики. Шепета втупилась у нього, то наближаючи до очей, то віддаляючи. Розглядала батька.

— Ні, цих не пам'ятаю, — сказала впевнено і повернула мені, затим зиркнула на Карпаня. — Боже, Петро! Це вам Ганя дала?

— Яка Ганя? — здушило мені в грудях.

— Дубовенко. Хіба не вона? — дивилася підозріло.

— Ви його знаєте, Тетяно Прокопівно? Бачили в сорок четвертому?

— Де ви її взяли? — звелася з лавки.

— Поки що я запитую, товаришко Шепета, — суворо сказав.

— Але ж… — Жінка розгублено закліпала рудими віями. — Коли Ганя вам нічого… Ні, нехай вона. Я вам не скажу, — і вперто стулила тонкі губи.

Я витер рукавом спітнілого лоба. В горлі пересохло, наче мене смажило пекуче сонце. Налив з графина склянку води й випив. З вдячністю, попри її затятість, дивився на Шепету і ледве стримувався, щоб не скочити і не загорлати: є ниточка! Що не хотіла розповідати — мене це не турбувало. Зараз мовчала, пізніше заговорить. Головне — знайшовся слід. Це вже був крок, і значний. А попереду розмова з Дубовенко. Шепета не покривала злочинців. Вона навіть не злякалась. Тільки здивувалась… Які злочинці? Де вони? Ще нічого не відомо. Я перехопив Шепетин погляд. У вікні мигнуло кругле обличчя Ніни.

— Дубовенко вдома?

Шепета заперечно похитала головою.

— А де?

— Поїхала в Жмеринку за путівкою, — повідомили неохоче.

— Коли вернеться?

— Увечері, піввосьмої.

— Дякую вам, Тетяно Прокопівно, — я вхопив їїзасмаглу руку й міцно потис.

Шепета знизала худими плечима.

Попрошкував до будинку. Постукав. Двері розчинилися навстіж, і на порозі з'явилась Ніна в коротенькому барвистому халатику. Звела чорні бро-венята.

— Вас прислала Віра Матвіївна? — соромливо опустила очі. — У мене розболілася голова, і я заснула…

До мене не дійшов смисл її слів. У великій кімнаті оббіг очима стіни, шукаючи фотографій. Он вони, між двома вікнами.

— Ой, у мене ж ліжко!.. — Ніна метнулася його застеляти.

Я підійшов до стіни, гарячково шукаючи… Є! Таке ж, як у справі. Петро Карпань весело, ледве стримуючи сміх, відверто дивився на мене. Ну, здрастуй, товаришу старший лейтенант! Хто ж ти для Дубовенко? Родич? Але чому Шепета затялись?

— Віра Матвіївна, мабуть, гніваються, — говорила Ніна. — Я надолужу, ось побачите, і ви менеще повезете до Вінниці. — Ніна зупинилася поруч. — Це мій батько, — сказала тихо.

— Той військовий?

— Еге.

Карпань — батько Ніни! Напевне, я сів би прямо на підлогу, коли б поряд не виявилося стільця. Поглядав то на Ніну, то на фотографію на стіні. Схожі. Особливо очі. А мати Карпаня ні слова про онуку. Навпаки: побивалась, що її не має, що син не встиг женитись.

— Коли ти народилась?

— У липні сорок п'ятого, — зітхнула.

У липні. Карпань приїздив у відпустку в жовтні. Листопад, грудень, січень, лютий… Дев'ять місяців. Дев'ять!

— А як тебе по батькові?

— Петрівна.

— А мати?

— Микитівна.

Дубовенко Ніна Петрівна. Але чому не Карпань? Я згадав, що якось мати казала, що Нінин батько теж загинув на війні. Може, в тому і крився смисл Шепетиного мовчання?

— Післязавтра обов'язково прийду до школи, — провинно мовила Ніна.

— Приходь.

Я заспішив надвір. Боявся довше залишатися у кімнаті, щоб ненароком не злетіло якесь запитання, яке б насторожило дівчину. Почувався мореплавцем, що нарешті, після довгих поневірянь, добувся обітованого берега. Аж не вірилось. Глипнув на годинник — близько чотирьох. Отже, через три з половиною години матиму перший вагомий факт. Аби Шепета не попередила Дубовенко про мої відвідини. Не встигне: я вдруге приїду раніше.

Вихопився на дорогу, і «Ява» понесла мене до міста. Мої передбачення підтвердились: на блокпосту сходив Карпань. Чому не припустити, що зійшли батько і Замрика? А потім?.. Куди вони поділись, якщо щасливо дісталися блокпоста? Невже хтось на них чатував на дорозі в березовому гаю, що вела до села? Тоді хто?!

За хатою працював Василь: лунали голосні виляски, аж ворони, що звикли таборитися надвечір у верховітті старої липи на розі провулка, галасливо кружляли над нею, боячись сідати. Шмат нового паркану кидався у вічі своєю білизною. Я залишив мотоцикл на подвір'ї, піднявся па веранду. Мати, зігнувшись на стільчику, оббирала картоплю.

— Арсене, — звелася, тримаючи картоплю з довгим лушпинням. — Ти якийсь… якийсь…

— Який, мамо? — весело поцікавився.

— Якийсь незвичний, — вдивлялася у моє обличчя і наче випромінювала лагідність і турботу. — Радісний, щасливий.

— Є радість, мамо, є, — ствердив її спостережливість, заходячи в коридор.

Не відала вона, що то було чисто професійне збудження, викликане вдачею. Радості, мабуть, я не матиму навіть по успішному завершенні справи. В кімнаті, сівши застіл, набрав номер телефону Великошича. За вікном, надворі, Хавара загинав жерсть. Помітив мене й помахав молотком. У трубці пролунало коротке «алло».

— Це я, Арсен.

— А… Вже з'їздив?

— Тільки що вернувся.

— І як? Що там бахкає?

— Василь під грушею загинає бляху, — я перевів подих. — Сергію Антоновичу, вимальовується слід.

І я йому розповів про розмову з Шепетою, про фотографію Карпаня в кімнаті Дубовенко, про Ніну, яка назвала його батьком. Висловив і свої припущення. Великошич мовчав, а я ще дужче хвилювався.

— Що ж, вітаю, — мовив протяжливо, напевне, посміхнувся. — Кінчик з клубочка виткнувся. Побачимо, куди і до кого він приведе. Аби фото виявилось не випадковим.

— Воно таке, як у справі, — гаряче заперечив. — Лише сам Карпань міг його залишити. Сам!

— Логічно, звичайно, — погодився слідчий. — Але від сюрпризів у нашій роботі ніхто не застрахований. Завжди готуйся до несподіванок. Чому б десь не знайти Шепеті фотокартки і не віддати Дубовенко, яка прижила з кимось дитину? Га?

Мені, враженому домислом слідчого, наче заціпило.

— Приїдеш — подзвони.

Ох і здібний Великошич на різні версії! Часто-густо перекреслював усю роботу, ставив її з ніг на голову, домагаючись напруги в пошуку, розслідуванні, слідстві, глибокого, всебічного вростання у справу.

— Знову їдеш? — запитала мати, крутячи м'ясорубку.

— Трохи пізніше, — я швидко вийшов надвір, щоб вона не помітила зміни мого настрою.

Не полишала думка про зустріч із Дубовенко. Повільно, здавалось, спливав час. Ненароком угатив молотком по пальцю, аж під нігтем запеклася кров.

Близько п'ятої години прийшов Горак. Зупинився коло мене, обмахуючись, ніби віялом, кашкетом.

— На дощ парить, — сказав.

Я поглянувна небо — ні хмаринки.

— Підведе ваш барометр.

— Ще не підводив. А нову хвіртку маєш?

— З дощок зроблю.

Дядько Гаврило скривився.

— Я тобі виготовлю залізну.

Здивувався його послужливості, але скористатися нею не міг. Та й не повірив у щирість Горака. Просто він мовив знічев'я, аби щось сказати.

— Не треба, дядьку.

— Дарма, Арсене, — сумовито-похитав головою, очевидно, зрозумів причину моєї відмови. — Злість пересілась. Я багато думав. Воно правильно. В тебе така робота. Попусти отим усім — на голову сядуть. Але своє є своє: болить.

— А як Степан? — вихопилось у мене.

— Що Степан? — стенув плечима. — Вилежується на річці, догулює відпустку. Хоч і син, а в душу йому не заглянеш.

Він обминув веранду і зник за причілком, його відвертість присоромила мене і водночас розтопила лід відчуженості.

Я посміхнувся. Забитий палець не дозволяв мені міцно притискати обухом сокиру до жердини, і я несамохіть уповільнив темп, але не кликав матері на поміч.

Розділ п'ятнадцятий

Ніна, напевне, зачула вуркання мотоцикла, бо тільки-но я наблизився до ґанку, вибігла з будинку навстріч у барвистому халатику й зупинилася переді мною, розгублена та пригнічена.

— Приїхали скаржитись мамі? — запитала сумно, підупало.

— На кого? — не второпав я.

— На мене, — не насмілювалася глянути в очі.

— А що ж ти зробила?

— Гм!.. — вона смикала задирку на вказівному пальці. — Ніби вже забули.

— Забув, — я таки не пам'ятав, що вона мені говорила в перший приїзд, окрім про Карпаня.

— Жартуєте, — відкусила задирку. Пучки в неї руді, наче після шкрябання молодої картоплі.

— Я мовчатиму, Ніно, — пообіцяв їй, хоч і не знав про що.

— Ой, як славно! — сплеснула зраділо і зиркнула сяючими ожиновими очима. — Я хімію здам, ви не думайте… — На ґанку щось зашипіло, і дівчина югнула за поріг, гукнувши: — Зачекайте, я зараз.

Глипнув на годинник — десять на восьму. Сів на лавці під вікном. Навпроти, через колію, з майданчика блокпоста на мене дивилася Шепета. Вона Ніні нічого не розповіла, інакше б дівчина зустріла мене з підозрілою насторогою. І цей висновок вселяв надію, водночас стверджував існування якоїсь таємниці, пов'язаної з Карпанем і появою на світ Ніни. А яку б у цьому випадку висунув контрверсію Великошич?

Міркував і краєм вуха ловив бренькіт посуду, що долинав із ґанку, потім запахло смаженою цибулею, салом. Думав, що Ганні Дубовенко доведеться якось пояснювати дочці мету мого приходу. А ось як нам поговорити, щоб не заважала Ніна? Поглядав удалеч, туди, де між лісосмугами обабіч колії завжди виринав паровоз. А вже пора.

— Я приготувала мамі вечерю, — з'явилася Ніна, переодягнена в коричневу спідничку і білу блузку з погончиками, мабуть, від піонерської форми. Вона несміливо приткнулась на лавці і теж поглядала в бік міста.

— Молодець.

— Я все вмію робити, навіть квасити помідори, огірки і капусту, — похвалилась. — Лише хімія… Ви справді не до мами?

— До неї, але не скаржитись, — заспокоїв її.

— Видать, щось трапилось на блокпосту, — сказала жваво, з цікавістю.

Мою появу люди ніколи не вважали випадковою. На їх розсуд, я не міг марнувати час. Я промовчав.

— А ви балакали з тіткою Тетяною?

— Трохи.

— А мене нічого не питатимете? — повернула округле, обрамлене чорним волоссям обличчя.

Я засміявся з її безпосереднього бажання бути втаємниченою. Ніна не надавала ніякого значення нашій розмові, що відбулася раніше в кімнаті. Звичайно, на її погляд — вона незначна. Але варто мені натякнути на неї, як дівчина сполошиться.

Під дашком на посту зателенькав дзвінок.

— Поїзд наближається, — сказала Ніна.

Шепета видобула жовтий прапорець. Над зеленим тунелем лісосмуги висіло малинове коло призахідного сонця. Стиха заспівали, застугоніли рейки, дедалі гучніше… Нараз у кінці тунелю вигулькнув зелений тепловоз із червоною цяткою. Я мимоволі напружився, мов перед стрибком. Подумав, що, коли так перейматимусь хвилюванням перед кожною зустріччю із свідком, мене ненадовго вистачить. Утішало, що справа про зникнення батька одна.

Поїзд стишував біг. Машиніст висунувся з кабіни й гукнув:

— Привіт, смородинка!

Ніна соромливо відвернулася шаріючись. Нас обдало пругким, гарячим повітрям і металевим духом. А вона справді схожа на смородинку: чорнява, круглолиця, засмагла… Мигтіли вікна. Зашипіло, заскреготало, забряжчало, і поїзд поволі зупинився, наче пришвартувався до причалу пароплав.

З вагонів ніхто не виходив. Невже Дубовенко не приїхала? Я стис лавку руками, аж заніміли пальці. Не передбачив. Розгублено зиркнув на Ніну. Вона сяйнула смішливими очима і раптом схопилась, побігла назустріч жінці середнього зросту, в білому платті в червоних квіточках, з двома повними сітками. Обняла її, взяла одну. Дубовенко!

Я глянув уздовж состава — більше ніхто не зійшов. Поїзд коротко прогув і рушив.

— Добрий вечір, — привіталась Дубовенко, відверто дивлячись в очі, без тіні знічення й боязні на кругловидому засмаглому обличчі. — Ніна сказала, ви до мене.

Ніна сторожко глипала з-за материного плеча, напевне, не вірячи моїй обіцянці не скаржитись на неї. Мені б її турботи!

— До вас, — я з цікавістю розглядав молоду жінку, гладенько зачесану, з важким вузлом пшеничних кіс.

Вона в міру повна й приваблива своєю жіночою зрілістю, а великі голубі очі вилучали спокій і затишок. Я уявив, якою вона була років двадцять тому, і подумав, що парубки не обминали її увагою. Із Шепетою не зрівняти. То чому б Карпаню?..

— Ходімо до хати, — запросила Дубовенко. — Повечеряєте з нами.

— Дякую. Я вас тут почекаю, а ви не поспішайте, у мене є час.

— Тож якось незручно… — вагалася Дубовенко.

— Я недавно полуднав, — сказав, щоб її не мучило сумління.

На полустанку панувала тиша. Шепета стояла на майданчику блокпоста, все ще тримаючи в руціпрапорець. Десь за лісосмугою в полі підпадьомкали перепели. В повітрі волога задуха, мов перед дощем. Але небо чисте, порожевіле од призахідного сонця. Мабуть, звідкілясь насувалася хмара, якої не видно було далеко за обрієм. Збігали хвилини.

Дивно почувався: то прислухався, чи не рипнуть двері, то охоплювала непевність, що розмова з Дубовенко принесе якусь користь, додасть новий факт. Із поразкою не хотілося миритись, хоча підсвідомо готувався до неї з самого початку пошуку. За такі справи бралися працівники з великим досвідом. Це я розумів. А в мене — лише рік роботи. Одна надія на щасливий випадок. Досі мені таланило: Куртій, батьків товариш, комбайнер Горжій, тепер ось Дубовенко.

Не зоглядівся, коли встав і почав походжати по втоптаній стежці від ґанку й до рогу будинку, але перед вікнами другої половини хати, де, напевне, мешкала Шепета. Вона, до речі, залишалася на майданчику, тільки сперлася ліктем на поручні і дивилася на рейки чи стежила за мною. Безперечно, їй кортіло попередити Дубовенко, перекинутися з нею кількома словами, але не наважувалась. І з того я зробив висновок, що вона не дуже хвилювалась за приятельку. Проте дві жінки, не сестри і не далекі родичі, за п'ять кілометрів од міста, разом прожили вісімнадцять років, і коли б не мали нічого спільного, їх співіснування виявилося б мукою. А я не помітив у Шепеті ні неприязні, ні байдужості до Дубовенко.

Рипнули двері — Ніна, вже одягнута в зелену сукню в білий горошок, обнову із Жмеринки. Покрадьки косувала на своє плаття, на мене, очевидно, чекаючи похвали чи захоплення. А я не знав, що казати. Їй воно, звичайно, личило.

— Овва, ти мов дівка на виданні! — гукнула Шепета.

— Ой, тітко Тетяно!.. — соромливо втупилась у носки салатових босоніжок.

— Ну, біжи сюди, щебетухо, — запросила Шепета. — І босоніжки.

Ніна перестрибнула через колію, озирнулась:

— Мама жде вас!

Я подумки подякував Шепеті, що покликала її до себе.

Доторкнувся до фотокарток у кишені й постукав у двері.

— Заходьте.

Дубовенко сиділа біля стола, прибраного і застеленого білою скатертиною, по березі вишитою ружами. Лише тепер звернув увагу на кімнату: ліворуч висіла синя ширма, що відгороджувала плиту і кухонне начиння, далі стояла проста, без дзеркала шафа ще довоєнного виробництва, ліжко з двома великими подушками, руда скриня і знову ліжко, односпальне, напевне Ніни, з подушкою і ясиком, під вікном стара, аж чорна, лавка, два стільці, в кутку за рушниками ховався образ, зі стелі звисав паперовий абажур, підлога в барвистих бавовняних пілках. Усе просте, але чисте й охайне.

Присів на стілець, навпроти Дубовенко і фотокарток на стіні. Одразу відшукав Петра Карпаня, а чомусь здавалося, що його фото не буде. Розмірковував, з чого почати розмову. Дубовенко нервово перебирала довгі френзлі скатертини, і мені впали в око її руки, засмаглі, грубі, достоту чоловічі. Де ж вона їх витрудила? Чергування — робота неважка.

— На дощ збирається, — мовила. — Нехай би пройшов, прибив трохи пилюку.

— А хлібові не зашкодить? — запитав, щоб підтримати розмову.

— Тихий і короткий на ораницю, мов роса на зорі. І травичка оживе, бо вже почала жухнути, — зауважила хазяйськи.

— Хто ж у вас споживає траву?

Корівка і телятко. Їм на зиму заготовляємо з Ніною.

— Косите?

— Авжеж.

Я щосили намагався не дати погаснути нашій балачці, і невдовзі з'ясувалось, що Дубовенко тримала й кабанця, двадцятеро курей, сіяла навіть пшеницю і просо, садила картоплю, щоб не облогувала земля понад колією. Якось насіяла кавунів, і зійшли, але ворони геть подовбали, не боячись опудал…

Вона не скаржилась і не нарікала на долю. Тільки наче підсумувала своє життя:

— Без чоловіка важкувато. Але поки що, слава богові, при здоров'ї.

Отак, того не відаючи, перекинула місток у минуле, і я не забарився з нього скористатись.

— А де ваш чоловік?

Дубовенко глипнула на фотокартку Карпаня у вузенькій жовтій рамці.

— Загинув на війні.

Вона поставила мене в скрутне становище: коли покажу фотокартку з Карпаня і почну допитуватись, ніби зловлю її на неправді, і хтозна-як далі поведеться. Чи не замкнеться у собі? Чи буде щирою і а відвертою? І те, що Дубовенко вважала Карпами своїм чоловіком, мене ще більше переконало в існуванні чогось старанно прихованого від сторонніх людей. Одначе я потрапив у безвихідь, і мені нічого не залишалось, як сказати напрямки:

— Я, Ганно Микитівно, прийшов заради Карпаня Петра Дем'яновича.

— Петра Карпаня?! — і занімувала, широко розплющивши очі, потім схопилась, стала під стіною, затуляючи спиною фотокартку, немов боронячи її від мене. Склала руки на грудях, зблідла, вражена, з тремтячими губами. — Це вам Шепета?.. Ви?.. Ніні?.. — прошепотіла й осунулась на лавку, мабуть, не витримали ноги. Терла долонею лоба, безтямна і згорьована.

Я метнувся за ширму й зачерпнув у кварту води.

— Випийте, Ганно Микитівно, випийте. Шепета нічого мені не сказала. Ніну я не питав.

Дубовенко зробила кілька спраглих ковтків, заплющилась і зітхнула.

— Боже, як я боялась. І тепер усе… — Провела рукою по косах, важко розклепила повіки і змучено глянула на мене. — Шістнадцять років, відколи Ніна…

— Вам не треба боятись. Розумієте, не треба, — поставив кварту на лавку, сам трохи розгублений і схвильований.

— Якщо вона дізнається, — Дубовенко скрушно похитала головою.

Моя мати теж боялась, але її страх і переживання минули, вона зараз ніби почала жити заново.

— Це ваша особиста справа: розповісти їй чи ні, — заспокоїв я Дубовенко.

— А ви? — запитала з болем.

— Я мовчатиму, — пообіцяв.

— Що ж вас цікавить?

— Карпань: коли він приїхав? Де був? З ким зустрічався?

Крізь вікно бачив Ніну і Шепету, що стояли на майданчику блокпоста. Дівчина крутилася на всі боки, аж підвіювалось плаття, демонструючи обнову, а Шепета милувалась нею, підперши скроню долонею.

Дубовенко пересіла на стілець, лицем до стіни, щоб мати перед очима фотокартку. Зажурено дивилася на неї. Її округле миловиде обличчя змарніло і тьмяно біліло в ранніх вечірніх сутінках кімнати. Запало тривожне мовчання. Мені ввижалося, що тривога ховалася в закутку за синьою ширмою, а там чаїлась аж у плиті, в комині, де чорна і масна сажа. Здогадувався, що цю жінку повело, закрутило вагання і лиховісне сум'яття, і якщо я не допоможу їй виборсатися з нього, вона розповість лише напівправду, тоді знову в своєму пошуку збочу на манівці.

Я першим зробив крок, сподіваючись на щиру сповідь Дубовенко, і висловив припущення, що Карпань не пропав безвісти, а загинув десь тут.

— Як тут? — скрикнула. — Він пішов у село!

— Удома його не було і в частину не повернувся, — повідомив найголовніше, приголомшливе, але інакше я не міг.

— Господи! — вихопилось з грудей із стогоном. — Ви думаєте, що я… що він у мене?..

— Ні, Ганно Микитівно, я цього не думаю. Ви заспокойтесь і розкажіть усе, що знаєте, — запропонував їй і (хай простить мені Дубовенко) нишком зрадів, що таки Карпань зійшов на полустанку і навіть вирушив до Березівки.

Поганий виявився з неї оповідач. Та ще поймав сором перед чужою людиною, якій доводилося розповідати сокровенне, приховане від усіх.

Раніше Шепета і Дубовенко жили в Жмеринці в одному будинку, навчалися в одній школі і мріяли стати провідниками, як їх матері. Одначе розпочалася війна. Вона одразу зробила їх сиротами: в залізничному депо від бомбардування загинулибатьки, а десь на півдорозі до Одеси фашистські стерв'ятники спалили пасажирський поїзд, у якому їхали матері. Дівчатками опікувались сусіди і знайомі, а під час окупації переховували разом із своїми дітьми в підвалі зруйнованої школи. Але поліцаї натрапили на схованку чи хтось виказав, бо в квітні сорок четвертого вночі під'їхала плямиста тупоноса машина і з неї висипали жандарми з вівчарками, оточили школу й вивезли дівчат до табору. Невдовзі полонянками завантажили брудні вагоні, що стояли в тупику, й рихтувалися відправити до Німеччини. Але навальний наступ наших військ врятував їх від каторги.

Залізничне начальство, зглянувшись на виснажених сиріт, дало їм роботу на полустанку. На полях дозрівав здичавілий хліб, плесами росли соняшники і всілякі злаки, а на городі колишнього колійного обхідника серед бур'янів буяла картопля, зав'язувались колючі огірочки. Живність і пайок, чисте повітря, попри пережите горе, вилюднило дівчат. І коли проїздили ешелони, бійці весело гукали до них, сипали жартами.

Жовтень 1944 року випав сльотавим. У той день сіялась мжичка, а під вечір пустився холодний краплистий дощ, лопотів по зжовклому листі лісосмуги. Ганна наварила картоплі, присмачила її стертим у макітрі сім'ям із конопель і поставила каструлю в духовку. Сиділа біля вікна, чекала на повернення Тетяни. Вони чергувалися з обходом колії. Робота необтяжлива: підправити, де зсунулась, щебінку, змастити замки на стиках рейок, вижати бур'яни обабіч, підбілити стовпці.

Ганна куняла під музику дощу і не вгледіла під вікном Тетяниної постаті. Почула вже стукання підборами кирзаків по дошці. Куфайка на Шепеті лисніла, набравшись води, що скапувала з кінчиківпіл на підлогу. Вона обережно здійняла з голови мокрий мішок і, стоячи на порозі, викрутила його, стріпнула, подала Ганні. Дівчата поїли бараболі, випили чаю, настояного на вишневих гілках, і Тетяна вляглася спати. Скоро вона тихо засопіла, Ганну теж почало хилити на сон. Але в дев'ятнадцять тридцять проходив єдиний пасажирський поїзд, і дівчина, щоб не зморила дрімота, розкинула засмальцьовані карти: випадали якісь зустрічі в казенному домі, зміна місця проживання і далека дорога. Що дорога, не сумнівалась: завтра вирушала в обхід колії.

Посутеніло. Вона засвітила гасницю, і тоді за вікном ще дужче споночіло. Дослухалася, чи не гухне поїзд, залишаючи вокзал. У кімнаті монотонно поцокували ходики, і коли Ганна оглядалась на них, щоб запримітити, котра година, ледве добачала стрілки й цифри, звичайного костиля замість гирки. Поволі спливав час, губився в шелесті листя й шурхоті дощу, жебонів струмком за хатою. Розглядала королів, дам і валетів, напівстертих од ужитку, і подумки добирала до їх погрудь обличчя своїх знайомих. Гра її тішила, а надто, коли уявляла себе і Тетяну мальованими, пишнотілими жінками з чудернацькими високими зачісками, оголеними грудьми і плечима, зодягнутими у гаптовані сукні.

Захопилась, що ледь не проґавила поїзда: вибігла з хати, а він уже наближався трьома цятками вогнів. Ганна поколихала йому ліхтарем, їжачись від їдкої вогкості. Густа темінь, що звідусіль обсідала її, щомиті яснішала, і тишу будив перестук коліс. Відчуття самотності зникало, перекреслювалось золотим мереживом дощу, вихопленим яскравим промінням потяга з ночі. Ганну обдало теплом і сухою парою: через хвилю, поминувши її,поїзд зупинився чахкаючи. У вагонах деінде бовваніли пасажири. Аж десь у хвості ніби брязнула сходинка, і поїзд рушив. Вона з незрозумілим сумом дивилася на теплі червоні жаринки, що меншали віддаляючись.

І коли знову запала тиша й напосівся морок, почула кроки. До неї наближалась розпливчаста, неоковирна постать. Здогадалась, що то, мабуть, єдиний пасажир, який зійшов на полустанку. В пітьмі не розгледіла, який він: старий чи молодий, і по хрипкуватому голосі теж не визначила віку. Подорожній напівжартома попросився до хати переждати дощ. Він ступив у жовте кружальце проміння ліхтаря, і вона спершу побачила мокрі поли шинелі, речмішок, забрьохані хромові чоботи, в яких не здолати п'яти кілометрів розгрузлої грунтівки до села. В примарному світлі вимальовувалася широкоплеча, висока фігура військового в кашкеті. Од неї війнуло непередаваним духом солдатського вбрання та міцного тютюну, чомусь воно видалося їй незбагненно рідним: як батька чи тих бійців, що визволили їх із вагонів.

Ганна завела військового до нежилої кімнати, де крім лавки і стола з огарком свічки, не було ніяких меблів. Запалила її. Подорожній виявився офіцером із трьома зірочками на погонах, молодим. Він почепив шинелю на цвях, скинув кашкета — звільнив чорняве хвилясте волосся і доброзичливо посміхнувся дівчині. Вона подумала, що десь у Березівці його зачекались батьки і, може, дружина чи наречена, а він з’явиться до них, мов сніг серед літа, здоровий та неушкоджений. Знала, яке то велике щастя вихопитись із страшного виру війни хоч на день-два й посидіти в рідній хаті.

Він роззувся, залишившись у шкарпетках, і сидів поруч з Ганною, мирний та домашній, розпитував її про життя-буття, а потім розповів про себе, бої, своїхтоваришів. Ганна теж докидала слово, рада розмові й пойнята якимось незрозумілим почуттям до незнайомого чоловіка. А дощ не вщухав — ковзав по шибках пучками крапель. І вона, соромлячись та лякаючись, зловила себе на думці, що бажала протриматись негоді до ранку або щоб вона зовсім не припинялась. Їй було з Петром затишно і спокійно на серці, а під груди чомусь підступала невимовно хвилююча млость…

Потім Петро Карпань, ляснувши себе по лобі, розв’язав речмішок і виклав на стіл флягу, бляшанку консервів, кружку і буханець білого хліба. Господи, білого хліба! Ганна вперше в житті випила (не відмовилась, бо ж за повернення на рідну землю). Погляд Петра пом'якшав, полагіднішав, Чорні очі сповнилися ніжністю та ласкою. Ганна вже не боялася задивлятися у них, не здригалася, коли його пальці ненароком торкалися її рук.

Огарок свічки догорав — блимав тремтливий кволий вогник, а Ганна зовсім не зважала, що скоро він погасне і їх сповиє темрява. І коли востаннє мигнув язичок полум'я, затим щез, вона не рухались, щоб засвітити ліхтаря, принишкла, ніби вмерла, в якомусь дивному, тривожному й солодкому очікуванні…

— Він пішов на другий день надвечір. Дощ уже вщух. Я провела його до повороту на Березівку. Просив мене йти з ним, до його батьків, а вранці, мовляв, зразу до сільради розписуватись, — Дубовенко, тереблячи френзлі скатертини, журно посміхнулася своїм нездійсненним мріям. — Я залишилась, бо його батьки нічого про мене не знали. Так і сказала Петрові. Він обіцяв уранці прийти з ними за мною. І досі… Добре, хоч фотокартку залишив, — вона знову гірко, вибачливо і провинно всміхнулась.

— А на дорозі до Березівки нічого не помітили?

— Ні, тільки блищали калюжі.

— Ви подумайте, Ганно Микитівно. Це надто важливо.

Вона замислилась, не перестаючи перебирати френзлі, не піднімаючи голови, щоб не зустрітися з моїм поглядом. Я терпляче чекав. У шибки вдарили перші краплини дощу. Таки «барометр» у Горака вірний.

— Дощ, — мовила тихо. Я зрозумів: у її пам'яті ожив давній дощ, і вся вона в минулому, особливо в своїх почуттях до Карпаня, зараз їй аж ніяк не згадати, що тоді не схвилювало, чогось дріб'язкового на перший погляд, а для мене важливого.

— Які речі віз Карпань?

— Речмішок, — стенула плечима. — Шинелю, зброю… Я вам уже казала… Ой, там же корова з телям! — Дубовенко метнулася з кімнати. — Ніно, зажени худобу в хлів! — гукнула.

Бачив крізь вікно, як неохоче вийшла з блокпоста Ніна, простягла руки долонями догори, ловлячи краплини, потім збігла по приступках, перетнула освітлену, перекреслену серпантинами дощу, місцину й зникла в темряві. Ганна Микитівна вернулася, постояла перед фотографією, сіла на краєчок стільця, немов збиралася скоро встати. Я зрозумів, що їй треба видоїти корову й попорати своє господарство. Тому заспішив із запитанням, яке вже крутилося на думці.

— Карпань часом не мав при собі гроші?

— Гроші? — Дубовенко злякано глянула на мене й потупилась. — Може, й були, не знаю.

— Багато грошей, Ганно Микитівно.

— Не знаю. Він мені не показував, — знову взялася за френзлі скатерки.

Я дістав фотокартки з батька і Замрики.

— Не пригадуєте, ці не сходили на полустанку?

— Ні, не пам'ятаю.

Звівся, подякував за розповідь і попросив нікому не говорити про нашу розмову. Дубовенко рушила за мною надвір. Дощ припинився, освіживши землю і повітря. Небо зоряне й світло-синє — час молодого серпневого вечора. Мокре листя на деревах наче вкрите темно-голубою емаллю. Ганна Микитівна провела мене до дороги. Тьмяно полискувала вмита бруківка, ділячи навпіл березовий гай. Нею йшов Карпань, тоді багнистою грунтівкого. Я попрощався з Дубовенко і помалу поїхав. У світлі фари мигтіли метелики, натикаючись на скло, руки й груди. Я мружився, щоб не потрапили в очі.

Відтворював у пам'яті почуте. Що ж, факт добув я вагомий, незаперечний, і з'явився справжній свідок. Не засмучувало, що при Карпаню не було грошей. Підтвердилось важливіше: він не загинув у прифронтовій смузі, а щасливо дістався полустанка і вирушив до Березівки. Живий, здоровий, з наміром одружитися з Дубовенко. І зник по дорозі до села.

Може, його перестріли на містку через Лебідку або випадково здибався уже в селі зі своїм старим недругом? Може… Скільки тих «може»! Тепер коло пошуку зовсім звузилось, перетворилось на крапку із назвою — Березівка. Факт переконливо свідчив, що тільки в селі Карпань пропав безвісти. Це полегшувало розслідування. Не всі його ровесники загинули. Хтось та щось згадає, попри значний перебіг часу..

Подумав, що таки час працював на мене: у сорок четвертому ще не повернулися з війни ні Куртій ні Горжій, з якими зустрівся б Кедровський. Проте за п'ять кілометрів од міста жили дві дівчини котрі на власні очі бачили старшого лейтенанта. І варто тільки… Мені аж перехопило віддих, стало невимовно боляче. Ех, Кедровський, Кедровський! За п'ять кілометрів, на забутому богом і людьми полустанку — свідки. І в пам'яті Дубовенко нічого не стерто, навіть незначне. Але спрацювала арифметика війни: більше тридцяти тих, що пропали безвісти. Винятки не передбачались. А він знаходився поруч. І гарячі сліди.

Я ледь підтримував газ. «Ява», тихо повуркуючи, котила мене бруківкою. У світлі фари на шляху з'явився чорний живий клубочок, завмер на мить і рішуче почимчикував через дорогу до лісосмуги, їжак. Ліворуч, мов річка в тьмяній позолоті, текла стерня. Я піддав газу. Вдалині привітно світило ліхтарями місто.

Спершу мені видалось, що над шляхом висіла павутина, і не встиг я змикитити, що ж то за велетенський павук її напнув між стовпом та деревом лісосмуги, як опинився за кілька метрів од неї.

Дріт! Дорога перетнута дротом. Я різко крутнув кермо праворуч — дріт гаряче шморгнув по лівій руці, мотоцикл ускочив у кювет, а я завалився на ногу.

Усе трапилося в лічені секунди. Лежачи на мок рій траві, я ніяк не міг отямитись од несподіваної пастки. І лише коли мені стукнуло в голову, що саме зараз найкращий момент вчинити напад на мене, безпомічного і розгубленого, миттю вимкнув фару й заглушив двигуна, вивільнив ногу з-під «Яви» і відповз од неї, причаївся, сторожко вслухаючись. Під рукою ні каменя, ні дрючка — мокра трава.

Навколо мерехтіли зорі і німували дерева в лісосмузі, купчилися темними тінями віти й кущі. Мені ввижалося, що за ними хтось чаївся, дивився лиховісними очима… Чув калатання власного серця.

Не знаю, скільки часу пролежав у рові — п'ять чи десять хвилин, бо звівся уже без страху й ледве не зойкнув, ступивши на праву ногу. Помацав — кістки цілі. Напевне, вивихнув. І пекла рука. З трудом втягнув мотоцикл на узбіччя, дістав із сумки найбільшого ключа і побрів до дерева, до якого прив'язано дріт. Довго вовтузився, заки відкрутив його, намагаючись не затоптати слідів зловмисника,' потім перейшов до стовпа. За роботою трохи вляглося хвилювання.

Відразу не поїхав. Зрозумів, що той, хто підготував мені пастку, втратив слушний момент, коли я лежав, щоб остаточно звести рахунок. Тому сидів на мотоциклі на самотині, під зоряним небом, прагнув осмислити все, що сталося. Випадковість чи хуліганство відпадали. Йшлося про життя. І це вперше за рік служби на мене замахнулись. Один Великошич знав, куди я мав їхати. І Шепета могла здогадатись. Сергій Антонович поза підозрою. Шепета… Чи залишала вона пост, щоб із кимсь зустрітись? Відповідь на це питання — в Ніни.

Не сумнівався, що мене вистежили і чатували в лісосмузі на повернення з полустанка. Впевнився, що став комусь на заваді. Отже, натрапив на слід, який може привести до злочинця. Інакше я не мислив. Але Шепета, худорлява, непоказна жінка… Невже вона? Чи існував якийсь зв'язок між нею і зникненням Карпаня? Пригадалось із розповіді Дубовенко, що Тетяна на другий день знову пішла на обхід колії, залишивши Ганну з Петром.

А коли повернулась? Якщо після проводів Петра…

Аж ніяк не чекав, що саме на Шепету впаде підозра. Звичайно, в неї був спільник. Мене лихоманило від збудження.

Розділ шістнадцятий

Я передчасно радів, що мати не встала і не вийшла з кімнати, коли, накульгуючи на праву ногу, дістався свого ліжка. Швидко скинув і сховав брудні теніску і штани, змастив йодом, а потім зеленкою глибоку подряпину на руці, зав'язав бинтом і одягнув футболку з довгими рукавами.

Сподівався, що мати нічого не помітить, а коли ще виперу одяг, взагалі ніколи не взнає про мою пригоду.

Нога в щиколотку припухла, і я, тамуючи біль, пошкутильгав на кухню щось перекусити, бо, якщо не з'явлюся, мати обов'язково встане. Не вмикаючи світла, надибав на столі склянку молока й спрагло припав до неї.

— Тебе не намочив дощ? — долинув із-за дверей сонний голос матері.

Я завмер.

— Ні, — і знову припав до склянки.

Мати деякий час помовчала і мовила невдоволено:

— Негарно, Арсене: вже як працює дядько Гаврило, то ти нікуди не зникай. Василь теж подався, і тебе нема, а Горак сам. З мене який помічник?

Вона мала рацію, і я не перечив. Навіть стало незручно й соромно.

— Більше не буду, — пообіцяв їй. — На добраніч, мамо.

Сон не йшов. Спливали останні події, й виринало два запитання: коли повернулася Шепета з обходу колії — до того, як пішов Карпань, чи опісля? Ходила вона кудись до мого другого приїзду чи залишалася на чергуванні? Два запитання, але за ними крились, як мені здавалось, страшні злочини в минулому. Й ось я ледве не поплатився життямза свою цікавість. Затим ніяк не міг добрати, що штовхало Шепету в спільники? Страх? Заздрість?..

Вранці я за звичкою рвучко схопився на ноги і, скрикнувши, сів на ліжко. Очманіло дивився на розпухлий щиколоток. Доторкнувся до нього — пронизливий біль вернув мене до вчорашнього вечора. Вбігла мати, вже одягнена, з кописткою, якою виймала із пральної машини білизну.

— Що трапилось, Арсене?

Я силкувався видушити посмішку. А мати прикипіла очима до моєї ноги. Присіла і, розглядаючи її, легенько провела по пухлині пучками.

— Господи, що це? Коли? — стривожилась. — Арсене…

— Оступився, — сказав, що спало на думку. — Легкий вивих. Ти не хвилюйся.

— Оступився? Але ж ти їздив, — засумнівалась, оглядаючи мене всього. Нараз її очі зупинились на лівій руці. Я й собі глянув — на рукаві жовтої футболки проступала риска засохлої крові. Напевне, вві сні ліг на руку і придушив рану. — А це? — прошепотіла сполотнілими губами.

— Дрібниці, до весілля заживе, — я намагався звести на жарт, щоб розраяти її.

Мати звелася, відійшла і сперлася плечем на одвірок. Зажурено дивилася на мене. Я не знав, куди подітися від її погляду.

— І чого я не відрадила тебе від цієї професії? Чого? Все життя себе каратиму, все життя, — заговорила тихо, мов сама до себе. — Вивчився б на вчителя, інженера, на будь-кого, і моє серце… Ох, не витримає. Передчасно… — Заплакала.

Я сидів і мовчав, похиливши голову, почувався, страшенно винним перед нею. Але що мені робити? Кинути роботу? Дурниці. Не щодня ж перетинатимуть шлях дротом, щоб вибити з сидіння. Теперматір не переконаєш, що їй нічого боятися за мене. Не повірить. Тепер не спатиме, коли я десь затримаюсь. І з її серцем… Я завбачливо став на одну ногу, хотів підійти до матері, але вона кинулась до мене, обняла, ховаючи обличчя на шиї. Яка вона маленька, тендітна й беззахисна.

— Арсенчику, дитино моя! — схлипувала, і гарячі сльози падали на мою шию. — Бережи себе. Ти ж у мене один, один…

— Добре, мамо, добре, — стримував зрадливий голос, щоб не виказував збентеження та розчуленості.

Я досі вважав себе дорослим, але, мабуть, для матері назавжди залишився дитиною.

— Ти лягай, лягай, — забідкалась. — Я викличу лікаря.

— Не треба лікаря. Поклади компрес —і стухне, — порадив їй.

— Покладу, покладу, — підтримуючи мене, наче маленького або дуже хворого, вкрила ковдрою. — Я зараз, зараз.

На порозі оглянулась, засмучена й розгублена. От і поїхав на блокпост. От і не дізнається мати… Дивився у стелю і від безсилля кусав губи. Спробував, зціпивши зуби, поворушити стопою — нила, але рухалась. На днів три-чотири виб'є вона мене з колії. Скільки б встиг за цей час! Прийшла мати і почала мовчки накладати компрес. Обережно, майже нечутно торкалася пальцями ноги, все поглядаючи на мене, чи не відіб'ється біль на чолі.

— Давай руку.

До рани присохла марля, і мати не наважувалась її відірвати. Я вхопив за кінчик і різко смикнув. Ну, рука загоїться швидко. Їй менше перепало. Ото коли б на швидкості й грудьми… Хтось непогано вигадав. А щоб убився, тихцем зняв би дріт — і ніяких тобі слідів. Пиши — нещасний випадок. Попередження серйозне.

Я глянув на етажерку, вибираючи книжку, щоб, не думати про вчорашнє, про неприємне. Ніколи не захоплювався детективною літературою. Мати вважала її несерйозною і виховала мене на творах класиків та сучасних письменників. Значно пізніше, десь у восьмому класі, почув про твори Сіменона, Едгара По, Агати Крісті, Конан-Дойля. Хлопці торочили про якихось Шерлока Холмса і комісара Мегре. Я поцікавився і прочитав якусь річ. У ній розгледів холодну нарочиту вигадливість. Я вже мріяв стати слідчим і зі слів Великошича знав, що то нелегка щоденна робота з людьми, не позбавлена небезпеки, яка вимагала терпіння, спостережливості, пильної уваги до дрібниць і знання психології. Найбільше припала до душі книжка «Сержант міліції».

Але взяв «Молоду гвардію». Розгорнув на останніх сторінках, де описано жахливі тортури. «Серьожка мовчав, коли його били, мовчав, коли Фенбонг закрутивши йому руки назад, підняв його на дибу, мовчав, терплячи страшний біль у пораненій руці і тільки коли Фенбонг проткнув рану шомполом Серьожка заскреготав зубами….

Земнухов, похитуючись, стояв перед майстром Брюкнером, кров текла по обличчю, голова безсило хилилася, але Ваня раз по раз намагався її підняти і все-таки підняв і вперше за ці чотири тижні мовчання заговорив.

— Що, не можете?.. — сказав він. — Не можете!.. Скільки країн захопили… Відмовились од честі, од совісті… а не можете… сил нема у вас…

І він засміявся…

Ліля, що сама ледве рухалась, але до останньої хвилини доглядала подруг, як няня, обережнозакотила до пахов набряклу від крові кофтину, перелякано відсахнулась і заплакала: на спині Улі, скривавлена, горіла п'ятикутна зірка».

Уже не відчував власного болю, переймаючись тривогою за долю підпільників, співчував їм, охоплений ненавистю до катів. А десь же ходили по землі ті фенбонги і брюкнери, мали сім'ї і виховували дітей, сміялись, утішалися життям. Вони нічим не відрізнялись у натовпі, на їхніх руках не проступала кров замордованих. Може, і вбивця Карпаня, Замрики та мого батька теж знаходився десь недалеко, якщо зумів вистежити мене і перетнути дорогу дротом. Хто ж він? Згадав, як мені привиділось чиєсь обличчя і п'ятірня за вікном, коли я вночі розглядав справи і тепер дріт. Невже Степан Горак, брат Миколи? Але як? Шепета?..

«…Багато хто з молодогвардійців не міг іти сам. Винесли Анатолія Попова, якому німці одрубали ступню. Вітю Петрова з виколотими очима вели попід руки Рагозін та Женя Шепелєв. Володі Осьмухіну відрубали праву руку, але він ішов сам. Ваню Земнухова винесли Толя Орлов та Вітя Лук'янченко. За ними, хитаючись, мов билинка, йшов Серьожка Тюленін…»

Незчувся, коли зайшла мати. Побачив її уже зі згортком свого брудного одягу, який сховав і збирався нишком випрати. Мати сумно розглядала його, а я принишк, очікуючи неприємну розмову й позираючи з-за книжки.

— Обманюєш мене, — зауважила гірко. — Я ж не питаю, куди ти ходив, що робив. Але, коли щось трапиться, хто ж тобі допоможе?

Вона так і не діждалась від мене ні виправдання, ні каяття, ні вибачення. То стосувалося моєї роботи, і якщо справді спіткає мене лихо, матері поблизу не буде і нічим вона не зарадить. Хай вибачає мені за мовчання. Хоч би небагато днів протримала мене в ліжку нога: це і паркан стоятиме незакінченим, і зникнуть сліди біля дерева в лісосмузі. А вони після дощу чіткі й дещо б розповіли.

На душі неприємний осадок невдоволення, тривожний відгомін наслідків учорашньої поїздки на блокпост. Гнітила вимушена бездіяльність, до якої не звик. Я повернувся на бік і подивився на фотокартку батька, освітлену промінням, йому двадцять шість років. Зовсім молодий, а яке життя прожив: сирітство, навчання, робота, війна з білофіннами, танкове училище. Вже тоді усвідомлював, що його чекало на випадок нової війни. Коли б не загинув, мав би я, мабуть, ще сестру чи брата, і матері було б спокійніше. Мені хотілося сестричку, схожу на Олю, і щоб…

Почув, як у коридорі мати тихо мовила:

— Зараз гляну. Може, не спить.

— Еге, подивіться, — обізвався хтось, і голос видався мені знайомим, аж я звівся на лікті.

Мати прочинила двері.

— Ти не спиш?

— Хто там?

— Нінина мати прийшла до тебе, — сказала, приховуючи здивування.

— Дубовенко?! — прискорено забилося серце. — Подай мені сорочку, — я швидко одягнув теніску, кинув поглядом по кімнаті. — Хай заходить.

Недарма наважилася завітати Ганна Микитівна. Ось і вона в чорній формі залізничника — нерішуча, з провинним виразом на обличчі. Її голубі життєрадісні очі мов прив'ялі волошки.

— Сідайте. А я прихворів.

Вона присіла на стілець, підігнула під нього ноги, взуті в чорні туфлі. Не пасувала їй вороняча форма.

— Либонь, ви вчора остигли: після дощу повітря прохолодне, — мовила, не позбуваючись, напруженості.

— Очевидно, — я теж почувався перед нею ні в сих ні в тих, сидячи на дивані-ліжку, прикритий ковдрою.

Дубовенко уникала мого погляду і дивилась у вікно, на яблуні й груші, на сарай, стіл із скрученими смужками жерсті — відходами виробництва. Із її зовнішнього вигляду я намагався дізнатися, з чим вона прийшла, з якою вістю: чи згадала щось, чи відомо їй, хто влаштував мені пастку на дорозі? Та я її не квапив.

— Я вас обманула, — глухо пролунало зізнання, і Дубовенко міцно зчепила пальці, аж вони побіліли.

— Ви… про що? — від несподіванки я розгубився.

— Про гроші, — сховала зрадливі руки під поли жакета. — Мав їх при собі Петро.

— Багато? — ледве не скочив я на ноги. Вона ствердно кивнула.

— Великий пакунок, замотані в білу баю. Хотів мені трохи дати, але я відмовилась… Ви вчора поїхали, а я всеньку ніч не спала: думала, думала… Боялася, раз ви знаєте про гроші, подумаєте, ніби я…

Так, тепер усе зійшлося докупи: батько віз гроші, Карпань, а Замрика, очевидно, коштовності. І хтось їх вистежив.

— А Шепета теж проводжала Карпаня?

— Тетяна? — навіщось перепитала. — Ні, вона тоді пізно прийшла з обходу.

— Скажіть, Ганно Микитівно, в Шепети… — я зам'явся, бо сиділа переді мною жінка набагато старша. — Словом, Шепета не зустрічалася тоді ні з яким хлопцем?

— Ні, — в Дубовенко заблищали сльози на очах.

— І ніколи не виходила заміж? — не розумів, чим викликана її жалість.

— Ніколи, — вона поспішно відвернулась. — її два німці на медогляді… Тетяна була гарна і фуремна.

Вражений, я не знаходив більше запитань. Дубовенко теж німувала, повернувшись обличчям до стіни. В пам'яті виринув образ Шепети, худої, засмаглої жінки, що роками носила в собі глибоку, невигойну душевну рану. Мені стало шкода її і соромно своїх недолугих підозр.

— Це ваш брат? — запитала Дубовенко, показуючи очима на фотокарточку батька.

— Батько.

Жінка співчутливо глянула на мене, і я попервах здивувався, але згадав, що вчора показував їй батькове фото і навмисне не назвав, хто на ньому.

Отже, вона впізнала його, помітила схожість. Те мене не обрадувало. І всеж я поцікавився:

— Як у вас з чергуванням: підміняти можуть?

— Авжеж. Замість мене часто влітку чергує Ніна.

Штришок вартий уваги, попри нещасливу долюШепети.

— Шепеті ви не казали про гроші?

— Ні, — не замислюючись, відповіла Дубовенко, та нараз збентежено глипнула на мене. — Побійтеся бога! Тетяна мухи не зобидить. Вона вибавила мені Ніну, — звелася і безпорадно роззирнулася по кімнаті, немов шукала у когось підтримки чи закликала у свідки.

Я вдруге відчув себе присоромленим. Мабуть, погано, коли сором'язливий інспектор. Може, з часом зникне та риса? Надто вона мені дошкуляла, коли доводилося торкатись інтимних стосунків міжлюдьми, зачіпати їхні давні й теперішні переживання.

— Вибачте, Ганно Микитівно, робота…

— Я що? Я нічого… Мені Тетяна — наче рідна сестра, — взялася за ручку дверей. — Крім неї і Ніни, в мене нікого. — Прочинила двері, вже намірилась іти, і враз спохопилась: — Ледве не забула. Коли Петро рушив у Березівку, на дорозі ніби стояла буда. Так далеко-далеко, тільки виднівся дашок.

— Яка буда?

— Ну, в яких колись хліб розвозили, — пояснила охоче. — Я ще подумала: чого це вона на шляху стоїть?

— Але ви кажете «ніби».

— Еге, бо ж темно і далеко… Ну, я пішла. Вичунюйте.

— Дякую.

Я мав над чим міркувати. Насторожувало, що Шепета повернулася тоді пізно. Нехай вона і вибавила Ніну, і майже зріднилася з Дубовенко, але варто встановити, де була. Дубовенко могла й не відати, з ким зустрічалася Тетяна. Може, вона до когось ходила в місто чи в Березівку? Ніби на обхід, а сама до свого. І далі: чому б їй від завидків та злості, що подрузі випало щастя, а їй, збезчещеній, ніколи його не зазнати, не підмовити когось на злочин? Ні, надто страшне людське зубожіння. Сюжет, гідний Едгара По чи Конан-Дойля. І все ж я його не заперечував. Криміналістика свідчила про випадки неймовірного збочення психіки.

До мене зазирнула мати.

— Тобі нічого не треба?

— Ні… О, сьогодні Ніна прийде на заняття?

— Завтра.

— Приведи її до мене.

Звичайно, матір зацікавили відвідини Дубовенко, а тепер ось дочки, але ні про що не запитала. Хоч би нікому не розповіла залізничниця про батька. Я навіть не передбачав, що в кімнаті вона зверне увагу на фотокартку. Це вже четверта людина, крім матері і мене, якій відкрилася таємниця. Хай не зовсім, але якісь здогади в Дубовенко з'явились.

Одначе вона щосьговорила про буду. Еге, розгледіла на дорозі в Березівку. Я пригадав, що справді по війні здибував на вулицях міста парокінну буду з написом «хліб». Але який зв'язок між будою і Карпанем? І що робити їздовому на дорозі? В села тоді хліб не возили. Вірогідніше, що Дубовенко справді привиділось: де місто, а де дорога. П'ять кілометрів!

У підсумку я все ж здобув два вагомих факти: наявність грошей у Карпаня та відсутність Шепети, коли його випроводжала Дубовенко. На них і вирішив зупинитись. А якщо Шепета покинула вчора чергування на Ніну… Я навіть у думці боявся передчасно святкувати перемогу. Просто всміхнувся заплющившись.

Протягом усього дня вертався до тих фактів абочитав «Молоду гвардію».

О четвертій годині пішов рясний дощ. Слухав, як дзвінко видзвонювали краплини по жерсті. Завважив, що Горак і Василь не перекриватимуть хати. Й Оля не взнає про мою «хворобу».

Розділ сімнадцятий

Мати привела Ніну, коли Василь на столі загинав бляху. Вона завела її до кімнати, одягнену в плаття у білий горошок і салатові босоніжки. Ніна ніяково привіталась.

— Я сказала, що в тебе є книга про слонів, — мовила мати.

— Десь на етажерці.

— Нехай пошукає, — і мати залишила нас обох. Ніна нерішуче стояла біля етажерки, розглядаючи корінці книг.

— Ти любиш слонів? — запитав її.

— Дуже, хоч і не бачила живого.

— А я бачив. Якось до Вінниці приїздив зооцирк.

— І який слон?

— Великий, три тонни.

— І сумний?

— Чому сумний?

— Мені здається, що всі звірі в зоопарках сумні, — зізналася шаріючись.

Я не пам'ятав, яким був слон.

— Ти бери стільця і сідай коло етажерки.

Ніна слухняно виконала мою вказівку. Рудоголовий Василь помітив її, бо наблизився до вікна і зазирнув у кімнату, скривив смішну пику й погрозив мені жартома пальцем.

— Як багато книжок! — захоплено сказала Ніна. — І ви їх перечитали?

— Деякі по кілька раз.

З ліжка я бачив «Книгу про слонів», але навмисне не підказував Ніні, щоб довше затримати в кімнаті.

— Що вам болить?

— Горло.

— Ой, казка «Золотий черевичок»! — вигукнула зраділо.

— Мені мама її читала, коли я ще в школу не ходив. А як твоя хімія? Перездаси?

— Обов'язково: на «чотири» чи на «п'ять», і ви тоді виконаєте свою обіцянку, — задиристо тріпнула чорними кучериками.

— А що я обіцяв?

— Повезти мене на мотоциклі на ставку Гітлера, — насмішкувато нагадала, напевне, кепкуючи в душі з моєї забудькуватості. — Глядіть, обдурите— поскаржусь Вірі Матвіївні.

Я засміявся. Справді, пообіцяв їй екскурсію до Вінниці на випадок успішного перескладання хімії. Але чи подужає її — сумнівався.

— Не обдурю, Ніно, — заспокоїв, помітивши порізаний і залитий зеленкою мізинець. — Де це ти покалічилась?

— Траву жала, — перебиралакнижки.

— Ти трохи й мамі допомагаєш;— похвалив її. — Напевне, і чергуєш за неї?

— То найлегше.

— І за тітку Тетяну?

— Авжеж.

— Коли ж ти за неї чергувала?

— Коли?.. — не полишала перебирати книжки. — Навіть позавчора, як ви поїхали.

— Увечері?

— Та ні, довашого другого приїзду, розповідала спокійно, а мені забракло повітря відхвилювання. — Пішла сіно складати в копичку, щоб дощ не намочив.

— І довго складала?

— Довгенько, а я хімію вчила.

Я ліг і перевів подих…

Ніна схвильовано оглянулась:

— Вам погано? Покликати Віру Матвіївну??

— Ні, ні, Ніночко, — вихопилось у мене ненароком, і в, неї округлились ожинові очі. — Он книжка, внизу, ліворуч, біля Чехова.

Ніна обережно її взяла. На рудій обгортці, в чорному квадраті, намальований слон з довгими закрученими бивнями.

— Я скоро прочитаю.

— Не спіши. Я тобі дарую її.

— Ой, дякую! — притисла книжку до грудей.

Попрощалась і пішла, сяюча, щаслива. Що книжка? Я б віддав за її підсвідоме повідомлення не лише книжку. Проте не вкладалося в голові, що Шепета причетна до зникнення Карпаня. Надто несхожа вона на спільника вбивці. Але мене вчили вірити тільки фактам. Вони — проти чергової. Я думав, як вийти через неї на злочинця. Питати Шепету — марна справа. Їй дуже просто пояснити свою відсутність, а затим попередити вбивцю. А може, якраз і слід запитати, щоб сполошилась і кинулася до нього? І тоді вистежити. Але хто стежитиме? Це ж треба встановити цілодобове чергування. Попросити Дубовенко? Не погодиться. О, Ніна, їй найзручніше — і ніякої підозри. Та через кілька хвилин я забракував план, бо довелося б розповісти про її матір та Карпаня і як він загинув. А я обіцяв Дубовенко мовчати.

Прийшов Горак, і за вікном лунко затарахкала жерсть під двома молотками.

Хтось постукав у двері. Невже мати викликала лікаря? І навіщо? Щиколоток стух, і через день-два я стану на ногу.

— Заходьте.

Оля! З літровою банкою меду. В кімнаті враз запахло конваліями — її улюбленими парфумами. Я розгублено дивився на неї, не вірячи в її появу, і на мене накочувалась тепла хвиля вдячності.

— У тебе зіпсувався телефон? — ущипливо запитала, граючи насмішкуватими зеленавими очима.

— Ні.

— Чого ж не подзвонив? — сіла поруч і, неначе мати, поклала прохолодну долоню мені на лоб. — А температури нема.

Я поцілував її м'яку долоню. Оля голубино засміялась.

— Лоскітно, Арсене, — вона запустила п'ятірню у моє волосся, заворушила пальцями, ніби туди потрапив хрущ. — Не дзвониш, а сам принаджуєш дівчаток. Гляди мені.

— Яких дівчаток? — млів од її ласки.

— Знаю, здибалася з Ніною. Похвалилася книжкою, — не то жартома, не то серйозно сказала і нахилилась, гаряче прошепотіла на вухо: — Я ревнива, Арсенчику, ох ревнива!

Бліде, ледь торкнуте сонцем обличчя лежало поруч, і лукаві очі були перед моїми, і звабливі повні губи, не фарбовані, чисті й червоні молодим кольором. Я припав до них, ніби подорожній до джерела, і пив, не втамовуючи спраги.

— Арсенчику, мама… може ввійти…

Тримав її лице у долонях і цілував очі, тонку беззахисну шию. Її чутливі пальці здригалися від кожного мого цілунку, на мить завмираючи в волоссі, і пестили. Я наче відлітав кудись, розчинявся в просторі й часі, губився, зникав у якомусь казковому маєві.

— Хтось стукає… — вивільнилася Оля з обіймів.

Я глянув у вікно — до шибки тулилося плескателице рудоголового Василя. Погрозив йому кулаком, а він заусміхався, показуючи міцні білі зуби. От чортяка! Оля поправила зачіску, знічена і збентежена, часто дихаючи. Мені теж, не знати чого, забило дух. Ми ззирнулись, і Оля соромливо розгладила збганку на спідниці, почала натягати подолик на круглі коліна. А Василь зирив на нас, зловтішно посміхаючись. Я не міг нічим пожбурити в нього:

— Чого ти мені не дзвонив? — коли пригас перший шал зустрічі, Оля знову повернулася до перерваної розмови.

— Не хотів турбувати. — А поряд звабливо біліли її коліна.

— Гм не хотів… — повторила недовірливо. — Де ж ти застудився?

— З'їв морозива, — і потерпав, щоб не довелося піднятись з якоїсь причини, бо тоді Оля побачить забинтовану ногу.

Здогадався, що мати заходила в універмаг і сказала Олі про мою недугу. Але ж не попередила мене. У вікні мигнула постать Горака — дядько Гаврило вхопив Василя за комір сорочки і відірвав од шибки. Хавара, застуканий зненацька, злякано змахнув руками й заточився. Так йому й треба!

— Ти гарний зводиш паркан, — похвалила Оля. — Навіть не подумала.

— А ти прийшла подивитись на паркан, — зауважив іронічно.

— Еге на нього — підтвердила, щоб мене по злити. — Комусь паркан, а комусь дівчатка.

— Олю! — мені приємна її жартівлива ревність. — Через паркан і дах ми змушені… Давай завтра подамо заяву і не чекатимемо. Га?

— Ні, Арсенчику, твоя мати образиться. Мені теж нелегко, — призналася.

Вона сиділа переді мною, невеличка й тендітна, вбрана в білу нейлонову, гаптовану візерунками блузку та блакитну спідничку, із зібраним волоссям на потилиці в довгий пухнастий хвостик, що пустотливо ворушився, мов живий, від кожного вороту її голівки. І чому чужа донедавна людина стала рідною й дорогою? Як і чому з'явилася потреба бачити саме її? Чому без неї уже не уявляється життя? Чому?

Ми говорили про все і ні про що, як усі закохані. Навіть полічили, скільки днів нам залишилося бути нарізно, й Оля, соромлячись, призналася, що відтоді, як вирішили одружитись, кожний прожитий день закреслювала в календарі. Ми мріяли про майбутнє і планували свої відпустки використовувати тільки для подорожей. У першу чергу — Москва, Ленінград, Волгоград. Потім — Карпати, Крим, Кавказ. Ми не бачили гір і моря, а Оля ще не бачила землі з літака.

Василь знову припав до шибки і щось показав Олі на мигах, водночас хитро підморгуючи мені.

— Ой Арсене! — схопилась. — Засиділась я! Мені треба готувати вечерю, — вона нагнулась і, не зважаючи на Хаварине стовбичення під вікном, поцілувала мене. — Видужуй. І дзвони мені на роботу. Завтра забіжу до тебе.

Я залишився сам. Лежав, дурнувато-щасливо посміхаючись. У кімнаті снували легкі пахощі конвалій. Усі турботи відлетіли чорними птахами кудись за обрій, а натомість з’явилися білі голуби з рожевими очима, вони пурхали наді мною, обвівали цвітом конвалій, поміж яких нечутно, ніби плавала, ступала Оля. А за вікном догоряв день, і призахідне сонце посилало останні рожеві стріли, що пронизували яблуневі віти і впиналися у стіну кімнати. Рожевочолий батько з мудрим спокоєм дивився на мене, і мені раптом зробилося соромно свого щастя, ніби я у когось його відняв. Та, очевидно, батько не осудив би мене. Адже він теж кохав.

Я опустив ногу на підлогу і спробував стати. Біль у щиколотку ще відчувався, але притуплений, і я тішив себе думкою, що через день зовсім зникне.

Узяв зі столу теку, дістав чистий аркуш паперу і кульковою ручкою написав на ньому: Карпань, Замрика і Загайгора. Я замислив скласти список осіб, що якоюсь мірою в останні години життя булизв'язані з тими, хто пропав безвісти, і фактів. Ось який він мав вигляд:

— Карпань, Замрика і Загайгора

Карпань — Дубовенко, Шепета, блокпост

Замрика — (?)

Загайгора — Куртій, військові з машини, вінницький вокзал

Факти

1. Карпань — гроші

2. Замрика — коштовності (?)

3. Загайгора — гроші

3. Відсутність Шепети тоді і після мого від'їзду

5. Дріт

6. Буда(?)

Докази, свідчення

1. Розповідь Дубовенко, фотокартка Карпаня

2. Дріт (у мене)

3. Розповідь Горжія

4. Розповідь Куртія

Довго розглядав написане і прийшов до висновку, що негусто, але щось добув. Кидалась у вічі наявність грошей і живих свідків, які бачили Карпаня на блокпосту. Інші ланки не витримували перевірки ні побічними, ні прямими доказами. Їх ще бракувало. І я дописав:

— Встановити

1. Чи сходили Замрика і Загайгора на блокпосту?

2. Чи мав при собі коштовності Замрика?

3. Де була Шепета?

4. Хто влаштував мені пастку?

5.

Заходився по черзі обмірковувати кожен пункт. Отже, чи зійшли Замрика та батько на полустанку?.. Мою увагу привернув гуркіт мотоцикла, що долучився до стукоту жерсті. Он і Василь задивився на хвіртку. Великошич приїхав! Сьогодні прямо-таки день відвідин.

А все мати влаштувала, зробивши правильний висновок, що раз учора його не було, то він нічого не відав про мою хворобу.

— Ох і пестунчик! Ухопив ангіну в жнива!.. — голосно, бадьоро заговорив Великошич, ідучи коридором, і, не стукаючи, розчинив двері. — Люди працюють, а він бомки б’є. Ну, здоров!

Кімната відразу поменшала від його присутності. Зарипів стілець під жилавим тілом слідчого. Весело дивився на мене, попри втому на обличчі. Від нього повіяло курявою доріг, спекотним сонцем і духом бензину. На лобі червоніла смужка від захисного шолома, яким від ніколи не гребував.

— Як там у нас справи? — поцікавився я.

Роботи досить. Ти ж як себе почуваєш? Температура є?

Без усіляких передмов я мовчки відкинув ковдру, показуючи забинтовану ногу, виставив руку. У Сергія Антоновича витяглося лице.

— Хм!.. Доповідай, — наказав тоном старшого.

Після нашої розмови я відразу поїхав на блокпост…

Великошич уважно слухав, не перебиваючи та постукуючи пальцями по столі. Я йому розповів про Шепету і Дубовенко, Ніну та фотокартку Карпаня, про підозрілу відсутність Шепети, навіть про те, що мені виділось чиєсь обличчя і п’ятірня біля вікна знадвору. І, звичайно, про дріт. Коли я замовк, Сергій Антонович потер долоні, мовби збирався з кимось борюкатись.

— Та-а-к, — проказав. — І Ніна досі не знає, що за п'ять кілометрів од неї живе її рідна бабуся. Ех, війна!.. Не чекав, що полустанок трохи доповнить картину. Не чекав. Значить, скрізь гроші. І хтось тебе вистежив. Значить, комусь наступив на кінчик хвоста. Шепета? Може й вона вивести. Одного не доберу: хто і як дізнався, що ти поїдеш на блокпост?

— Ніхто.

— А коли ми розмовляли по телефону?

— Мати поралась на кухні.

— Я навіть не подумав про Віру Матвіївну, — ображено сказав слідчий. — Ти де тоді сидів? За столом?

— Не на вулиці ж. Там, де зараз ви, а Василь гатив по блясі, аж ви почули у телефоні.

Великошич глянув у вікно — Хавара кивнув йому, показуючи вирізану зубчиками ринву. Сергій Антонович виставив великого пальця: мовляв, добре зроблено.

— Цікаво, — протяг замислено, повертаючись спиною до вікна. — Дуже цікаво. А це що за писанина? — кивнув на аркуш паперу.

— Занотував дещо, — простяг йому. Слідчий уважно переглянув.

— П'ятого пункту бракує, — зауважив.

— Аби на чотири відповісти.

— А що за буда? Собача?

— Еге, — я байдуже махнув рукою. — Привиділась вона Дубовенко на дорозі в Березівку, коли випроводжала Карпаня.

— Справді собача? — Великошич звів острішкуваті брови.

— Та ні, — посміхнувся. — Каже, схожа на ту, в якій тоді розвозили в місті хліб.

— Чому видалось їй?

— Було темно і ніби здалеку виднівся дашок, — повторив майже дослівно те, що сказала Дубовенко. — Варта уваги, на мій погляд, відсутність Шепети.

Сергій Антонович затулився аркушем, і я не бачив виразу його обличчя. Аркуш колихався від його дихання.

— Шепету поки що не чіпай, — невпевнено, наче розмірковуючи, мовив. — Так, не чіпай, — подав мені аркуш і задумливо глянув на мене, аж стало незручно. — Розшукай буду, того, хто возив нею хліб.

Але ж…

— Слухай мене, Арсене, справа надто серйозна, — сказав суворо, вперше втручаючись у розслідування. — Ти вже маєш попередження. Легковажити неслід. До Шепети дійде черга. Знайди їздового.

Зважаючи на досвід Великошича, я більше не перечив. Зрозумів, що настійна порада свідчила про виникнення у нього власного плану розслідування і деяких міркувань, з якими він дочасно не бажав ділитись. Ну і нехай. Мені залишилося тільки довести його помилку. Я ображено мовчав.

— Як нога? Хірурга не треба? — запитав тепло, здогадуючись про мій настрій.

— Післязавтра встану.

— Гаразд. Тобі не потрібні справи?

— Ні.

— Я їх заберу, — Великошич звівся, і кімната знову поменшала. — Не забувай дзвонити.

— Чому ви Шепету?.. — не витримав я і набурмосено поцікавився.

— А ти подумай, — відповів багатозначно.

Двадцять хвилин посидів Сергій Антонович і круто змінив мої плани. Вихопив з матеріалу найнепевніше, в чому сумнівалася сама Дубовенко, живий свідок. Дивно повівся мій начальник. І скільки б я не думав про Шепету, її поведінка викликала все більше підозри.

Насторожувала мене і прихована стривоженість Великошича. Що вона означала? Навіщо ускладнював пошук?

Адже ніколи не зв'язував мені рук, сприяв перевірці моїх версій.

Того дня не відвідав мене лише Балюк. Мати сказала, що він поїхав в облвно. Напевне, в якійсь терміновій справі, якщо не завітав. Не схоже на Романа Гнатовича, попри його зайнятість.

Розділ вісімнадцятий

У місті небагато підприємств і установ. Тому людина, коли влаштовувалась на роботу, довго працювала на одному місці. Це і допомогло мені швидко встановити їздового буди. Я подзвонив на хлібозавод інспектору відділу кадрів. Подумавши, він назвав мені: Сташко Анастасія Данилівна. Зараз пекар, вийшла в третю зміну.

Сташко Анастасія Данилівна… Знову, жінка, вже третя на шляху пошуку. Що вона додасть до відомих фактів? Я сумнівався, щоб Великошич вважав її причетною до справи. Просто з якихось причин штовхнув мене на непевний слід з метою відвернути увагу від чогось іншого або щоб виграти час. Але навіщо воно йому? Я схаменувся, відзначивши, що почав більше думати про вчинок Сергія Антоновича, ніж про розслідування.

Накульгуючи, вийшов надвір. За верандою, на безвітрі, мати варила варення на керогазі. Над жовтим тазом здіймалася пара, і навколо пахло полуницями. Мати, сидячи на стільці, перестала помішувати дерев'яною ложкою — стурбовано дивилася на мене.

— Полежав би.

— Ще буде час і для лежання, — відказав бадьоро, намагаючись менше припадати на ушкоджену ногу.

Пішов до сарая, вивів «Яву». Незручно заводити лівою ногою. Та якось прилаштувався.

— Знову їдеш?! — запитала мати з відчаєм. — А нога?

— Уже не болить.

— Арсене, бережись, — попросила слізно.

Не хвилюйся, більше не оступлюсь.

— Ніби ти оступився.

Відпустив гальмо, бо розмова з нею безконечна.

— Зачекай, відчиню хвіртку, — мати підтюпцем побігла попереду мотоцикла по вузькій стежці, і я не міг обминути її, щоб не прим'яти гладіолуси. Звулиці кинув погляд на хату — цинкова жерсть сліпуче вилискувала на даху, і наш досі непоказний будинок здавався помолоділим, ніби вбрався у святкові обладунки. А ще новий паркан, фарбована веранда. І лише тепер зрозумів, чому мати настояла на ремонті: в молодих не тільки життя повинно бути гарне. Таки приємно принести дружину в оновлений дім.

Спочатку вирішив поїхати до лісосмуги, оглянути місце, де три дні тому ледве не скрутив собі в'язи. Мало надіявся, що після двох дощів, хай і короткочасних, збереглися чіткі відбитки слідів. Але перевірити не зайве. Я швиденько вибрався на околицю і помчав дорогою на блокпост. Манлива Лебідка залишилась позаду, а вдалині марив березовий гай, оперезаний жовтим паском стерні.

Приглядався до стовпів. Ні на жодному не помітив слідів дроту. Чи поминув його, чи забув якийсаме. Ніякої позначки я не поставив. Шкода. Кляв свій страх і розгубленість. Розвернувся десь за кілометр від полустанка і зупинився, щоб зібратися з думками. Мені ніщо не заважало — на шляху безлюдно. Відтворив у пам'яті події того вечора… Авжеж, я тоді бачив вогні над містом. Виходить, стовп значно ближче. І дерево росло з краю лісосмуги, ніби вибігло з неї.

Поволі рушив придивляючись. На корі обов'язково залишився пружок із протилежного боку, від лісосмуги, де на кільце дроту припало силове навантаження від удару. Так, з дороги мені його не помітити. Он липа. Зійшов і оглянув. Нема. Поїхав далі. Акація. Нема. Дубок, березка, граб… Сторонній людині видалась би дивною моя поведінка: наче вітався з деревами.

Клен на смужці стерні. Підійшов. Є! Кора обшморгнута. І розмиті сліди. З них, звичайно, не зробиш гіпсові зліпки. Моїх теж достобіса. Я подався на протилежний бік дороги, до телеграфного стовпа. На ньому ніякого знаку, тільки ямки на землі. Вернувся до клена.

Ось тут за стовбуром сидів зловмисник навпочіпки, очікуючи, коли з'явиться на шляху світло фари. І тільки я виїхав, як він натягнув дріт і прив'язав.

Я пішов по сліду. Ага, постояв за кущем глоду — і побіг. На стежці в лісосмузі добре розпізнавались засохлі, розмиті відбитки широких носків черевиків. Нападник не вважав за потрібне їх приховувати. Видать, недосвідчений. О, знову зупинився метрів за триста від попереднього місця. Мабуть, стежив, як спрацює його пастка. Топтався. І ніде ні сірника, ні недокурка. Напевне, не курець. Далі сліди тяглися до міста. На жаль, я не міг зробити з них зліпки.

Я добряче натрудив ногу, і вона рознилась у щиколотку.

Тепер можна і на хлібозавод.

Мотоцикл нагрівся на сонці, і від нього пашіло жаром. Зустрічний вітер скоро остудив і його, і мене. Я вже поцінував побачене. Висновок один: Шепетин «знайомий» жив у місті. І засумнівався, щоб вона встигла когось попередити: від блокпоста до міста п'ять кілометрів, та п'ять назад. Принаймні як для жінки в її літах треба не менше трьох годин. А я поїхав на початку п'ятої і вдруге прибув о сьомій. Замало для неї часу. Хіба що бігла чи сіла на поїзд. Поїзд відпадав: пасажирський проходив уранці. І Шепета складала сіно в копичку.

Проте сліди тяглися в місто. Не в Березівку. Я насторожено зиркав на будинки. В якомусь із них мешкав той, спробуй дізнатися, хто він і на якій вулиці. А що в місті — я впевнений, попри сумніви щодо Шепети. Чому б їй назад не вернутись попутною машиною? А й справді! Те мені зовсім випало з голови. Чи автобусом? Я поклав собі поцікавитися розкладом руху автобусів.

Запахло свіжим хлібом. Згадав, як мати пекла хліб, коли ми жили в Березівці. Чомусь і досі впам'ятку. Не кожного дня він свіжим з'являвся на столі, як тепер.

Таїнство починалося звечора, коли мати, пов'язавши голову білою косинкою, замішувала діжу, а я сидів на стільчику поблизу і пильнував за її руками, що безнастанно впірнали в діжу, і мені починало здаватись, що руки її теж із тіста і вся вона м'яка й пахуча. Сидячи засинав, і мати переносила мене на ліжко.

Прокидався, коли під вікном походжав ранок, а на столі лежали золотисті пахучі хлібини. Мати скроплювала їх водою і обтушковувала чистимрядном. Маленька, розломлена навпіл паляничка чекала на мене край стола…

Тепер у селах рідко хто випікав хліб. І печі, з яких вигодовано не одне покоління, вибралися з домівок. Але хліб — у всіх на столі.

Як пахне свіжим хлібом!

Саме у ворота заводу в'їжджала машина, і я прилаштувався за нею. Показав черговому посвідчення, поставив мотоцикл біля прохідної. Ще навчаючись у школі, я тут був на екскурсії, отож пам'ятав, де розташований хлібопекарний цех. Мені не хотілося когось просити показати Сташко. Зупинився коло Дошки пошани в сподіванні побачити її портрет.І надибав у першому ряді ліворуч. На мене строго дивилась вилицювата жінка в рябенькій хустині. Ударник комуністичної праці, кращий пекар. Заплющився, щоб запам'ятати її.

Цех починався з прибудови для механічних тістомісів. Жінки, одягнуті в білі халати, не звертали на мене уваги. Виважували тісто на транспортер, накладали у форми, і воно рухалось, погойдуючись, затим зникало в отворі стіни. Вже звідси відчувалося близьке джерело тепла. Коли я переступив поріг пекарні, мене відразу огорнула густа духмяна задуха, наче потрапив до парилки. Градусів шістдесят, не менше. Аж важко дихалось від незвички. А жінки виймали хліб на полички чотириколісних стелажів, інші порались біля печей, ліпили бублики та булочки, наче їм не дошкуляла жарота.

Сташко, високу, дебелу, вгледів за стелажем. З фотографії не взнаєш, яка на зріст.

— Насте Данилівно, мені треба з вами поговорити.

— Ви з газети? — вона завиграшки розвернула стелаж.

Поруч із нею я скидався на хлопчака.

— Так, — сказав неправду, бо на нас почали зглядатись робітниці.

— Ходімо за мною.

Вона попхала стелаж проходом за печі, в глиб цеху. В мене змокріла майка між лопатками і прилипла до спини.

— Куди це ви його транспортуєте?

— Щоб прохолов, — повернула до мене широке обличчя. — Як у нас?

— Трохи гаряче.

— Трохи чи добряче? — перепитала з лукавинкою. — А ми призвичаїлись. Вірите, вдома мерзну, коли дітям парко.

Вона завезла стелаж у кімнату, наскрізь пропахлу хлібом. Вийшли надвір, і Сташко з приємністю набрала повні легені повітря, сіла на лавку під цехом.

— Тільки ви недовго, бо скоро виймати хліб, — попередила.

Я витер хустинкою спітніле чоло й шию. А на Сташко — ні росинки.

— Ви давно тут працюєте?

— Ще до війни. Вважайте, без окупації років двадцять.

— І весь час пекарем?

— До війни — в тістомісах, опісля, до сорок восьмого року, розвозила конячиною хліб, щоб наглядати за дітьми.

— І багато у вас дітей?

— Троє, росли сиротами. Везу хліб — і заскочу додому. Ет, — махнула рукою, — що згадувати. Повиростали, живі-здорові, онуків бавлю.

— А чоловік?

— Загинув на тій проклятущій… — міцно стулила губи.

Поглядаючи на неї, дужу, костисту, з великими натрудженими руками, я подумав, що кращої натури для пам'ятника матерям, котрі виходили, поставили на ноги повоєнних напівсиріт, не знайти.

— Ви тільки по місту їздили?

— Ну да, тоді ж хліб видавали по картках.

— І в Березівку возили? — зненацька підкинув запитання.

— У село? А це чого? — здвигнула широкими плечима. — В села хліб не доставляли.

— Точно?

— Авжеж, я одна була на всеньке місто, — сказала з погордою.

— Пригадайте, Насте Данилівно, може, їздили в Березівку?

Сташко насторожено, підозріло звела на мене очі.

— Слухайте, ви з газети?

— Я з міліції. І мене цікавить саме осінь сорок четвертого року.

— Сорок четвертого… Ні, не їздила, — жінка замислено поглядала на градирню, по якій статечно походжали голуби. — У мене там навіть родичів нема. І ніколи не була в Березівці. — Сташко перевела на мене здивований погляд сірих очей.

Я їй чомусь повірив, хоча з огляду на її статуру і зовнішність цілком могла зійти за спільницю злочинця або навіть сама його вчинити.

Отже, хлібозавод залишив ні з чим. Версія Великошича луснула. Поспішив до нього розповісти наслідки. Не терпілося побачити його обличчя і почути резюме стосовно їздового, на якого покладав великі надії. Нараз стало соромно своєї зловтіхи, ніби ми не робили одну справу.

Ось прокуратура і наш відділ, одноповерхове приземкувате приміщення з мурованим парканом, за яким на гіллі рясніли червонобокі джонатани.

Я швидко поминув приймальну, щоб випадково не зустрітись із начальником, бо дасть якесь завдання, не зважаючи на відпустку. За дверима кабінету слідчого постукувала машинка.

Сергій Антонович кинув на мене відсутній погляд, кивнув на привітання і мовчки, владно показав на стілець біля вікна. Портативна машинка перед його широкими грудьми і м'язистими руками здавалась іграшковою. Друкував, ворушачи повними губами, позираючи в аркушик-чорновик. Напевне, термінове, якщо не звівся, не подав руки. Авжеж, дав зрозуміти, щоб не підходив до стола. Дивно, ні він, ні я досі не мали один від одного секретів. Великошич високо здійняв руку, як завжди, коли кінчав друкувати, і востаннє ударив по клавіші. Витяг аркуш, сховав разом з чернеткою у шухляду.

— Ну, що там у тебе? — стомлено провів долонею по очах. — Тільки коротко, Арсене.

— Розшукав їздову буди. Ніколи не була в Березівці. І родичів у селі не має. Сліди від клена ведуть у місто.

— Якого клена?

— У лісосмузі, до якого прив'язували дріт, — нагадав йому.

— У місто? — перепитав жваво, немов зрадівши. — Ну-ну!

— У засідці не знайшов ні недокурків, ні сірників. Той не курить.

— Правильний висновок, — погодився Великошич.

— Але недосвідчений: біг не по траві, а стежкою.

— Теж вірно, — вийшов з-за стола і заходив по кабінету.

— Тепер залишається Шепета.

Сергій Антонович, мов недочувши, промовчав і продовжував замислено міряти кроками кабінет.

Я встав, подзвонив на автобусну станцію. На запитання, коли відправляються автобуси в Березівку, диспетчер відповів: у шість, дванадцять і вісімнадцять. Вісімнадцять, тобто о пів на сьому Шепета вже могла бути на блокпосту. Я багатозначно, а швидше переможно дивився на Великошича.

Він зупинився переді мною і винувато посміхнувся.

— Вибач, Арсене, але облиш Шепету. Щоб довго не копатись в архіві, підскоч до Кедровського і поцікався нерозкритими справами з убивствами по сорок восьмий рік. Він повинен пам'ятати. Потім їх переглянеш.

Я зрозумів, що розмову закінчено. Від порога запитав:

— Але чому ви обходите Шепету?

— Щоб не тягнути «пустушки», — буркнув.

— А далі?

— Справи підкажуть. Не гай часу, — Великошич сів за стіл, дістав конверт і видруковані аркуші.

Він рідко висловлювався жаргонними слівцями. Вживав їх лише в роздратуванні. А я таки поцупив «пустушку» з перевіркою Сташко. Але з чиєї вини? Сергія Антоновича. Тому і злився, що підказав мені хибний пошук. А що дасть Кедровський? Хай навіть і виявляться нерозкриті справи з убивствами. Нерозкриті… Саме це суперечило логіці, що ознайомлення з ними побічно підштовхне наше розслідування. Я починав не розуміти Великошича.

Гнітило передчуття, викликане слідчим ще на пляжі, втрати якогось важливого факту, повз який пройшов мимо. Воно то притлумлювалось, то спливало. Одначе я вірив своєму наставнику, вірив у його непересічні здібності колишнього пошуковця військової контррозвідки. Тільки прикре усвідомлення браку досвіду підсвідомо збивало мене на образу.

Я не відразу поїхав до Кедровського. Закортіло побачитися з Олею. Адже вона не знала, що я вже одужав.

Біля універмагу, як завше, стовбичила баба Фросина з латаним кошиком і в незмінних чорних напівчобітках, у якомусь рудому зимовому пальті з облізлим коміром. Сподівався пройти непоміченим, але баба Фросина обернулась від вітрини і втупила в мене маленькі безтямні очі. Ткнула скарлюченим пальцем, зашепотіла:

— Порвуть, порвуть тебе собаки. Багато собак. Гр-р!.. — і вишкірила з'їдені зуби.

Поминув її, не звертаючи уваги. На першому поверсі майже безлюдно. Оля щось писала в зошиті, схилившись над прилавком. Розпушене волосся білою зливою обтікало її голову, ховаючи обличчя. У секції галантереї Степанида Трохимівна витирала полички. Вона першою помітила мене й усміхнулась одними очима.

— Олю, до тебе гість із далеких мандрів, — натякнула на те, що я давно не приходив.

Оля звела голову — і волосся розсунулось, явилось її радісне лице.

— Ти?! — звела русяві брови. — Вже не болить горло?

Я намагався не кульгати.

— Трішки. А ти чим займаєшся?

— Підраховую, скільки і чого продала, — вона поклала зошита під прилавок. — Як там мама?

— Варить варення.

— А я не вмію, — сказала, ніби попередила мене.

— Захочеш — навчишся. Не святі горшки ліплять, — сперся ліктями на осоружний прилавок, який розділяв пас, і на півметра поближчав до Олі.

— Чого ти шкутильгаєш?

— Тобі видалось, — заперечив найбайдужіше і тихцем, щоб не побачила Степанида Трохимівна, простяг руку до Олиної, накрив її долонею — Ти вчора не прийшла.

— Шила плаття, — вона ворушила пальцями під моєю долонею, і здавалось, ніби там сховалося горобеня. — Тебе інші провідують.

— Хто? — знизав плечима.

— Дубовенко, її дочка, — зауважила насмішкувато.

— А-а, — в нашому місті нічого не втаїш. Звичайно, Олі цікаво, чого вони приходили, але відкрито не питала. — Дубовенко — до матері. Ніна ж має переекзаменовку з хімії.

— І слони замість неї складатимуть, — сказала іронічно, згадавши книгу, яку я дав Ніні.

— Еге, слони, — мені не хотілося сперечатись, і я з докором глянув Олі в очі.

— Коли б сьогодні пішов дощ, — сказала замріяно, враз перевівши мову на інше.

— Тоді б не перекривали дах, — вдавано занепоївся я.

— Зате погуляли б разом.

Я з вдячністю стис Олині пальці. Їй теж не терпілося, щоб швидше закінчився ремонт. До прилавка підійшло два дядьки, вже в літах, загорілі, пропахлі бензином, у сірих видіркованих капронових капелюхах. В одного, оцупкуватого й рукатого, він ледь тримався на потилиці, відкриваючи білу смужку на лобі.

— Дай нам, дочко, шапки, п'ятдесят восьмий розмір. Он ті, з цегейки.

— Жнива, а ви по шапки, — мовив я.

— Е, готуй сани влітку, а воза взимку, — глибокодумно сказав другий, тонкий, мов жердина, дихнувши запахом пива.

Оля подала їм шапки, підсунула дзеркало на ніжці. Дядьки спершу прискіпливо розглядали їх зі всіх боків, дмухали на хутро, чи густе.

— Олю, там товар тобі привезли! — гукнула Степанида Трохимівна.

— Зараз, — обізвалася Оля і до мене: — Ти зажди, я скоро.

Дядьки поскидали капелюхи, й оцупкуватий виявився з рожевою лисиною, а тонкий — надміру кучматий. Почали приміряти шапки, зазирати в дзеркало, посміхалися, штурхаючи один одного ліктями.

— От до війни Сава пошив мені шапку. У-у!.. — задоволено прицмокнув лисий. — Пам'ятаєш? З Рябка тітки Марфи. Десять років носив.

— Н-да, Сава майстер на всі руки, — погодився кучматий.

— Це який Сава? — поцікавився я.

— А той, що біля глинища живе. Бухгалтер райкомунгоспу.

— Придиба?

— Еге, до війни він трохи кушнірив.

Про те я ні від кого не чув. Признатися, до пуття не відав, що таке кушнірити, а розпитувати незнайомих було незручно. Справді, чого тільки не вмів робити Олин батько! А що знав мій, крім військової справи? Треба запитати матір.

Дядьки повідкачували навушники і знову повдягали шапки, відразу змінившись з лиця. Було й смішно на них дивитись: у зимових шапках, у сорочках з короткими рукавами, коли надворі стояв спекотний день.

— Ніби нічого, га?

— Мов космонавти в скафандрах.

— Мою вже курям на сідало.

— Гм, десять п'ятдесят. Беру. А ти?

Вони дістали гроші й очікувально, нетерпляче поглядали в прохід між полицями.

— Залиште мені, — сказав я.

— А ти хто: ухажор чи її чоловік?

— Чоловік, чоловік, — прийшла мені на допомогу Степанида Трохимівна, зачувши розмову.

Дядьки подалися до виходу, розмахуючи шапками.

— А ви звідки?

— З Березівки, — оглянувся оцупкуватий.

Напевне, вони знали Карпаня та Замрику, пам'ятали мого батька. Живуть, п'ють пиво, працюють, купляють шапки. А батька нема, батько не з ними. Мене охопили сум і жалість. У дитинстві я рідко згадував батька. Дитинство — безтурботна пора. Усвідомив своє напівсирітство значно пізніше, в старших класах, коли ровесники (не всі, звичайно) почали вдягатися пристойно і до свят на них з'являлись обнови. Пам'ятаю, я три роки виходив у пальті, пошитому з мишастого німецького сукна, трофейної шинелі.

— Ось і я, — вигулькнула Оля в проході, розчервоніла і збуджена від роботи. — О, ти вже продав шапки, — вона зазирнула в дзеркало, поправила зачіску. — Пижикової не хочеш? Можу попросити для тебе в директора.

— Не треба.

— Служба не дозволяє?

— І служба.

— Ох, праведнику мій, як я скучаю за тобою. Дивився в її зеленаві, мінливо-іскристі очі, що випромінювали ласку й любов, і в душі танув сум та жаль.

Розділ дев'ятнадцятий

Відтоді, як дізнався, що Карпань сходив на блокпосту, в мене, щиро кажучи, з'явилась упередженість до Кедровськото. Хай на той час він не міг зустрітися з Куртієм, батьковим товаришем, і Горжієм, односельцем Замрики, але Дубовенко та Шепета знаходилися поруч, за п'ять кілометрів од міста і за стільки ж від Березівки. Тепер, на мій погляд, не виправдовувала його фахову короткозорість кількість тих, що пропали безвісти по району. Виявилося, що й в узагальненні трапляються винятки.

І я, згнітивши серце, штовхнув хвіртку на тугій пружині. Як минулого разу, десь задзеленчав дзвінок. Платон Сидорович викотився з хліва, зодягнутий лише в майку і якісь незугарні штани, з окулярами на лобі, наче не залишав майстерні від мого першого відвідування.

— Прийшов за поличкою? А я вже думав, що забув, — поспішно заговорив, мов давно ні з ким не розмовляв. — Ходімо, ходімо, побачиш нові речі. Особливо клітку для канарки, — майже пританцьовував од збудження, ведучи мене до хліва.

— Клітку потім, Платоне Сидоровичу, — заперечив йому.

— Чому? Ти хіба не за поличкою? — насторожився, зупиняючись і дивлячись на мене поверх окулярів.

— Ні, — оглянувся по подвір'ї, де б нам присісти. Мені чомусь не хотілося заходити в хлів.

— Ага, значиться, голубе, щось по роботі, — прив'яв Кедровський, розчарувавшись. — Он столик під берою.

Ми сіли напроти один одного. Я намагався не зустрічатися з його маленькими меткими очима.

Дивився па повні, мабуть, колись мускулисті руки, порослі короткою сивою щетиною. На столі лежали падалиці, і по них повзали, дзизкаючи, бджоли.

— Мене цікавлять, Платоне Сидоровичу, нерозкриті справи із вбивствами, — сказав спроквола. — По сорок восьмий рік.

— Нерозкриті? — здивувався і посунув окуляри на лоба. — Що вони тобі дадуть?

— Треба.

— За моєї служби… їх не було, — впевнено мовив.

— Жодного?

Кедровський замислився, а я стежив за неспокійними бджілками. І раптом спало на думку, що своїм зацікавленням саме нерозкритими справами я мимоволі викликав у старого слідчого небажання назвати їх, підозру щодо його сумлінного виконання обов'язку. Аж розгубився. Авжеж, я б теж так сприйняв.

— Дуже треба, Платоне Сидоровичу, — якомога зичливіше сказав.

— Силкуюся згадати, — постукував товстими пальцями по столі. — Я давно не при справах. Багато забулось. Це ти до батька?..

Я ствердно кивнув. Останнє запитання стосовно батька багато важило. Тепер він упевнився, що я не зазіхав на його авторитет, а просто прийшов по допомогу.

— Усе надієшся, — Кедровський підставив широкий ніготь, і бджілка ткнулася в нього, повернула на грушку. — Змарнуєш відпустку, Арсене… Не бачу ніякого зв'язку між нерозкритими вбивствами і тими, хто пропав безвісти.

Я теж поки що не бачив.

— Це підказав Сергій Антонович, — вирішив бути відвертим.

— А, Великошич, — засовався Кедровський. — Ти і його припріг.

— Він сам.

— Угу, — Платон Сидорович підібрав губи й часто закліпав повіками, мабуть, вагався з відповіддю. — Знаєш, лежить там одна справа про вбивство ковбасника. Прізвища не пам'ятаю. У сорок сьомому році, після грошової реформи. Злочинця не знайшов. Переглянь, може, стане в пригоді. А взагалі «мокрих» справ у нас, — показав п'ятірню, — о, на пальцях перелічиш.

— Дякую, Платоне Сидоровичу.

— Полички не береш? — Проводжав мене до хвіртки.

— Я на мотоциклі. Іншим разом.

— Заходь, Арсене, — не сказав заради ввічливості, а попросив, і я пильніше глянув на нього, ніби вперше побачив, що переді мною старий стомлений чоловік, який два роки тому поховав дружину, тепер вікував сам, серед тих своїх диктових виробів. І напевне, вони для нього єдина втіха й розрада, самозабуття, втеча від спогадів. Мені стало неприємно, що донедавна погано думав про нього.

На мене погано впливала чиясь самотня старість. Он у Березівці тітка Ніна, і в Балюка до того йшлося… Вже не з'єднати матір із Романом Гнатовичем. Коли б не я, вони б давно побралися. Мати соромилась питати в мене дозволу, навіть ніколи не розпочинала мови. А їй теж нелегко довелось у житті. Тепер пізно. Тепер заміжжя для неї ніби з примусу, мовляв, щоб вільніше почувалося в хаті молодому подружжю. Чому я раніше не переймався її долею як жінки? Не пам'ятаю, хто сказав, що діти — найбільші егоїсти.

Я взяв у чергового ключа і, не заходячи до Великошича, попрямував до архівної кімнати. Справи, що залишив на столі, вже лежали на полицях стелажа. Швидко знайшов за сорок сьомий рік. їх не дуже багато. Почав переглядати. Більшість — крадіжки зерна, цукрових буряків, макухи на олійні. Звісно, сорок сьомий рік. Я його теж пам'ятав. Ага, ось вона: «Справа про вбивство гр. Мошняка Спиридона Мокійовича». Ну-ну, що в ній?

Розгорнув. Так, наткнулися на Мошняка на вулиці Кірова о четвертій годині ранку, під парканом будинку № 28. Лежав ниць. Одягнутий у ватянку, чоботи, кашкет розсічений на потилиці. Поблизу лежав образок. При ньому знайшли: півгребінця, 983 карбованці, квитанції про прийом м'яса і більше нічого. Мешканці ближніх будинків упізнали Мошняка. Смерть настала відразу після удару чимось гострим по голові. На фотографії — непоказний чоловік. У навколишніх будинках не чули ні галасу, ні шуму. Свідчення робітників: не пив, стриманий, працював ковбасником. Недругів не мав.

Анкетні дані: народився 1892 року в Херсонській області, із селян, безпартійний, освіта чотири класи, звільнений од військової служби за станом здоров'я, подяка за роботу… Свідчення дружини Соломії Остапівни. Все загальне. Ще, зарплату того дня не отримували. І свідчення, свідчення… Навіть касирки з вокзалу і отця Серафима. Відповідь на запит із місця народження. Наймитував у поміщика Нестеровського, в двадцять п'ятому році виїхав з села. В нашому місті жив із двадцять шостого. В революції участі не брав. Батьки — бідняки, рано померли… Кедровський провів розслідування за всіма правилами. Нічого не скажеш.

Остання сторінка, палітурка папки, і… я не повірив власним очам: на мене дивився Ісус Христос! Точно такий же образок, маленький, з дитячу долоньку, як у тітки Ніни. Тільки з вибраними очима.

А вона ж розповідала… Петро Карпань вибрав йому очі, щоб не бачив бог, коли брав з мисника хліб. Ні, збіг неможливий. Я схопився бігти до Великошича і сів, щоб заспокоїтись, угамувати биття серця, спокійно помізкувати. Але ж яка удача! Яка!..

Удруге уважніше перечитав матеріали слідства. Образок лежав біля вбитого Мошняка. Дружина ніколи не бачила. Кому ж він належав: убивці чи Карпаню? І чому Мошняк опинився на вулиці Кірова, якщо мешкав на Садовій? Кірова — за нашим відділом, паралельна. А ковбасний цех — на протилежному кінці міста. Куди і до кого йшов Мошняк після роботи, опівночі? Мабуть, ці питання виникли і в Кедровського, та відповіді на них не знайшов. Тоді він не знав, чий образок. Дивно, але час знову спрацював на мою користь.

Я вирішив нічого не казати Великошичу, поки не зустрінуся з дружиною Мошняка, коли вона жива-здорова, і з тіткою Ніною. Взяв із справи образок. Як її?.. Соломія Остапівна, 1902 року народження, Харківська область.

Отож, мерщій на Садову, вісім!

Кривуляючи на мотоциклі вулицями й провулками, не переставав думати. Признатися, не віри-лось, що поталанило, що надто легко натрапив на слід, ще не визначений, але слід. До кого він приведе? І чи не обірветься неждано-негадано? Невже Карпань дезертирував і десь переховувався три роки? А чому тільки три? Чому й не досі? Теж вірне припущення. Тоді чого вони не поділили з Мошняком? Збирався виказати його? Шантажував? Далебі, вся біографія Карпаня заперечувала мої версії. Але його образок лежав у кишені. Його, безсумнівно. Отець Серафим засвідчив Кедровському, що такі продавались прочанам тільки в Київській Лаврі. А туди пішки ходила бабуня тітки Ніни.

Вирувало безліч думок і запитань, виникало десятки різних припущень, версій. А підсвідомо не міг добрати, чим керувався Великошич, коли посилав мене до Кедровського. З яких міркувань? Факти у нас на руках були однакові. А все ж не я, а він вийшов на справу Мошняка.

Вулиця Садова виправдовувала свою назву: біля кожної хати дбайливо доглянуті фруктові дерева. Гілля вгиналися від яблук та груш. Я майже її проїхав і зупинився навпроти чепурного будиночка з червоної цегли та голубими віконницями. Цегла давня, поруділа від часу. Паркан низький, з рідкими штахетами. Двоє вікон, що виходили на вулицю, запнуті темно-синіми в маках шторами. Складалося враження, що в ньому ніхто не жив. А може, справді вже нема на цьому світі дружини Мошняка?

Я з тривогою на серці постукав у двері, оббиті чорною цератою. Передусім на стукіт відгукнувся сусідський пес, а вже опісля почулося чапання. Двері відхилилися на долоню, стримувані ланцюжком, як у міських квартирах. У щілину я бачив бліду смужку лиця чи то жінки, чи чоловіка невизначеного віку. Темне око насторожено дивилося на мене.

— А, синок учительки, — пролунав жіночий голос, і дзенькнула защіпка.

Двері розчинились. Я здивовано лупав на тітку, що після смерті, дядька Морса торгувала в кіоску «Газвода», якій ми дали прізвисько Копійочка. Звичайно, вона мене знала, як і багатьох хлопчаків, її постійних клієнтів. Видно, не дуже я змінився, коли впізнала по п'ятьох роках на пенсії.

— Ви не скажете, де Соломія Остапівна?

— Це я, — відповіла посміхнувшись.

— Ви?!

— А чого ви дивуєтесь? — здивувалась уже вона.

— Я думав… Я до вас, Соломіє Остапівно.

— Заходь, — повела рукою, запрошуючи. Тільки тепер звернув увагу, що вона тримала під пахвою книгу й одягнута була в довгий барвистий, вигаптуваний папугами, китайський халат із широкими рукавами та глибоким викотом на грудях, її пишна, висока, посріблена сивиною зачіска трохи зім'ята (напевне, лежачи читала) і все ж пасувала до одягу. Я ніколи не бачив Копійочку такою. Навіть не уявляв, що та жінка в білому халаті могла мати претензійно вишуканий вигляд, з нахилом до панських забаганок. А пантофлі — червоні, оторочені білим хутром. Ось тобі й кіоскерка. І це в нашому райцентрі!

Вона провела мене в напівтемну кімнату, величаво пливучи попереду.

— Коли сонце, я заслоняю вікна, — говорила, розсовуючи штори, — щоб не вигорали килим, скатерки і стільці.

Кімнату затопило яскраве проміння. Я покрадьки зачудовано роззирався. Вражали різьблена шафа з павичами на дверцях, химерно засклений буфет, оздоблений знову ж таки різьбленими зміями, широкий стіл і тахта на ніжках — лев'ячих лапах; стільці з високими спинками, наче сплетені з лози й виноградних кетягів, дві підставки, на яких стояли вазони — невеличкі пальми. Меблі чорні, тахта і стільці оббиті червоним оксамитом. Килим над тахтою до стелі, вигаптуваний дивними казковими створіннями — русалками, що лежали серед латаття і лілей. На скатертині по синьому полю бігли гіллясторогі олені. І над усім панувала люстра, велика, ошатна, всіяна прозорими кульками, ромбиками та довгастими бурульками. Прикраси палахкотіли рожевими іскрами. Я наче потрапив в інший світ, вичитаний із книжок.

Граційно-поважно Мошняк опустилась на тахту, живе доповнення до меблів. Мені ввижалося, що за дверима, де, мабуть, спальня, стояло розкішне, під балдахіном ліжко на лев'ячих лапах. Я обережно сів на стілець.

— То чого прислала тебе мати? — запитала тоном, ніби в хлоп'яка: мовляв, якої тобі — чистої газованої чи з сиропом?

— Я сам прийшов, — і поклав перед нею на стіл образок. — Вам знайома ця річ?

Мошняк простягла руку, та, розгледівши, нараз відсмикнула, вражено втупилась в образок, і її без того довгообразе обличчя витяглося ще дужче.

— А… а де ти його взяв? — перевела на мене зляканий погляд.

— Я працюю в міліції, — відповів не без втіхи.

— Коли ж ти… ви встигли? — розгублено дивилась на мене.

— Встиг, Соломіє Остапівно, — посміхнувся., — Ви ні в кого його не бачили?

— Н-ні!.. — вона боязко поглядала на образок, мов на щось лихе і підступне. — Я ще тоді казала.

Вона зіщулилась і змарніла, втративши свою пишноту, ніби облетіла з неї позолота. Притулила до очей широкий рукав.

— Боже, скільки минуло років… А Спиридон був тихий, мухи не зобидив, — витирала сльози, і на пальці ряхтів зелений камінець, вправлений у золотий перстень.

— Він ні від кого не отримував листів?

— Ми самотні. В громадянську всі родичі загинули.

Я пошкодував, що прийшов до неї. Звісно, Мошняк нічого нового не додала до колишніх своїх свідчень. Кортіло запитати її: звідкіля взялись у них музейні меблі — свідки дивного смаку Мошняка з огляду на його пролетарське походження. Невже з роками так змінилися наймит і його дружина з бідних селян?

Мошняк провела мене до дверей, по-старечому човгаючи пантофлями. В коридорі пахло нафталіном. Поки дійшов до мотоцикла, її вікна вже були запнуті шторами. Яку Копійочка читала книжку? Я ні разу не бачив у кіоску коло неї книжки. І того персня на пальці.

Я мав час поїхати в Березівку до тітки Ніни, але спершу вирішив заскочити додому, показатися матері, щоб не хвилювалась.

…Вона й досі варила варення, а Василь за столом готував жерсть на покриття.

— Дядька Гаврила нема?

— Прийде пізніше, — мати занепокоєно глянула на мою ногу.

Я взяв мисочку з пінкою, пухиристою і духмяною, лизнув її. Василь посміхався здалеку.

— Ти ще кудись поїдеш? — запитала мати, щоб переконатись у своєму здогаді, бо я не завів мотоцикла до хліва.

— Ненадовго, в Березівку.

— Поменше б ти з'являвся там, — застерегла. — Люди ж тебе знають. Може дехто і згадати.

Мати боялася, що комусь спливе в пам'яті сорок четвертий рік і розповзуться чутки по селу, докотяться й до міста.

— Уже б згадали, коли б що.

— І знову негаразд виходить: вони працюватимуть, а тебе нема, ніби тобі байдуже, — зауважила.

— Але ж ти залишаєшся.

— Що я? Я не мужчина, — мовила з докором. — Почекав би з тиждень, Арсене, перекриють — тоді вирушай, слова тобі не скажу, — зітхнула, примирившись із неминучими моїми поїздками.

Чекати… Як же чекати, коли нагромаджувались факти?! Щоб мати все знала, не говорила б такого. Вона вважала, що справа не зрушила з місця. А в мене вже була провідна нитка — гроші, які віз батько і Карпань, припущення, що Замрика привласнив коштовності. Та ще — Карпань сходив на полустанку. Може, розповісти їй? Я нишком глянув на матір, що саме витягала копистку з тазика і зосереджено накапувала з неї варення в ложку для проби. Подмухала остуджуючи. Покуштувала на смак… Навіщо порушувати її спокій?

— Зараз чекати ніяк. Хай вибачає дядько Гаврило.

— Горак вибачить, а от Оля… — зауважила.

Безперечно, Горак бачив, що я кудись зникав,і Василь, щось, напевне, доповідав Олі. Мене загалом турбувала Оля. Її натяки на відвідини Дубовенко та Ніни, хай і жартома, виказували приховане невдоволення, недовір'я. Але іншого виходу, як мовчати, я не мав.

Розділ двадцятий

Трохи хвилювався, поспішаючи на зустріч з тіткою Ніною. Аби вона признала образок. З її слів, схожість разюча і випадковий збіг виключається. Одначе в моїй роботі кожен факт повинен незаперечно стверджуватись, лише тоді він ставав прямим доказом.

Зі мною не було Костика, добровільного провідника, як уперше. Але, в'їхавши в село, я відразу зорієнтувався і безпомилково потрапив на потрібну вулицю, перед тим греблею поминув ставок, і діти знову бігли за мотоциклом у хмарці куряви.

Обійстя тітки Ніни запримітив по крислатій спасівці. Зупинився в ровистій вулиці і положистим з'їздом підійшов до перелазу. Під грушею, прив'язана до стовбура, паслася коза Майка. Вона вгледіла мене і деренчливо мекнула, немов привітала з прибуттям. Тітки ніде не видно, хоч двері до хати відчинено.

— А, це ви, — долинув її голос, і я роззирнувся навколо. — Я тут.

Тітка Ніна сиділа в затіненому ванькирчику. Перед нею жовтіли половинки гарбузів. Вона вибирала з них слизьке насіння у склянку. На мене пахнуло злежалим луговим сіном із м'ятою і змащеною глеєм долівкою.

— Чую, мацаклет їхав-їхав і став. Невже, думаю, хтось до мене, — поглядала запитливо.

— До вас, — сперся я на одвірок.

— Захотілося мені каші гарбузової. Ви їли кашу гарбузову?

— Їв, ще й з галушками.

— Еге, з галушками вона смаковита, — погодилась. — Мо', з якоюсь звісткою до мене?

— Є.

— Господи, про Петра?! — благально заломила руки.

Я мовчки подав їй образок. Тітка збентежено, мовби не вірячи власним очам, прийняла його на долоню і втупилась у мальованого, безокого Ісуса Христа.

— Боже, його!.. Петра!.. — припала ізшерхлими губами до дощечки. — Кровинко моя… Таки прислав звістку. Прислав… Де ж твоя могилка, сину мій? Де? Хто приходить до тебе?

Я вийшов з ванькирчика й сів на призьбі, щоб не чути жалісливого голосіння, од якого терпли ноги й шкіра на тім'ї. Не сподівався, що тітказатужить, заквилить, наче над небіжчиком. Справді, через вісімнадцять років син явився до неї в образі пам'ятливої речі, яку носив при собі, і вона стала часткою його душі й тіла. Матері байдуже, в кого перебував образок. Насамперед, він її сина.

Тітка Ніна перестала плакати, і я вернувся до неї.

— Ви не пішли? — зболено запитала, накриваючи долонею іконку.

— Скажіть, на Петра ніхто з односельчан не тримав злості?

— На мого Петра? — і журно похитала головою, витерла кінцями хустки очі. — Він був веселий і непосидющий. Усі хлопці з ним товаришували. Яка злість на дитину? Нікому не зробив ніякої шкоди, хіба що вкрадався малим у садки.

— А на роботі?

— Що на роботі? Працював причіплювачем на тракторі, від зорі до зорі в полі, в метесе. Тоді не те що тепер: он скільки в артілі машинерії. Вже й корівок електрикою доять, — заздрісно зазначила.

— А покійний дядько Дем'ян не мав ворогів?

— Де ті вороги? Куркулі давно перевелись, сліду не зосталося, — тітка прийняла долоню з образка й подивилась на нього. — Хто ж його досі тримав у себе? Ким Петро його передав?

— Ніким.

— Ніким? — наблизила ікону до обличчя, ніби вперше побачила. — Але ж вона його, його, я її впізнаю серед тисячі. Як же ніким?

— Ще нічого не встановлено, — я обходився загальними фразами. — Прийде час — розповім. Ви нікому не кажіть ні про образок, ні про нашу розмову.

Я взяв у неї іконку.

— Забираєте? — запитала упалпм голосом.

— Треба. Колись поверну.

— Хочете, візьміть ось навзамін, — витягла свого на чорному шнурку, точну копію, тільки з очима.

— Ні, нам цей необхідний.

— А я вже так втішилась. Усе ж Петра. Видлубав очі… А тепер стільки ж хліба.

Тітка Ніна провела мене до перелазу. Знизу, від мотоцикла, вона здавалася зовсім маленькою та старою, із поораним зморшками обличчям, з космами сивого волосся, що вибилося з-під хустки. Я думав, що однаково колись завітає радість до її хатини і залунає у ній дзвінкий молодий голос онуки Ніни, як би не повернулася справа. Бо Ніна Дубовенко — таки її онука. Прямі докази в мене були. Доведеться лише переконати залізничницю признатися і дочці, і тітці Ніні.

Я проїхав греблею на великій швидкості, щоб відразу здолати узвіз, і діти від ставка не встигли вибігти на дорогу. На площі біля контори стояли колгоспники, переважно чоловіки, смалили цигарки і розмовляли. До мене хтось із них махнув рукою, і я зупинився. З гурту відокремився чорнявий чоловік у білій сорочці. В ньому я пізнав Горжія. Привітались.

— Сьогодні ви без провідника, — зауважив.

— Уже-сам втраплю.

— А в нас засідання правління. Вискочили на перекур. Попередньо підбиваємо підсумки жнив.

— І як?

— Гарно: зерна по тридцять центнерів з гектара. Трохи кукурудза підводить. Не родить вона у нас, а звідтіля, — кивнув на небо, — вимагають.

— Від кого Замрика отримував листи?

— Ні від кого. Коли відступали, Україну окупували, а визволили нашу область — йому надали відпустку, — повідомив Горжій. — Сектанти потайні люди. Від цих нічого не доб'єтесь. Дезертирував, гад, із торбою і десь живе, як у бога за пазухою. Вони свого не викажуть, аби добре бив поклони.

Горжій не помилявся: сектанти вміли тримати язик за зубами і ховати таємниці своєї братії. Якусь адресу Замрика міг пам'ятати і скористатися з неї.

— Ви не чули, в Карпаня не було недругів?

— Ні. От у його батька… Дем'ян розкуркулював глитаїв, — охоче відповідав комбайнер. — Але з них на селі ні роду, ні племені не зосталось. Ви потрусіть старого Савродима. Під його хатою не підвал, а ще одна хата в землі. Там до сьомого пришестя можна сидіти.

А мені не спало те на думку. Чому б і справді Замриці не сховатись у батька? Вже траплялись подібні випадки. А я шукав, ламав голову, а він тут. Але для дозволу на обшук потрібні вагомі докази, хоч би побічні. А їх нема.

— Еге, і звідкілясь у них сестра об'явилась, — багатозначно додав Горжій, напевне, помітивши моє збентеження. — Неспроста.

— Давно?

— Років п'ятнадцять тому, — очікувально прискалив на мене каре око. — Ровесниця Севернна.

— Чого ж ви, Денисе Юхимовичу, раніше не сказали?

— А біс його знає, — здвигнув плечима. — Не звернув уваги; А це якось лежав пообіді в лісосмузі і вигулькнуло в голові. Після того дві ночі чатував у городі, думав, що вилізе Северин хапнути свіжого повітря, але… — він розчаровано розвів руками.

— Ви цього не робіть, — застеріг його. — Не треба самодіяльності. А за повідомлення спасибі.

Колгоспники почали заходити до контори, і комбайнер, попрощавшись, підтюпцем подався за ними. Він мене, признатися, спантеличив. Його версія здавалась цілком вірогідною. Мене аж взяла досада, що не я її вигадав. Це ж лише домогтися впрокуратурі дозволу на обшук — Замрика, що пропав безвісти, явиться на світ божий живий та неушкоджений. Ох і зчинилася б веремія! Сенсація! Виявив дезертира. Я збочив на стежку, що тяглася у березовий гай, і зупинився на галявині, в оточенні білокорих струнких дерев.

З приємністю простягнувся на траві. Тиша, мов у вусі, і небо чисто-голубе. Додолу звисали довгі коричневі батоги, всіяні дрібними листочками. Десь неподалік тонко сюрчав коник. Пролетів червоний метелик. Як славно думалось! Я мізкував над версією комбайнера. Сестра викликала підозру. Замрика молодий, йому необхідна жінка, і батьки знайшли її, таку ж сектантку, як вони. І сидить кротом Северин у підвалі, постукує молотком, шиючи чоботи, а вночі, наче сова, вилазить зі своєї криївки та, ховаючись, нипає подвір'ям, жадібно дихає… Ех, ордер би на обшук! І як усе легко. Стій, а може, саме що легко, я й учепився за цю версію?

Перевернувшись ниць, покусував травинку. Поблизу жаріла пізня суниця. Було соромно признатися самому собі, що спокусився на чужий сумнівний здогад. Ні фактів, ні побічних доказів, голе мудрування. Інспектор-дилетант, як Горжій, що чапів у засідці на Северина. Краще поміркувати над Карпанем. Я простяг руку й зірвав суничку, вкинув до рота, щоб забити гіркий присмак травинки.

Найбільше фактів і доказів набралося по справі старшого лейтенанта. Тут уже визначилась не нитка, а міцна дратва з багатьма вузликами. От їх і слід розплутувати насамперед. Чому я беззастережно повірив Дубовенко і сприйняв її розповідь за щиру правду? У неї всі підстави покривати Карпаня як батька своєї дитини. Хіба не могла статися на полустанку велика драма кохання і поклику обов'язку перед Батьківщиною? І перемогло в ньому перше, він спочатку спізнився з поверненням у частину на день, потім на два, на тиждень… А тут нагодився Замрика, випадкова зустріч і… Так, чудовий сюжет для роману.

Але як опинився біля Мошняка образок Карпаня через три роки? А чи не тихий, непоказний ковбасник порішив Петра? Я сів, пронизаний новим здогадом. Мошняк! Відтоді він носив образок при собі, а вбивця, нишпорячи по кишенях, викинув його. І знехтував грішми? Ні, він свідомо йшов тільки на вбивство. Гроші його не цікавили. Помста? Знищення свідка? Тоді що знав Мошняк? Я згадав обстановку в кімнаті, Копійочку, дружину Мошняка, її вбрання, дорогий перстень і зрозумів, що не прості вони люди, як зазначено в їхніх анкетних даних.

Мене чомусь охопив неспокій і щемливе підсвідоме відчуття чиєїсь присутності, недоброзичливого погляду, спрямованого в потилицю. Мимоволі напружився, мов очікував зрадницького нападу ззаду, і сторожко вслухався у тишу березового гаю, яка видалась тривожною та підступною. Загуркотіла на дорозі машина… Я різко оглянувся — ген колихнулася гілка на кущі ліщини. Схопився і швидко, наскільки дозволяла вивихнута нога, попрямував туди. Нікого. Тільки стрибала з гілки на гілку берестянка. У мене відлягло од серця.

Побрів далі, вийшов на стежку, що в'юнилася поміж березами, бігла понад очеретяним берегом Лебідки. Ні душі. Завів мотоцикл і виїхав на шлях. Та через кілька хвилин зловив заднім колесом цвяха, мабуть, єдиного, кимось кинутого на дорогу, і він виявився моїм. Аж зачортихався спересердя. А до міста добрих шість кілометрів. Довелося вести мотоцикл.

Сорочка змокріла на спині. Коли дістанусь додому? Дорога трохи бралася на підйом, і саме в тому місці найближче підступали берези. Я завжди тут газував, щоб одним махом вискочити на верхівку невеликого пагорба. Тепер пхав свого «горбоконика». Оглянувся доокруж — довгокосі, мирні берези, і ні душі. Низько над гаєм пролетів журавель, мабуть, із поля до річки. Ще кроків п'ятдесят — і верхівка. Звідтіля вже «Ява» покотиться сама.

Сів на мотоцикл і, відпихаючись ногою, розігнав його. Спущене заднє колесо стукало на кожному камінчику. Наближався поворот до блокпоста, Над верхівками дерев виднівся дах будинку, де мешкали Дубовенко та Шепета. Поминув стежку і за інерцією проїхав ще метрів тридцять. Попереду лежала рівна дорога до міста, п'ять кілометрів штовхання. І, як на зло, жодної машини. Я трохи перепочив.

Сонце опускалося все нижче, ген за містом, за хлібозаводом, і звіддаля димар скидався на єдину стрілку годинника на малиновому циферблаті.

Безлюддя і невтішні думки.

Посутенілими вулицями нарешті дістався свого провулка. Тихо відчинив хвіртку. На освітленій веранді, за фіранками, мати, судячи по рухах тапо тіні, мила посуд. Я обминув хату й завів мотоцикл до сарая. Сів за стіл перепочити. Нив щиколоток. Утома й отупіння заволоділи мною, наче перегрівся на сонці. Скинув сорочку і майку, став під умивальником і почав митись. На хлюпіт води з веранди вийшла мати.

— А де мотоцикл? — запитала стривожено.

— У сараї.

— Коли ж ти приїхав? — зазвучала недовіра в її голосі.

— Тільки що.

— Я не чула, — спустилась із приступок до мене.

— Бо я зловив цвяха, — сказав. Мати взяла в руки сорочку й майку.

— Ти що, під дощ потрапив?

— Який дощ?

— А чого ж вони мокрі?

Я густо намилився і, фуркаючи, підставив голову під струмінь води. Не дочекавшись відповіді, мати вернулася до хати, а потім винесла рушника. Витирався, ідучи до кімнати. Мати щось говорила про Горака і Василя, Балюка та Великошича, про Олин дзвінок, а я не добирав смислу, знесилений і отупілий. Мене наче обплутували дротами, туго сповиваючи.

Розділ двадцять перший

Вранці я передусім подзвонив Сергію Антоновичу. Трубки ніхто не підняв. У чергового по відділу дізнався, що Великошич кудись поїхав. Попросив сповістити по приїзді слідчого про мій дзвінок. На кухні записка матері: «Я в школі. Готуємось до обласної наради вчителів. Обов'язково поснідай. Ти сьогодні дуже хропів». Взагалі я не хроплю, хіба що вельми стомлюся.

Поснідав і сів за стіл, дістав аркуш паперу." До доказів дописав ще одне слово «образок», викрес— лив слов «буда», п'ятим пунктом записав: «Хто вбив Мошняка?» Підготовлена пастка, якої випадково уникнув, змусила по-іншому глянути на справу. Відчував, що зіткнувся з нахабним злочинцем, який, як не дивно, мене боявся. Бо коли лежав у кюветі, у нього була нагода здійснити свій намір. Але він не наважився.

Розслідування набирало серйозного значення. У ньому десь непомітно стався перелом, забриніла якась важлива нитка, до якої випадково торкнувся у своїх пошуках, а злочинець уже сполошився. Тепер максимум обережності й обачності. Я виписав прізвища тих, з ким зустрічався і про що їх питав.

Вийшла чортова дюжина. Деякі прізвища — поза підозрою. Решта — під сумнівом. Та все ж якимось чином вони стикались із злочинцем. Інакше б він не заворушився. Поклав аркуш під папір, яким було застелено стіл. Намагався передбачити наступний крок зловмисника. Снідаючи, міркував над тим.

Потім розчинив вікно, щоб почути дзвінок телефону, і взявся до роботи.

Мені подобалося пиляти дерево, особливо сосну, од якої йшов солодкувато-гострий дух живиці, наче від новорічної ялинки. Признатись, убрану ялинку я побачив лише в другому класі, в школі, посеред зали. Відразу по війні було не до ялинок. А мати вдома не ставила. Пізніше здогадався чому: запах глиці нагадував їй похоронні вінки.

— Здоров, Арсене! — привітався Балюк. — Іду повз провулок, чую, постукує дятел. Дай, думаю, загляну, як він тут.

Він міцно потиснув мені правицю, переклавши в ліву руку сітку з хлібом, пакунками та пляшками молока.

— Уже два прогони готові, — похвалився йому.

— Еге, — Балюк кинув оком на новий паркан. — Вибач, що не забіг, коли ти хворів. Просидів у Вінниці замість штовхача. Вибивав фарбу, цвяхи… А зараз готуємось до обласної наради вчителів. Роботи достобіса.

Я знав, що в школі гаряча пора — завершувався ремонт.

— Мати їде на нараду?

— Авжеж, і виступатиме.

Балюк був одягнений у білу, з короткими рукавами, сорочку навипуск, із мережаним комірцем та кишенями, в сірі штани й літні туфлі. Без бриля і палички. Я помітив на його лікті цятку голубої фарби. Він трохи збуджений, як завжди, коли випадало багато клопотів, а час підпирав.

— Школярі допомагають?

— Звичайно. Виробнича практика. Він оглянувся і стишив голос — Як там, Арсене, з батьком? Чи закинув через ремонт?

— Помаленьку продовжую, — відповів ухильно.

— Тільки не передай матері: ремонт може зачекати, — мовив довірливо. — Господарська робота ніколи не переведеться.

Я подумки погодився з ним.

— Мати, звичайно, вболіває за тебе, — продовжував Роман Гнатович. — Мовчить, не скаржиться, але я бачу. Коли б я зміг відшукати могилу Ковтуна та Сидоренка, яких убили у розвідці і захопили фашисти, вважав би недарма прожитим життя. Тільки б могилу, Арсене, — сумно підкреслив Балюк, смикаючи поруділого вуса.

І з цим я погодився, переймаючись до Романа Гнатовича почуттям вдячності. У ньому я мав спільника, який, здогадувався, заспокоював матір, коли надто хвилювалася за мене, переконував, щопошук— мій обов'язок. Чи сказала йому мати про вивих? Напевне, ні.

— Зовсім інший вигляд. Га? — кивнув Балюк на хату.

Я й собі глянув. Дах від провулка, вже перекритий, горів на сонці, мов лід у ясний зимовий день. Наш будинок наче помолодів і покращав.

— Сьогодні прийде дядько Гаврило?

— Щось йому нездужається, навіть учора мало постелили бляхи, — сказав співчутливо Балюк. — На війні його добряче потовкло.

— А це правда, що Олин батько колись кушнірив? — запитав, раптом згадавши розмову дядьків в універмазі.

— Хто тобі сказав? — знітився вчитель, схвильовано зиркаючи на мене.

— Чув, — здивувався його занепокоєнню.

— Ти, Арсене, на те не зважай, — якомога переконливіше мовив. — Наша молодість припала на важкі роки. Придиба, сам бачиш, чудова працьовита людина, виховав дочку, прихистив хлопця.

— Кушнір — це щось… образливе? — нарешті вловив я смисл у Балюковому поясненні.

— Як тобі сказати? — погладжував вуса. — Виправляв шкіри. Робота не вельми чиста, але треба було заробляти на шмат хліба. Ти мене зрозумів?

Я кивнув, здогадуючись, що питання стосувалося лише мого ставлення до Сави Архиповича й Олі. Але дарма збентежився Роман Гнатович. Мені байдуже, ким працював Придиба. У першу чергу — людина прикрашає місце. І це не позначиться на моїх почуттях до Олі.

— Усе гаразд, Романе Гнатовичу, — заспокоїв його. — Мені просто цікаво.

— От і добре, — повеселішав. — Гляди не забий пальця.

Балюк сягнисто пішов. Я поміняв камеру в мотоциклі й продовжував прибивати штахети. Сусіди, прошкуючи повз двір, вітались, і в їх голосах учувалося мовчазне схвалення моєї роботи. Досі вельми занедбаними здавалися наша хата й обійстя, псували всю картину провулка. Тепер його мешканці вбачали в мені беручкого господаря, що вмів не тільки гасати мотоциклом по району. І я докладав зусиль, щоб вони закинули матері слово щодо хазяйновитого сина. Знав — їй буде приємно.

Заштахетив майже половину прогону, коли почув телефонний дзвінок. Метнувся до хати. Мабуть, Великошич.

— Слухаю.

— Завжди слухаєшся, Загайгоро? — пролунав насмішкуватий голос Олі.

— Тебе — завжди. Ти звідкіля?

— Від магазину. Давай гайнемо на річку. Чи ти?.. — і не доказала.

— Заїхати за тобою? — запитав поспішно.

— Еге, додому, — і поклала трубку.

У сараї накачав колесо і виїхав з двору. Радів зустрічі з Олею. Мені подобалось, коли вона виявляла ініціативу. Попетляв вулицями і скоро добувся старого глинища, на якому працювала механічна лопата — копали траншею для газопроводу. Он і будинок Придиби. Зупинився під брамою і посигналив. Оля вибігла в короткому ситцевому халатику і босоніжках, у панамі, з легкою пляжною сумкою. Я знову посигналив, вітаючи її, зеленооку та ясночолу.

— Не треба, Арсене, — попросила, вмощуючись на сидінні.

— Чого?

— Ще баба Фроснна почує, — поклала долоні мені на плечі.

— І нехай!

— Не треба. Вредна вона.

Я навмисне вибирав покручені вулиці, вихляв мотоциклом, і Оля притискалася до моєї спини тугими грудьми, грайливо-злякано скрикуючи. Поодинокі перехожі з осудом поглядали на нас. Їм і в голову не приходило, що за кермом працівник міліції. Я не порушував правил руху, а їхав «гранично з фолом», якщо висловитись терміном фахівців футболу.

Але, на жаль, вулиці не безконечні, і ми вже мчали стежкою, що перетинала пляж, до кущів шипшини, Олиного улюбленого місця. Лише під одним грибком купчилися хлоп'яки, і ми залишили їх далеко позаду. Звернув на пісок, і «Ява» натужно застогнала. Оля зіскочила на ходу, і мотоцикл полегшено шарпнувся. Вона роззулась і побігла, мелькаючи білими п'ятами. Потім закружляла, розставивши руки, поки я не під'їхав.

— Ой, тримай мене! — вигукнула зажмурившись.

Я обійняв її, і Оля принишкла посапуючи. Сполохано билося її серце. Невагоме, шовковисте волосся немов струмувало між пальцями дивним золотавим та густим промінням. Я сховав у ньому лице і дихав серпневим сонцем, березовим гіллям, вільгістю річки, чимсь невимовно рідним та дорогим, п'янким до забуття.

— Тобі так добре? — тісніше пригорнулася до мене.

— Дуже!..

Пляжна сумка ковзнула по моїй нозі й вляглася біля туфля. Оля підвела голову і, не розплющуючись, знайшла мої губи.

— А тепер купатись! — відсахнулась од мене. — Купатись!

Ми поспіхом роздяглися, сміючись, поглядаючи одне на одного. Яке в неї щасливе обличчя! І якіпустотливі очі! Коли я складав штани, з кишені випав образок Карпаня.

— О, ти вже в бога віриш, — Оля підняла його, розглядаючи. — Хто ж це йому, бідному, очі вибрав?

— Знайшовся атеїст, — відказав непевно.

— Із бородою Ісус. Мій батько теж колись носив бороду.

— Справді? — я не уявляв Придибу з бородою.

— Еге, давно. Малою любила смикати за неї. Мабуть, тоді Сава Архипович мав суворіший та поважніший вигляд, і я б ще дужче губився перед ним.

— А в мене ні вусів, ні бороди, — надув я щоки. Оля пильно подивилася на мене, всміхаючись.

— Тобі вуса личили б. І мені б… губи лоскотав.

— Я без вус спробую, — потягся до неї.

Оля грайливо відстрибнула й побігла. Я поклав образок до кишені й метнувся за нею. Вона підібрала волосся під панаму і поволі зайшла в річку, а я з розгону шубовснув у воду, здіймаючи бризки, в яких на митьзаграла всіма барвами маленька райдуга. Ми купались, плавали, борсались, наче малі діти.

Після лежали на ковдрі, прохолодні й вологотілі, притомлені пустощами. Я сперся на лікоть і дивився на Олю, на якій ряхтіли крапельки, а легіт із березового гаю бавився розсипаним по зігнутих руках волоссям. Вона мені здалась якимсь казковим звірятком, що не знати відкіля з'явилося поруч на гарячому піску. Я провів долонею по її спині — від дотику вона зіщулилась і настовбурчилась золотими ворсинками. Достоту звірятко.

— Я трішки подрімаю, Арсене, — промурмотіла Оля.

Вона любила, загоряючи, покуняти. Я лежав горілиць і дивився в небо. Чомусь згадав, як у старому глинищі в дитинстві гралися у війну, ховаючись у ямах, порослих бур'яном, як приходив до нас Василь Хавара, ведучи за руку маленьку біляву дівчинку, сідав нагорбку, рудоголовий та мовчазний, і стежив за нами.

Ми побоювались не Василя, а його німоти, що здавалася нам страшким чаклунством, ніби той хлопець з'явився з іншого світу, таємничого та незбагненного, сповненого жахів. Дівчинка не витримувала довгого сидінні й поривалася до нас, але Василь не пускав, щось показуючи їй на мигах, і вона жалісливо пхинькала, теж відповідаючи йому на пальцях. Незрозуміла їхня мова безмежно дивувала нас, породжувала забобонний острах. Усе ж дівчинка тікала, і ми розглядали її, немов якусь дивовижу. А коли тицяла пальцем у наші дерев'яні гвинтівки та пістолети й пискливу питала «що це?», ми не вірили власним вухам, що вона заговорила.

Оля заплямкала губами, і я повернувся до неї. Її голова лежала па ліктеві, і крізьбіляве павутиння волосся я вдивлявся в обличчя, вбирав ко ну знайому рисочку. Хто міг передбачити, що та писклявка в довгій байковій сукні виросте в гарну дівчину і я покохаю її? Ніхто. Доля водила нас одними вулицями, до однієї школи і нишком усміхалась, задоволена з нашого невідання. Я легенько відгорнув волосся з Олиного лиця, і щоб краще його бачити. Вона спала, по-дитячому надувши губи, і під очима лежала тоненька сіточка тіней довгих вій, а на щоці біля вуха золотився ніжний пушок. Неземною і далекою вона здалася мені сплячою, аж я злякався і провів пальцем по русявому шнурочку брови. Оля розплющилась і неосмисленим поглядом втупилась у мене. Нараз її зеленкуваті очі взялися поволокою і на вустах заграв усміх.

— Ти дивився на мене? Я кивнув.

— Мені щось снилося, — сказала пошепки, — щось приємне-приємне і радісне… Котра година?

— Близько дванадцятої.

— Ще скупаємось — і додому, — перевернулася на спину, випросталась, мов струна, і завмерла, задивившись на небо. — Ти зміг би полетіти в космос?

Запитання впало зненацька, і я попервах розгубився, не знайшовся на відповідь, бо ніколи над тим не замислювався. Хтось літав, а я не ставив себе на їхнє місце, сприймав, як чиюсь відповідальну роботу з певним ризиком. Справді, чи зміг би я полетіти в космос? В одну мить ніби зважив усі прожиті роки.

— Полетів би, Олю.

— А я — ні, — призналась сумно. — Залишити Землю… Розумієш, Землю?! Ти через це мене не розлюбиш?

— Ніколи, — я нахилився, в її очах — крихітне голубе небо.

— Вірю тобі, — посміхнулась провинно, зводячись.

Непоспіхом пішла до річки, струнка, граціозна, її плавні лінії, вигинаючись, округлювали стегна, сповиті синім, у білі квіточки, купальником. Сонце осявало її постать, видивлялося на неї, купаючи в промінні.

— Перепливемо Лебідку? — кивнула на протилежний берег.

— Давай.

Я з приємністю занурився у воду, відчуваючи, як гаряче тіло остуджувала вода, поколюючи в порах шкіри. Річка неширока, і за якихось п'ять хвилин ми дісталися берега. В кількох кроках од нього починалося скошене поле, а ще далі на виднокрузі мріли хати Березівки. Оля ступила на стерню і грайливо зойкнула, підгинаючи ногу, і так стояла, кумедна й безпомічна, мов журавель.

— Ага, колючий хліб, — зауважив, підхоплюючи її на руки та виносячи на стежку.

— Ой, ромашки, Арсене, ромашки, — пустотливо задриґала ногами. — І волошки!

Неподалік на обніжку росли зіркаті ромашки. Ми нарвали цілий букет. Оля швидко сплела вінок, і я урочисто поклав барвисту корону їй на голову. На її волосся лягли білі й голубі полиски — своєрідний німб польових квітів. І коли ми пливли назад, на легких брижах навколо її голови гойдався круглий голубий відсвіт.

— Уже на першу, — заквапилась Оля. — А мені треба ще вечерю зварити і на другу на роботу.

Ми одяглись, і я за звичкою, чи ніщо не випало, всунув руки в кишені.

Образка не було! Речовий доказ щез.

Вражено ворушив пальцями, дерев'яніючи. Знетямлено дивився собі під ноги, не в змозі зрушити з місця. А поруч, метрів за двадцять, білокоро світився березовий гай.

— Арсене, поїхали, — Оля торкнула мене за лікоть.

Я не озирався, наче громом прибитий.

— Арсене!.. — нетерпляче смикнула за руку і зазирнула мені в очі. — Ти… що? — відступилась злякано. — Щось болить?

Я видушив болісну посмішку і заперечливо похитав головою.

— Кажи правду, — з острахом мовила Оля. — Я хлопців гукну, — обережно обняла мене, наче хворого. — Кажи, не мовчи!.. — Забриніли сльози в її голосі.

— Голова… закрутилась, — нарешті спромігся на слово і оглянув навколо пісок.

Там, де допіру лежав мій одяг, виднілися осунуті ямки, крихкі ознаки слідів, що тяглися в березовий гай. А може, вони давні?

— Напевне, напекло, Арсенчику, — засокоріла турботливо Оля. — Яв панамі, а ти простоволосий, їдьмо додому, не стій… Це все я винна, я!

Її голос, щире співчуття привели мене до тями, і я наче скинув полуду з очей, збадьорився і рішуче сів за кермо.

— Тільки не швидко, Арсенчику, не швидко, — вмовляла Оля, стискаючи руками мої плечі, тулячись щокою та губами до шиї. — Ти прямо додому, а я пішки.

Усе ж я зсадив її біля зеленої брами, заспокоївши, що вже полегшало, а сам майнув на пляж. Запитав у хлопчаків, що грали під грибком у підкидного, чи не бачили, як хтось виходив з гаю, коли ми купались. Не бачили. Підозрювати їх я не міг, бо мій годинник вартіший за образок, а його ніхто не взяв. Я перегорнув пісок на тому місці й нічого не знайшов. Звичайно, він вийшов з гаю і нагинці, ховаючись за кущами, підкрався до одягу, коли ми пливли на той берег.

Втретє вистежив! Нахабно діяв. У мене вже не було ніяких сумнівів, що він місцевий. Дивився на березовий гай, думаючи, що надто багато таємниць він ховав, особливо дорога на Березівку. Стій! Дядько Гаврило казав же, що Степан вилежувався на річці, догулював відпустку. Степан Горак… Щоб помститись за брата. Але я його ні разу ніде не здибав. І звідкіля він міг знати, що важив для мене образок? Ні, не Степан. Картав себе, що не залишив образка вдома. За викрадений речовий доказ, хай із припиненої справи, подяки не оголошують.

Що скаже Великошич?

Поїхав додому. Зупинившись коло хвіртки, помітив у поштовій скриньці білий папірець. Невже лист? Я не пам'ятав, коли ми востаннє отримували листи. Адресований мені. Без зворотної адреси. Почерк незнайомий, великий, розмашистий, з нахилом вліво.

Від кого? Повів мотоцикла до сарая. Рівняючись із вікнами, почув, як в кімнаті настійно дзвонив телефон. Кинувся до дверей — зачинені. Хапливо відімкнув.

— Слухаю.

— Як тобі, Арсенчику? — дбайливо запитала Оля.

— Ти про що?

— Як про що? Тож голова…

— Уже краще, Олю, краще, — поспішно проказав. — Дякую.

— Ти полеж, нікуди не ходи, — мовила напутливо. — Я так перехвилювалась, що місця собі не знаходжу. Навбирала картоплі і до магазину…

— Заспокойся, Олю, все гаразд, — я поглядав на конверт з малюнком моря та білого пароплава.

— Я так переживаю.

Штемпель адресата нечіткий, і я насилу розібрав закінчення назви міста — «…иця». Не терпілося прочитати листа, але Оля продовжувала давати поради від сонячного удару.

Розділ двадцять другий

Великошич подзвонив аж на третій день. Я вже дізнався, що він розслідував у далекому селі спробу вбивства з мисливської рушниці завідуючої птахоферми.

Була неділя. Я нічого не робив, не дозволяла мати, мабуть, з огляду на мій пригнічений настрій. Але бездіяльність підсилювала його, і я марудився в кімнаті, то беручись читати, то переглядаючи аркуш із записами добутих фактів та доказів, або безцільно нипав подвір'ям, не знаючи, до чого докласти рук. Коли б Василь і Горак перекривали дах, я б їм допомагав, але в неділю вони не працювали. Здавалося, що саме тепер я втрачав найдорожчі години пошуку.

І от дзвінок… Мати сиділа за столом і готувала свій виступ на обласну нараду вчителів: поглядала у вікно, а потім швидко писала, висунувши кінчик язика, як школярка. Я кахикнув, щоб привернути її увагу.

— Кудись їдеш? — звела на мене задумливі очі.

— Еге.

— Не барися, — попросила за звичкою.

З важким серцем поспішав на зустріч із Сергієм Антоновичем. Не давав супокою викрадений образок.

У неділю наше місто люднішало: мешканці чимчикували на ринок, у магазини, інші поверталися з покупками, а молодь прошкувала до річки, бо день випав гарячий і сонце щедро дарувало тепло, мовби прагнуло надовго зігріти землю перед осінньою сльотою. І все ж відчувалося, що літо на схилі, хоч не булоще ніяких ознак, тільки щоранку повітря ставало холодно-прозорішим, наче старанно вимита шибка.

Я спочатку взяв з архіву справу Мошняка й аж тоді зайшов до Великошича. Ретельно поголений, свіжий та бадьорий, він сидів за столом у білій сорочці з короткими рукавами. На його зволоженому волоссі виднілися сліди гребінця, і я дійшов висновку, що він недавно встав.

— У тебе вигляд, ніби хильнув гранчак оцту, — зауважив, оглядаючи мене.

Я промовчав, кладучи перед ним справу.

— Це Кедровський вказав на неї, — пояснив. — Нерозкрите вбивство.

— Зараз перегляну, — Великошич розгорнув її і заглибився у читання.

Мені не сиділось, і я походжав по кабінету: од вікна й до дверей, поглядаючи на слідчого, що з пісним обличчям перегортав сторінки, швидко схоплюючи суть справи. У прокуратурі і відділі панувала тиша, лише долинала, приглушена стінами, далека і невиразна розмова чергового по телефону. А я міряв кроками підлогу.

Великошич підняв голову, закриваючи папку.

— А де образок?

— Про нього потім, — неприємне вирішив доповісти пізніше.

— Ти сідай, не мигти перед очима. Що, Кедровський підсунув зовсім непідходящу справу?

— Навпаки, ви як у воду дивились, говорячи про нерозкриті вбивства, — опустився перед ним на стілець і схвильовано продовжив: — Так от, мати Карпаня розповіла, що дала синові образок Ісуса Христа, якому він у дитинстві вибрав очі, щоб бозя не бачив, як братиме хліб із мисника.

— І цей образок виявився у цій справі, — сказав Сергій Антонович, скориставшись з моєї паузи.

— Він. Я спочатку навідався до дружини Мошняка, але вона ніколи і ні в кого його не бачила, — відвів очі від слідчого.

— Далі, Арсене, — суворо попросив Сергій Антонович, що свідчило про його глибоку зацікавленість.

— Потім поїхав у Березівку до матері Карпаня. Вона впізнала образок, — перевів подих. — Зустрів Горжія, комбайнера, і раптом він каже, що років десять-дванадцять тому об'явилася у Замриків молода родичка і що в них підвал під будинком, як хата, — я затнувся, помітивши усмішку Сергія Антоновича.

— Ну-ну, — підохотив мене.

— Сергію Антоновичу, у мене… вкрали образок.

Слідчий звівся і ошелешеним поглядом втупивсяна мене. Я не посмів глянути на нього. Він поволі, важко сів за стіл.

— Давай по порядку, — повторив сухо.

— З відділу я поїхав до Мошняк, — почав пригнічено.

— Їй не казав, що збираєшся у Березівку? — перебив.

— Ні.

— Від Мошняк одразу в село?

— Заскочив додому.

— А вдома?

— Надворі мати варила варення і Василь рихтував бляху на покриття.

— До хати не заходив? — насуплено зиркав на мене.

— Ні.

Великошич із задоволенням, як мені здалося, потер перенісся.

— Коли і за яких обставин зник образок?

— Позавчора, о дванадцятій годині. Мені подзвонила Оля, і ми поїхали на пляж. Коли роздягався, він випав з кишені, й Оля побачила його, ще й сказала, що в Ісуса борода, як у її батька.

— Придиба не носить бороди, — відзначив капітан.

— Колись носив і колись кушнірив, — сказав, щоб хоч на мить відвернути увагу Великошича та пом'якшити свою провину.

— Кушнірив? — звів здивовано брови.

— Еге, вичиняв шкіри, шив шапки із собачого хутра, — охоче пояснив. — Балюк переживав, щоб через це я… Ну, з Олею…

— Дурниці, — відрубав Сергій Антонович. — Робота — є робота. Що далі?

— Я поклав його в кишеню. Потім купались, загоряли, знову купались і перепливли на другий берег.

— Де ви розташувались?

— За кущами шипшини, неподалік березового гаю… Ну от, одягнувся, руку в кишеню — а його нема.

— Сліди?

— На піску, воронками, в гай.

— Чому не викликав провідника з собакою? — запитував офіційним тоном.

— Я ж у відпустці, без дозволу на розслідування.

— Гаразд, воно, може, й на краще, — задумливо забарабанив пальцями по столу. — Ти розумієш, як обернулася справа?

Я кивнув.

— Тепер пильнуй. Спритник знає, що ти у відпустці і на свій розсуд провадиш розслідування. Тому й знахабнів. На цьому він і засиплеться.

— Він місцевий, я впевнений.

Великошпч довго й уважно дивився на мене, ніби збиразея із думками чи не наважувався щось сказати.

— Значить, Шепета відпадає? — запитав.

— Нібито, — здвигнув я плечима, визнаючи поразку.

Ще одна моя версія не витримала перевірки фактами.

— І не вплутуй до справи Замрику. Мертві не воскресають. От чого Мошняк опинився на вулиці Кірова, якщо мешкав на Садовій, а робота в протилежному кінці міста? Куди він ішов?

— Часом не до нас, у райвідділ? — висловив здогад.

Великошич підійшов до плану міста.

— Сергію Антоновичу, чому вас зацікавили нерозкриті вбивства?

— Теорія ймовірності. Припустив, що хтось убив з метою грабунку трьох військових. Злочин не розкрили, і він упевнився в своїх здібностях. То чому б йому ще когось не порішити? — ляснув долонею по папці. — І ось наклав життям Мошняк.

— Але нема доказів, — заперечив.

— Знайдемо, — впевнено сказав слідчий, — якщо підтвердиться моя підозра.

— Що, хтось із тих, з ким я розмовляв?..

— Пробач, Арсене, але зараз не скажу.

Його відмова була нежданою для мене. Великошич завше розгортав переді мною свої версії, щоб я міг знайти в них уразливі місця.

— Ти не приндься. Так треба.

Невже він підозрював Олю?! Що вона заздалегідь домовилася з кимось і заманила мене на пляж? Але ж вона нічого не відала про розслідування! Нічого! Ні, це безглуздя.

— Пильнуй, Арсене, — застеріг Сергій Антонович. — Ворог почне діяти рішуче.

— Чим же обернеться викрадення образка?

— Важко передбачити. А що за жінка Мошняк?

— Екстравагантна дама. В кімнаті — наче в дореволюційного чиновника середньої руки.

— Дивно: вона ж з бідних селян.

— Отож-бо. І такі смаки… Що ж мені робити?

— Ти у відпустці, займайся ремонтом, — порадив. Звісно: навмисне давав мені перепочинок, щобперебрати розслідування на себе.

— Коли щось трапиться, сповіщай відразу, не зволікай, — попередив. — Людська пам'ять має одну властивість: неждано-негадано виринають у ній давно забуті події, вчинки. А ти збудив пам'ять у багатьох.

Я згадав про листа, якого отримав.

— У батька був золотий годинник з дарчим написом від комдива за фінську кампанію, — сказав.

— Цікава деталь. Може, знадобиться. Звідкіля взнав?

— Куртій написав.

— От бачиш. Справи я сам віднесу в архів, — поплескав по папках.

Великошич тактовно натякнув, що час мені йти. Я полишив кабінет з гірким відчуттям, що десь припустився помилки, чогось не помітив украй важливого, яке знаходилось поруч. Інакше чим пояснити поведінку слідчого? Я зустрічався з людьми, розпитував їх, а Великошичу тільки переповідав почуте, але він із скупих моїх розповідей видобув значний факт чи побічний доказ, який збирався перевірити. Він, а не я. Мене охоплювало болюче почуття неспроможності, і я не міг його позбутися так швидко, як минулого разу. Надто категорично слідчий не бажав поділитися своїми думками. Провідна нитка — гроші та коштовності — для мене обірвалась.

— Я випив склянку газованої води з лимонним сиропом. Дивлячись, як кіоскерка відраховувала здачу, згадав, що саме тут колись працювала Копійочка, дружина Мошняка. Тепер за прилавком стояла молода дівчина в білосніжному халаті й косинці, — мов шматочок льоду з теплими сірими очима.

Звернув у свій провулок. Прогін старого паркану, темно-брудний, знебарвлений негодами і довголіттям, відразу впадав у вічі. Під хатою на лавці сидів чоловік у чорному костюмі й голубуватому капроновому капелюсі, при краватці. Невже Куртій?! Але Дмитро Семенович більший, навіть огрядний… А-а, Горжій, комбайнер із Березівки. Він помітив мене й рушив навстріч, посміхаючись.

— Уже збирався йти, — кивнув на розчинене вікно, де в глибині кімнати виднілася матір, — але Віра Матвіївна притримали. Виявилось, що ми давні знайомі, ще з Березівки.

Подивувався його строгому вбранню за такої спеки, не інакше, як мали обрати в президію вельми представницьких зборів. Горжій дістав хустинку й витер чоло, покрутив головою, щоб трохи послабити затягнену краватку.

— Ходімо до хати, — запросив його, здогадуючись, що завітав неспроста.

— Там автобус біля райкому жде. Колгосп організував фотографування передовиків на Дошку пошани, — комбайнер узяв мене за лікоть і стишено сказав: — Ох і новину я вам приніс! Не повірите!

А в мене майнуло в голові: Северина Замрику бачив! Таки вислідив!

— Слухаю вас, Денисе Юхимовичу, — стримував нетерпіння.

— Ні, не повірите. Я, коли вгледів, ледве не закричав од радості. Зопалу метнувся до дверей, — Горжій, махнувши рукою, розв'язав вузол і скинув краватку, сховав її до кишені.

Фу-у! Ніби зашморг зняв. Не люблю… Да, дивлюсь — вони…

— Хто вони? — ввірвався у мене терпець. — Замрика і та сестра?

Комбайнер здивовано витріщився на мене.

— Кульчики, — прошепотів змовницьки. — Кульчики з торби, що в Житомирі… Пам'ятаєте, я розповідав?

— У вигляді соняшників? Де? В кого? — запитав сторопіло.

— У якоїсь жінки на фотографії. Лежить у касирки під склом. Як побачив!..

— А ви впевнені? — не вірилось мені в удачу.

— Заплющу очі, — Горжій заплющився демонструючи, — і вони ось переді мною: пелюстки жовті, із золота, а в кружечку замість насіння — сяючі камінчики… Я їх повік не забуду. Га? — і запитливо втупився у мене блискучими очима.

— Ви не помиляєтесь?

— Вони, повірте мені, — підтвердив гаряче, — у фотографії Будинку побуту.

— Спасибі, Денисе Юхимовичу, — міцно потис йому правицю.

— Чого там, — зніяковів. — Ви ж просили, коли що згадаю. От я… Пішов. Коли б хлопці не поїхали без мене. І ще пивком треба причаститись, — лукаво підморгнув і попростував до хвіртки.

Передусім — перевірити, встановити особу тієї жінки і чиї кульчики, як потрапили до неї. І якщо… Признатись, я вже боявся наврочити щасливий випадок. Тому притлумив передчасне сподівання на успіх. Повернувся і теж пішов до хвіртки.

— Арсене! — покликала мати, схилившись на підвіконня. — А обід?

— Трохи пізніше.

Постать Горжія маячіла далеко попереду: його чорний костюм різко виділявся серед перехожих, убраних по-літньому. Комбайнер звернув до райкому, де на майдані стояв ПАЗик.

Я поминув базар, ресторан «Левада» і підійшов до Будинку побуту, триповерхової цегляної споруди з великими вікнами та неоновою вивіскою. Фотографія розташована на першому поверсі, праворуч від входу до ательє мод. Біля трюмо крутилася дівчина в рожевій сукні, видивляючись на своє відображення.

За столиком нудилась касирка в бежевому халаті: знічев'я гортала якийсь журнал.

Зупинився перед нею, оббіг очима фотокартки під склом. І відразу побачив: у центрі, на зернистому папері з жовтуватим полиском фото 13х18. На ньому — зображення жінки до грудей, у напівпрофіль, один кульчик було добре видно. Він справді цікавий: до основи, у вигляді видовженої краплини, прикріплено голівку соняха. Прикраса зроблена чудово і, як витвір ювелірного мистецтва, коштувала, мабуть, неабиякі гроші. Судячи з усього, ручна робота старовинного майстра. Жінці, довгообразій, з трохи гачкуватим носом, владним, холодним, презирливим поглядом і міцно стуленими губами, тонка річ зовсім не личила. І вбрана була в якесь чудернацьке, з багатьма оборками плаття, розшите тасьмою. Усе ж в її образі прозирало щось знайоме, на когось віддалено схожа.

— Ви фотографуватись? — нарешті мляво запитала касирка, не підводячи голови від журналу.

— Хто оця жінка? — показав я на фотокартку.

— Яка?.. А, оця, — касирка зиркнула на мене і нараз кокетливо сказала: — Могли б і молодшу вибрати.

У мене не було бажання жартувати.

— Я вас серйозно питаю.

— Ой, такі молоді, а вже серйозні, — мовила грайливо, хитро дивлячись на мене і водночас поправляючи каштанове волосся. — Серйозні швидше старіються. І не хмуртесь, бо завтра з'являться зморшки на лобі.

— Як вас звати?

— З цього і починали б, — усміхнулась. — Лариса. А вас?

Я не полюбляв офіційно відрекомендовуватись. Уже в розмові, коли виникала потреба, намагався назватися так, ніби між іншим, щоб у співрозмовника не склалося враження мого хизування чи, ще гірше, залякування. Касирка ж з нудьги вирішила побаляндрасити з певним натяком на загравання, що зовсім не входило в мої плани.

— А все ж скажіть, Ларисо, хто ця жінка?

— Ні, ви не відповіли на моє запитання. Нечесно, — капризно, з удаваною образою надула яскраво нафарбовані губи.

Вона змусила мене показати посвідчення. Прочитала — і руді брови злетіли на лоба, а рот напіврозтулився од враження.

— Ви… такий симпатичний, а інспектор, — пробубоніла.

Я потамував посмішку. Напевне, вона уявляла їх з хвостами й рогами.

— То хто ця жінка?

— Це знімок із старої фотокартки, збільшували на портрет, — вона з цікавістю оглядала мене. — А ви з пістолетом?

— Коли робили?

— Десь місяць тому.

— Квитанцію виписували?

— Авжеж.

— Покажіть.

— Та ви знаєте, якщо місцеві, замовника. Копійочка приносила.

— Мошняк?

— Еге, колись торгувала газводою у кіоску. Ось на кого вона схожа! Мати її чи якась родичка?

Такої удачі я не чекав. Знову зав'язувався вузлик. І який! Одразу натрапив на доказ, що Замрика теж добрався до міста.

Поспішаючи до Мошняк, розробляв версії. Виходило, що Замрика зустрівся з ковбасником, запропонував йому коштовності і тихий, непоказний Мошняк порішив Северина, щоб їх привласнити. Або: Замрику вбив хтось інший, а потім продав Мошняку деякі цінності, але опісля, боячись викриття, знищив небезпечного свідка. І якщо справді події розгорталися за моїми припущеннями, то Мошняк і досі дещо зберігала з тих покупок. У такому випадку ми легко отримаємо дозвіл прокурора на обшук. Тепер лише про приїзд мого батька бракувало доказів. Зате їх мали Карпань та Замрика, і, якщо все узагальнити, десь тут загубився і його слід.

Глянувши на будинок Мошняк, зрозумів, що її вдома нема: на стулених голубих віконницях висіли замки. Невже кудись поїхала? Постукав у двері. Дарма. Обійшов навколо будинку. В сусідньому дворі, крутячи корбу, на мене підозріло поглядала жінка.

— Ви не скажете, де Соломія Остапівна? — запитав.

— Вранці була, — витягла відро з криниці.

— А коли повернеться?

— Цього не знаю.

— А ті сусіди?

— Вони теж. Наші пані нами ґанджують, — мовила насмішкувато.

Якщо недалеко і ненадовго відлучилася, віконниці не зачинила б. Як успіх — обов'язково вигулькне невдача. Якась безглузда теорія чергування добра і зла, радості й смутку.

Надвечір я знову навідався до Мошняк. Потім у дев'ять годин. Будинок сліпо дивився на вулицю двома замкнутими віконницями, і в щілини не пробивалося світло. На мене напосівся неспокій. Де ів кого її шукати? Чи не сховалася від мене? Але від Кедровського не втекла, і коли б справді за нею була провина, давно б поміняла місце проживання.

Надивившись на фото з Будинку побуту, мені цілу ніч снилися кульчики і жінка з владним поглядом.

Розділ двадцять третій

О шостій ранку я вже чатував під парканом на розі Садової. Вулиця прокидалася після недільного відпочинку: грюкали двері, скрипіли корби, дзенькали відра, співали півні й кудкудакали кури іноді подавав голос собака, йому десь озивався інший, збуджено цвірінькали горобці, стрічаючи схід сонця. Неподалік самотньо мекнула коза, напевне в хліві господаря, під чиїм парканом я стояв, прихилившись до стовбура липи. Ну точнісінько так пробуджувалося село, тільки бракувало мукання корів, ґелґотання гусей та лунких перегукувань жінок.

Почали з'являтись поодинокі перехожі. Ті, що проходили повз липу, підозріло поглядали на мене, не вітаючись, чого теж бракувало, щоб відчути себе зовсім у селі. Зопалу я одягнув теніску, і передосіння прохолода студила оголені руки, аж на них мов посхоплювались крихітні бульбашки. Спираючись на стовбур, я нишком робив статичну гімнастику.

А Мошняк не з'являлась.

— Слухайте, чого ви тут капієте? — за парканом, у кущах смородини, заспана, розчіпчана жінка рядилася у рябий халат.

— Чекаю товариша.

— Якого товариша? Я вас раніше не бачила, — зміряла мене з ніг до голови недоброзичливим поглядом.

— Ніби ви знаєте всіх на цій вулиці, — зауважив.

— Зросла на ній, то й знаю. Може, видивляєтесь, кого в хаті не буде? — запитала з погрозою. — Чого ховаєшся?

— Олено, з ким це ти там?.. — долинув із глибини садиби густий бас.

— Тиняється тут якийсь тип, — махнула на мене каструлею.

Пильна жіночка. Я намірився зайти за ріг паркану, щоб не муляти їй очей, як мене спинив густий бас.

— Ану постій! — наказав незаперечно.

Оглянувся — хвіртка наче виштовхнула на вулицю високого, дужого чолов'ягу в жовтій майці, синіх галіфе і чоботях. Жінка зловтішно посміхнулась. Я скривився, бо доведеться показувати посвідчення, і заздалегідь опустив руку в кишеню.

— Петре, в нього щось у кишені, — застерегла жінка.

— Зараз перевіримо, — розважливо прогув чолов'яга.

Добре, що перехожі саме не йшли в цей бік. Чоловік наблизився і спинився за кілька кроків, клацнув закаблуками.

— Доброго ранку, товаришу лейтенант, — привітався, здивовано дивлячись на мене.

Ах, Драчук, наш бойовий старшина, гроза хуліганів і п'яниць! Як це я відразу його не впізнав?

— Доброго ранку. На службу збираєтесь?

— Так точно, — багатозначно зиркнув на жінку, і та, поправляючи розкудлане волосся, присіла за кущем рвати смородину. — Ви вибачте.

— Пусте, в мене на лобі не написано… Ідіть, Драчук, — боявся, що, розмовляючи з ним, проґавлю повернення Мошняк.

Після того мене ніхто не чіпав, хоч ловив на собі допитливі погляди. Перед сьомою годиною перехожих побільшало — поспішали до робочого поїзда. Я міг не бовваніти самотнім деревом у полі, а походжати вулицею, але тоді довелося б щоразу озиратись на подвір'я Мошняк. А на розі — найкраще місце для спостереження: звідки б не з'явився об'єкт, усе одно потрапляв у поле зору. Отож терпів і погляди, і вранішній легіт. Найдужче турбувало те, що з якихось причин Мошняк раптом не навідається до хати. І що в такому випадку зробити? Родичів, я пам'ятав, у неї не було. А знайомі? В кого їх нема.

Згадав, що сьогодні мати їхала до Вінниці на обласну нараду вчителів. Напевне, коли повернуся, її вже не застану. Хвилюватиметься, що не побачила мене, бо зник із дому тихцем, навіть не залишив записки. Погано, чорт побери. Втішав себе, що Балюк розрадить її.

О пів на восьму вулиця зовсім ожила: з подвір'я виходили матері й бабусі з дітьми, ведучи їх у садок, поспішали на роботу чоловіки. Он і Драчук пішов, глипнувши в мій бік. Не запитав, чого мене сюди занесло.

Знав службу. Почне тепер пильніше придивлятись до мешканців Садової.

Хвилин через десять за спиною загупали кроки, і мене поминула висока жінка з кошиком, у червоній кофті, закутана в білу з квітками хустку. Своєю прямою поставою вона нагадувала Мошняк. Але одягнена звичайно, як більшість жінок. І все ж для певності я покликав її:

— Соломіє Остапівно!

Зупинилась. Вона! Лице змарніле, в очах тривога.

— Ах, це ви…

Я пішов із нею.

— Куди ви запропастились?

— Ночувала у знайомої. Якийсь дідько налякав мене вночі, і тепер боюся, — поскаржилась.

— Коли налякав?

— На другий день після вашого приходу.

На другий день… Тобто коли в мене викрали образок. Ні, не випадковий збіг. Злочинець здогадався, де його загубив. У мене замлоїло в грудях від усвідомлення, що той «спритник», як називав невикритого вбивцю Великошич, вільно ходив по землі і жив у нашому місті. Він ввижався мені примарою, що слідувала за мною по п'ятах.

Мошняк взялася за клямку хвіртки й очікувально дивилась на мене. Очевидно, думала, що ми з стрілись випадково і мій шлях лежав далі.

— Я до вас, Соломіє Остапівно.

Вона кивнула, але не відмикала дверей, а рушила навколо будинку.

— Погляну, чи не відчинив хто віконниці, — пояснила.

— А як вас налякали? — поцікавився.

— Сплю і чую крізь сон, як щось скрегоче і рипить. Прокинулась, слухаю — знадвору, під оцим вікном хтось топчеться і чимось намагається відірвати замка. Я вся захолола. Хочу крикнути, а тільки хриплю.

Я уважно оглядав скобу і замок на віконниці.

— Сповзла з ліжка, ввімкнула світло в кімнаті, потім у другій, на кухні… І воно перестало скреготати.

Біля скоби на фарбованій дошці дві свіжі вм'ятини, очевидні сліди лапи, якою витягають цвяхи.

Так, Мошняк казала правду. Злочинець почав діяти. І коли б не віконниця… Мене аж зморозило.

— Чому не заявили в міліцію?

— А що, треба було?

— У кого ви ночуєте?

— В Поліни Іванової.

— Де вона живе?

— На вулиці Матросова, тридцять три.

Ми ввійшли до темної кімнати. В щілину між віконницями крізь штору сіялось тьмяне проміння. Господарка ввімкнула світло. Чорні меблі справляли похмуре враження і незатишок. На стінах — жодної картини чи фотографії. Мабуть, фото з тієї жінки знаходилось у відпочивальні. Мошняк, не розкутуючись і не скидаючи кофти, ніби не збира лася залишатися в хаті, сіла на тахту.

— Скажіть, Соломіє Остапівно, у вас не було фамільних коштовностей?

— Коштовності? Звідки? Ми ж з бідних селян.

— А яке ваше дівоче прізвище?

— Нестеровська. А що? — відповіла байдуже, розглядаючи свої нігті.

Нестеровська… Знайомим видалося це прізвище.

— Я вибачаюсь, коли померла ваша мати?

— Ще молодою.

— А ким вам доводиться ця жінка? — показав їй фото.

На довгочолому обличчі Копійочки здивування розгубленість.

— Во… вона у вас? Але ж я…

— Нестеровська…

— Ким, Соломіє Остапівно?

— Моя мати.

У справі Мошняка! Авжеж. Нестеровський — поміщик, у якого наймитував Мошняк. Соломія — дочки поміщика. О-хо-хо!..

— На фото вона значно старша, років сімдесят. І не схожа на селянку. Щось ви плутаєте, Соломіє Остапівно.

Копійочка у відчаї зчепила пальці.

— Навіщо все це вам? — запитала слізно. — Навіщо ворушити минуле? Я вже стара жінка… І в мене нічого не залишилося. Все забрали в комуну комнезами.

— А кульчики?

— Кульчики? — злякано зиркнула. — Їх украли злодії в двадцять першому році.

— Злодії? — перепитав насмішкувато.

— Вони прийшли вночі…

— А які ж кульчики на фото? І в якому році померла ваша мати? Чи, даруйте, вона воскресла?

Копійочка похилилась на спинку тахти й заплющилась. Хустка сповзла з її голови, явивши чорне, посічене сивиною волосся.

— Принесіть… мені… води… — попросила знеможено.

Я вибіг на кухню. Мошняк жадібно припала до склянки.

— Соломіє Остапівно, прошу вас нічого не таїти. Це надто серйозна справа, — суворо попередив її.

Вона безживна, наче велика воскова лялька.

— Мене не заарештують? — запитала по паузі.

— Хіба ви вчинили якийсь злочин?

— Я… дочка поміщика Нестеровського.

— Знаю. Розкажіть, яким чином опинились у вас ті кульчики? І коли?

— Зараз, — Мошняк узяла склянку і ще ковтнула води, приклала долоню до грудей. — Кульчики… То було на різдво в сорок п'ятому році. Ми з мамою приготувались, як водиться, накрили стіл, посідали, а Спиридон вийняв з кишені носовичок, розгорнув його, і ми побачили…

— Тільки кульчики?

— Крім них, більше нічого. Вони зараз дуже дорого коштують. Там безліч діамантів замість зернин, — оповідала із жалем.

— А перстень?

— Який? — і мимоволі глянула на свій палець.

— Що на ньому був, коли я приходив.

Мошняк вимушено всміхнулась.

— Теж приніс Спиридон. Казав, що купив.

— Коли?

— На честь Перемоги.

— Де? У кого?

— Не знаю, — стенула плечима. — Приніс і подарував.

— А він нікуди не виїздив з міста?

— Ніколи. Навіть у відпустку сидів удома.

— Крім персня і кульчиків, ще були дарунки?

Мошняк заперечно похитала головою. Я не повірив, але не допитувався. Вона, того не розуміючи, повідомила найголовніше: Мошняк у когось в місті купив коштовні кульчики та персня у сорок п'ятому році. Я пошкодував, що із всіх цінностей Горжій запам'ятав лише кульчики. Проте перстень теж побічний доказ. Ось чому «спритник» боявся Копійочки. А Спиридон виявився потайною людиною, якщо навіть не казав дружині, в кого купував прикраси. Але чи купував? Може, три вбивства — справа його рук? Навряд.

— Соломіє Остапівно, ви поки що ночуйте в Іванової, — порадив їй на всяк випадок.

— Не розумію: для чого вам кульчики, перстень?

— Треба. І мовчіть про нашу розмову. НавітьІвановій ні слова, — попередив.

Звівся із стільця. Серед старовинних, свого часу вишуканих меблів простенько одягнена Мошняк була якась незугарна і скидалася на затуркану хатню робітницю. Безперечно, колишній дочці поміщика Нестеровського в цій обстановці аж ніяк не обійтися без китайського халата в папугах. І мені чомусь спало на думку, що Мошняк, мабуть, завжди почувався наймитом при Копійочці. Чи вій любив її безтямно, чи тішило його самолюбство саме співжиття з колись недосяжною панною? На жаль, Спиридон уже не відповість.

— А де портрет матері?

— Там, — Копійочка кивнула на двері за шафою.

— Можна глянути?

— Дивіться.

Я побачив те, що чекав: половину кімнати займало чорне дерев'яне різьблене ліжко на лев'ячих лапах, у кутку трюмо у формі серця, крісло, килим і портрети жінки з владним обличчям, Копійочкн, вусаня у бекеші, очевидно, батька Соломії. Місця Спиридону не знайшлося. Цікаво, де він спав? На кухні? Там стояло просте металеве ліжко.

Опинившись надворі, я примружився від яскравого сонця. Приємно дихалося свіжим повітрям опісля кімнати з встояним духом старих меблів, поточених шашелем. Тепер, добувши цікаві факти, я міг дзвонити Великошичу. Аби застати його. І, щоб не гаяти часу, зайшов на вокзал, де висів телефон-автомат. Годинник показував півдесятої. Не маючи двох копійок, набрав 02. Попросив чергового покликати слідчого.

Сергій Антонович узяв трубку.

— Здоров. Що в тебе?

— Дещо є. Важливе.

— Звідкіля дзвониш?

— З вокзалу.

— Почекай. Через хвилин п'ятнадцять підскочу.

Я вийшов до колій і сів на теплій лавці біля дзвона. Неподалік двірничка підмітала недовгий перон.

Пригадалось, як сидів тут після першої поїздки в Березівку, звідкіля повертався, окрилений успіхом, що зустрівся з Горжієм, а потім навідався сюди, розмовляв з касиркою і зайшов у тупик. Скільки відтоді минуло часу? Більше двох тижнів. І все ж розслідування рухалось уперед: з'явилися нові відомості й докази. Отож, я недарма працював, хоч іщось випало з уваги, вельми суттєве, але його помітив слідчий. Я був упевнений, що Великошич провадить пошук паралельно у якомусь іншому напрямку. Відчував, що наші стежки однаково перегнуться, якщо я обрав правильний шлях.

Без сумніву, злочинець у місті і вже наляканий, нервує. Тепер один необережний крок з його боку — і кінець: викаже себе.

Коли б знав Кедровський, які відшукались факти через вісімнадцять років, втратив би сон і спокій.

— А, ось де ти, — Великошич опустився поруч, кладучи на лавку білий захисний шолом. — Доповідай. Поспішаю у Гуньку, з греблі впав трактор у ставок, і втонув механізатор.

— Горжій запам'ятав з тієї торби з коштовностями кульчики. Вчора прийшов до мене. У фотографії Будинку побуту впізнав їх на одному знімку. Та жінка виявилася матір'ю Мошняк.

— Теща ковбасника?

— Еге. Мошняк удома не застав, не ночувала. Сьогодні вранці повернулась. У сорок п'ятому році Спиридон на різдво купив Соломії кульчики, а на честь Перемоги перстень. У кого — не знає. Ніколи не виїздив з міста. Напевне, придбав не тільки їх. Мошняк не признається. Вона — дочка поміщика Нестеровського. Жива поміщиця. Аж не віриться.

— Не заздрю ковбаснику, — похитав головою Великошич. — Чому не ночувала вдома?

— Після викрадення в мене образка до неї вночі хтось добирався: лапою хотів одірвати замок на віконниці.

— О! — Слідчий зраділо ляснув долонею по шоломі, мов по чиїйсь голові. — Купівля кульчиків і персня, намагання залізти в хату — найцінніше для нас. Спритник не на жарт затремтів. Образок його доконає.

— Я порадив Мошняк і надалі ночувати в знайомої.

— Вірно. А тепер, Арсене, візьми письмові свідчення Куртія, Горжія, матері Карпаня, Дубовенко, Шепети і Мошняк. Пора накопичувати матеріал на «спритника», — звівся, беручи шолом. — Ну, бувай! Не підвезу, бо чекає бригада.

Великошич поїхав. Я згадав, що не показав йому фотокартки матері Мошняк. Непоспіхом пішов додому. Зрозумів, що розслідування наближалось до кінця. Чомусь здавалось, що в Сергія Антоновича вже лежала в сейфі заготовлена папка з написом: «Вбивство гр… військовослужбовців Загайгори, Карпаня і Замрики». Лише не уявляв, яке на пій прізвище злочинця. А слідчий, безперечно, когось підозрював. У його ланцюжку доказів, може й побічних, бракувало, напевне, тільки одного кільця.

Мене охоплювало тривожне очікування значних подій.

Ще з вулиці помітив сперту на веранду невелику зелену хвіртку. Таки Горак дотримав слова: зробив і навіть пофарбував. Відхилив її — з другого боку прилаштовано поштову скриньку. Золоті руки в Миколиного батька. Мені забаглося чимшвидше її поставити.

На кухонному столі білів аркуш з учнівського зошита. «Арсене, май серце, дитино. Чого ти не сказав мені, що кудись ідеш? Я ж не залізна.Їсти то— бі наготовила, тільки підігрівай. Приїду аж завтра. Бережись, сину. Цілую. Мама». Мене пойняв сорок. Не розбудив її, ідучи вранці до Мошняк. Не хотів, щоб хвилювалась, а вийшло навпаки.

Я поснідав і взявся за останній прогін паркану. Працюючи, раптом подумав: що почуватиму, коли побачу вбивцю свого батька? У мене дужче закалатало серце, і я присів на стовпець. Ні злості, від якої туманилось у голові, ні кровожерливого прагнення помсти в собі не відчував. Тільки нуртувало невідступне бажання викрити вбивцю і віддати під суд. Тоді я викопаю свій обов'язок І матиму повне задоволення, що зло покаране. Зло не повинно жити серед людей.

Іще: мені над усе хотілося побачити його очі. Досі я не бачив очей свідомого вбивці. Які вони у людини, що заради грошей позбавила життя трьох чоловік? Чи є у нього дружина, діти? Що за мати його народила? Мені здавалося, що в нього завжди на руках кров, що він чимось відрізнявся од інших, особливо очима. І може, я не раз стрічав його на вулиці, знав в обличчя.

Я взявся прилаштовувати хвіртку. Вона гарно вписувалась у новий паркан.

У дванадцять, заправивши «Яву», знову навідався до Мошняк. Вона неохоче написала свідчення і під розписку віддала мені перстень та кульчики. Повідомила, що вранці приїздили якісь люди і навіщось сфотографували віконницю, яку намагався відчинити зловмисник. Я здогадався, що то Великошич заїхав із бригадою експертів. Напевне, відшукали відбитки пальців.

Від Мошняк — у Березівку. Свідчення за тітку Ніну довелося писати самому, і, занотовуючи впізнання образка, я все потерпав, щоб вона не попросила його показати. Потім розшукав Горжія на тракторному стані. Він із задоволенням виклав усе на папері. Персня, на жаль, не пам'ятав. Вертаючись з села, заїхав на блокпост.

Дубовенко якраз чергувала. Після підписання свідчення вона, знітившись, попросила зберегти в таємниці від Ніни її давній зв'язок з Карпанем. Я пообіцяв, хоч щодо доцільності був зовсім іншої думки.

Шепета теж виявилась удома. Вона написала, що знала і бачила, навіть не поцікавившись для чого. Мабуть, Дубовенко їй усе розповіла. І я, скориставшись з нагоди, таки не втерпів: запитав, де вона була до пізнього вечора того дня, коли Дубовенко випровадила Карпапя в Березівку. Шепета, не задумуючись, відповіла, що на сусідньому блокпосту. Туди сім кілометрів. Я не поспішав од неї піти і в розмові, ніби між іншим, з'ясував про сіно, яке вона згребла в копичку перед другим моїм приїздом.

Вийшовши од Шепети, я зустрівся з Ніною, вбраною у зелене плаття в білий горошок та салатові босоніжки.

— Дорослі повинні дотримувати свого слова, — зауважила ні з того ні з сього, хитро поглядаючи терновими очима.

— А саме? — не зрозумів, кого вона мала па увазі.

— Ви щось мені обіцяли, — і прийняла класичну позу сором'язливості: потупилась і водила носком босоніжка по землі.

— Справді?

— Ага, повезти мене па ставку Гітлера.

— А-а, — згадав. — Хіба ти склала перетримку з хімії на «п'ять»?

— На «чотири», — відповіла тихо. — Ви обіцяли: якщо на «чотири», півдня у Вінниці.

— Гаразд, Ніно.

— А коли?

— Завтра або післязавтра, — мені все одно треба було побачитися з Куртієм. — Я заїду за тобою.

— А зараз підвезете до вокзалу? — запитала прохально. — Там на мене подруга чекає, щоб іти в кіно. В понеділок завжди новий кінофільм.

— Як же додому вернешся?

— Заночую у Тані.

— Сідай.

Мені здавалось, що позаду Оля, тільки чомусь не наважувалась покласти руки на плечі. Поглянув на лісосмугу, чи де не вигулькне з-поміж дерев копичка сіна. І десь за кілометр-два від блокпоста вгледів її прив'ялу зелену тюбетейку.

— То не Шепети копичка? — гукнув, пригальмовуючи, озираючись на Ніну.

— Її! — відповіла весело.

Ніна зійшла біля вокзалу. Хоч і близько шостої, але дядька Гаврила і Василя вже не було. Подзвонив Олі в універмаг. Сказала, що Василь з Гораком терміново закінчують перекривати дах райвно і сьогодні не прийдуть. Попросила зустріти її після роботи. Я вирішив оглянути копичку Шепети, щоб остаточно розвіяти свої сумніви. Знову поїхав на блокпост. Мотоцикла поставив на стежці в лісосмузі.

Зблизька копичка показна: метрів три заввишки і стільки ж у діаметрі. Прикинув, що за годину-півтори одній жінці нелегко згромадити сіно і викласти такий стіжок. Отже, Шепета не залишала полустанок, щоб когось попередити про мій приїзд. Великошич небезпідставно наказав мені відкинути всілякі підозри стосовно Шепети.

За копицею ніби хтось схлипнув чи видалось. Ступив крок і з-за сіна помітив на траві засмаглі ноги, взуті в салатові босоніжки. Невже Ніна? Чого вона тут опинилась? Дівчина сиділа скулившись і плакала, затуливши обличчя долонями. Її зелене плаття в білий горошок зливалося з сіном. Тільки похилена чорноволоса, з короткою стрижкою голова різко і сумно виділялась на зеленому тлі духмяної паші.

— Що сталося, Ніно?

Вона здригнулась і схилилася нижче.

— Щось з мамою? Заперечно похитала головою.

— Тебе хтось обідив?

— Н-н… ні!.. Ідіть, ідіть!

Чому вона вернулася з міста, якщо збиралася в кіно?

— Давай завезу додому.

— Я… сама, — підібрала ноги.

— Ну не плач, — погладив її по голові, по теплому шовковистому волоссі, і Ніна захлипала ще дужче.

Мені було шкода її, напівсироту, яка не відала, що за п'ять кілометрів од блокпоста жила рідна бабуся. У нас схожі долі: ми обоє зросли без батьків. І, може, Ніну охопив жаль, який мені теж часто стискав серце: чому саме над нею позбиткувалась війна і чому саме їй судилося ніколи не зазнати батьківської ласки? І тоді вже немиле ні кіно, ні вбрання, ні білий світ.

— Не плач, Ніно, — гладив її волосся, розчулюючись. — Усе одно ти щаслива.

— Ви… ви женитесь на Олі? — запитала ні сіло ні впало.

— І ти колись вийдеш заміж.

— Ні, ні!.. — вона схопилась і побігла стежкою понад колією до блокпоста.

Чудна якась дівчина.

Сонце сідало на спочинок, і на землю спускалися рідкі сутінки. Навколо панували спокій і тиша — деньвлягався спати. На небі несміливо проклюнулись перші блідо-голубі зорі. Я вчасно дістався до універмагу: тільки зупинився, як на майданчик випурхнула Оля в легенькій барвистій сукні. Поїхали нешвидко, щоб розтягти час. Біля воріт постояли недовго, бо вона поспішала готовити вечерю. Запрошувала до себе, але я відмовився. Знав, що обов'язково подзвонить мати, а після вечері в Олі, коли вона звільнилася б від хатньої роботи, мені б не схотілося відразу йти додому.

Хоч і тьмяно білів новий паркан та леліла голубизною жерсть на хаті, але вікна не світились, і вона здавалась мені непривітною і чужою. Мабуть, ще й через усвідомлення, що сам у ній спатиму. Матері, напевне, теж було незатишно і самотньо, коли я припізнювався або взагалі не ночував удома.

Вперше за всі дні не думав про розслідування. Звичайно, завдяки Великошичу, що не залучив мене до перевірки своєї версії. Вірніше — не версії, а вже роботи заганяти «спритника» в глухий кут. Раз узяв відбитки пальців на віконниці, значить, натрапив на його слід. Залишилося тільки чекати, коли Сергій Антонович покличе мене на арешт. Як не боляче, а я змирився і визнав помилку, якої десь припустився. У нашій роботі теж на помилках вчаться. Проте краще б їх не робити, і, головне, щоб через них хтось не наклав життям.

Мати подзвонила в десять годин.

Далеко за північ прокинувся від якогось невиразного шуму і відразу спросоння не міг добрати, що таке. Прислухався, лежачи в темряві, сам на весь будинок, і мені ввижалося, що хтось шкрябав по дверях веранди, потім перейшов до вікна на кухню, опісля до материного і, нарешті, зупинився коло мого. Звівшись, я напружено вдивлявся у вікно, за яким у густій імлі прозирали неоковирні, схожі на якісь страхітливі істоти, чорні стовбури яблунь та груш. Ніби зачапало… Я навпомацки висунув шухляду стола і налапав ліхтарик. За вікном глухо затарабанила бляха, ті шматки, що лежали навколо стола, і я натис кнопку, притуливши ліхтарика до шибки. Сніп яскравого проміння вихопив із ночі стіл, скручені лискучі смужки жерсті та великий чорний черевик із штаниною, що мигнув і зник у темряві в напрямку причілка. Загупали кроки.

Я швидко набрав номер телефону Великошича. Як тільки пішов сигнал, трубку здійняв Сергій Антонович, ніби й не спав.

— Слухаю, — проказав сонним голосом.

— Це я, Загайгора, — тамував хвилювання. — Хтось ходив навколо нашої хати. Викличте провідника з собакою.

— Не треба, Арсене, — швидко заперечив слідчий. — Ти його налякав?

— Засвітив ліхтарика і тільки помітив черевика з штаниною.

— Відпочивай, він більше не поткнеться, — і поклав трубку.

Дивно і незрозуміло повівся Великошич. Міркував я, аж поки засіріло надворі і мене зморив важкий сон.

Розділ двадцять четвертий

Минув майже тиждень. Я їздив до Куртія в школу ДТСААФ. Дмитро Семенович зустрів мене радо, розпитував про матір і зовсім не цікавився розслідуванням, ніби не він надіслав мені листа, вякому згадав про батьків золотий годинник із дарчим написом.

Лише коли я попросив написати свідчення про гроші та годинник, він уважно, серйозно подивився на мене. Напевне, все зрозумів, бо знову ж ні про що не запитав.

Поки Куртій засівав папір великими літерами, я поглядав у вікно на подвір'я школи, де Ніна, вбрана в спортивні штани і хлопчачу сорочку, хоробро викаблучувалась в оточенні курсантів: демонструвала їм, як треба танцювати румбу. Я навіть не уявляв, що у ній приховані такі здібності до танців. І не тільки до танців: мати була вкрай здивована, коли Ніна склала екзамен на «четвірку». А моя мати скупа на відмінні оцінки.

Прощаючись, Дмитро Семенович сумовито мовив:

— Я не слідчий, Арсене, але свідчення дають проти когось.

— Правильно.

— Невже натрапив?.. — Куртій зблід, і обпечена половина лиця теж утратила свій ледь рожевуватий колір.

— Очевидно, тільки не я.

Ми відвідали колишню ставку Гітлера, що за вісім кілометрів од Вінниці, навпроти села Стрижавка в сосновому гаю. Ніна розчарувалась, бо сподівалася побачити щось незвичайне, а не залізобетонні брили триметрової товщини. «Вовче лігвище» лежало під землею, зруйноване, спотворене на віки вічні.

Потім Ніні закортіло подивитись атракціон «Політ мужніх» на колгоспному ринку. Видовище виявилось справді захоплюючим: чоловік і жінка їздили на мотоциклах по вертикальній стіні всередині великої дерев'яної діжі. За ринком ще виявився пересувний зоопарк, і ми з Ніною відвідали його. Я почастував її морозивом, і вона, ласуючи ним, смішно морщила кирпатого носика, розглядаючи збайдужілих звірів.

Повернулися додому, коли почало сутеніти. На другий день, коли я подзвонив Олі в універмаг, у нас відбулася неприємна розмова: вона приревнувала мене до Ніни. Я прийшов до універмагу, та Оля перехитрила мене: вислизнула чорним ходом, а я ще годину стовбичив біля центрального.

Відчуваючи себе ні в чому не винним і образившись на несправедливі звинувачення, перестав їй дзвонити. Смішно, що могла таке подумати, і водночас на душі залишився неприємний осадок від її недовір'я. Сподівався, що здоровий глузд візьме гору й Оля недовго гніватиметься.

У п'ятницю і в суботу я марудився, не признаючись самому собі, що навмисне не залишав кімнати, сподіваючись на дзвінок. Але телефон мовчав. Після роботи прийшов Горак з Василем докривати дах. Я допомагав їм, придивлявся до дядька Гаврила, як він управно працював, і вряди-годи ловив на собі його стривожені погляди. Що його непокоїло?

В неділю, поснідавши, зібрався полежати на дивані (пам'ятав, що Олі якраз випав вихідний), коли мати, скрушно похитавши головою, зауважила:

— Ти дарма дуєшся на Олю.

— Ні на кого я не дуюсь.

— Кажи мені, — посміхнулась мляво. — Наче неприкаяний. Хай би Ніна не хвалилася подругам про поїздку.

Я від злості стис під столом кулаки.

— І Оля права?

Мати не поспішала з відповіддю, замріяно, лагідно всміхаючись. Вона якось покращала з лиця, ніби помолоділа, позбувшись промінчиків-зморщок навколо очей.

— А як би ти повівся, коли б вона з якимсь хлопцем?..

— І ти теж?.. — затнувся червоніючи.

— Хіба я не була молодою? — запитала журливо-весело. — Якось влаштувала Федору сцену після одної вечірки!

Я здивовано глипав на матір. Не уявляв, як вона, поважна, стримана й розсудлива, звинувачує батька. І засміявся.

— Ти чого?

— Вигадуєш.

— Еге ж, бо я хімічка, суха і черства, — й собі засміялась, затим через стіл пригнула мою голову і тихо мовила на вухо: — А знаєш, як потім соромно? І мучить совість, і картаєш себе… Ех, Арсене, яка чудова пора!

Я ще ніколи не бачив матері такою.

— А тепер іди фарбувати паркан, — сказала поспішно, мовби соромлячись своєї відвертості. — Робота — найкращі ліки від твоєї хвороби.

На веранді я взяв щітку й відро. Мати все ще сиділа за столом на кухні, підперши скроні долонями. Очевидно, поринула в давноминулі роки. Мене охопив жаль, і я проклинав війну й фашистів, що позбавили її суто жіночого щастя та радощів. Подумав, що не слід, коли впіймаємо злочинця, приходити матері на суд з її недужим серцем.

— Арсене, що зварити на обід?

— Вареники із сливками.

— А ти нарвав їх?

Я перечепив через плече торбину і з драбиною подався у садок. Вибрався на сливу, вгледів бурштинову бурульку глею, здер і вкинув до рота. На язиці терпкий присмак кори. Одна сливка в рот — жменя в торбу, одна… З роками мені зовсім перехотілося лазити по деревах. А колись то була неабияка втіха — вибратись на верхівку й хоробро гойдатися на тонкій гілці, і близьке небо немовби колихалось над головою, а земля здавалась хисткою, що не втриматись на ній. Наповнювало єство п'янке відчуття лету, нестримне прагнення висоти… Дивно, як згадати, і попри все хочеться у дитинство.

Одна сливка в рот — жменя в торбу…

Провулком заторохтів мотоцикл. З-за хати я його не бачив, але по звуку визначив, що ІЖ з коляскою. Зупинився коло нашої хвіртки. Великошич. Еге, він: загув до матері густим басом, вітаючись. Загупали кроки попід хатою.

— Ану спускайся з небес! — наказав Сергій Антонович.

Я охоче зліз, бо слідчий завітав не від байдикування. Він запустив руку в торбину, набрав жменю сливок.

— Зібрав свідчення? — поцікавився, смакуючи сливками.

— Усі.

— Добре, — поглядав на мене заклопотано. — А зараз їдемо на глинище. Там робітники, прокладаючи траншею, натрапили на труп.

— Живий? — задав дурне запитання.

— То в Толстого живий, — зауважив іронічно. — Ходімо.

Дорогою Великошич мовчав. Я, сидячи в колясці, зиркав на нього, надто суворого в захисному шоломі. Що роїлося в його голові? Яку таємницю він од мене приховував? І хоч притлумив у собі образу на нього, а все ж інколи спливало: чому Сергій Антонович не ознайомив мене із своєю версією? Що за тим крилося? Його лице, з широким підборіддям і міцно стуленими губами, примруженимиод зустрічного вітру очима, непроникливе й ніби висічене з граніту.

Здалеку помітив натовп людей, що скупчилися навколо механічної лопати. Глибока траншея майже перетинала поросле бур'яном старе глинище. Груддя глини масно жовтіло на сонці обабіч неї, мов потрощені гарбузи. Серед цікавих мешканців навколишніх будинків то з'являлась, то зникала за спинами руда голова Василя Хавари.

Великошич, наче криголам, пройшов крізь юрбу. Зупинилися з краю траншеї. Люди тихо перемовлялись:

— Напевне, солдат.

— Сюдою якраз наступали на місто…

Я сів навпочіпки над ямою. Видовище було не з приємних: там покоїлись останки жінки, похованої ниць. Від неї залишився один кістяк, жмут волосся невизначеного кольору, зітлілий знебарвлений одяг і поруділі черевики з халявками за щиколотки на високому каблуці. В черепі на потилиці зяяла продовгувата дірка. Я на око визначив, що пролежала вона більше п'ятнадцяти років. Судячи з розколини в черепі, померла не природною смертю. А ми ж тут у дитинстві гасали, грались у війну і не знали…

Останки, почали обережно складати в ящик. Коли підняли череп, під ним тепло заряхтіла якась цятка. Золотий зуб чи коронка. Золото і кості!.. Я звівся і на протилежному боці траншеї, прямо перед собою побачив зажурену Олю та Горака. Оля підвела очі, і наші погляди зустрілись, але ненадовго — опустила їх долу, наче не впізнала мене. І мені перехотілося переступати через канаву.

Великошич відшукав мене в натовпі і кивнув, мовляв, вибирайся до мотоцикла. Повернувшись, я позаду наткнувся на Балюка. Він був якийсь дивний, розгублений чи зосереджений, бо дивився на мене невидющими очима. Я смикнув його за рукав сорочки.

— Романе Гнатовичу.

— А, це ти, — немов прокинувся і потер лоба долонею. — Черевики. Ти розумієш, черевики… На кому я їх бачив?

— Які черевики?

— Ті, що на ній.

— Хіба мало подібних? — стенув плечима. — Моя мати теж носила.

— Носила, пам'ятаю, — погодився. — Але ці. В них на підметку…

Засигналив Великошич, і я, не дослухавши Балюка, заквапився, оглядаючись навсібіч, щоб запримітити Олю. А вона прошкувала з Василем через глинище додому.

— Де ти ходиш? — невдоволено буркнув слідчий.

— Балюка зустрів. Ніяк не згадає, на кому бачив такі черевики, — сказав, швидше виправдовуючись за свою затримку. — Ще золотий зуб видасться йому знайомим.

— А ти не кепкуй, — присоромив мене Великошич. — Віддаси мені свідчення.

Ідучи, згадував, як мені також здався знайомим той черевик, здоровий, чорний, з лискучими заклепками, що мигнув серед ночі при світлі ліхтарика. Я зо два дні приглядався до взуття перехожих і налічив понад сорок схожих черевиків. Коли б тоді пустили собаку по сліду, зловмисник уже б сидів перед нами. Але Великошич не схотів. Дивно й загадково. Я зиркнув на нього, суворого, з виразом упертої рішучості на обличчі. Він скосив на мене око, нагнувся і голосно сказав, щоб я почув:

— А ти не кепкуй!

Ми обігнали Олю з Василем, вона навіть не глянула в наш бік. Тільки Хавара скорчив бридку пику. Олина байдужість боляче шпигнула в серце. Не вкладалося в голові, що можна раптово охолонути, зчужіти й збайдужіти. Відганяв гірке почуття розчарування в Олі, що засівало душу сумнівами щодо її кохання. А може, його не було? Спалахнуло захоплення — і зникло, розтануло снігом навесні. Адже ми не перевіряли своїх почуттів, не гартували їх ні в труднощах, ні в розлуці. Ось воно й розсипалось від першого дотику непорозуміння.

— Ти чого не підійшов до Олі? — запитав Сергій Антонович, скориставшись тихим ходом мотоцикла по асфальту.

— Ми вже бачились.

— Коли? — зазвучали в його голосі нотки іронії. — Вже побили горшки, яких не встигли зліпити?

— Та трохи, — признався нехотя, дивуючись його спостережливості.

— Не переживай, Арсене, — весело підморгнув. — Усе владнається.

Я важко зітхнув, і, дякуючи гуркотові двигуна, Великошич не почув. Бажав одного — щоб справдились його слова.

Повернули в мій провулок. Біля хвіртки стояла мати з сусідкою, і та, вгледівши нас, пішла до своєї хати через дорогу. Мати стривожено поглядала на нас.

— Це правда?

Як швидко рознеслась по місту звістка про страшну знахідку.

— Правда, Віро Матвіївно.

— Що ж то за одна?

— Поки що невідомо.

Я здивовано глипнув на Великошича. Його відповідь мене насторожила. Чи не збирався він встановити прізвище жінки й обставини, за яких вона загинула? Адже там лише одні кості. Жодної зачіпки. Ні, Сергій Антонович або переоцінив свої здібності, що на нього не схоже, або просто хотів заспокоїти матір. Останнє вірогідніше.

У кімнаті він уважно роздивлявся фотографію матері Мошняк, потім перстень і кульчики, перечитав усі свідчення. Поклавши все в планшет, раптом знову дістав свідчення Дубовенко, пробіг по ньому очима.

— Слухай, Арсене, тут бракує одного факту, про який ти мені розповідав зі слів Дубовенко.

— Якого?

— А про буду? Забув? — примружився.

— Вона вдруге її не згадала, а я вирішив… Я ж перевіряв: розмовляв із Сташко на хлібозаводі. В місті тоді тільки вона їздила такою підводою, — стримуючи роздратування, відповів.

— Ні, друже, ти знову підскочиш на блокпост, і нехай впише, — повернув мені свідчення. — Обов'язково. І відразу — мені.

— Слухаюсь.

— Ну, не треба офіційності, — поклав руку на плече і зичливо посміхнувся. — Дратує мене «спритник». Потерпаю, щоб не вчинив якогось нового злочину. А голими руками, без фактів і доказів, його не візьмеш.

— Чому ж ви мені не скажете?..

— Потім, Арсене, і не думай про мене погано, — ніби вибачився Великошич. — Наша помилка може обернутися великими неприємностями.

Ще ніколи так загадково не розмовляв зі мною Сергій Антонович, мій учитель, наставник, людина, яку я намагався наслідувати в усьому. Відчував, що не втратив у нього довір'я, а йшлося про зовсімінше, чого ніяк не міг зрозуміти, збагнути, Дійти своїм розумом. І, рвучи сливки, висував та спростовував усілякі домисли. Не випадково Великошича занепокоїла буда. Але я добре пам'ятав, як Дубовенко, згадуючи, вжила слово «ніби»: «…нібина дорозі стояла буда, так далеко-далеко, тільки виднівся дашок». Отож здалось їй чи привиділось. Непевне і невиразливе, мов сон, який забув.

З кватирки долинув дзвінок телефону, і я вмить опинився на землі. Бачив, як мати здійняла трубку, ворухнула губами, потримала її біля вуха і поклала.

— Хто?

— Не знаю, — співчутливо дивилася на мене. Невже Оля? Я б її впізнав по мовчанню.

Розділ двадцять п'ятий

У понеділок я вибрався на блокпост. їхав неохоче, боячись, що хтось помітить і скаже Олі, тоді буде ще важче з нею помиритись, бо ніби підтвердиться її підозра, що я залицяюсь до Ніни. І смішно, й брала злість: я не міг пояснити їй справжніх причин відвідин. Мені здавалось, що Оля навмисне, з якоюсь метою, вигадала свою ревність, удавала ображену й ошукану. Чого вона домагалась?

На стежці зустрів Ніну з порожнім відром. Напевне, вибігла з хати, зачувши мотоцикл. Вона радісно дивилась на мене, застібаючи однією рукою неслухняні ґудзики на куценькому халатику.

— Ви знову до нас?

— Мати є? — запитав сухо.

— На городі. Ми вибираємо огірки. Я дуже люблю пуп'яночки, — щебетала дівчина. — Вони колючі-колючі, мов їжачки. Але мама…

— Поклич матір, — перебив її, не слухаючи просторікування.

Ніна затнулась і розгублено закліпала повіками, не тямлячи, чого я повівся з нею так грубо. Нараз круто повернулась і, похиливши голову, пішла на город. На схилі біля блокпоста сиділа Шепета: підфарбовувала камінчики, з яких було викладено: СЛАВА КПРС! Слово «СЛАВА» — біле, а «КПРС» — червоне. Вона мене побачила, але не оглянулась, не звелася, виявляючи цілковиту байдужість. Мабуть, підсвідомо відчувала мою упередженість, якої, до речі, вже не було.

— Добрий день, Тетяно Прокопівно, — привітався приязно, пам'ятаючи її лиху долю — безчестя.

Вона зиркнула на мене й кивнула, ворухнувши тонкими губами. Я не образився. Подумав, що без неї було б нелегко Дубовенко вибавити доньку.

З-за хліва з'явилась Ганна Микитівна з двома відрами, повними сизих огірків. Висипала їх у корито, свіжі, росяні, і від них війнуло пахощами городини.

— Дякую вам за екскурсію, — розгортала огірки. — В Ніни тільки й мови про неї, — і, трохи знітившись, додала: — Інколи цікавиться, чого ви приходили.

А Ніна ні разу мене не запитала. Вона мов забула, ким я працюю, захоплена подорожжю.

— Ви не турбуйтесь, я їй нічого не скажу, — заспокоїв Дубовенко, що вдячно глянула на мене. — Ви не вписали, Ганно Микитівно, про буду.

— Якась буда… — стенула плечима. — Хіба воно важливе?

— У нашій роботі нема дрібниць.

В кімнаті вона дописала до свідчення речення і розписалася під ним. Я перечитав: «Коли проводжала Карпаня, то на дорозі в Березівку, далеченько так, ніби виднівся дашок буди, в яких ото колись возили хліб». Кладучи до папки аркуш, я не передбачав, як багато важитиме для слідства саме та приписка, на перший погляд безневинна і за змістом непевна.

Я вирушив до прокуратури, щоб віддати Великошичу останнє свідчення. Під'їжджаючи, побачив заклопотаного Балюка, що непоспіхом, наче продовжуючи роздуми над чимось, спускався з ґанку. Він мене не помітив, якби я не покликав його, гальмуючи.

— А, Арсен, — глипнув на мене і відвів знічений погляд.

— У вас неприємності?

— Та ні.

У мене ледве не вихопилось: «А чого ж ви ходили в міліцію?!» Але промовчав, раз сам не казав. Стало прикро, що Балюк нещирий зі мною. У кого ж він був? І з чим? Може, в школу залізли хлопчаки і щось поцупили? Ну, крадіжку від мене він би не приховував. Справжнє зачароване коло: Великошич з чимсь крився, а тепер Роман Гнатович.

— Я здибав Олю, — порушив Балюк незручне мовчання. — Ви не посварились? Вона сумна і якась провина в очах.

Звісно, його стурбував незрозумілий вираз Олиних очей, але згадкою про неї передусім сподівався відвернути мою увагу від себе. Вперше хитрував зі мною Роман Гнатович, незграбно, соромлячись у душі своєї потаємності. Відчував, що наша зустріч обтяжлива для нього.

— Вона нічого не говорила?

— Наче Василь збирається до Вінниці на роботу.

— Чого ж йому їхати від них?

— Там є підприємства глухонімих, гуртожитки. Хлопець у літах, хоче влаштувати своє життя, мати сім'ю… А ти хіба не чув?

— Оце вперше од вас, — і в мене майнула думка, що тепер Сава Архипович залишиться сам, коли одружуся на Олі. І вона, жаліючи батька, знаючи, що я не залишу матері, вирішила вдатися до ревнощів, щоб нам розійтись. Ні, втішав сам себе, Оля на таке не здатна. Надто вже несерйозна пр ключка — Ніна.

— Я сьогодні прийду допоможу, — пообіцяв Балюк. — Без Василя перекриття затягнеться, а барометр показує на дощ.

— Коли ж він їде?

— Ніби в середу.

Справді, Хаварі в нашому місті не знайти собі пари, а хлопець він роботящий, не хуліган і до чарки не ласий. Напевне, важко Олі і Саві Архиповичу розлучатися з ним. Василеві теж нелегко, стільки років проживши вкупі, маючи Олю за сестру, а Придибу за батька. Звичайно, він їх не забуватиме і вони його.

Сергій Антонович, сидячи за столом, кинув на мене уважний погляд, звівши голову від листівки з друкованим на ній портретом. Поруч лежала папка з матеріалами всесоюзного розшуку.

— Приніс?

Я подав йому свідчення Дубовенко. Він читав його, а я дивився через стіл на листівку, на якій насилу розібрав перевернуті літери і великий напис: «Сіванич Марта Йосипівна», далі дрібні літери зливалися у суцільні смужки. Портрет до пуття не розгледів. Навіщо воно Великошичу? Роззирнувся по кабінету, мовби надіявся знайти в ньомусліди перебування Балюка. А чи тут був Роман Гнатович? Коли б жінка — пахло парфумами. Балюк курить... Ні залишку диму, ні попільниці на столі. До кого ж він приходив і з чим? По Сергію Антоновичунічого не видно: обличчя спокійно-заклопотане, зосереджене. Раптом він уголос прочитав:

— «Коли проводжала Карпаня, то на дорозі в Березівку, далеченько так, ніби виднівся дашок буди, в яких ото колись возили хліб», — і прискіпливо глянув мені в очі, наче хотів переконатись, чи справило речення на мене враження. — М-да!.. — не то задоволено, не то розчаровано сказав, відімкнув сейф і поклав у папку аркушик. Я встиг помітити, що папка не підписана. — В тебе ніяких новин?

— Ні.

— З Олею не помирились?

— Дується… Я бачив Балюка.

— І що, визвався стати посередником між вами? — пожартував, вдало обминаючи питання: Де?

Зрозумів, що Сергій Антонович приховував відвідини вчителя.

— Ми вже якось самі, — буркнув зводячись.

Великошич мене не затримав і не сказав жодного напутнього слова. Він остаточно усунув мене від розшуку, навіть не спромігся пояснити, з яких причин, не зважаючи на те, що я міг образитись. Прагнув не перейматися його ставленням до себе, але ж невідворотно поставало питання — чому? І нікуди від нього не дітись, як би не грав із собою в піжмурки.

У коридорі зустрів сержанта, що ніс старі, поруділі, довоєнного фасону черевики на високому каблуку. Авжеж, я їх бачив: учора, коли їздив на глинище, де натрапили на останки жінки. Сержант завернув до наших кабінетів, і я почув, як він по стукав до Сергія Антоновича. Балюк таки згадав чиї черевики! А мені не сказав. Дивно повівся Роман Гнатович. Булонад чим помислити.

Того дня я дофарбував паркан, а після п'ятої години прийшли Горак, Василь і Балюк. Взялися за дах. Я їм допомагав, нишком стежачи за Романом Гнатовичем. Але, крім утоми на обличчі і настороженості в очах, нічого не помітив. Учитель жартував з Василем, співчував Саві Архиповичу, що залишався без прийомного сина, а Горак сумно посміхався, журливо кивав головою, переймаючись долею Придиби.

Працювали до темноти, але решту даху перекрили. Залишилося приладнати ринви — і хата, мов дзвін.

У вівторок я ставив паркан від сусідів. Оля не дзвонила.

Мати зранку почала готувати вечерю і частування для бригади бляхарів, як висловилась, по закінченню роботи. Дратівливі пахощі смаженої гуски витали в повітрі, потім війнуло смачним духом струдлів із яблуками. Вибравши вільну хвилину, мати підійшла до мене.

— Що ж воно буде, Арсене? — почала здалеку, спершись ліктями на лату.

— Не знаю, — перестав прибивати штахети.

— Ти б запросив сьогодні Олю. Погедзкались — і досить.

— Не я ж почав.

— Треба вчитись поступатися одне одному, — зауважила. — Ми з твоїм батьком… — і зітхнула, зажурена й схвильована, з білою латкою борошна на щоці.

— Я ні в чому не винен, мамо.

— Авжеж. Але Оля тебе любить.

— Хм, любить!.. — гірко посміхнувся.

— І в дечому має рацію, — додала багатозначно.

— Не розумію.

— А Оля відчула жіночим серцем. О, наше серце дуже чутливе!

— Ти про що?

— Ніна закохалася в тебе, — сумно сказала мати.

— Нінка?! — аж випустив сокиру з рук. — Оте дівчисько?

— Їй шістнадцять років, Арсене. В такому віці дівчатка часто закохуються, — мовила довірливо.

— Ну, я скоро її вилікую, — пообіцяв погрозливо.

— Не смій! — спалахнула мати. — Це святе почуття. Як ти не розумієш?

Я здивовано й розгублено дивився на матір, яку рідко охоплював гнів. Вона вміла стримувати його, а тут…

— Пробач, Арсене, — торкнулася мого ліктя. — Юнацька любов, хай і без взаємності — найсвітліше й найчистіше, що є на світі.

Я в шістнадцять років не закохувався.

— Поводься з Ніною так, як і досі. Ти мене розумієш? — вибачливо перепитала.

Ще цього мені бракувало. Я кивнув, погоджуючись, намагаючись вникнути у смисл материних слів.

— Юнацьке почуття скороминуче, — продовжувала мати. — Воно рідко переростає у справжнє, зріле. Але глузування, мов… суховій, спалює перші, тендітні паростки майбутнього кохання. Опісля воно довго не проростає.

Я слухав і не вірив своїм вухам. Мати ніколи не розмовляла зі мною на тему кохання. Навіть не думав, що здатна на поетичне порівняння. А може, вона колись писала вірші? І звідкіля їй відомі всі тонкощі дівочої душі? Тю, і вона ж була дівчиною. Як часто я забував, що мати — це передусім жінка. Я довго вбачав у ній лише годувальницю, носія затишку й прихистку, найнеобхіднішу людину, без якої світ — не світ. І сприймав піклування та любов як належне. А вона завжди залишалася жінкою.

— Завтра Василь від'їжджає, — сказав. — Я піду на вокзал попрощатись і зустрінусь з Олею.

— І не переживай, якщо Оля не захоче жити у нас. Жінка дасть собі раду, а чоловік без наших рук паршивіє. Сава Архипович доволі намучився. Позбавити його на старість дочки — жорстоко, — мовила прохально.

Я мовчки поцілував її теплу долоню, що пахла яблуками. Мати розсудила мудро. З мене ніби звалився важкий тягар.

До п'яти годин устиг заштахетити два прогони.

Першим з'явився Балюк у старих сірих штанах і картатій сорочці з закачаними рукавами. Він поглянув на мою роботу і подався на веранду до матері. Трохи пізніше нагодилися Горак з Василем і відразу почали чіпляти ринви. Ми з Романом Гнатовичем виявились некваліфікованими помічниками, і нас, як підсміювався учитель, використовували на операціях «подай-візьми». Василь, завше жвавий і спритний, працював мляво, часто поглядав на мене задумливими бурштиновими очима. Я його розумів і теж пройнявся смутком. Найгірше почувався дядько Гаврило, похмурий, неговіркий, у насунутому на самі брови чорному кашкеті, що старив його ще дужче. Зате не вмовкав Роман Гнатович: сипав жартами і дотепами, старався хоч трохи відвернути думки Горака про неминучу розлуку з Василем.

До сутінків устигли прилаштувати ринви. Мати виглянула у відчинене вікно і гукнула щасливим голосом:

— А тепер прошу до столу!

— О, гарна команда: мийте руки — гайда в хату, — підхопив Балюк. — Гавриле, не вішай носа!

— Ех, Романе, звик я до нього, — Горак кивнув на Василя, — мов до рідного сина. Десять років разом… І чого їхати? Невтямки мені. Наче хто в шию жене.

Поки мати збирала на стіл, ми вийшли на вулицю і звідтіля подивились на хату. Призахідне сонце вифарбувало дах у малиновий колір. Будинок ніби жеврів проти неба, і варто лиш дмухнути вітрові, як він спалахне, шугне великим багаттям. Дім починав мені подобатись.

— То як, хазяїне? — запитав Балюк. — Приймаєш роботу?

— Не знаю, як дякувати вам, дядьку Гавриле, — розчулено потис шкарубку правицю Горака.

— Дяки не треба, — мружив він очі під кущуватими бровами. — Аби не переводилось щастя у цім домі.

Я обійняв рудоголового Василя, вдячно поплескав по крутому плечу. Хавара скупо всміхнувся.

— Ви йдете чи ні?! — гукнула мати.

Посередині стола парувала гуска. На склі гранчастої пляшки «української» з перцем, видобутої з холодильника, сиза, мов роса, випотина. Мати поставила перед Гораком, на знак особливої шани, голубу чарку на ніжці, довоєнну, з якої пригощався батько у свій останній приїзд.

Після першої чарки запало мовчання. Закушували. Балюк задоволено погладжував вуса, смакуючи молодим огірком. Дядько Гаврило їв поважно, статечно, як людина, котра знала собі ціну. У Василя відразу посоловіли очі, і він знехотя копирсався у тарілці.

Мати, сидячи поруч, зазирала йому в обличчя, показувала на страви, щоб покласти в тарілку. Василь заперечливо хитав головою.

Після другої чарки я трохи захмелів, і мене охопило невідчепне бажання дорікнути Роману Гнатовичу за потайність. Алє він завів з Гораком глибокодумну розмову про бджоли, інколи глипав тверезо то на мене, то на Василя, що похнюплено крутив у пальцях чарку. Мене вразило, що бджоли, літаючи, стирали крила і від того вмирали. Мати, просвітлена й щаслива, перебігала ясними очима по наших обличчях, припрошуючи пити і їсти.

Від третьої чарки я відмовився, а Балюк і дядько Гаврило випили, Василь теж перехилив і невдовзі ні з того ні з сього почав плакати. Спочатку безгучно, а потім, не чуючи власного голосу, якось здавлено, страшно й з відчаєм заридав, трясучись усім тілом. Ми розгублено дивилися на нього, а в матері на очі набігли сльози, і вона боязко гладила Василя по рудих кучерях. Горак, невдоволено хмурячись, звівся.

— Ви вже вибачайте, — сказав чітко, ніби й не пив.

Наше застілля погасло. Дядько Гаврило взяв Хавару попід пахви і поставив на ноги. Василь, утираючи рукавом сльози, щось зі злістю забелькотів до нього, замигтів пальцями. Горак зблід, повернув хлопця до нас спиною і повів з хати. Оглянувся, провинно кривлячи губи.

— Ви вже вибачайте, — сказав удруге.

— Я тобі допоможу, — заквапився за ним Балюк.

— Гірко Василю розлучатися, — співчутливо мовила мати. — Так неждано-негадано надумав. І не встигла розрахуватися з ними.

— Дядько ж Гаврило не їде, — зауважив я.

Допомагав матері прибирати зі стола. На душі кепсько й незатишно. Гарний, святковий настрій зіпсувався. І було шкода Василя.

Розділ двадцять шостий

Дощ пустився за північ, і я прокинувся від його тихого лопотіння по листю, жеботіння води з ринв. Подумав, що вчасно перекрили дах, бо в кінці серпня інколи занаджувались дощі і йшли поспіль добу-дві, а то й тижнями. Пробравшись на кухню, тихцем напився води й знову ліг спати з приємним відчуттям викінченої роботи.

До ранку дощ не припинився. Над містом низько й повільно пливли непривітні хмари, що віщували близьку осінь та набридливу сльотаву погоду. Я, млявий і знуджений, нипав по хаті, з нетерпінням чекаючи вечора, щоб піти на вокзал провести Василя і ніби ненароком зустрітися з Олею.

Врешті я сів за стіл і видобув аркуш паперу з нотатками. Дивився на виписані прізвища й зосереджено міркував, хто з них спілкувався із злочинцем. Хто випадково чи навмисне проговорився про моє розслідування? Аналізував факти й співставляв події, відтворював розповіді та обличчя моїх співрозмовників. Із тринадцяти чоловік поза підозрою вважав Куртія, Кедровського, Балюка, Великошича і, звичайно, матір. І тут уперше подумав про касирку вокзалу, тиху й непомітну жінку. Як вона раніше випала з голови? Адже саме пересічність найкраще маскування, щоб не привертати до себе уваги. Що за людина, як її ім'я та по батькові? Ага, Ядвіга Марківна. На жаль, про неї я найменше знав. Поклав собі заповнити прогалину і впершу чергу поцікавитися колом її знайомих. Може, й полягала моя помилка в тому, що не сприйняв касирку всерйоз, а Великошич її запримітив? Цілком вірогідно. І тепер Сергій Антонович готував мені гірку пігулку: наочно покаже, де я припустився похибки. Мовляв, учись.

— Чорт! — я спересердя вдарив кулаком по столу.

Рипнули двері — на порозі стояла мати в блідо-голубому прозорому дощовику, всіяному краплинами.

— Ти чого?

— Так собі… А ти куди ходила? — Я не чув, коли вона пішла і повернулася додому.

— У магазин, — скинула дощовика. — Знаєш, Василь уже поїхав.

— Коли?!

— Вранці, автобусом.

— Хто тобі сказав?

— Оля.

Я запитливо дивився на матір. Отже, вона була в універмазі.

— Оля дуже соромиться, — мовила. — І переживає. Аж змарніла з лиця. Арсене, пробач їй і помиріться.

У голосі матері нотки жалості й прохання. У мене теж защеміло серце, і я подумки картав себе за вперту непоступливість.

— Помиримось, мамо, — пообіцяв їй. — Шкода, не попрощався з Василем.

— Тож не за тридев'ять земель поїхав, — сказала мати.

Дощ не вщухав, навіваючи смуток. Мені не хотілося за поганої погоди зустрічатися з Олею. Я прагнув сонця і гарного дня, щоб на тлі сірих хмар та хляпавиці наше примирення не викликало в душі відчуття чогось неприємного. Здогадувався, що мати не мовчала, а щось сказала Олі розважливе. Дивно, але сором'язливість і переживання Олі мене заспокоїли, і сумніви щодо її почуттів до мене розвіялись.

Я ніби заново почав її кохати.

Ось так, Ядвіго Марківно, таємнича касирка з вокзалу. Передусім, вирішив я, треба дізнатися її адресу, затим поговорити з сусідами і з працівниками, які вийшли на пенсію. Тоді дещо проясниться. Обов'язково. Хай Великошич не вважає мене за телепня.

Я все більше переконувався, що касирка — провідна нитка в розслідуванні, яку втратив. Не передбачив, що через двадцять годин станеться страшна подія і на власні очі побачу прізвище злочинця.

А дощ шелестів за вікном. Я читав «Степ» Антона Павловича Чехова, поринав у неповторне світосприймання хлопчика, і з глибини пам'яті спливало дитинство, скривджене війною та повоєнними нестатками, а все ж чудове й світле першим шкільним дзвоником. Тепер, на віддалі багатьох років, воно поставало далеким і жаданим берегом у голубому серпанку.

Я відклав книгу й заплющився. Вслухався в лопотіння крапель по листю, і мені ввижалось, що то діти бігли босоніж по теплих калюжах. Серед них і я насолоджувався неповторним відчуттям єднання з небом і землею, вітром та водою. Було радісно, приємно-журливо, як у давні вечори після довгого літнього дня, коли, набігавшись, вкладався спати і звідкілясь, ніби здалеку, долинав м'який голос матері, що вповивав усього.

І читав далі.

Інколи позирав на мовчазний телефон.

Він задзвонив аж на другий день. Глипнув на годинник — близько восьмої. Якраз о тій порі в універмаг приходила Оля. Я з хвилюванням здійняв трубку.

— Лейтенант Загайгора? — сухо запитав Великошич.

— Так, — і в мене не знати чого пересохло в роті.

— Негайно у відділ, Арсене. Без мотоцикла.

Я ошелешено дивився на телефон. У трубці тонко зумерило. Рештки сну вмить вивітрились. Опанував себе і швидко вдягнувся.

— Оля дзвонила? — поцікавилась мати, готуючи сніданок.

— Ні.

Одягнув плащ із вороком.

— І не поїси?

— Потім.

Лив дощ. Підтюпцем, привертаючи увагу перехожих, біг на роботу. В голові роїлося безліч думок і гадок. Тон Сергія Антоновича не віщував нічого доброго. Закрадалося лихе передчуття якоїсь непоправної біди. Часом не догана за викрадений образок Карпаня? Далебі, голос слідчого свідчив про щось значніше, хоча догана теж не мед.

Біля міліції стояв мотоцикл Великошича із запнутою коляскою. У кабінеті пахло тютюновим димом. З відчиненої кватирки віяло вологою прохолодою. Курити могли або начальник відділу, або прокурор. Сергій Антонович, у шкіряних куртці й штанах, у ялових чоботях, збуджено походжав по зеленому половику. Кинув на мене допитливий погляд, спинився на моїх мокрих черевиках.

— Прогулянки не передбачається, Арсене, — сказав строго і відчинив шафу, вийняв пару чобіт. — Взувай.

Сідаючи на стілець коло його стола, мені мимоволі впала в око папка з написом: «Вбивство гр. ІІІмигло військовослужбовців Загайгори…» Написсвіжий, зроблений десь хвилин п'ять тому. Мені перехопило віддих, і груди немов стисло лещатами. Я роззувався і взував чоботи ватяними руками начевві сні. Вбивцю названо. Шмигло, Шмигло… У моєму списку такого прізвища не було. Хто ж він? І чому мовчить слідчий? Я стримував тремтіння рук і губ.

Вбивцю названо!..

— Готовий? — Великошич наклав кашкета і повідомив: — Зникла Дубовенко.

Я німо дивився на нього. Він невдоволено скривився, зрозумівши, що я ненароком прочитав напне. Замкнув папку у сейфі. Шмигло… Дубовенко… Ах, зникла Дубовенко, Нінина мати!

— Слухай, Арсене, — Великошич потермосував мене за плечі, приводячи до тями. — Ми зараз їдемо на полустанок.

— Як зникла?

— Учора заступила на нічне чергування, — говорив, одягаючи плащ. — Уранці Шепета встала, а її ніде нема.

— Може, кудись пішла?

— Їм заборонено полишати пост.

— Ви вважаєте, що її?.. — я глипнув на сейф, де лежала папка.

— Так. Вона свідок номер один. Ех, довго збирали матеріали на мій запит, — скрушно мовив Сергій Антонович.

Мені не хотілося з'являтись на полустанок і бачитизгорьованих Ніну та Шепету.

Густий, краплистий дощ сік обличчя. Непривітні хмари наче давили на плечі. Мокра лісосмуга, поруділа стерня і обважніле гілля беріз справляли гнітюче враження безвиході. Мене лихоманило від збудження. Над кронами дерев виднівся дах блокпоста.

Ми обминули хату і вийшли до колії. Розгублено повискував Байкал, розшуковий собака. В кімнаті поста виднілися постаті працівників міліції, сліпуче спалахував фотоапарат. Під вікном стояла Ніна, боса, в куценькому халатику, з непокритою головою. Чорне волосся збилося від дощу, і з нього струмували тоненькі цівки води на шию, плечі, скапували з халатика на ноги. Вона відчужено дивилася поперед себе і здавалася скам'янілою, що ніяка сила не зрушить її з місця. Великошич обійняв дівчину за плечі і майже поніс її до хати. Перед ним завбачливо розчинила двері Шепета.

— Перестрибнувши через рейки, я попрямував до блокпоста. Байкал — чорна вівчарка з підпалинами на боках, — скавулячи, лизнув мені руку й провинно завихляв хвостом. Напевне, він не брав сліду. Кивком привітався з провідником. Я вже оговтався і міг тверезо дивитися на речі.

— Як справи, Карповичу?

— Погода ж… — старшина спересердя плюнув. — А в Байкала нема верхнього чуття.

Я заглянув до кімнати поста. У ній ніяких змін. На чистій підлозі темні плями води. На столику лежала якась книжка.

— Щось є?

— Поки що нічого.

— А що то за книжка?

— Підручник з географії для дев'ятого класу.

Я замислився, намагаючись збагнути, в який бік пішов злочинець. Коли перетнув мені дорогу дротом, біг до міста. Мене потягло в лісосмугу, хоч і не був упевнений, як Великошич, що Дубовенко зникла не з власної волі, а тим паче — загинула.

Вважав, що слідчий передчасно забив тривогу. Він теж міг помилитись. Але те прізвище. Шмигло… Чи не збіг обставин і фактів змусив слідчого написати прізвище того, на кого впала підозра? Як він його розшукаві хто такий Шмигло?

Усе ж я пильно приглядався до землі, трави, дерен, ідучи стежкою посеред лісосмуги. Нагинався і зазирав під нависле гілля, заглядав за густі кущі. Ні свіжозламаної гілки, ні прим'ятої трави, лише на стежці давні відбитки ратиць корів. Дощ щедро періщив по листю, цвьохкав по плащі, і я подумки дякував Великошичу за чоботи, бо без них забрьохався б по коліна. Терпко пахло пріллю. Подекуди витикалися з трави жовті парасольки маслят. Важкі хмари немов чіплялися за верхівки дерев.

Відійшов од полустанка кілометрів два. Порівнявся з Шепетиною копичкою. Обережно обійшов її навколо. Нікого, і сіно не розворушене. Знову не-поспіхом прошкував стежкою. Не ступив і трьох десятків кроків, як ліворуч від поля, на маленькій галявині, помітив жінку в чорній формі залізничника. Мені похололо в грудях. Став навшпиньки, щоб краще роздивитись, бо спереду заважали куші. Жінка лежала, неначе спочивала, на правому боці, обличчям до мене і дивилася на стежку. У ній я впізнав Дубовенко.

— Ганно Микитівно, — тихо покликав.

Над нею спорхнув з кленової гілки горобець. У Дубовенко осклілі очі. Тамуючи відчай, примусив себе ще пройти кілька метрів по стежці й глянути па Дубовенко збоку.Її розсипані коси прибиті дощем до трави, на потилиці забарвлені в темно-червоний колір. Кров… Я не підходив до неї, щоб не знешкодити сліди. До горла підкотився клубок нудоти, мене замлоїло, але, не снідавши, не вирвав, нічим. Тільки пекуча гіркота в роті.

Прихилився до стовбура клена і зсунув ворока з голови. Холодні краплі остуджували лице. То був перший злочин із вбивством, який довелося мені бачити. На чиїй совісті життя Дубовенко? Невже Великошич не міг передбачити і застерегти? Тепер Ніна кругла сирота. Хто ж наступний на приміті в Шмигла? Хто з них, з ким я розмовляв?

Уважно дивлячись під ноги, дістався краю лісосмуги від поля. Трава на обніжку прим'ята в напрямку міста. Ось кудою йшов злочинець. Боявся, щоб когось не здибати на стежці і не помітили з колії. Ніс Дубовенко на плечах. Я стежкою побіг до полустанка…

Біля блокпоста юрмилися старшина з Байкалом, Шепета, наш лікар, техексперт, Великошич і начальник залізничного вокзалу. На колії стояла дрезина. За кілька хвилин я підійшов до гурту. Слідчий говорив начальнику вокзалу:

— Пришліть сюди чергову. Хай Шепета посидить з Ніною. Дівчині нелегко. Зараз заснула після уколу.

— Зроблю, — з готовністю сказав начальник. — Я вам не потрібен?

— Можете йти, — відпустив його Великошич і звернувся до Шепети: — А ви не чули, коли розбили лампочку?

Шепета задерла голову до стовпа. Я й собі туди глянув. Під металевим абажуром порожньо.

— Чула, як дзенькнуло і в кімнаті пропало світло. Думала, що перегоріла. Таке часто траплялось, — сказала Шепета, ще дужче зчорніла з лиця і всохла у тілі.

Я переводив погляд з одного на іншого присутнього: на кожному обличчі печать заклопотаності й зосередження. На них ще не відбилось розгублення і співчуття, не впала чорна тінь чиєїсь смерті.

Я не наважувався заговорити при Шепеті. Торкнув слідчого за лікоть. Великошич повернувся до мене й насторожено подивився. Я очима показав, щоб одіслав Шепету. Сергій Антонович звів брови.

— Ви заступайте на зміну, — здавлено мовив до неї. — Ніна нескоро прокинеться.

Шепета боязко піднялася сходами, зникла за дверима. Великошич нагнувся до мене і тихо запитав:

— Де?

— У лісосмузі, кілометрів зо два звідси.

— Жива?

У мене не повернувся язик відповісти, так, як він мені про знайдені останки жінки на глинищі. Я заперечно похитав головою. Великошич наказав зв'язатись по рації з відділом, щоб викликали медичну карету і поставили машину на дорозі навпроти копиці. Лікар і техексперт пішли стежкою в лісосмугу, а ми обніжком. Слід помітний, але Байкал його не брав. Дощ зробив свою справу. І все ж ми пильно вдивлялися в траву, сподіваючись щось знайти.

— Він розбив лампочку, коли Дубовенко забігла в хату по географію, — мимохідь розповідав Сергій Антонович. — Вона любила читати про різні країни. Знала географію краще за Ніну.

— Куди вона збиралася їхати на відпочинок?

— У Крим, через три дні. Вперше в житті. Вона зустрічала і проводжала поїзди з далеких країв, а сама нікуди не вирушала. От і зібралась…

— Дубовенко була закутана в білу косинку з чорнильною цяткою на кінчику. Ніна ненароком доторкнулася пером, — пояснив слідчий.

На шляху до місця злочину ми нічого не знайшли. Прим'ята трава тяглася до міста. Вдруге я вже спокійніше дивився на Дубовенко. Потилиця розсічена чимось гострим. На білому, наче крейда, обличчі вираз тихої упокореності. Лікар повернув її на спину, чорний кітель розсунувся. Кремова блузка і сорочка спереду розірвані, на шиї й грудях синяки хижацьких укусів. Я відвернувся, подумавши: добре, що Шепета чергує, а Ніна спить.

— Звір, ох і звір! — скреготнув зубами Великошич.

На дорозі за лісосмугою засигналила машина. Я приніс ноші, і ми поклали на них Дубовенко. В тому місці колія вигиналась, і Шепета з блокпоста не могла нас бачити.

— Сходи прижени мотоцикла в кінець лісосмуги, а я пройдусь по сліду, — сказав Великошич.

Я вертався на полустанок дорогою, щоб не потрапити на очі Шепеті.

Як далі житиме Ніна? Я почувався винним у її сирітстві. Адже, коли б не розпочав розслідування, нічого не трапилося б. Досі ніщо не загрожувало її матері. А я, мабуть, наступив вовкові на хвоста. Хто ж Шмигло? Що він не вигаданий, я вже не сумнівався. І чомусь зринули в пам'яті останки тієї жінки, череп, розсічений на потилиці. Чи існував якийсь зв'язок між схожими ранами? Чи не одна і та ж рука? Запеклі злочинці завжди мають свій «почерк» вбивства. Черевики, Балюк… Невже Роман Гнатович знав Шмигла? Я перебирав його знайомих. Шмигла серед них не було. А чи мені відомі всі його знайомі?

Спробував, не заводячи мотоцикла, щоб не почула Шепета, викотити його по схилу на дорогу. Але земля розгрузла, і колеса майже не прокручувались. Мотор загув, і я мерщій вскочив у сидіння, розвернувся і додав газу. Вмить вихопився на шлях. Від'їхав з півкілометра й оглянувся — Шепета, вся в чорному, дивилася мені вслід. Як вонавитлумачить мій вчинок? Що скаже Ніні? В її стані зараз краще непевність, аніж правда.

Зупинився з краю лісосмуги. Окинув поглядом дерева — Великошич іще не прийшов. Дощ ущухав: краплини поменшали і прозорі скісні серпантини порідшали. Не знати звідкіля потягло тютюновим димом. Я пильніше оглянув дерева. Ген стояв Сергій Антонович у зеленій армійській накидці, його постать майже зливалася з листям кущів. Він задумливо курив, що траплялось у виняткових випадках. Я чекав. У пам'яті зринала жива Дубовенко, симпатична, життєрадісна жінка, з якою нещодавно розмовляв, і мені не вірилось, що вже ніколи її не побачу.

— Поїхали, Арсене, — Великошич важко опустився позаду мене на сидіння.

По дорозі до міста він більше не сказав ані слова. Лише час від часу гірко зітхав. Мене теж охоплював відчай.

У будинку ми розійшлися по кабінетах. Я не хотів заважати Великошичу. В моєму пахло запустінням і нежилим помешканням. Відчинив кватирку й сів за стіл. Перезріла вишня, зірвана в останній день напередодні відпустки, яку поклав у рівчачок календаря, побабчилась і зсохлась. Я почувався, ніби не залишав кабінету ні на день. Сергій Антонович мав рацію: відпустка вдома — не відпочинок, хоч усе робив для того, щоб мене не турбувати. Але я сам завантажився роботою. Інакше не міг. Колись відпочину. Попереду служби, як у мідного казанка.

Висунув шухляду стола, підняв на дні ріжок паперу. Здрастуй, Олю, привітався до фотокартки. Споглядав милі риси обличчя: падав перший сніг, і Оля, наставивши долоні й задерикувато сміючись, ловила зірчасті сніжинки. Які ми були щасливі!

Тоді в наші стосунки не вкралися моя потаємність та Олине ревнування. І до кого? Переді мною постала тоненька постать Ніни на дощі й вітрі, самотня, вбита горем, і пойняв сором за Олю. Напевне, коли дізнається, що дівчина зовсім осиротіла, мучитиме її совість.

Я почув, як клацнув англійський замок у дверях кабінету Великошича, і засунув шухляду. Сергій Антонович, шелестячи шкіряним одягом, зупинився коло вікна, заклав руки за спину і якусь хвилю мовчки споглядав мокре листя.

— Він спочатку її оглушив, потім зґвалтував, — сказав. — І вбив. Смерть настала десь о першій годині ночі.

— А ще виявили якісь сліди? — мене особливо вразила наруга над Дубовенко.

— Жодного, — Великошич повернувся й уважно глянув на мене. — Проте ми можемо хоч зараз його заарештувати.

— У чому ж справа?! — схопився на ноги. — Сьогодні Дубовенко, а завтра…

— А хто завтра, Арсене?

— Мошняк! — випалив я.

— Точно Мошняк?

— Не знаю, — стенув плечима. — Якесь передчуття.

— Вірне передчуття, — відійшов од вікна, і в кабінеті посвітлішало. — Ось ми і візьмемо його там.

— Чого ж чекати?

— У нас нема доказів, що саме він убив Дубовенко. Нема. А до Мошняк він обов'язково прийде зі своїм знаряддям убивства. Аби не припинився дощ, — слідчий міцно потер перенісся. — Я ніколи так не бажав дощу.

— І це він убив мого батька?

— Слідство покаже, — ухильно відповів Великошич. — Ти збирайся додому.

— Мене візьмете на затримання?

— Обов'язково, — недоречно сумно посміхнувся. — Мошняк від сьогодні ночуватиме в себе. Її вже попередили.

Як мені хотілося запитати його про Шмигла, про відвідини Балюка. Але стримався. Відчував, що нічого не скаже. Зате я знав, що, як тільки пуститься дощ, почнеться полювання на злочинця. Дощ для нього виявиться пасткою. Від однієї думки, що скоро побачу вбивцю, я ніби ціпенів.

Та, як на зло, випогоджувалось: здійнявся вітер і погнав сірі хмари, шматуючи їх. Подекуди в ополонках неба прозирала чиста блакить, де спалахувало сонце, посилаючи на землю світлі снопи проміння. Вмиті дерева свіжо зеленіли листям. Мокрий асфальт, розімлілий щоденною спекою, дихав вологим духом. З писком шугали ластівки. Хлоп'ята в калюжах пускали кораблики, з вереском бігали в одних трусах. Заки я дістався дому, край неба зовсім поголубів і над річкою звелась веселка.

А я прагнув дощу.

Матері не застав. Спершу вийняв аркуш з нотатками і до фактів дописав — «вбивство Дубовенко». До прізвища — «Шмигло» і поруч поставив великий знак питання. Аж після того поснідав. Нічого не йшло на думку. Одне крутилося в голові: хто Шмигло? Найпростіше подзвонити в паспортний стіл, і через кілька хвилин знатиму всі його анкетні дані. Я метнувся до телефону. Валентина Іванівна, паспортистка, пообіцяла швидко розшукати. І хоч збігло небагато часу, а видалось вічністю… Нарешті дзвінок. Тремтячою рукою записав: Шмигло, стрілочник вокзалу, 1921 року народження, мешкав на вулиці Кірова. Шмигло…

Я насилу перевів подих, так сперло мені в грудях од хвилювання. Взяв себе в руки.

Шмигло. Залізничник… Мені знову пригадалась касирка Ядвіга Марківна. Закортіло розшукати того Шмигла і поглянути на нього хоч здалеку, крадькома. Ось де я припустився помилки: вчасно не поцікавився знайомими касирки. Мене обсіла важка досада. Я не знаходив собі місця і ніяк не міг добрати, що саме вивело слідчого на нього. Адже в моїх словах, що на вокзалі із старих працівників одна касирка і вона нікого не впізнала на фотокартках, ні підозри, ні натяку на кого-небудь. Як же Великошич розшукав Шмигла?'

І тут мене осінило: на вулиці Кірова вбили Мошняка! Значить, слідчий обійшов усіх мешканців і хтось згадав якусь дрібницю, незначний штрих. А може, сам Шмигло своєю поведінкою, обставинами життя викликав недовіру? Мені хотілося гризти нігті. Але тепер залишалося одне: чекати дощу і непомітно глянути на Шмигла.

Розділ двадцять сьомий

Уже другий день стояла сонячна погода.

Я вибрав момент, коли Великошича не було в прокуратурі, і забіг у паспортний стіл. Довго дивився на маленьку фотокартку із Шмигла, на його здрібнені риси обличчя, щоб міцно запам'ятати. Зовні він виявився звичайним чоловіком: у піджаку, темній сорочці, застебнутій на всі ґудзики під саму шию, круглочолий, витрішкуватий від напруження перед об'єктивом, із зачесаним назад волоссям. Ніяких особливих прикмет. І все ж у мене тремтіли руки. Я дивився на вбивцю батька і двох військових, душогуба Дубовенко.

— Він часто після роботи підторговує на базарчику, — раптом сказала паспортистка, вже немолоді жінка в строгому синьому костюмі.

— Спасибі, Валентино Іванівно.

Її повідомлення значно полегшувало здійснення мого задуму.

Вдома, щоб швидше збіг час, взявся фарбувати всередині веранду. Незабаром початок учбового року, і мати все частіше пропадала в школі, райвно. Мабуть, учора сповістили Ніну й Шепету про смерть Дубовенко, і вже містом снувалися чутки, лиховісні, з неправдоподібними вигадками. Дійдуть вони і до Шмигла, до Олі й матері. В цьому випадку вона обов'язково запитає мене, щоб пересвідчитись.

Фарбувати стелю найнезручніше. Відганяв од себе нав'язливу картину, що бачив на полустанку, та не міг: увесь час ніби вчувалося голосіння і причитання Шепети, ридання Ніни. Чим їй зарадити в горі? А я ще гнівався, що розтрубила про нашу подорож у Вінницю. Яка вона тоді була задоволена і щаслива! Напевне, добре, що людина заздалегідь не знає своєї долі. Наперед визначена біда отруювала б життя.

Крізь шибки веранди побачив на вулиці матір з учнями. Вони зупинились коло хвіртки. Я зліз із стільця. Мати, із сльозами на очах, стишено та безпорадно запитала:

— Це правда?

Я кивнув відвертаючись.

— Коли?

— Учора.

— Ах, Арсене!.. — в материному голосі і відчай, і докір.

У душі вона звинувачувала мене за розслідування, яке спричинилося до загибелі Дубовенко. Я тежусвідомлював свою провину, що завчасно не передбачив, не застеріг. Що я? Великошич і той… Але хіба ми могли відразу натрапити на слід злочинця і викрити його, що вдало маскувався стільки років? На жаль, наші труднощі згарячу не беруться до уваги. І перед матір'ю поки що я не виправдаюсь.

Вона ввійшла до хати і через кілька хвилин вернулась на веранду з господарською сумкою та згортками, переодягнена в темно-сіре плаття, в чорній косинці.

— Ми йдемо до Ніни, — сказала.

— У тебе ж серце…

Мати мовчки пішла. Учні перебрали в неї пакунки і сумку. Я опустився на стілець. Хоч би навідався Балюк. Але Роман Гнатович не переступить порога, щоб не почуватися ніяково за щось приховане від мене. Я залишився сам із надвередженим болем сумлінням. Один злочин став кроком до наступного. Зловмисник не зупиниться, поки на волі. В своїх діях він вбачав порятунок, утечу від розплати. Відома філософія вбивць. Ні я, ні Великошич до вчорашнього дня нічого їй не протиставили за браком фактів та доказів. До речі, в мене й досі їх не було, крім побічних і різних здогадок. І слідчий тільки добу тому впевнено вивів на папці прізвище злочинця. Тепер коло замкнулося. Хай простять мені Ніна, Шепета і мати, що через прагнення віднайти батькові сліди наклала життям безневинна жінка. Я того не хотів і не передбачив.

Прости, Ніно!

Я знову почав фарбувати веранду. Від незвички нила шия, зате брудно-сіра стеля поступово зникала і новий салатовий колір милував око свіжістю.

До п'яти годин упорався. Нашвидкуруч перекусив і подався до Будинку культури. О цій порі на вулицях, людно: робітники і службовці поспішализ роботи. Зі мною віталися знайомі, деякі з німим запитанням дивилися в очі, але не наважувались відверто спитати про Дубовенко. Розуміли, що таємницю слідства до суда не розголошують.

Вирішив зблизька поглянути на Шмигла, ніби мимохідь потрапивши па базарець. Раз він мене знав, про що свідчила пастка на дорозі, то нічого критись.

Звіддалік помітив під жовтою стіною гурт людей, переважно жінок, і я влився у гомінливу юрбу, пробираючись до базарувальників, що вишикувались довгим рядом із дарами своїх городів, садків. На асфальті, купками на газетах і пілках, у кошиках, відрах і слоїках просились до столу огірки, Молода картопля, редька, морква, сливки, яблука, грушки, порічки, аґрус, жерделі… Серед білих хусток налічив усього три кашкети. Їх власники найдужче цікавили мене.

З хвилюванням протиснувся до першого. Ні, не схожий на Шмигла. І другий, і третій теж, а більше нема. Я за інерцією посувався далі вздовж ряду. І раптом… на цеглинах сидів, зігнувшись, дядько, міряючи жінці склянкою аґрус. Бачив лише його чорну, кепку-семиклинку з ґудзиком у центрі й тонкі засмаглі руки, що вправно насипали зелені бубки. Жінка покупець приказувала:

— Повніше, повніше набирайте, не скупіться.

— Гріх вам таке казати, гріх, — гомонів улесливо. — У мене чайна склянка.

Я зупинився, придивляючись до чоловіка, чекаючи, заки зведе голову. Внутрішнє відчуття підказувало — Шмигло. Під бузковою запраною сорочкою вгадувались худі плечі, і вся його постать видавалась щуплою, кволою. Коли жінка розплатилась і він підняв колову, я аж відхилився. Шмигло, його кругловате обличчя, що ніяк не пасувало дохирлявого тіла. Сірі, метушливі й безвиразні очі ковзнули по моєму лиці, й на тонких губах Шмигла заграла запобіглива усмішка.

— Беріть спасівки. Лишень з дерева. Солодкі, як мед.

А мені спазми здушили горло. Ось він, серед людей, спокійно торгував фруктами, мовби нічого не трапилось, і на ньому не проступала кров, і зовнішністю нічим не відрізнявся од інших. Пересічний тип із вовчим нутром. Звір, якому вже недовго топтати землю. Вмів тримати себе в руках: виду не подав, що знав мене. Хотілося схопити його за комір, виволокти з натовпу й гукнути: «Люди! Це він убив Дубовенко і ще трьох військових! Він!..»

— То не берете? — запитав безбоязно, зовсім знахабнівши, впевнений, що його не викрито і того ніколи не станеться. — У мене найсмачніші грушки. Не пошкодуєте грошей.

Убивця настійно пропонував мені грушки. Трагікомічна ситуація. Вважав мене за дурника. І, щоб не стовбичити перед ним, не випробовувати долі, я вибрався з натовпу. Шмигло був спокійний, і моя поява не насторожила його. Тим гірше для нього.

Я пізно помітив бабу Фросину, щоб вчасно звернути вбік і не зустрітися з нею. Вона перестала жувати свої улюблені вафлі й втупилась у мене маленькими злими очима.

— Тебе ще не вкусила собака? — прошамкала, і з губ та бороди посипались білі кришки на кінці чорної хустки. — А вкусить. Господи, царство їй небесне! — осінила себе хрестом. — Яка ж гарна і мила. Пушла, пушла!.. — почала відганятися латаним кошиком од вдаваних собак, крутячись на місці.

Мовчки обминув її і пішов. Благав дощу і зловтішно всміхався, уявляючи, як спотвориться обличчя Шмигла, коли потрапить у нашу засідку. Аби скоріше задощило. Поглянув на небо: всіяне рідкими білими хмарками, воно не віщувало непогоди, принаймні на сьогодні. І ластівки високо-високо.

Мати ще не вернулась. Я потинявся по подвір'ю, визбирав скручені смужки жерсті, посидів трохи на лавці й подався в хату. Двері веранди залишив відчиненими, щоб вивітрився гострий запах фарби. Ліг на диван, відзначивши, що часто почав на ньому товктися, мов Обломов. Не думав про Шмигла. Розслідування вважав закінченим. І вирок суду передбачав. Мене турбувало інше: де покоїлись останки батька та двох військових? Чи витримає материне серце, коли дізнається про наслідки пошуку? Адже вона змирилась, що батько пропав безвісти, впокорилась долі. Навіть гадки не мала, що він десь тут, наче невідомий солдат, як та жінка в глинищі.

Моє одруження, свято нашої любові затьмарювалося материним розпачем, від якого мені її не вберегти. Сумління-підказувало, що доведеться зачекати, поки вляжуться пристрасті. Оля, впевнений, погодиться, і Сава Архиповнч зрозуміє. Визначна врочистість не повинна скидатися на похорон чи поминки. І все ж, скільки б не минуло часу, ми із залишками смутку і непоправної втрати розпочнемо подружнє життя. Така вже людська пам'ять: з неї ніщо за наказом чи бажанням не зникає. Гіркий осадок на довгі роки нишком оселиться в наших серцях. Я заздалегідь починав до нього звикати.

На веранді затупали кроки. По ході впізнав матір. Ось вона на кухні відчинила буфет, напевне, взяла рюмку, рипнули дверцята аптечки. Я встав і заглянув на кухню: мати накапувала валер'янку, ворушачи знекровленими губами. Скосила на менезажурені очі. Випила ліки й сіла на стілець. Відчужено втупилась у скатертину, зморено звела руку, зсунула на шию чорну косинку. Нудотно-солодкі пахощі валер'янки підсилювали відчуття тривоги, наче в лікарняній палаті з важкохворими.

— Поховали Дубовенко, — заговорила тихо, наче сама до себе. — І Ніна зовсім сирота… Позавчора сміялась, прибирала в класі. Раділа, що мати з Криму привезе мушлі… Кругла сирота. Женишся — заберу її до себе.

— Забереш, мамо, забереш, — я обійняв її за плечі, звів, безвільну, обважнілу, повів до кімнати. — Полеж, заспокойся.

Вона слухняно, мов провинне дівчатко, далася вкласти себе в ліжко. Лягла на бік, підклавши під щоку долоню, заплющилась зітхнувши. Я вкрив матір літньою ковдрою і навшпиньки вийшов. Опустився за свій стіл. У хаті запанувала безутішна тиша, мовчазна безнадія. І я не мав куди від неї сховатись. Мене тримав у хаті телефон, дзвінок слідчого, якщо йому знадоблюсь.

Чим займався вчора і сьогодні Великошич, якщо обстеження і експертиза не виявили ніяких слідів на місці злочину? Розставляв пастки на Шмигла? Збирав додаткові факти, докази? І вже вкотре спливло запитання: з яких міркувань і причин відсторонив мене від подальшого розслідування? Чому? Щоб довести мою неспроможність і показати своє вміння? Надто примітивно для Сергія Антоновича, не з того тіста він зліплений, щоб тішити своє самолюбство. Досі я за ним того не помічав. Навпаки: на помилках він мене вчив, аналізував закінчені мною справи, щедро передавав свій досвід.

Зненацька задзвонив телефон, і я аж здригнувся від несподіванки. Поквапливо здійняв трубку.

— Слухаю.

Десь далеко, на другому кінці дроту, хтось схвильовано дихав і таємниче мовчав.

— Слухаю, — дратуючись, повторив.

— Добрий вечір, Арсене, — несміливо привіталась Оля.

— Олю!.. — я глянув на двері, мабуть, своїм вигуком потривожив матір. — Олю…

— Прийди сьогодні до мене. Годин у дев'ять, — сказала поспішно, ніби боячись, що я покладу трубку. — І не стій під ворітьми. Прийдеш?

— Авжеж, — тамував радісне серцебиття.

— Будь-що прийдеш? — запитала з лагідною недовірою.

— Обов'язково.

— Чекатиму.

Я ошелешено дивився на телефон, не вірячи, що кілька секунд тому з нього лунав милий, дорогий голос Олі. Глипнув на годинник — чверть на дев'яту. Отож, через сорок п'ять хвилин. У хаті мені не сиділось.

— Ти надовго, Арсене? — зболеним голосом поцікавилась мати.

— Не знаю. Я тебе замкну.

— Еге, замкни. І бережись, бережись, дитино.

Ну, з Олею мені ніщо не загрожувало. Спершу яглянув на небо: темно-синє, в купчастих хмарках високо над землею, воно не віщувало дощу. А якщо він розпочнеться, я відразу ж додому. Ті сорок п'ять хвилин видавались мені нескінченно довгими, і, щоб якось згаяти час, вирішив поїхати до Лебідки, побути на природі й спокійно осмислити, поцінувати Олин дзвінок та запрошення, вгамувати хвилювання, бо при зустрічі не зв'яжу й трьох слів докупи.

Вивів мотоцикла аж на вулицю і рушив.

Купальників уже не було. Тільки на березі, під гаєм, чорніло декілька постатей рибалок, а під одним із грибків сиділа пара закоханих. Річка не брижилась, тьмяно полискувала, мов гладенька вкочена дорога після зливи. Тягло вільгістю і запахом води, татарського зілля та скошеної прілої соломи.

На заході, за гребенем лісу, визирав червоний серпик сонця, що на очах тоншав, вичахав, ніби давно покинуте багаття.

Прислухався до себе, до порухів душі і почуттів, які збудила Оля. Я їй простив безпідставну, сміховинну ревність, удавану байдужість і вперту затятість. Вона мене любила, усвідомила свою провину і першою зробила крок до примирення. Картав себе за передчасні висновки, безглузді думки, що лізли тоді в голову. Справжнє кохання відразу не вмирає від першої-ліпшої дріб'язкової суперечки, непорозуміння, якщо двоє у великому світі знайшли одне одного. Тільки справжнє! На терезах життя завжди, щодня вивіряється, що справжнє, а що нещире.

От лише не хотілося заходити до Придиби в хату. Сава Архипович, безперечно, помітив, що між нами перебіг чорний кіт, а Оля, звичайно, нічого йому не розповіла, не пояснила. І тепер мені соромно з'являтись у них на порозі. Через ту спірку Придиба склав про мене, як мені здавалось, не дуже гарну думку. А я дорожив прихильністю Олиного батька. В таких, як він, усе визначалося раз і назавжди. Він у всьому, як і в роботі, певно, дотримувався однієї точки зору: працюй на совість, не криви душею і заслужиш повагу. А може, Оля поділилася з ним своєю бідою, питала поради? Не виключено, оскільки Придиба для неї і батько, і мати.

Пора. І сонце згоріло за лісом. На землю опускалися голубі сутінки.

У вікнах будинків розпукувались жовті квіти лампочок.

Я завів мотоцикл на подвір'я. У жодному вікні не світилося. Подумав, що Оля, мабуть, не прийшла, щось затримало її в універмазі. І, щоб пересвідчитись, простяг руку до кнопки дзвінка, коли нараз, наче за помахом чарівної палички, розчинилися двері на ґанок. Я ступив у напівтемряву, і навстріч майнула біла постать, обдала запахом конвалій, припала до мене.

— Арсенчику, любий!..

Оля не знати чого здригалась, тулячись до мене, ховаючи обличчя на грудях. Я гладив шовковисте волосся, відчуваючи всім тілом її всю, тоненьку й зграбну, довірливу й милу. В грудях ворухнулася жалість до неї й до себе, що завдали стільки даремного хвилювання, переживань. Я занурився лицем у її волосся, шукаючи губ, і знайшов їх, сухі й гарячі, спраглі в чеканні на мої, і всі болі та печалі відлетіли в безвість.

— Батька нема вдома, — уривчасто дихала Оля. — Він у Вінниці, в обласному управлінні… Приїде завтра…

Заточуючись, пішов за нею у її кімнату. Оля ввімкнула нічник — синю зірку над канапою, і ми ніби опинились у голубому серпанку з поголубілими обличчями й руками, наче відлетіли в небесну блакить і розчинилися в ній. Було дивно і незвично легко, немов купався у казковому маєві. Ми зачудовано дивилися одне на одного, сповиті незбагненною таємничістю, не вірячи, що це ми і всі наші непорозуміння позаду. Їх як не було, їх хтось вигадав, просто з якоїсь причини ми не бачились тиждень і страшенно скучили.

— А ти схуд, Арсене, — Оля провела долонею по моїй щоці. — В тебе неприємності?

Я заперечно похитав головою.

— Боже, яка я пришелепкувата, — сказала сумно, з каяттям. — Як я мучилась, усе поривалась тобі подзвонити, а якийсь дідько стримував.

Її очі волого блищали, і лице видалось змарнілим (може, від освітлення?), в ньому щось з'явилося нове, яке я ніяк не міг визначити, мов у людини, що багато пережила та передумала, змучилась від розпуки й страждання. Я пригорнув її до себе і вкрив лице поцілунками.

— Не згадуй, не згадуй, не згадуй… — з душевним болем відчув, як боявся її втратити, як багато важила вона в моєму житті.

Оля заплющилась і мліла від ласки, ніжилась у ній, провинно усміхаючись.

— Арсене…

— Мовчи, — цілував.

— Я…

— Мовчи, — цілував.

— Без тебе…

— Мовчи, — цілував.

— Не можу!

— Мовчи, — цілував.

— Арсене, — Оля приклала долоню до моїх губ. — Розстебни мені… сукню.

Я намацав на спині кілечко застібки й потяг його вниз. Оля якось дивно дивилася на мене широко розплющеними очима. Потім звелася з канапи, ворухнула плечима, і плаття поволі сповзло з неї, вляглося кільцем на підлозі навколо її ніг. До нього долучилася сорочка, й Оля стояла переді мною в одному купальному костюмі. Я не дихав. А може, я марив?

— Арсене, — простягла до мене руки.

І я, ніби сновида, ввійшов у їх гаряче коло, і її тіло, гладеньке й тепле, притислось до мене, пронизало всього й зосталось у мені, як рана, як біль і пекельна мука, як радість і щастя, як сон та ява…

— Я хочу, щоб усе, — шепотіла Оля. — Навіщо так довго чекати? Арсенчику, рідний!.. Ти ж мій… мій, і я…

Розділ двадцять восьмий

Четвертий день без дощу. А якщо він не йтиме місяць, два?.. Невже Великошич ждатиме? Мені нетерпілося швидше заарештувати Шмигла. Я боявся, що він сховається, зникне, розчиниться серед людей, і тоді знову доведеться його шукати довгі роки. І вже шукатиму не я.

Я мав багато вільного часу для роздумів та міркувань. Мене непокоїла Оля, її дивна і незрозуміла поведінка. ІІроводжаючи мене, вона, гладячи тремтячою рукою щоку, шию, попросила не приходити, зачекати, коли покличе сама. Я, здивований, не заперечив, але було невтямки, чому їй не хотілося бачити мене, хай навіть і кілька днів, якщо вона стала для мене життям, повітрям та сонцем. Щось у неї коїлось на душі і в серці, незбагненне для мене, я підсвідомо відчував, що її стан пов'язаний з тим, що сталося між нами. Чому я не взяв себе в руки і не пішов? Піти!.. Я заплющився, і Оля виникла в голубому маєві, прозора й невагома, мов привид, мов уві сні.

Удома я довго дивився на свій відбиток у дзеркалі, сподіваючись помітити якісь зміни. Адже вони повинні з'явитись. Повинні! Але, крім настороги в очах, нічого не вгледів. Одначе намагався менше потрапляти матері на очі, бо, коли поглядала на мене, здавалося, що вона все знала, читала з мого обличчя. Отже, не треба відкладати одруження, попри всілякі обставини, щоб в Олі не закралася підозра щодо моєї підступності її нечесності. І мати легше переживе наслідки розслідування, коли поруч із нею знаходитиметься Оля.

Я загорівся бажанням сповістити їй про своє рішення, і мене зненацька вразила думка, що спізнився, бо не сказав про нього там, у її кімнаті, що доконче треба було сказати. Мені стало незручно і' прикро за свою промашку. Часом не через те Оля не хотіла бачитися зі мною? Ох і невіглас! Це ж до якого висновку вона прийшла?

Я таки дочекався, коли мати вийшла з хати, і мерщій набрав номер телефону універмагу, попросив покликати Олю Придибу. Вона ж мені не заборонила дзвонити.

— Алло, — ніби з сумом мовила.

— Здрастуй, Олю! Це я, Арсен.

— Здрастуй, любий!

— Ти на мене… ображаєшся?

Оля помовчала, і я відчув, що вона посміхнулась.

— Я на тебе не гніваюсь. Не думай про це. Ні про що не думай… Просто мені… треба прийти в себе… Ти розумієш мене?

— Звичайно.

— От і добре. Все буде гаразд. І люби мене. Люби!.. — Оля поклала трубку.

Я дивився у вікно, осмислював почуте. Мати на грядках рвала цибулю, кріп та петрушку. Прийти в себе… Так, поганий з мене знавець жіночої психології. Нікудишній. Я стукнув себе кулаком по лобі й дурнувато засміявся. Мені мовби розвиднілось. Подався з хати. На веранді стрів матір із пучками городини. Заклопотана, вона все ж усміхнулась і запитала:

— Ти помирився з Олею?

— А що?

— Бо ти якийсь… — уважно дивилась на мене, підшукуючи слова.

— Який? — ніздрі лоскотав запах кропу й петрушки.

— Святковий, і щось у тобі незвичне.

— Уже й незвичне, — буркнув, ідучи до паркану.

Постукував молотком, прибиваючи штахети, а мати, ніби розгублена, стежила за мною. А може, вона плакала, та звіддалік я не бачив. Матері інколи плачуть ні з того ні з сього. А в Олі нікому плакати. Сава Архипович не зронить сльози. Він чоловік з характером. І мені стало сумно. Я хоч знав, що мій батько загинув, а Олю мати покинула.

За обідом мати допитливо поглядала на мене, але більше не заводила розмови про мій вигляд.

До сутінків працював коло паркану. Мене нестримно вабило до Олі: бодай глянути на неї одним оком, побачити, яка вона. Аж смішно. Мріяв, наче в дитинстві, про шапку-невидимку і нишком з'являвся в Олиній хаті, ставав у кутку й стежив за нею. А вона готувала вечерю, розмовляла з батьком, прибирала, опісля заходила в свою кімнату, сідала перед дзеркалом і розчісувала волосся. Я ніжно доторкався до нього, вона того не помічала, але чомусь тривожилась, мабуть, відчувала мою присутність. Вмикала голубий нічник і починала роздягатись.

Я рано ліг спати з думкою — що принесе завтрашній день.

…Чомусь снилася давня материна розповідь, як вона їхала на возі, а їх наздоганяли знавіснілі петлюрівці чи бандити і мій дід-коваль, якого я ніколи не бачив, стріляв по них з гвинтівки. Шалено мчали, фиркаючи, коні, віз підстрибував на грудках, і я щосили тримався за люшню, щоб не впасти. Оглушливо гриміли постріли, і густа, мов смола, темрява сповивала світ, і стугоніла земля під копитами. Віз підскочив, і я таки не втримався — брикнув на дорогу в пухкий порох, і воза як не було — розтанув, зник у пітьмі. Я намагався погукати діда, але тільки безголосо роззявляв рота, наче риба на березі, і ніяк не міг відірвати ноги від шляху. Мене охопив невимовний жах. Я вмирав од жаху, із застиглим криком у грудях, коли зненацька долинув мелодійний передзвін бубонців. Він не вмовкав ні на хвилину, і страх поволі випускав мене із смертельних лабет. Бубонні, бубонці…

Я прокинувся. Калатало серце. Настирливо дзвонив телефон, розтинаючи нічну тишу кімнати. Навпомацки налапав трубку.

— Алло.

— Арсене, давай до Мошняк. Без мотоцикла… Бігом! — наказав Великошич.

— А… а хіба йде дощ? — промимрив розгублено.

— Дощ! Дощ!.. Прочумайся. Тричі стукни у вікно спальні Мошняк.

Справді, за вікном лив дощ. Залишки сну розтанули вмить. Швидко вдягнувся і скрадливо, щоб не розбудити матір, ступив до коридора. Зрадницьки шелестів плащ.

— Арсене, це тобі дзвонили? — свіжо пролунав за дверима голос матері, наче вона й не спала.

— Так.

— Господи, в таку погоду, — зітхнула.

Погода була чудова. Я славив дощ. Час розплати настав.

Гучно відлунювали мої кроки на вулиці. Біг, не вибираючи дороги, просто по калюжах, щоб устигнути і випередити Шмигла, який, мабуть, уже вирушив до Мошняк. Біг безлюдними вулицями, гупаючи чобітьми, і серце вискакувало з грудей. Аби не припинився дощ. Хай би періщив до ранку. До ранку!.. А Шмигло хотів продати мені грушки. Грушки вбивці батька. Все, кінець, крапка на розслідуванні!

Біг, не натягуючи ворока, краплі сікли мені обличчя, змили голову, наче під душем, прохолодні цівки текли за комір сорочки, по спині й грудях. Іди, йди, дощику, зварю тобі борщику. Кому каша, кому борщ… Невже сьогодні злочинець потрапить у наші руки? Невже?..

Аж перед хвірткою Мошняк перейшов на крок. Набрав повні легені повітря, щоб вирівняти дихання. На подвір'ї тьмяно полискувало мокре листя на густих кущах рай-дерева. Будинок таємниче мовчазний і непривітний. Крізь зачинені голубі віконниці не пробивалося світло. Цікаво, чи впізнали мене наші, що десь тут сиділи у засідці? Коли б не сприйняли за Шмигла. Та, напевне, Великошич їх попередив. Хвилюючись, тричі постукав у віконницю спальні.

— Іди до дверей, — глухо, мов із-під землі, почувся його голос. Відчинив переді мною двері. — Роздягайся, — сказав пошепки. — Ми стежимо за ним.

— Прийде? — я скинув плащ.

— Обов'язково, — впевнено відповів Сергій Антонович.

Вінузяв мене за руку, ще не призвичаєного до темряви, і повів за собою, вільно орієнтуючись, ніби в себе вдома. Ми перетнули велику кімнату (здогадався по половику під ногами) і зупинились.

— Ти сховаєшся за кріслом, а я тут, за шторою.

— А де крісло?

— Вбудешся і побачиш.

— Мошняк є?

— У великій кімнаті.

— Котра зараз година?

— Сім хвилин на четверту.

Саме злодійський час, коли людина спить найміцніше. Шмигло мав досвід, знав, коли вибрати момент. Ми мовчали. Наче в глейкому мороці, я розпізнав ліжко, темні, неоковирні плями крісла, трюмо, портрети на стінах. Поруч біліло обличчя Великошича. За вікном шумів дощ.

— Здалеку йому йти? — кинув навідне запитання.

— Звідси далеченько його хата.

Сергій Антонович до останньої хвилини не повідомляв прізвища вбивці і хто він. Ну й не треба. Я його теж здивую, коли Шмигло опиниться тут. Конспіратор слідчий. Ретельно дотримувався свого плану. Я єхидно посміхнувся.

— Ти чого? — суворо прошепотів Великошич.

— Га?

— Чого смієшся, питаю? — гаряче дихнув мені у вухо.

— Еге, так я тобі й скажу.

— Будь обережний, Арсене, з вбивцею жарти погані, — попередив.

Я обережний, далі нікуди: кожен м'яз напружився до краю і прислухався до дзвону в голові, мимоволі тамуючи дихання. Подумав, що Шмигло теж чекав з нетерпінням дощу і зараз радів негоді, пробираючись темними вулицями. Лише в цьому збігались наші почуття. Але дощ його занапастить, приспить пильність.

Думав, що через кілька днів наше невеличке місто дізнається про арешт Шмигла, непомітного залізничника, і різні чутки поширяться між людьми, обростаючи дивовижними вигадками, поки не відбудеться суд. А викриття вбивці, що вчинив злочинвісімнадцять років тому, мабуть, набере розголосу і серед нашого брата. Не кажи гоп, поки не перескочиш, завважив, щоб не наврочити… Було б добре, щоб мати кудись поїхала. Але куди, як скоро розпочнеться навчання у школі.

Нашорошував вуха. Лопотів дощ, і від слідчого Пахло «Шипром». Не відав, скільки збігло часу, мабуть, більше, ніж півгодини, а Шмигло не з'являвся. Я злякався, що може зовсім не прийти. Та ні, заспокоював себе, він уже відчув, що займається у нього під ногами земля. Мошняк для нього свідок теж важливий.

— Іди за крісло, Арсене, — тихо мовив Великошич.

— Котра зараз година?

— П'ятдесят одна хвилина на четверту. Затям: поки не ввімкну світло — нічого не роби.

Я навшпиньки підійшов до крісла і присів за високою спинкою. Неподалік вимальовувалось у пітьмі широке ліжко. Вдало вибрав для мене місце слідчий: близько до вікна, щоб на всяк випадок відрізати шлях злочинцю і мати змогу бачити всю кімнату.

Дивився па штору. Справді чи видалось, що Великошич застережливо звів руку. Еге, звів. Я весь перетворився на слух. Промайнуло кілька хвилин, і я підсвідомо відчув, що хтось стояв, причаївшись, по той бік вікна. Я майже перестав дихати, а биття власного серця здавалося гучним, ніби тупання чобіт.

Тихо рипнули віконниці, і на темній шторі ледь засірів прямокутник. Усе ж надворі світліше, ніж у кімнаті. Потім скреготнув метал, і я здогадався, щото Шмигло зняв клямочку на кватирці. Дзявкнув шпінгалет. Спритно «працював» мерзотник. Укімнату ввірвався шум дощу і дмухнуло вільгістю. Колихнулася штора, нечутно посунулась ліворуч, немов занавіс у Будинку культури. У вікні, майже затуляючи його, щось чорніло незграбне, пелехате, не схоже на людську постать, а тим паче— на щуплого Шмигла. Воно завмерло, прислухаючись, і, напевно, нишпорило очима по кімнаті.

Я дякував дощу, що лопотінням по листю забивав удари мого серця.

Нараз із тієї примари щось спало, і тепер у вікні, на тлі темно-синіх хмар, окреслилась постать, що стояла коліньми на підвіконні. Матово світилась пляма обличчя і дві менші, мабуть, руки. Шмигло обережно спустив ногу на підлогу, затим другу і завмер, напівзігнувшись, немов приготувався до стрибка.

Великошич не вмикав світло.

Нарешті Шмигло випрямився і видався мені (може, від хвилювання) занадто рослим та огрядним. Він повільно, як інколи показують у кіно, рушив до ліжка. Лише тепер, коли в кімнаті трохи проясніло, я розгледів, що на ліжку хтось лежав, укритий ковдрою. Мабуть, хтось із наших хлопців.

Рука Шмигла шаснула під полу піджака, і в темряві зблиснуло широке лезо не то сокирки, не то сікача. Я з острахом подумав про того, що під ковдрою. А Великошич зволікав із світлом. Ну і витримка в нього і в того, що на ліжку! Шмигло вже поруч, зводив руку з лискучим лезом (а світла нема!), і я одним стрибком із засідки опинився на його спині, захоплюючи горло ліктем. Під правою рукою відчув жилаву шию і мускулисті плечі. Світло!

— Руки, Шмигло! — владно пролунав наказ Великошича.

Шмигло, високий, у сірому піджаку, без кашкета, різко крутнувся на голос слідчого, і я злетів з ньогопід стіну. Він кинувся, скрегочучи зубами, на Великошича, замахуючись сокирою.

— Це не Шмигло! — крикнув я. — Не Шмигло! Слідчий майстерно ухилився від удару і лівою зацідив напаснику в щелепу. Той змахнув руками і впав. Все відбулося миттєво.

— Шмигло, Арсене, саме Шмигло. Візьми сокирку, — спокійно сказав Великошич, оглядаючи кісточки пальців.

Шмигло лежав головою до мене, довгий і безживний, світячи лисиною із кущиками сивого волосся. Ні, не Шмигло. Я зайшов збоку… і ледве не скрикнув. Мені стало млосно й недобре. Дивився, наче крізь сито.

— Візьми сокиру, — повторив слідчий і суворо додав: — І не розкисай. Не розкисай.

На підлозі лежав Придиба, Олин батько, Сава Архипович, мій майбутній тесть. Я підняв сокиру і насилу доплентався до крісла. Може, мені це ввижалося чи снилось? Але ж ні, Сава Архипович. І Великошич жалісливо дивився на мене, опустивши руку з пістолетом. На ліжку ніхто не лежав, тільки горбатилась ковдра.

— Клич понятих, — мовив до когось у вікно Сергій Антонович. — Вставай, Шмигло, досить придурюватись.

— Хай вийде Арсен, — раптом сказав Придиба-Шмигло, не встаючи.

— Ну! — вимогливо наказав слідчий.

Він ворухнувся і сів, блідий, з опущеною головою. З розсіченої щелепи текла кров.

— Це, Арсене, не Придиба, а Шмигло Терентій Демидович. Він убив…

— Забери його звідси! Забери!.. — заволав несамовито Шмигло, зіскулившись, міцно стискаючи кулаки.

Ні, мені не ввижалось і не снилось. І не могло бути ніякої помилки. Я відчув у своєму єстві глибоку порожнечу, цілковите спустошення. Тільки в голові вистукувало, ніби молоточком, два слова: він убив, він убив!..

— Тримай, — Великошич подав мені свій ТТ. — Я відчиню двері для понятих.

Він убив.

Рукоятка пістолета зберігала тепло долоні слідчого.

Він убив.

Чорне вічко ствола на рівні грудей Шмигла. Він убив.

І запобіжник здійнято. Він убив.

Палець звично ліг на спусковий гачок. Він убив.

Ось так, легенько натиснути…

— Убий мене, — одним видихом проказав Шмигло, вп'явшись у мене знетямленими очима. — Убий!.. Заради Олі, чуєш?

Ось так, легенько натиснути і за батька, Карпаня, Дубовенко…

— Убий, Арсене, — бліде обличчя Шмигла спотворилось гримасою болю, відчаю і муки. — Убий!.. Оля…

Я бачив перед собою живого мерця, що сам себе катував, і відвів палець од спускового гачка. Охопила відраза й байдужість. Увійшов Великошич і ніби з докором глянув на мене. Кімната наповнилася людьми і нашими працівниками. Все навколо діялось мов поза моєю увагою, і мене ніхто не чіпав. Я сидів, наче в заціпенінні. У вікні сіріло — розвиднялось. Коли завели до кімнати Мошняк, величаву в своєму строкатому халаті, вона сплеснула в долоні і вигукнула:

— Та це ж Придиба!

— Ви його знаєте?

— Авжеж. Колись перестеляв нам підлогу.

— Коли?

— Давно, десь у сорок шостому чи сьомому роні.

Коли покінчили з формальностями, передбаченими слідством і законом, ми поїхали у відділ. У машині Великошич міцно, підбадьорливо стис мені лікоть.

У нашому будинку, незважаючи на ранні години, панувало пожвавлення: нас зустріли прокурор і начальник відділу, вітали з удачею. Я сприймав поздоровлення і метушню, ніби стороння людина, і часто ловив на собі стривожені погляди Сергія Антоновича.

Непомітно залишив приймальню і подався у свій кабінет. Уже не треба вмикати світло. Підійшов до вікна. В дворі, за вишнями, тьмяно жаріла лампочка в камері попереднього ув'язнення. Там сидів При… Шмигло. І лише тут, у тиші, я зрозумів, чому Великошич без всілякого пояснення усунув мене від розслідування. Він передбачив мої душевні муки й фахову безпорадність. Пожалів мене й Олю. Тепер з усіх тих переживань та потрясінь випливало гостре й болюче: а що буде з нами? Як сприйме все це Оля? Рідний батько — вбивця. А він же її вибавив, виняньчив, пестив, вона йому варила їсти і прала, цілувала, жила під одним дахом. Вона — і вбивця мого батька. Яке дике, неймовірне поєднання.

У мені наче щось надломилось, дало тріщину, і нона побігла далі у глибину. Серце наче розполовинилось, невигойно ятрилось. Стало чогось шкода до сліз, до ридання, до відчайдушного крику. Я опустився за стіл й обхопив голову руками. Що станеться з нашою любов'ю?

З'явився Великошич, рішучий, збуджений.

— Шмигло не хоче зізнаватись, — сказав.

— А хто такий Шмигло?

— Про це — потім. Поїхали на обшук.

— Куди?

— До нього додому, — і багатозначно додав: — Уже дев'ята година.

О цій порі Оля вже на роботі. Я звівся. Слідчий поклав мені руку на плече й співчутливо запитав:

— Як тобі?

— Нормально.

Дощ не вщухав. Великошич наказав мені сісти з водієм, а сам із Шмиглом та старшиною Драчуком розташувались позаду. Мені здавалось, що відчуваю на потилиці гаряче дихання вбивці. У люстерку, куди я поглядав вряди-годи, відбивався довгий, із склеротичними прожилками ніс Шмигла, міцно стулені сині губи, сива щетина і біла наклейка на щелепі. Його очей я не бачив.

Ми швидко дісталися місця. На безлюдній вулиці чапіла одинока згорблена постать. Баба Фросина. Помітивши нас, заспішила по калюжах до зелених воріт, розмахуючи латаним кошиком. Утупилась у Шмигла колючими очима і засміялась, тикаючи в нього скарлюченим пальцем.

— Собаки, там собаки. Гав, гав!.. Ти їх пожер, собачок? — белькотала. — А вони вас не покусали?

— Ні, бабцю, не вкусили, — відказав Великошич. — Драчук, запросіть понятих.

Я нерішуче ступив на подвір'я, кинув погляд на вікна.

— Оля на роботі, я дзвонив, — тихо зауважив слідчий.

Відімкнув двері на ґанок, і ми ввійшли до хати, у велику кімнату, обставлену зі смаком, з кришталевою люстрою, із килимом на підлозі та на стіні за диваном.

— Сідайте, Шмигло, — кивнув слідчий на стілець. — То не скажете, де сховані коштовності?

— У мене нічого нема, крім Олиних прикрас, — буркнув.

— Дарма, Шмигло, не признаєтесь.

Ми чекали понятих. Одганяв від себе думку, що доведеться робити обшук ів Олиній кімнаті, в тій кімнаті… Ні, вирішив, туди не зайду і Сергій Антонович не примусить. Я вже сприймав усе, що трапилось, без відчуття спустошення і порожнечі, лише в грудях ніби покоїлась велика брила, яка то підступала до горла, то осідала й давко щеміла. Що ж, я домігся того, чого прагнув: спочатку відшукати батькові сліди, а потім викрити вбивцю. Я міг святкувати перемогу, радіти з помсти, з торжества справедливості і закону. Проте почуття святковості не було. Натомість — тоскне, незрозуміле очікування якоїсь неминучої втрати.

У будинку ми нічого не знайшли, окрім Олиних прикрас та фотографії молодої жінки за образом у кімнаті, де спав Шмигло. На горищі, в підвалі, всараї, в погребах — теж нічого. Я бачив занепокоєння Великошича. Шмигло кривив губи в зловтішній посмішці. Залишалося перекопати город і обійстя. Мені не вірилось, щоб коштовності були схованідалеко. Такі речі повинні лежати завжди напохваті, але в надійному і потайному місці.

Слідчий, пригнічений та посмутнілий, замикав двері.Я востаннє поглянув на хату. На причілках і обабіч ґанку з ринв у діжки дзюркотіла дощова вода. Шибки вікон мокрі, всіяні краплинами, ніби всльозах. Пасмурна сльотава погода ще дужче загострювала нашу невдачу з обшуком. Ми рушили до хвіртки. Я оглянувся.

— Стійте! — і метнувся до хати.

З ринви, ліворуч від ґанку, вода не витікала, хоч у діжці вона була, але застояна, з душком. Я встромив руку в трубу — сухо. Тоді смикнув за трубу, і коліно роз'єдналось. У ньому лежала поруділа шкіряна торбина. Почув, як позаду несамовито верескнув Шмигло Він упав на спориш і качався, харчав, дер землю нігтями. Поняті, дві сусідки, злякано притислись до воріт. Старшина Драчук ухопив його за комір і легко, мов кошеня, поставив на ноги.

До мене підбіг Великошич, обняв і дзвінко поцілував.

У торбині виявились коштовності, серед них золотий годинник із дарчим написом комбрига Федоренка. І мені відразу пригадався лист Куртія. Слідчий завів годинник. Приклав до вуха.

— Іде, Арсене, йде, — мовив зраділо і подав мені.

Батьків годинник!..

Розділ двадцять дев'ятий

Ми вертались іншими вулицями. Великошич задоволено покахикував, перекидався незначними словами щодо погоди із старшиною. У люстерку я бачив тільки чорний кашкет Шмигла, що відчужено сидів, звісивши голову на груди. Незаперечні докази, знайдені нами, його остаточно доконали.

Газик зупинився на початку мого провулку.

— Йди додому, Арсене, відпочинь, — сказав слідчий і дав мені маленьку коробочку. — Там дві таблетки ноксерону. Випий. Тобі треба обов'язково заснути.

— Але ж… — я багатозначно зиркнув на Шмигла.

— Я тебе викличу, — Великошич поплескав мене по плечу, стомлено посміхнувшись. — Ми ще про все поговоримо.

Газик рушив. Я деякий час дивився йому вслід. У задньому віконці біліла смужка шиї Шмигла. Лише тепер, отримавши наказ відпочити, я відчув утому: намоклі чоботи й плащ здавалися неймовірно важкими, а кілька сот метрів до хвіртки — кілометрами.

Новий зелений паркан, металева хвіртка, фарбована веранда, жерстяний дах — ніби чуже подвір'я. Я штурхнув хвіртку носком і, не притримуючи, попрошкував до веранди. Хвіртка гучно трахнула, ніби пролунав постріл. Біля сходинок витер ноги в шкрабачку. На порозі вже стояла мати. Обминаючи її поглядом, з опущеною головою зайшов до хати. В коридорі скинув плащ і чоботи.

— Давати обідати? — стурбовано запитала маги.

— Потім.

На кухні ковтнув дві таблетки й запив водою. У своїй кімнаті роздягнувся і ліг на диван.

— Ти не хворий, Арсене? — в голосі матері звучала погано прихована тривога.

— Ні.

Вона причинила двері й тихо почапала. Це останнє, що я почув…

Прокинувся від нестерпного відчуття голоду. Надворі пасмурно, але не дощило. Годинник мій не йшов. У пам'яті зринули приголомшливі події, і я скочив на ноги. Першим бажанням було потелефонувати Великошичу, навіть простяг руку до трубки, але згадав, що він обіцяв сам подзвонити. На кухні ходики показували десять хвилин на дев'яту. Отож, Оля давно вдома і, якщо сусіди нічого їй не сказали, звично чекала батька з роботи.

Я відрізав скибку хліба, намастив маслом, а зверху повидлом і жадібно їв, запиваючи холодним чаєм. А якщо сусіди сказали?.. У мене хліб застряг у горлі, і я закашлявся, хапливо ковтнув чаю. Тоді вона, щоб пересвідчитись, побігла в міліцію, зустрілася з Сергієм Антоновичем, і той розповів. Я зазирнув до кімнати матері — нікого. І на веранді нема. А може, Оля дзвонила і я не чув? Чи заходила до нас? Ні, після розмови з Великошичем вона не подзвонить і не зайде. Я опустився на стілець, з острахом і відчаєм усвідомлюючи, що на її місці теж би не подзвонив і не зайшов. Тепер до кінця зрозумів значимість слів Шмигла «заради Олі…»

Я довго дивився на батькову фотокартку. Мене охопив тупий, ниючий біль і безнадійний смуток, обіймав невимовний жаль, що підступно підповзав до горла, і я незчувся, як заплакав, безгучно, не соромлячись своїх сліз, думаючи, що, коли б жив батько, все було б по-іншому, коли б не клята війна та ниций Шмигло, страшне поріддя роду людського. Треба ж долі звести мене саме з його дочкою, і якою ціною я заплатив за розшуки батька.

Виплакавшись, я трохи заспокоївся — мені полегшало. А в душі зосталося журливе почуття прощання. Здавалося, ніби я самотньо лежав у лузі серед трав, а в високості, курликаючи, летіли у вирій журавлі. І коли долинули материні кроки, я заплющився — перед зором із темряви повільно виринала, окреслюючись, фотокартка з батька і, набувши чіткості, через мить розтанула.

— Арсене, ти… не спиш? — уривчасто дихаючи, напевне від швидкої ходи, запитала мати.

Я похитав головою.

— Тільки що в гастрономі… У мені курликали журавлі.

— Іди сядь коло мене, — я не розплющувався, здогадуючись, з якою вістю вона прийшла.

Мати сіла на диван, я відшукав її руку, взяв прохолодну долоню у свою і легенько стис.

— Боже, що балакають люди, — мовила вже з меншим хвилюванням. — Аж волосся дибки стає. Наче заарештували Саву Архиповича за вбивство Дубовенко.

Що ж, люди не помилились.

— І ще… — мати затнулася, не наважуючись сказати, і я знову стис її долоню, мовби заохочував до подальшої розповіді. Водночас розумів, що моя рука заспокійливо впливала на неї, як і вся моя поведінка — лежання з заплющеними очима. — Що Оля кудись поїхала. Я не повірила, зайшла в універмаг, а її нема. Степанида бігала до неї додому. Хата замкнута.

Мабуть, Великошич викликав її для показання. Але материна розповідь суперечила істині: цей тиждень Оля працювала зранку, а зараз скоро дев'ята вечора. Я промовчав.

— Хтось ніби бачив її на вокзалі з чемоданом.

Я посміхнувся вигадкам, бо вчора Шмигло перебував ще на волі і ніхто не мав його за злочинця, окрім Великошича. Я не стримався і зауважив:

— Ти щось плутаєш, мамо. Оля працює зранку, а зараз вечір, і не вчора…

Відчув на собі пильний погляд матері.

— Арсене, ти ж проспав дев'ятнадцять годин, — сказала з докором. — Я аж злякалася попервах.

— Що?!

— Еге, дев'ятнадцять. Сьогодні четвер, тридцяте серпня.

За вікном не сутінки, а розпогоджена днина. Від чого цього разу застеріг мене Великошич? Невже справді кудись поїхала Оля?

— Мені ніхто не дзвонив?

— Ні.

Я не витримав і набрав телефон слідчого.

— Доброго ранку.

— Привіт, Арсене, — глухо відповів.

— Де Оля? — запитав без всілякого вступу. Великошич пошелестів якимись паперами, зітхнув і відповів:

— Поїхала.

— Куди? — знову закурликали журавлі.

— До батька.

— А хіба Шмигла вже?..

— Ні, він ще у нас. Приходь, пора тобі все розповісти.

Я нічого не розумів.

— Замкни двері, — сказав, виходячи з-за стола. — Щоб нам ніхто не заважав.

Він почав ходити туди-сюди по кабінету, збираючись з думками, кидаючи на мене то зацікавлені, то співчутливі погляди. Я здогадувався, що вчора, відразу по приїзді з обшуку, він допитував Шмигла і вже мав його зізнання. Але мені не хотілося їх читати, вірніше тримати в руках той папір, до якого торкався вбивця. Я не ображався на Великошича, що провадив слідство без мене. Все правильно з боку судочинства, бо я зацікавлена особа — син убитого, потерпілого. І щоб захист не мав ніякої зачіпки щодо упередженості, Сергій Антонович заздалегідь усунув її.

Передусім мене цікавило, до якого батька поїхала Оля і хто їй Шмигло?

— Вибач, Арсене, що так з тобою повівся, — заговорив. — Тепер розумієш, що інакше не міг. Признатись, я не вірив у наслідки твого пошуку. Вісімнадцять років — строк чималий. Але ти розшукав…

— Завдяки вам, — вставив я.

— То дрібниця, — махнув рукою Великошич. — Саме ти натрапив на ниточку, яка вела до Шмигла.

— Я?!

— Авжеж, — скупо посміхнувся, не зупиняючись, міряючи кроками кабінет. — Але про неї трохи далі. Так от, коли тобі влаштували пастку на дорозі від полустанка, я замислився: від кого злочинець міг дізнатися про твій пошук? Куртій далеко, мати не зацікавлена комусь розповісти. І я подумав про Балюка, перед яким ти не крився.

— Роман Гнатович?!

— Обережно поспитав його, з ким мав розмову, і він сказав, що з Придибою.

— Ех!.. Адже Балюк колишній розвідник, — зазначив гірко.

— Учитель вірив Придибі, як собі. Він врятував йому життя. А Шмигло змикитив, що пахне смаленим. Ну і попросив Хавару, ніби заради Олі, постежити за тобою і про все доповідати йому. І я зацікавився Придибою. Послав запит у Харків, у тій області він народився, і почав чекати відповіді.

— Не попередив я Балюка, щоб мовчав.

— Він хотів тобі допомогти. Сподівався, що Придиба щось згадає цікаве. А тим часом ти повідомив мені найважливіше. Вгадай що? — Слідчий зупинився і лукаво поглядав на мене.

Я гарячково копирсався у пам'яті.

— Про буду на дорозі в Березівку? — запитав я невпевнено.

— Хм, буда теж важливий факт. Ну-ну, подумай, — відверто втішався з моєї скрути.

— Про бороду, яку носив колись Придиба?

— Борода — штрих. Здаєшся?

Мені було соромно визнати себе переможеним, але я досі не бачив тієї провідної нитки, яка б привела мене, без допомоги слідчого, до Шмигла.

— Здаюсь.

— Придиба — колишній гицель, — із задоволенням сказав Великошич. — Добував собі сировину для кушнірства.

— Який же зв'язок? — стенув я плечима. — Гицель.

— Прямий, Арсене. На щастя, ти не знав, що гицелі їздили підводами з будами, куди садовили виловлених собак. То який висновок, лейтенант Загайгора?

Мені стало ще соромніше.

— Вік живи — вік учись, — промимрив я.

— А почув щось незрозуміле, розпитай до дрібниць, — повчально додав слідчий. — Я розшукав старожилів, і вони підтвердили, що Придиба до війни і кілька місяців після визволення міста гицелював. Тепер моя підозра зміцніла, але прямих доказів ніяких. І тут будівельники у глинищі знаходять останки жінки, — слідчий підійшов до стола і здійняв газету. — Впізнаєш?

Під нею лежали поруділі жіночі черевики, які ніби впізнав Балюк. І я вирішив здивувати Сергія Антоновича.

— До вас приходив Роман Гнатович і сказав, що знав власницю цих черевиків.

— Гм, приходив, — посміхнувся Великошич. — Він справді їх бачив на одній жінці, навіть згадав, що на одному на підошві набито шкіряний косячок, — узяв правий черевик і показав мені.

Косячок був.

— Хто ж та жінка?

— Про неї теж далі, — пообіцяв слідчий. — З розповіді Балюка про жінку я зрозумів, що маємо справу з неабияким спритником, до речі, необізнаним з сучасною криміналістикою, що якоюсь мірою нам допомогло.

— Хто ж та жінка? — нетерпілося мені.

— Зараз, — Великошич розгорнув папку івийняв пожовклий аркуш паперу. — Балюк наштовхнув мене на думку переглянути архів із матеріалами всесоюзного розшуку. Й ось що я знайшов. Читай, — подав мені аркуш.

На ньому видруковано фотографію молодої гарної жінки з відкритим поглядом, з вінком товстих кіс, викладених калачиком, у сукні з трикутним вирізом на грудях. Вона достоту копія тієї, яку знайшли за образом у Шмигла при обшуку… Сіванич Марта Йосипівна, вчителька, зникла в 1941році з однорічною донькою Олею. Особливі прикмети: волосся біляве, ніс рівний, очі голубі, на передньому зубові золота коронка…

Раптом у мене майнув здогад.

— Вона — Олина мати?!

— Так.

— І Шмигло її… — у мене не повертався язик вимовити страшне слово.

— Так, Арсене.

— То він і не батько Олї?

— Ні. Марта з біженцями аж із Києва дійшла до нашого міста, ітут їй дав притулок Придиба, що жив самотньо, — продовжував розповідь Великошич. — Коли він підібрав у глинищі Балюка і привіз додому, то сховав його в погребі. До Романа Гнатовича часто навідувалась Марта, приносила їсти, робила перев'язки. Спускалася до нього по драбині, і вчитель завжди спершу бачив її черевики. Тому й запам'ятав. Іще Балюк помітив, шо вона іСава різні. Вона й призналася йому, що Придиба не її чоловік. Словом, якось усе розповіла про себе.

— За що ж він її?

— Зізнався, що після вбивства і пограбування Замрики в хліві розглядав коштовності, а тут нагодилась Марта і побачила їх, — слідчий налив з графина склянку води і спрагло випив. — Між ними виникла сварка. Придиба не відбрехався. Потім пустив чутку, що вона втекла з якимсь військовим. Але я забіг наперед, — Великошич потер перенісся. — Ага, знайшов цей розшук, прикмети збіглись із свідченням Балюка, та доказів чортма, щоб заарештувати Придибу за вбивство Сіванич, не кажучи вже про трьох військових.

— Були ще черевики, — нагадав я.

— Мало. Крім Балюка, їх ніхто не пам'ятав. До того ж від звинувачення Придиба міг легко викрутитись і ми б залишилися ні з чим.

— А кульчики і перстень, які Мошняк подарував своїй дружині?

— Теж припущення, Арсене. Вони побічно доводили, що саме в нашому місті знаходились коштовності. Ага, щоб не забути. Придиба продав їх ковбаснику, а коли після грошової реформи в сорок сьомому приніс браслет, той злякався і не купив, запитав, де взяв, — і наклав життям. Я знову забіг наперед, — Великошич сів за стіл. — Спритник відчув, що ти поволі намацуєш його слід. Найдужче він боявся Дубовенко. Здогадався, що бачила його буду на дорозі. А твої відвідини Дубовенко остаточно переконали його, що вона найнебезпечніший свідок. Тому і рішився на вбивство… Лише на один день запізнилася відповідь з Харкова. На один день, — він скрушно похитав головою. — Придиба виявився бандитом Шмиглом Терентієм Демидовичем, сином куркуля, а Придиба Сава Архипович — убитий ним у двадцять сьомому році голова комнезаму. Шмигло, на прізвисько Кріт, власноруч закатував учительку, двох комсомольців, вирізав охорону ешелону з хлібом. Його, пораненого, зловили, але з госпіталю втік. Усе тут, — поляскав долонеюпо старій грубій справі, — записано. В жовтні сорок четвертого, їдучи з Березівки після гицелювання, зустрів на дорозі твого батька. Він попросив підвезти, пообіцявши добре заплатити. Розговорились, і Шмигло зрозумів, що батько віз велику суму грошей… Потім він майже щовечора, вже навмисне, виїздив на березівський шлях. Після Замрики перестав. Показав, де вони поховані: в гаю, ліворуч, за двісті метрів од містка через Лебідку. От і все. Ти, Арсене, викрив запеклого злочинця. — Помовчав, по тому співчутливо запитав: — Куди перенести останки твого батька?

— У Березівку, до пам'ятника загиблим на війні односельчанам, — не задумуючись, сказав я.

— Гаразд, — переклав на столі папки, якісь папери. — Про наші пошуки я повідомив обласне керівництво карного розшуку, і вони теж підключилися до встановлення особи злочинця.

Сергій Антонович зволікав із відповіддю на питання, яке незримо витало в кабінеті. Воно, мабуть, було написане на моєму обличчі, бо слідчий поводився так, наче чимось завинив переді мною. Я здогадувався, що в Олі знайшовся рідний батько і його адресу роздобув Великошич. Він чесно виконав свій обов'язок.

А чи потрібна мені адреса Олі? Чи я поїду до неї?

— Не горюй, Арсене. Може, з часом усе налагодиться. Час і робота — найкращі ліки, — задумливо зауважив Великошич. — Вона в Києві, батько її працює на «Арсеналі» токарем… Шмигло спалив усі документи Марти і записав Олю своєю дочкою. Він по-своєму її любив, цей злочинець, оголошений із двадцять сьомого року поза законом.

Правильно: і злочинець на старість хотів мати прихисток та догляд, скуштувати любові й ласки. Тому й записав Олю дочкою.

Я встав і пішов до свого кабінету. В ньому нічого не змінилося. До шибки тулилась гілка з перестиглими, аж чорними, вишнями. Надворі зовсім вияснилось, і розгортався гарний, передостанній день літа.

Висунув шухляду й дивився на Олину фотокартку. Оля пустотливо сміялася, ловлячи сніжинки. Коли я побачу її і почую сміх? Коли?..

Зазирнув Великошич.

— Чому Шмигло не вбив мене? Адже й нагода була.

— Я теж цікавився. Розумієш, він до останнього дня не вірив, що його викриють, раз вдалося стільки років прожити під чужим прізвищем, — сказав. — Ти б чимось зайнявся, Арсене. Сходи на риболовлю.

Тільки опинившись на своєму подвір'ї, подумав про матір. Що їй сказати? Он вона на веранді, вийшла навстріч. У її руці білий конверт. Очі червоні, мабуть, знову плакала, і вся немов суцільна жалість.

— Тобі лист, Арсене.

— Від кого?

— Не знаю. Без зворотної адреси, — подала конверт і пішла в хату.

Почерк Олі. Я сів на лаву і довго не наважувався відкрити… «Арсене! Я все знаю, ходила до Сергія Антоновича. Щось зі мною сталося, і всі почуття — мов крига. Головою розумію, що це не так, а в серці якась пустка, холоднеча і страх, ніби живу й не живу. Хочу тебе бачити, і щось не пускає, стримує. Якась стіна між нами. Я досі нічого не відала, навіть не здогадувалась. Боже, хто мене виростив, чого так доля позбиткувалась над нами, перед ким ми завинили? Чого цей світ такий жорстокий? Коли б не війна, ко— либ не війна, проклинаю її, проклинаю! Арсене, хоч інколи думай про мене, може, ще все повернеться, мої почуття, може, оживуть, і. ми будемо разом. Але зараз несила, як згадаю, кого називала «батьком». Через дві години їду. Одного боюся, щоб ти мене не забув, адже я маю право залишатись у твоїй пам'яті, маю… Любий! Оля».

Поруч опустився Балюк, і я здогадався, що він вийшов з хати. Отож, не доведеться розповідати матері ні про Шмигла, ні про Олю. Роман Гнатович закурив, обійняв мене за плечі й прихилив до себе.

— Кріпись, Арсене, твоє життя попереду. А за фронтовиків — спасибі. Вони згасли, мов свічки, але ти по стількох роках видобув їх полум'я. Спасибі!

Розділ тридцятий

Минув майже місяць, як відбувся судовий процес, що набрав широкого розголосу. Після відхилення касаційної скарги, я прочитав у газеті, вирок було виконано — Шмигла розстріляли. На мене і Великошича начальство подало рапорт про присвоєння позачергових звань за вдале розслідування.

Між моєю роботою і спогадами ніби пролягла невидима межа, і поки я працював, Оля не з'являлась. Вона наче перебувала десь поруч, очікуючи на слушну хвилину, щоб зненацька виринути, ввійти у мене. Найчастіше те траплялось у дорозі івдома.

Але надія жевріла, і я найдужче любив у собі сподівання на вороття. Знав, що Олі теж нелегко, коли не важче, ніж мені. Проте між нами проліг маленький промінчик, що вселяв надію: Шмигло виявився нерідним батьком Олі. І коли б не совість, не відчуття провини…

Коли я приходив з роботи до семи годин вечора, інколи заставав у нас Ніну. Вона дуже змінилась після загибелі матері. Це вже було не безжурне дівча, а серйозна, заглиблена у свої роздуми дівчина, в очах якої світилася допитливість, часом недовіра.

Ось і сьогодні, перед вихідним, який у нас рідко випадав, я рівно о п'ятій прийшов додому. Ведучи мотоцикл подвір'ям, помітив на яблуні Ніну, одягнену в мій старенький, ще шкільний, спортивний костюм. Вона зривала жовті антонівки й клала їх у відро, причеплене на гаку до гілки. Стало соромно, що мати не діждалася помочі і мою роботу виконувала стороння людина.

У хаті матері не було.

— Привіт, Ніно! А де мама?

— Добрий день! — знітилась, мабуть, від того, що в моєму костюмі. — Віра Матвіївна в погребі, квасять яблука.

Я зайшов у сарай. Ляда погреба відчинена — там горіла гасова лампа. На стіні колихалася чорна переламана тінь матері. По драбині спустився вниз. На мене пахнуло земляним духом, пріллю та діжками з-під квашенини. Мати, у фартусі, пов'язана білою косинкою, перебирала антонівки: більші мила в ночвах, а з них перекладала в діжку, менші — в засік.

— О, так рано! — здивувалася. — Чи забіг перекусити?

— Ні, додому. Чого це ти експлуатуєш Ніну?

— Вона сама визвалась допомогти.

— Коли б ти не розпочала, вона б не визвалась, — дорікнув.

— Я не розпочинала. Випадково прохопилась, що вже пора… — мати не розуміла, чому мене дратувала допомога Ніни. — Якщо тобі неприємно, то я скажу їй.

— Нехай уже… — погодився, щоб не ображати ні матері, ані Ніни.

Я взяв порожнє відро і вибрався нагору. Аж примружився від яскравого сонця.

— Усе, Ніно, відпочивай.

— Я не стомилась.

— Тоді йди до Віри Матвіївни.

— Я не можу… в погребі, — перестала рвати яблука і потупилась.

— Чому?

— Відтоді як маму… земля… яма… — сльози забриніли в її голосі.

Мені погріб нагадував війну, а їй — могилу. Ніна продовжувала зривати антонівки і класти у відро. Я виліз вище й діставав яблука майже з верховіття. Ніна працювала мовчки, зосереджено, і мені теж не хотілося розмовляти. По її посмутнілому лиці нечутно ковзали світлі тіні, і здавалося, що вона похитувалась, наспівуючи якусь журливу безсловесну пісню. Ми швидко наповнили відра, і я заніс їх у погріб.

— Ще кілька відер — і досить, — сказала мати, сутулячись, наче могла головою зачепити стелю. — Ти завези Ніну додому.

— Гаразд, мамо.

— Чому ти не познайомиш її з Карпань? Вона ж її рідна бабуня, — зауважила мати.

— А це не зашкодить пам'яті Дубовенко?

— Ніна вже не дівчинка, Арсене. Горе робить людину дорослішою. І для Карпань велика радість — об'явилася онука. Ти уявляєш?

Ніна досі нічого не відала про таємницю свого народження. Я не збирався про те її сповіщати, і Шепета поводилася так, ніби з найближчих людей у Ніни була тільки вона. Я розумів самотню жінку, що ні з ким не хотіла ділити своєї прихильності, може, й любові до дівчини, яку теж бавила і вважала рідною дитиною. Але скільки залишалося жити Карпанисі? Було б непростимо жорстоко з мого боку позбавити матір фронтовика на старості втішитись дочкою свого сина.

— Тільки спершу ти все розкажи Ніні, — сказав матері.

Антонівка зародила рясно: не минуло й півгодини, як ми нарвали ще кілька відер яблук. Я залишився в погребі, а мати пішла до Ніни.

— Вилазь, Арсене, завезеш Ніну, — мати перервала перебіг моїх думок, зазирнувши в погріб.

— Як вона там?

— Побачиш, — поспішно відвернулась.

Ніна, вже в учнівській формі і червоній кофті, з брунатним портфелем чекала коло мотоцикла, замислено погладжуючи сидіння, обшите сірою овчиною. Зачувши мої кроки, стрепенулась, підбігла до мене із широко розплющеними очима, в яких світились радість і здивування, наче їй відкрився незнаний світ.

— У мене є бабуся! Ви чуєте, бабуся?! — термосувала мене за руку. — Чого ви мовчали? Чого?

— Твоя мама…

— А тепер? Тепер?

Я не хотів їй казати про Шепету і залишив Ніну без відповіді, виводячи мотоцикл на вулицю.

— Боже, рідна бабуся! Може, я не раз бачила її і не знала?..

Вона трималася за ручку сидіння, а портфель під пахвою металевими ріжками впирався мені в бік і не давав думати про щось інше, окрім Ніни та зустрічі з Карпань. Її реакція на розповідь матері полегшила мою місію.

— Коли ми підемо до бабусі?

— Коли захочеш, — повернув голову і бородою торкнувся її губ.

— Сьогодні, зараз. Я тільки покладу портфель, — нетерпляче загуцала позаду.

Вона жила в Шепети, а в тій квартирі вже мешкала інша жінка, що саме чергувала на блокпосту. Поки Ніна злазила з мотоцикла, я подумав, що варто захопити фотокартку з Карпаня, яку він подарував Дубовенко.

— Ніно, винеси батькову фотографію.

— А ви зайдіть, тітки нема вдома, — затрималась на порозі.

Фотографії з Карпаня і Дубовенко висіли поруч, над ліжком, і я здогадався, що то ліжко Ніни. Вона зняла рамку, протерла скло рукавом, мить зажурено дивилась і подала мені. З другого боку рамку закривала диктова дощечка, пришпилена цвяшками.

Я відігнув гвіздки, вийняв дощечку. На звороті фото навскоси проступав напис хімічним олівцем: «Дорогій Ганнусі від Петра. Родиться син — назви Петром, дочка — Ніною. 15 жовтня 1944 року. Карпань».

— Батькова рука, — прошепотіла Ніна. — Мати мені не казала… А чому Карпань, а не Дубовенко?

Ось тобі й не дівчинка, згадав слова матері. Про що вони говорили?

— Дубовенко — дівоче прізвище матері, — пояснив їй.

— То я не на батьковому… — розгублено кліпала віями.

— Яка різниця? Ти ж Петрівна. Ніна Петрівна.

— Ні, треба Карпань. Я скоро маю отримати паспорт.

— Це вирішує суд.

— Нехай суд. Ви мені допоможете? Допоможете? — благально дивилась на мене.

Подумки зважив всі «за» і «проти» й дійшов висновку, що є достатньо доказів, щоб їй носити прізвище — Карпань.

— Допоможу, Ніно, — я сховав фотокартку до кишені. — Поїхали.

Я таки бовкнув дурницю. Мені теж на її місці хотілося б мати прізвище батька.

Ніна нарвала букет білих і рожевих хризантем.

Перед містком через Лебідку я пригальмував, щоб глянути на трьох беріз-сестер, під якими багато літ покоївся батько.

— Журавлі! — гукнула Ніна.

— Де?

— Ген!..

У заплаві, серед татарського зілля, гордовито походжали червонодзьобі птахи з чорними відзнаками, їх зібралось багато, цілий табун, напевне, рихтувались у вирій.

Ми в'їхали в село. Вулицею зустрічались корови, які, зачувши рідне обійстя, мукали й підтюпцем бігли до воріт, хвірток.

— Дядьку-у-у!..

На воринї стояв хлопчик у військовому кашкеті й махав мені рукою. Костик! Він, провідник у мій перший приїзд до Березівки. Я посигналив йому, хлопчик зірвав кашкет із голови, закрутив ним у повітрі, аж на подвір'ї злякано закудкудакали кури. А на площі, порівнявшись з пам'ятником загиблим односельчанам, Ніна попросила мене зупинитись. Зійшла з мотоцикла, розділила навпіл букет хризантем і простягла мені. Я пішов за нею до пам'ятника, статуї скорботної матері, що, похилена, згорьована, стояла серед плакучих верб. Тут поховано мого батька і Петра Карпаня. Он іще лежали на плиті зів'ялі айстри та ружі, які ми поклали з матір'ю.

— Що, вже? — розгублено запитала Ніна, коли я зупинився.

Вона озиралася навсібіч, напевне, намагалась угадати, в якій хаті жила її бабуся. Я кивнув па перелаз, де за тином виднілась верхівка спасівки й острішок солом'яного даху.

— Ви йдіть перші, — чомусь тихо іі знічено попросила Ніна. — А вона признає мене?

На подвір'ї нікого, крім кози Майки, прив'язаної до груші. Вона мекнула, вгледівши нас, і завихляла хвостиком. Вовна на ній відросла і зрівняла драбинки, наслідки тітчиної стрижки. Я рушив до хати.

— Я тут почекаю… Признає вона мене?

Кепсько, подумав, коли Карпань не буде вдома.

Постукав у двері.

— Заходь, заходь, — приглушено долинуло зсередини.

Вона сиділа на лавці і вишивала рушника без окулярів. На беріжку, серед маків та барвінку, було вигаптовано два статечних червонястих півні. В хаті пахло долівкою, горілою соломою, якимись травами, зіллям.

— Сідай, сину, — Карпань відклала шитво. — Вже збиралась якось тебе розшукати і подякувати, що знайшов мого Петра, царство йому небесне. Аж бачу, ти сам об'явився. А вона чого там залишилась? То твоя дівчина?

Я глянув у вікно — Ніна навпочіпки сиділа коло кози і гладила її під шиєю.

— Не моя, бабцю.

— Ох, не баба я, бо й онуки не мала, — скрушно зітхнула. — Ото по літах дожила до баби.

— Ні, ви таки бабуня, — дістав фотокартку і подав їй.

— Петро! — прикипіла поглядом до відбитка. — Веселий, от-от засміється. І чуб, чуб… Три зірочки… А перед війною приїздив не в цьому одягу, — Карпань запитливо глянула на мене. — Де ви її взяли? У мене нема такої.

— Шкода, що ви не вмієте читати.

— Гай-гай, колись ходила на лікнеп, та позабулось.

— Подивіться з другого боку. То що там?

— Щось написано. Я прочитав:

— «Дорогій Ганнусі від Петра. Родиться син — назви Петром, дочка — Ніною. 15 жовтня 1944 року. Карпань».

Бабця сиділа, вражено відкривши рота.

— Хто ж вона, моя невісточка? — майже проспівала, мов приказуючи.

— Ганна Дубовенко.

— Дубовенко… — повторила. — Це та молодиця, що працювала на чавунці і той вовкулака?..

— Так.

— Господи, а я ж якось у неї перечікувала дощ, — Карпань втупилась у вікно, туди, де Ніна забавлялася з козою, і в старої жінки по-дитячому жалісливо й безвільно засіпались губи. — Ти привів її. Моя онука!..

Вона, маленька, висохла, встала й заточилась, я підтримав її, щоб не впала. Тримаючись за мене, видибала надвір і зупинилась, розчулено дивлячись на Ніну.

— Ніно! — покликав я.

Дівчина обернулась і поволі, нерішуче звелася. На віддалі десяти кроків вони збентежено розглядали одна одну, не в силах переступити невидиму межу відчуженості, що танула, мов сніг на взгірку навесні.

— Ніно… — шелеснули бабусині вуста.

І дівчина швидше відчула, ніж почула, поклик рідної крові. Підбігла до Карпань, що наставила навстріч коричневі руки, обняла, припала до неї, вища на голову, схилилась, наче стеблина. Бабуся взяла її обличчя в долоні й розглядала, крізь сльози говорячи:

— Як схожа на Петра. Викапаний Петро: і брови, й очі, і губи, навіть родимка…

Назад я їхав сам. Попереду передбачалась безрадісна зустріч із Шепетою, якій Ніна просила передати, що ночуватиме у Карпань.

А через кілька днів, серед ночі, зайнялася хата Шмигла. Заки сусіди прочумались від сну і здогадались викликати пожежників, вона згоріла дотла. РОзповідали, що баба Фросина дуже сміялась і все намагалася підкидати в жахне багаття тріски.

Миколаїв-Вінниця

1979–1981 рр.

Оглавление

Віктор Тимчук БЕЗ ДОЗВОЛУ НА РОЗСЛІДУВАННЯ Пригодницький роман

Розділ перший

Розділ другий

Розділ третій

Розділ четвертий

Розділ п'ятий

Розділ шостий

Розділ сьомий

Розділ восьмий

Розділ дев'ятий

Розділ десятий

Розділ одинадцятий

Розділ дванадцятий

Розділ тринадцятий

Розділ чотирнадцятий

Розділ п'ятнадцятий

Розділ шістнадцятий

Розділ сімнадцятий

Розділ вісімнадцятий

Розділ дев'ятнадцятий

Розділ двадцятий

Розділ двадцять перший

Розділ двадцять другий

Розділ двадцять третій

Розділ двадцять четвертий

Розділ двадцять п'ятий

Розділ двадцять шостий

Розділ двадцять сьомий

Розділ двадцять восьмий

Розділ двадцять дев'ятий

Розділ тридцятий Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg