Омут (перевод А. В. Васюковой)
Глава 1
Если судить только по фигуре, ей не дашь и тридцати — гибкая, стройная, словно молодая девушка. И одежда подходящая: модный дорогой костюм из гладкой блестящей ткани; в туфлях на высоких каблуках изящество линий затянутых в нейлон ног должно произвести особо сильное впечатление. Лицо… вот лицо было не девичье. Беспокойство притаилось в глазах, складки пролегли с обеих сторон у рта. Глаза глубокого синего цвета, но взгляд… какое-то двойное зрение у нее. Ясно и отчетливо глаза смотрят на вас, а в то же время видят то, что находится за вашей спиной. Чувствуешь: позади годы, и за эти годы она видела куда больше, чем успела бы узнать неопытная девушка.
«Тридцать пять, — подумал я, — и пользуется успехом».
Она довольно долго простояла в дверях, не произнеся ни слова, — у меня была возможность понаблюдать.
Пальцы обеих рук стиснули черную замшевую сумочку, свисавшую на ремешке с плеча, женщина нервно покусывала верхнюю губу. Я тоже не нарушал затянувшегося молчания. Какой бы она ни была — смелой иль нерешительной, — ожидать от меня руки, протянутой, чтоб помочь ей перейти порог, не приходилось. Поддержка такого рода ей вряд ли требовалась. Достаточно взрослый человек, она пришла сюда по собственной воле и собственным причинам. Но ей было неловко, и совершенно очевидно, только острая необходимость заставила ее обратиться ко мне.
— Мистер Арчер? — спросила она наконец.
— Да, входите, пожалуйста.
— Спасибо… Простите, что я не сразу решилась… Наверное, я заставила вас почувствовать себя дантистом.
— Все питают нелюбовь к дантистам и детективам. Я тоже их терпеть не могу.
— Правда? Откровенно говоря, я никогда еще не бывала у дантиста. Она улыбнулась так, будто желала подтвердить справедливость своих слов; я протянул руку, и она дружелюбно пожала ее. Рука моей гостьи была сильной и загорелой. — И у детектива не бывала ни разу, — добавила она.
Я усадил женщину на стул около окна. Она ничего не имела против того, чтобы свет падал на ее загорелое лицо, на волосы естественного каштанового цвета, без малейшего намека на седину.
— Так какой же зуб вас беспокоит, миссис?..
— Простите… Меня зовут Мод Слокум. Я всегда забываю правила хорошего тона, когда расстроена.
Странно было услышать подобные извинения от женщины, с такой фигурой и в таком костюме.
— Да ничего, — сказал я, — у меня-то шкура носорога и сердце из железа. Целых десять лет я занимался разводами в Лос-Анджелесе. И если вы сможете рассказать мне что-нибудь эдакое, чего я еще не слышал, то жертвую свой недельный выигрыш в игорном доме в Санта-Аните на достойное благотворительное мероприятие.
— А вы способны бросить свои средства на некий дикий проект?
— Дикие проекты меня повергают в ужас, но чаще и сильнее ужасают люди.
— Догадываюсь, почему вы так сказали. — Красивые белые зубы снова сверкнули в улыбке. — В молодости я думала, что люди могут жить в согласии… могут давать жить другим так, как хочется этим другим… вы понимаете? Сейчас я не уверена…
— Насколько я понял, отнюдь не идея побеседовать на отвлеченные темы привела вас, миссис Слокум, сегодня утром ко мне. Или я ошибаюсь?
Долгая пауза. Наконец я слышу ответ:
— Да. Вчера у меня было… потрясение. — Она пристально посмотрела мне прямо в глаза — и одновременно на ту часть стены, которую моя голова ей загораживала. Ее глаза были так же глубоки, как море за Каталиной.
— Кто-то пытается меня уничтожить.
— Убить?
— Уничтожить… Уничтожить все то, о чем я забочусь, чем живу… Моего мужа, мою семью, мой дом. — Голос ее задрожал. — Очень трудно рассказывать про это… Какие-то закулисные игры ведутся со мной… вокруг меня.
Утро абстрактных исповедей, где детектив Арчер выступает священником, не имея духовного сана, но обязав себя выслушивать всякие экивоки и неопределенности.
— Мне следовало бы получить профессию дантиста и заняться делом более легким и менее болезненным, чем мое нынешнее удаление зубов, — дело, по крайней мере, ясное… Если вам действительно нужна моя помощь, миссис Слокум, сообщите мне, в чем именно она должна состоять… Кто и что вас сюда привело?
— Мне вас порекомендовали. Я знаю человека, который… работает в полиции. Он утверждал, что вы честны и умеете молчать.
— Довольно странно, что о тебе отзывается подобным образом полицейский. Не будете ли вы столь любезны сообщить мне его имя?
— Нет, я не стану этого делать. — Мое предложение, казалось, вызвало у женщины тревогу. Пальцы стиснули черную замшевую сумочку. — Он ничего не знает о моем деле, этот полицейский.
— И я тоже. И даже не надеюсь когда-либо узнать. — Я позволил себе улыбнуться. Предложил сигарету. Щелкнул зажигалкой. Миссис Слокум затянулась. Без всякого наслаждения, но куренье, кажется, успокоило ее.
— Бог с ним, с полицейским. — Она поперхнулась сигаретным дымком. — Я всю ночь пыталась сосредоточиться, пыталась собраться с мыслями и до сих пор не могу связно изложить… Никто ничего не знает, понимаете? И очень трудно рассказывать постороннему… Единственное, чего я сумела достичь, — это выработать привычку к молчанию… шестнадцать лет молчания.
— Шестнадцать лет? Я думал, это произошло вчера.
Она покраснела.
— О да, это произошло вчера… Я имела в виду годы, долгие годы своего замужества. Это связано с моим замужеством.
— Я так и думал. Я неплохо умею отгадывать загадки.
— Простите меня. Я не хотела вас оскорбить или обидеть. — Ее извинения опять-таки выглядели необычно для особы такого полета. Для женщины, разодетой на сотню долларов. — Я не думаю, что вы будете распространяться об этом где-либо или попытаетесь меня шантажировать…
— А кто-нибудь пытается вас шантажировать?
Вопрос настолько испугал ее, что она непроизвольно подскочила на стуле. Потом села поудобнее, закинула ногу на ногу, подалась грудью вперед.
— Я не знаю. Понятия не имею. — Как бы приходя в себя, заявила она.
— Тогда мы в равном положении.
Из верхнего ящика стола я вынул конверт, раскрыл его, вынул листок полученного вчера извещения и принялся читать напечатанный на машинке текст. Ну да, призыв застраховаться… Извещение информировало, что, даже если я не попаду в больницу в течение текущего года, я не могу позволить себе на следующий не выбрать такого средства защиты, как страхование своего здоровья, а «тот, кто колеблется, проигрывает».
— Тот, кто колеблется, проигрывает, — процитировал я вслух.
— Вы смеетесь надо мной, мистер Арчер? Но вы же должны понять меня.
Есть ли возможность помочь мне в моем деле? А вдруг нет, а я уже расскажу вам обо всем. Смогу ли я рассчитывать, что тогда вы все забудете?
Я дал своему раздражению волю — голос мой был сух и на сей раз я не постарался улыбнуться.
— Давайте оба забудем об этом. Вы отнимаете у меня время, миссис Слокум.
— Знаю. — В голосе гостьи мне послышалось ее отвращение к себе. — Это был настоящий выстрел, понимаете? Выстрел мне в спину! — Она заговорила с внезапной решимостью, раскрывая сумочку резким движением:
— Да, я должна дать вам взглянуть на это. Я не могу теперь пойти домой. Не могу сидеть и ждать еще одного такого же…
Я взял письмо, которое она протянула. Письмо было коротким, без заглавия и без подписи:
«Дорогой мистер Слокум.
Лилии, распространяющие запах гнили, хуже, чем сорная трава. Неужели Вам доставляет удовольствие роль услужливого рогоносца? Или Вы — странным образом — не осведомлены о нечистых амурных делах Вашей жены?»
Послание было отпечатано на листе дешевой белой бумаги, сложенном по размеру маленького конверта.
— Есть ли конверт от этого письма?
— Да.
Она порылась в сумочке. Вот он, мятый белый конверт, адресованный Джеймсу Слокуму, эсквайру, Трэйд-роуд, Нопэл-Велли, Калифорния. На почтовой марке ясно значилось: Куинто, Калифорния, 18 июля.
— Сегодня среда, письмо отправлено в понедельник. Вы знаете жителей Куинто? — спросил я.
— Всех? — Ей даже удалось улыбнуться через силу. — Куинто в нескольких милях от Нопэл-Велли, где мы живем. Но у меня нет даже смутного представления, кто бы мог послать это.
— А почему? О том есть представление? Хоть какое-нибудь.
— У меня есть враги, полагаю, есть. Ведь у большинства людей они есть.
— Насколько я понимаю, ваш муж этого не видел. Джеймс Слокум ваш муж?
— Да. Он не видел этого. У него были дела в Куинто, когда пришло письмо. Обычно я проезжаю на велосипеде мимо почтового ящика.
— У него служебные дела в Куинто?
— Нет, не служебные. Участие в спектаклях «Актеров Куинто» — это полупрофессиональная театральная группа. Они на этой неделе каждый день репетируют…
Я перебил ее:
— Обычно вы читаете почту мужа?
— Да. Мы читаем почту друг друга… Но я не ожидала перекрестного допроса, мистер Арчер.
— Еще один вопрос. Это сообщение — правда?
Кровь бросилась ей в лицо, глаза сверкнули.
— Я бы не хотела отвечать…
— Хорошо. Но вы вряд ли сидели бы здесь, если это не было бы правдой.
— Я пришла бы в любом случае.
— И вы хотите, чтобы я выяснил, кто послал это письмо, и отдал бы этого человека под суд за клевету?
— О нет, — воскликнула она (право, миссис Слокум не слишком умна, если приняла мой последний вопрос за чистую монету). — Надо прекратить это. Я не могу стоять на часах у почтового ящика, проверять почту мужа, но не могу и оставаться в неизвестности, ждать очередного подвоха…
— А, кроме того, следующее послание может быть вручено мужу лично. Насколько серьезное значение для вас, миссис Слокум, будет иметь то, что муж прочтет подобное письмо?
— Это будет ужасно.
— Почему? Он ревнив до безумия?
— Вовсе нет, он очень спокойный человек.
— А вы его любите?
— Он мой муж, — ответила она. — Я никогда не сожалела об этом.
— Если у вас счастливая супружеская жизнь, то стоит ли огорчаться из-за одного-двух ядовитых, но лживых писем.
Я бросил письмо на стол, стоящий меж нами, и заглянул гостье в лицо. Мучительно напряженное лицо.
— Это было бы… последней каплей… У меня дочь, мистер Арчер, она еще учится в школе. Я просто не могу допустить, чтобы это случилось.
— Что именно?
— Крушение… крушение всего, развод, — произнесла она с отчаянием в голосе.
— Вы думаете, что произойдет именно это, если ваш муж получит что-либо подобное? — Я указал сигаретой на клочок белой бумаги.
— Да, да, мистер Арчер! Может, я справилась бы с Джеймсом, но ведь он передаст это своей матери, а та наймет следователей…
— А какие, собственно, основания для развода? Есть ли свидетельства против вас?
— Должны быть, — с горечью сказала она. — Кое-кто знает. — Легкое движение качнуло ее тело. Она походила на червя, насаженного на крючок. В данную минуту она чувствовала неприязнь к своему полу. — Это причиняет мне слишком сильную боль.
— Я знаю, — сказал я. — Моя жена развелась со мной в прошлом году. С психической стороны, это крайне жестоко.
— Я думаю, вы способны на такое. — В ее голосе послышалось злорадство. Затем ее настроение снова переменилось:
— Пожалуйста, не воображайте, что я приму развод так легко. Это самое последнее, чего бы я желала.
— Из-за вашей дочери, как вы сказали?
Она имела это в виду.
— В конечном счете, да. Я была разделена надвое, и это дитя моих разъединенных частей. Это заставляет меня страдать. Также есть и другая причина. Моя свекровь слишком сильно ее любит.
— Что она за человек, ваша свекровь? Могла ли она послать письмо?
Миссис Слокум снова задумалась.
— Нет. Нет, это не она. Она действует в открытую. Это очень энергичная женщина… Признаться, я просто не представляю себе, кто бы мог послать это.
— Тогда кто-нибудь из Куинто. Там около двадцати пяти тысяч жителей, не так ли? Или кто-нибудь из проезжавших через Куинто в понедельник. Веселенькая ситуация.
— Но вы попытаетесь помочь мне? — Она не была настолько аристократкой, чтобы принять на дешевом стуле эффектную позу леди, нуждающейся в защите, и разыграть сцену мольбы. А может быть, она вовсе не была леди.
— Это дело потребует времени, и я не могу гарантировать каких-либо обязательных и выгодных вам результатов. Кстати, у вас достаточно средств, миссис Слокум?
— Вы же не занимаетесь делами исключительно ради богатства? — Она оглядела мою просто обставленную маленькую комнату.
— Я не бросаю денег на ветер, и моя цена — пятьдесят долларов в день плюс издержки. Это будет стоить вам четыреста или пятьсот долларов в неделю. Учитывая, чем я располагаю, сколько тут неопределенностей, на дело может уйти все лето.
Она сумела все же скрыть свой страх.
— Честно говоря, у меня не так много средств, мистер Арчер. В семье деньги есть, но ни я, ни Джеймс ими не распоряжаемся. Все наше — это годовой доход со ста тысяч долларов. — Триста пятьдесят.
— Меньше. Деньги контролирует мать Джеймса. Понимаете, мы живем все вместе. У меня есть немного собственных денег, я отложила их. Правда, на дальнейшее образование Кэти… Я могу заплатить вам пятьсот долларов. — В таком случае я могу гарантировать что-либо через неделю или через месяц.
— Я должна что-то делать.
— Могу сказать почему. Тот, кто написал это письмо наверняка знает что-нибудь более определенное, и вы опасаетесь второго письма.
Она не ответила.
— Я смогу помочь вам, если буду знать все, что мне нужно.
Она взглянула мне в глаза, прямо и холодно:
— Я не вижу необходимости исповедоваться в супружеской измене, и вам не стоит принимать на себя роль исповедника.
— Да поймите же: коль я буду работать в вакууме, я только даром потрачу время.
— Вам заплатят и за это.
— Тогда вы просто выбросите свои деньги впустую.
— Мне все равно. — Миссис Слокум опять открыла свою сумочку, отсчитала десять двадцатидолларовых бумажек, положила их на стол. — Вот, пожалуйста… Я хочу, чтоб вы сделали все, что в ваших силах, мистер Арчер… Вы знаете Нопэл-Велли?
— Я бывал там проездом и отчасти знаю Куинто… Так что делает ваш муж в группе «Актеры Куинто»?
— Он один из актеров, по крайней мере, он сам так считает… Вам не следует пытаться говорить с ним.
— Предоставьте мне самому решать, что мне следует делать, иначе я лучше посижу у себя в кабинете и почитаю… Как я смогу с вами связаться? — Вы можете позвонить мне домой. Нопэл-Велли есть в телефонной книге округа Куинто. Смотрите на «миссис Оливия Слокум».
Она поднялась. Я проводил ее до дверей. Вот когда я заметил, что со спины ее красивый костюм подвыцвел, а по краю юбки шла светлая полоса.
Я почувствовал к этой женщине жалость и симпатию.
— Я приеду к вам уже сегодня, — сказал я. — Получше следите за почтовым ящиком.
Когда миссис Слокум ушла, я сел за стол, уставился на его неполированную поверхность, на письмо и доллары, рядышком друг с другом. Секс и деньги. Как обычно: раздвоенный корень зла. Недокуренная сигарета миссис Слокум с ободком губной помады тлела в пепельнице. «Словно бледный след крови, — подумал я, — и какой едкий запах!» Сигарету я выбросил. Письмо отправилось в карман моего пиджака, двадцатидолларовки — в бумажник.
Когда я вышел на улицу, жара подбиралась к девяноста градусам по Фаренгейту. Солнце на небе подходило к полудню.
Глава 2
Час езды на север от Санта-Моники — и ты видишь указатель, торжественно заявляющий: «Вы въезжаете в Куинто — океанскую жемчужину. Скорость не более 25 миль». Я сбросил газ, принялся искать, где бы припарковаться. Белые коттеджи «Мотеля дель Марли», чистенькие и уютные, прятались в тени деревьев. Я свернул на покрытую гравием дорогу, что вела к дугообразной площадке. Не успел остановить там машину, как из дома напротив (распахнулась дверь, на которой значилось: «Офис») появилась тоненькая женщина в полотняном халатике. Она подплыла ко мне, как бы изумленно и радостно улыбаясь.
— О, вы хотели бы здесь остановиться?
— Хотел. И пока не изменил своего намерения.
Она искусно рассмеялась. Кокетливо поправила свою прическу — пучок поблекших волос, стянутых так туго, что черты лица казались из-за этого заостренными.
— Вы путешествуете один?
— Да, один… Хотел бы остаться здесь на несколько дней.
Она кивнула головой и, как мне показалось, хитро подмигнула.
— Но не слишком надолго, очарование Куинто — опасная штука. Вы знаете, это ведь жемчужина нашего океанского побережья. Вдруг захочется остаться здесь навсегда?.. У нас очень милая комната, и всего за семь долларов. — Могу я ее осмотреть?
— Конечно. Уверена, что вы найдете ее восхитительной. Она провела меня внутрь дома, в тесную, убогую комнатенку, где всего и было, что кровать, стол и два стула. Пол блестел, натертый воском. Мебель, видно, тоже. На стене висел речной пейзажик в шафрановых тонах. Тот же цвет повторялся и в букете бархатистых цветов на каминной решетке. За окном пейзаж был эффектнее: сверкало море.
Женщина, застыв на миг, словно пианист за фортепиано, спросила:
— Ну как?
— Да, я тоже нахожу комнату восхитительной, — ответил я.
— Как только вы зарегистрируетесь у нас в офисе, я скажу Генри, и он нальет вам в графин воды со льдом. Мы попытаемся создать вам все возможные удобства… Оплата, как и везде, — вперед.
Я последовал за ней. Трудно, видимо, жить в местных условиях! В журнал для регистрации постояльцев я занес свое полное имя, Луис А. Арчер, и точный адрес.
— Я вижу, вы из Лос-Анджелеса, — заметила женщина, забирая у меня деньги за «оплату вперед».
— Временно… По правде говоря, я хотел бы поселиться здесь.
— Неужели? — воскликнула хозяйка. — Ты слышал, Генри? Этот джентльмен хотел бы поселиться в Куинто!
Сидевший в дальнем конце комнаты за конторкой мужчина усталого вида полуобернулся к нам и пробурчал что-то невнятное.
— О, вы полюбите это место, — сказала хозяйка. — Море! Горы! Чистый свежий воздух! А какие ночи… Мы с Генри очень-очень рады, что решили купить этот офис. Куинто в летние ночи — это… это… полно народу, ни одной свободной комнаты, все забито, особенно по ночам. Мы с Генри неплохо на этом зарабатываем, правда, Генри?
Опять раздалось невнятное бурчание из угла.
— А для тех, у кого нет офиса, какие тут возможности заработать?
— Ну, есть тут магазины, есть настоящее одно поместье, есть разные возможности для бизнеса… все, что пожелаете, только — никакой промышленности! Муниципалитет не даст разрешения. Чего далеко ходить, знаете, что случилось с Нопэл-Велли, когда там пробурлили нефтяные скважины?..
— А что случилось с Нопэл-Велли?
— Он разрушен, полностью разрушен. И целая орда оборванцев-мексиканцев, грязных рабочих-нефтяников заявилась неизвестно откуда и буквально сожрала город. Мы не можем допустить у себя ничего подобного.
— Конечно, — произнес я с воодушевлением. — Куинто — жемчужина, и должен остаться прекрасным природным островком… и культурным центром. Кстати, я наслышан об «Актерах Куинто»…
— Да неужели, мистер Арчер? — Голос хозяйки понизился до загадочного шепота. — Вы случаем не голливудский?
— Ну, не совсем голливудский. — Вопрос остался открытым. — У меня работа, связанная с Голливудом.
Я не стал говорить, какая работа. Осматривать гостиницы, снимаемые проститутками, распутывать хитроумные козни супругов друг против друга, шантажировать шантажистов-банкротов. Грязная, тяжелая, изматывающая работа, — о ней пусть буду знать только я.
Хозяйка поджала губы так, будто поняла мои намеки.
— Я как чувствовала, что вы из Голливуда. Догадываюсь — хотите в уик-энд посмотреть новую пьесу. Мистер Марвелл сам ее написал… Он замечательный человек, он сам же ее и подготовил для сцены. Очень хорошая моя подруга, Рита Тридвис, помогает шить костюмы… Так она сказала, что у пьесы большое будущее: кино, Бродвей и все такое.
— Да, — согласился я. — У меня тоже есть отзывы. Где находится театр, в котором они репетируют?
— По правую сторону от шоссе, прямо в центре города. Как только свернете за здание суда, сразу вывеску увидите: «Театр Куинто».
— Благодарю вас, сразу же и пойду, — сказал я и вышел.
Я еще не добрался до машины, а за моей спиной снова хлопнула дверь офиса. Я увидел Генри, ковыляющего в мою сторону через посыпанную гравием площадку. Он подошел ко мне так близко, а запах алкоголя был так силен, что мне пришлось податься чуть назад.
— Послушай, друг, что ты там имел в виду, когда говорил, будто намереваешься здесь поселиться? — Генри оглянулся на дом, чтоб убедиться, что жена не может его услышать. Потом сплюнул на гравий. — У меня есть выгодное предложение, коли тебе интересно. Десять тысяч вперед, а остальные после того, как обработаешь участок. Пятьдесят тысяч всего. Здесь можно поставить двенадцать хороших коттеджей, и в каждом — полная свобода, используй, как хочешь.
— Вы хотите продать мне весь этот участок?
— Нигде, никогда не найдешь эдакое место за такую цену.
— А я-то думал, что вы тут все без ума от Куинто.
Генри опять обернулся, бросил презрительный взгляд на дверь офиса.
— Это она так думает, черт ее дери. Да не сама она… городская Торговая Палата так вот думает за нее. А у меня идея другая: заняться производством ликера в Нопэле.
— Там можно заработать большие деньги?
— Нопэл завален деньгами с тех пор, как там пустили нефтяные скважины, а ведь нигде не сыщешь еще таких транжир, как нефтяники. Каждый из них легко пришел, легко уйдет, денег не жалеет.
— К сожалению, меня это не интересует.
— Ну, смотри сам… Я просто подумал, увидя тебя, что мог бы наконец разделаться с этой дырой. Она не дает мне поместить объявление насчет продажи, черт дери этих баб. — И заковылял обратно.
* * *
Люди в Куинто, на его улицах, выглядели словно изможденными солнцем. Темные до черноты — служители великому светилу — молодые в легких, открытых костюмах для загара и купанья, а старики… темны от старости, жилисты, морщинисты от прожитых лет. Белые испанские домики в ярких солнечных лучах казались нарисованными, словно это были декорации, но в их разбросанности и белизне под густо-синим небом таилась своеобразная красота. Внизу и слева от пересекающихся улиц Куинто синей стеной вздымалось море.
Около здания суда я припарковал машину и зашел перекусить в ресторанчик напротив. На официантке был фартук с красным орнаментом, который составлял со скатертью прекрасную пару. А цвет лица девушки, подумалось мне, подходит к цвету кофе. Я немного прибавил ей сверх обычных чаевых и потом направился к «Театру Куинто». На моих часах стрелки показывали два: время, когда репетиция, по моим расчетам, должна идти полным ходом. Если спектакль состоится в конце недели, то к среде актеры должны бы… как они там говорят?.. прогнать всю пьесу целиком.
Театр стоял в глубине улицы на лужайке, заросшей желтеющей травой.
Это было массивное здание, почти без окон, осыпавшаяся штукатурка запятнала стены. Две источенные непогодой колонны украшали собою портик. Приклеенные к ним афиши, оповещали о всемирного значения премьере: давалась пьеса Фрэнсиса Марвелла «Железный Человек». По стене внутри портика рядом с кассой висели на листе голубого картона фотографии: мисс Дженнет Дермотт в роли Клары (блондинка с мечтательными глазами), мисс Лэй Гэллоуэй в роли жены (резкие черты лица и профессионально широкая улыбка, когда крупные зубы, кажется, готовы съесть любого из зрителей).
А вот и глянцевый мужской портрет… Мужчина лет сорока, мягкие волосы, благородный лоб. Большие, полные грусти глаза, небольшой чувственный рот. Фотография сделана в три четверти, чтоб подчеркнуть профиль, который был, ничего не скажешь, красив. Подпись: «Мистер Джеймс Слокум в роли Железного Человека». Если верить фотографии, то мистер Джеймс Слокум мог быть предметом обожания лиц из прекрасной половины человечества. Но не моим, признаться.
Довоенного образца седан «паккард» подъехал к театральной лужайке, из машины вышел молодой человек, широкоплечий, длинноногий, в плотно облегающих ягодицы джинсах и гавайской рубашке в цветочек. Черная шоферская кепка была явно не в его стиле. Видно, он сам это чувствовал: перед тем как захлопнуть дверцу машины, он бросил ее на переднее сиденье, показав мне блестящую шевелюру волнистых волос.
Парень взглянул на меня. Глаза его казались светлее, чем были на самом деле, — так бывает у хорошо загорелых брюнетов… Еще один предмет воздыханий. Такие стадами пасутся летом на курортах Калифорнии. Предмет-два открыл тяжелую дверь в здание театра слева от меня, прошел внутрь, дверь захлопнулась за ним. Я помедлил с минуту и проследовал за красавцем в вестибюль — маленький, тесный и слабо освещаемый красной лампочкой с надписью: «Выход». Парня уже не было, видно, он скрылся за дальней дверью в зал, за которой слышался гул голосов. Я пересек вестибюль и тоже вошел в зрительный зал. Полный мрак вокруг, за исключением сцены, которая была освещена и на которой находились люди. Я опустился на боковое кресло в последнем ряду партера, подумав мимоходом над тем, какого черта мне здесь надо.
Сцена, уже подготовленная к спектаклю, представляла английскую гостиную. Однако актеры еще не надели костюмов. Джеймс Слокум, такой же привлекательный на сцене, как и на фото, в желтом свитере с высоким воротом, что-то репетировал с белокурой девушкой в джинсах.
— Родерик! — говорила девушка. — Зная о моей любви к вам, вы ни разу не обмолвились об этом. Почему же?
— Почему я должен был это сделать? — С видом величайшего изумления пожимал плечами Слокум. — Вы были довольны тем, что любили, я был доволен тем, что любили меня. Разумеется, я делал все от меня зависящее, чтобы поддержать в вас это чувство.
— Что вы говорите? — Она переиграла, выражая свое удивление услышанным от партнера ответом, и ее голос едва не сорвался на крик. — Но я-то, я-то ничего не знала!
— Да, я позаботился о том, чтобы вы ничего не узнали, пока не подошли к той зыбкой черте, что отделяет восхищение от страсти. Но я всегда был готов поднести спичку к вашей сигарете, сделать комплимент по поводу вашего платья, трогательно пожать вам руку при прощании. — Слокум сделал рукой движение, как бы непреднамеренно касаясь женской руки.
— Но ваша жена… что она? Мне кажется невероятным, чтобы вы… вы осознанно делали меня виновной в кромешном аде супружеской измены!
— Кромешный ад? О чем вы, моя дорогая? Наоборот, страсть — это свет тысячи солнц, это ослепительный блеск весеннего дня, это великолепное сияние радуги! — он произносил все эти слова звенящим голосом, и в каждом сравнении будто оставался след полета неудержимой стрелы. — Рядом с той любовью, которая может воспламенить нас, законное мое супружество — это… это существование двух кроликов, запертых в клетке.
— Родерик, я ненавижу и боюсь и обожаю вас, — провозгласила девушка и бросилась к его ногам, рассчитанно, словно балерина.
Он протянул ей обе свои руки. Поднял с колен.
— Я обожаю быть обожаемым, — уже не выспренно, а непринужденно, вполне убедительно произнес Слокум.
За все это время диалога кто-то нервно прохаживался в оркестровой яме, и тень от его худой фигуры падала то и дело на рампу. Потом человек одним прыжком очутился на сцене и закружился вокруг диалогизирующей парочки, точно судья на ринге.
— Прекрасно, в самом деле прекрасно. Вы превосходно схватили мой замысел, вы оба. Только… мисс Дермотт, нельзя ли чуточку эмоциональнее оттенить контраст между «ненавижу и боюсь», с одной стороны, и «обожаю», с другой? В общем, так: ключевой мотив первого акта это вот что — неудержимая страсть, которая звучит в обращении Клары к Железному Человеку, обнаруживает неукротимую страсть его собственного отношения к любви, к жизни. Не могли бы вы повторить ваши реплики после слов про «кроликов в клетке»?
— Конечно, мистер Марвелл.
Как я и подозревал, то был автор, а пьеса… была одной из тех пьес, которые нравятся чувствительным мамашам и актерам-любителям, чушь, парадирующая сама себя. Пышные словеса про «отношения к любви и жизни», ничего внутри не содержащие, ничего реального.
Я переключил внимание на затемненный зрительный зал. Почти пустой. Но в первых рядах несколько человек расположились группками, безмолвно наблюдающими за актерами. Да еще двое за несколько рядов передо мной. Когда мои глаза привыкли к тусклому освещению, я смог различить парня, стоящего в проходе между креслами, и девушку. Парень наклонился к девушке, сидящей в своем кресле, положил свою руку на ее плечо, она тотчас передвинулась на соседнее место.
Вот он уже где, Предмет-два.
— Черт возьми, — сказал он громким, клокочущим шепотом. — Ты обращаешься со мной, будто я… грязный. Я-то думаю, что у нас с тобой что-то путное получится, а ты уползаешь в раковину и захлопываешь створки перед самым моим носом.
— А ты все равно ползешь сквозь любую щелочку-туннельчик. — Ее голос был насторожен и тих, но я расслышал сказанное.
— Ты воображаешь себя незаурядной, слишком для меня умной, могу сказать тебе кое-что такое, о чем ты никогда и не слышала.
— И не собираюсь выслушивать. Меня очень интересует пьеса, мистер Ривис, и я бы хотела, чтобы вы оставили меня в покое.
— Мистер Ривис?! Что это вдруг за проклятая вежливость? Ты была достаточно горячей вчера, а теперь уже «мистер Ривис»?!
— Я не буду разговаривать в таком тоне.
— Ах вот как! Ты не будешь водить меня на веревочке, понятно тебе? Может, я и грязь, дерьмо, но у меня и мозги есть, и все то, из-за чего женщины вешаются мне на шею… коль я того захочу, ясно?
— Я знаю, что вы неотразимы, мистер Ривис, и что моя неспособность ответить вам так, как те женщины, — это безусловно, патология.
— Язвительные словечки оставь при себе, — выкрикнул он в отчаянии и ярости, уже не сдерживая звонкость голоса. — Я покажу тебе… покажу, что имеет значение!
Не успела она подвинуться снова, как он почти упал на нее в кресло, придавил к спинке — девушка пыталась оттолкнуть парня обеими руками, задела локтем по лицу, но парень не отпускал ее, огромной рукой притянул к себе ее голову, впился в ее губы своими. Потом до меня донеслось их свистящее дыхание и скрип сидений под весом борющихся тел. Я не двигался с места. Я понимал: они знали друг друга лучше, чем могло показаться мне с первого взгляда. К тому же здесь с девушкой ничего не могло случиться плохого.
— Грязь! — сказала она, наконец отпихнув его от себя. — Ты и вправду грязь… Дерьмо.
— Ты не смеешь так меня называть!
Он совсем забыл о шепоте. Его руки опять протянулись к ней — одна на шею, другая на плечо.
Я только-только успел приподняться в своем кресле, как зажегся верхний свет. Диалог на сцене прервался; все, кто был в театре, вскочили с мест, иные кинулись к ссорящимся. Во главе с Марвеллом.
Это был мужчина с льняными волосами, в твидовом костюме, он нервно дрожал, и в голосе его — от волнения? — я услышал английский акцент.
— Эй! Что здесь такое происходит? — воскликнул Марвелл так, как спросила бы засидевшаяся в старых девах школьная учительница, застав учеников за чем-то неприличным.
Парень повернулся навстречу Марвеллу. Нехотя, но угрожающе. Мышцы рук, положенных на спинку кресла переднего ряда, напряглись, взгляд стал застекленело-ледяной.
Вперед выступил Слокум.
— Предоставь это мне, Фрэнсис, — сказал он Марвеллу, продвигаясь по заднему ряду к девушке, которая застыла в своем кресле. — Ну, Кэти, что тут происходит?
— Ничего, папа. Мы здесь сидели и разговаривали… Пэт сошел с ума, вот и все.
— Он целовал тебя, — сказал Слокум, стоя за спиной дочери. — Я вас видел со сцены… Вытри-ка лицо. Я после поговорю с тобой.
Ее пальцы протянулись к губам. Она повернулась к отцу лицом.
Это была красивая девушка. Намного моложе, чем я думал, судя по словам, которые она употребила в споре с Ривисом. Каштановые волосы ее медного отлива словно жили, дышали.
Парень посмотрел на ее волосы, потом на отца девушки.
— Нет. Она не позволила мне это сделать, мистер Слокум. Я попытался поцеловать ее, но она не позволила.
— Вы признаетесь в своем намерении, Ривис?
Парень вышел из своего ряда, подошел к Слокуму. Узкоплечий, ниже ростом, под желтым своим свитером, Слокум казался чуть ли не моложе Ривиса. Но он был отец, имеющий право судить. И оскорбленный.
— Почему бы мне в этом не признаться? — поинтересовался Ривис. — Нет такого закона, который запрещал бы целовать девушек…
Слокум произнес неторопливо, с холодной яростью:
— Там, где речь идет о моей дочери, такой закон существует, и он карает подобные… — он подбирал-подбирал слово, нашел его:
— глупости. Ни один плебей-шофер…
— Я не собираюсь всю жизнь быть шофером.
— Да, да… Вы больше не шофер.
— Если я правильно понял, вы меня увольняете, — Ривис говорил тоном скучным и почти презрительным.
— Совершенно верно. Вы поняли правильно.
— Ах ты, несчастный… Железный Человек, — Ривис не сменил тона. — Уволить меня? Да ты сам никогда не платил мне зарплату. Не нужна мне эта дурацкая работа. Можешь зарубить это себе на носу.
Двое мужчин стояли, повернувшись друг к другу, — глаза в глаза. Марвелл поторопился, примирительным жестом коснулся Ривиса.
— Ну, довольно, перестаньте, — он упустил слово «мистер». — Я советую вам уйти отсюда прежде, чем я вызову полицию.
— Вы хотите запугать меня театральным звонком? — Ривис попытался засмеяться, и это ему почти удалось. — Меня бы здесь не было уже месяц назад, если б не Кэти. Маленькая пичужка делает мне честь, обращая внимание на плебея.
Девушка вскочила с места, из ее широко открытых глаз вот-вот готовы были брызнуть слезы.
— Убирайся, Пэт! Ты не смеешь так разговаривать с моим отцом.
— Ты слышал, что она сказала, Ривис? — Слокум тоже перешел на «ты».
Шея его покраснела, губы побелели. — Уходи и больше не возвращайся. Мы тебе пришлем твои вещи.
Сцена закончилась. Ривис, главный персонаж, сдал свои позиции. Его поникшие плечи свидетельствовали об этом. Он повернулся к Кэти, но она отвела от него взгляд.
Пока основное внимание не переключилось на меня, я потихоньку выскользнул в вестибюль из своего ряда, так и не заплатив за место в зале семь долларов и семьдесят центов. Портрет Железного Человека со стены портика, освещенной дневным солнцем Куинто, поглядел мне вслед. Уж не знаю, пошли актеры снова на сцену репетировать драму, которая была драмой лишь в их представлениях, или разошлись по домам.
Глава 3
На расстоянии квартала от театра, у аптеки, я нашел телефон-автомат.
В телефонном справочнике Нопэл-Велли не значилось имя Джеймса Слокума, зато была упомянута миссис Оливия Слокум, вероятно его мать. Звонок к ней стоил десять центов. Я набрал номер и услышал, сквозь потрескивания, нейтрально-сухой голос, который мог принадлежать как мужчине, так и женщине:
— Дом Слокумов. — Будьте любезны, соедините с миссис Джеймс Слокум.
На линии раздался щелчок.
— Все в порядке, миссис Стрэн. Я взяла трубку.
Телефонистка миссис Стрэн что-то проворчала и отключилась.
— Это Арчер, — сказал я. — Я в Куинто.
— Я ждала вашего звонка. И слушаю вас.
— Поймите, миссис Слокум, вы связали мне руки. Я, по вашей воле, никому не могу задавать вопросов, начинать разговор с кем бы то ни было. У меня поэтому нет направления для действий, нет никаких контактов. Нельзя ли все-таки найти предлог для знакомства с вашей семьей, вашим мужем, в конце концов?
— Но он ничем не сможет вам помочь. Вы только возбудите его подозрения.
— Вовсе нет. А вот если я стану мелькать то там, то сям, никому ничего не объясняя, ни с кем не разговаривая, то наверняка их вызову.
— Не слишком много в вас оптимизма, — заметила миссис Слокум.
— Я никогда не был оптимистом. Повторяю: оставаясь в вакууме, я теряю шансы хоть чем-то обнадежить вас. Даже тех, кого можно было бы подозревать, вы мне отказываетесь назвать.
— Но я никого не подозреваю. И не могу назвать ни одного человека. Неужели — без моих предположений — этот случай настолько безнадежен?
— Остается только уповать на то, что в один прекрасный момент некто, нас интересующий, натолкнется на меня посреди улицы и исповедуется… Поймите же, я должен поближе увидеть вашу жизнь.
Очень тихо она спросила:
— И вы тоже собираетесь шпионить за мной, мистер Арчер?
— Я работаю на вас, в вашу пользу. Но от чего-то, от какой-то точки мне надо оттолкнуться, и эта точка вы и ваша семья. Я только что видел вашего мужа и вашу дочь, но со стороны.
— Я же настоятельно просила вас не обращаться к моему мужу.
Я изменил тактику. Решил быть погрубее и понахрапистее:
— Итак, если вы не даете мне действовать так, как я считаю нужным, я завязываю с этим делом и возвращаю деньги.
В последовавшем молчании я различил постукивание карандаша по корпусу аппарата.
— Ладно, — сказала она наконец. — Я хочу, чтобы вы сделали все возможное. Давайте какое-то конкретное предложение, если оно у вас появилось.
— Не такое уж обоснованное, однако должно сработать, пожалуй. Есть у вас друзья в Голливуде, киношники или связанные с ними?
Снова тишина. Наконец, в ответ:
— Есть. Милдред Флеминг, она работает секретарем в одной из студий. Сегодня мы с ней виделись во время ленча.
— Что это за студия?
— Кажется, «Уорнер».
— Хорошо… Вы рассказали ей, какая тут у вас варганится замечательная пьеса, а она вам, о том, что у нее есть приятель, который работает в агентстве, занимающемся сценариями. То есть я. Ваши — поверят. — Понимаю, — медленно произнесла она. — Да, ситуация вполне естественная. В общем, все это должно пройти неплохо… Кстати, сегодня некоторые из друзей Джеймса придут к нам на коктейль. Смогли бы вы быть у нас в пять?
— Я приеду немного раньше.
— Хорошо, мистер Арчер. — Она дала мне свой адрес и повесила трубку.
Моя рубашка от пребывания в душной будке совсем промокла. Я вернулся в мотель, надел плавки и пошел на пляж. Голубовато-зеленая поверхность воды медленно волновалась, подчиняясь прибою. Несколько белых яхт пересекали горизонт, их паруса, словно развернутые крылья, казались неподвижными. Я тряхнул головой, отвел от них глаза и бросился в прохладную воду. Проплыл с четверть мили. Меня остановили дальние буйки, целый барьер из перепутанных коричневых и желтых цилиндров и шаров. Поднырнуть под них — плевое дело, но терпеть не мог встреч с подводным миром.
Я перевернулся на спину и поплыл вдоль барьера, — глядя в небо. Пусть на короткое время, но возникло ощущение полной свободы и покоя, будто остались далеко-далеко от меня все люди с их проблемами. Они понастроили пляжей от Сан-Диего на калифорнийском юге до Сан-Франциско на побережье Золотых Ворот, они проложили дороги через горные цепи, вырубили тысячелетние деревья, принося цивилизацию в дикие пустыни. Они таки дошли до океана, мои предприимчивые соотечественники, теперь сбрасывают в него свои грязные воды, но пока еще они его не сгубили.
Солнце над океаном преображало всю Южную Калифорнию. Горы сверкали, здесь много гор. Небо чистое, и вода, несмотря на жару, прохладна. Я подплыл к буйку и все же нырнул под него. Дотронулся до скользкого стержня, соединявшего буек с якорем на дне, холодного и липкого, как внутренности у Страха. Противное ощущение! Я вдохнул побольше воздуху и что есть сил поплыл к берегу, будто некая морская пакость хватала меня за пятки.
Волна выбросила меня на берег. Начал дуть прохладный, на исходе дня, ветерок, неся с собой маленькие иголочки-песчинки.
Как ни странно, я продрог и целых полчаса не мог согреться, пока добирался до Нопэл-Велли. Горная дорога даже на самых высоких ее местах была широкой и еще не заезженной. Значит, ее проложили чьи-то «большие деньги». Их запах сопровождал меня до того, как моя машина соскользнула в долину по стороне перевала, противоположной моему движению.
Долина встретила меня запахом тухлых яиц. Нефтяные скважины, из которых несло сероводородом, разбежались по обеим сторонам дороги. Я мог их видеть с высоты шоссе, по которому проезжал: решетчатые треугольники буровых вышек рядом с деревьями; насосы-качалки, с клацаньем высасывающие нефть, а неподалеку от них пасутся коровы. С тридцать девятого или сорокового года, когда я видал его в последний раз, городок Нопэл-Велли разросся, подобно здоровенной опухоли. Он выбросил свои побеги во всех направлениях — кучки домов, напоминающие спичечные коробки, и тут же вполне современные строения, а к ним прилепились хижины доисторических времен. На полмили растянулась полоса одноэтажных построек: ветеринарных лечебниц, парикмахерских, привлекательных магазинчиков, ресторанчиков, баров, лавок, торгующих спиртным. Здесь расположились и новая четырехэтажная гостиница, и белый куб христианского храма, современной конструкции, и кегельбан, достаточно просторный для того, чтобы в нем можно было разместить самолет «Б-36».
Постепенно пересекающая весь Нопэл-Велли главная улица приняла совсем иной, чем в пригородах, вид, благодаря огнеупорному кирпичу, пластику, неону. Тихий городок в солнечной долине делал крупную ставку, это было заметно, хотя знал ли он на самом деле, что ему с собой делать?.. Изменился внешний вид зданий, модели автомобилей, и люди стали другими. Их стало намного больше, чем при въезде в город. Множество мужчин с деловыми лицами, опаленными солнцем, фланировали по улице, входили в бары и выходили оттуда, — на лицах читалось ожидание: над чем бы посмеяться или во что бы ввязаться. Женщины расхаживали без видимой цели, демонстрируя себя. А вот на повороте улицы стоит полицейский в голубой рубашке, прикрепленная к поясу кобура расстегнута, и оттуда выглядывает пистолет.
Трейл-роуад сворачивала вправо и уходила в отдаленную часть города, где по нефтяным полям отлого взбиралась к горам, с которых видна была вся долина. Петляя по освещенным солнцем холмам, она сужалась в предгорье, превращаясь в конце концов в черную точку.
Я повернул направо. Горы, казалось, возвышались отвесно прямо перед лобовым стеклом машины, они погружались постепенно в тень.
Длинный, приземистый дом, наполовину скрытый, если смотреть с дороги, огромными дубами, расположился на склоне, словно валун-гигант, не нарушающий собой природного ландшафта. Прежде чем подъехать прямо к нему, я вынужден был остановиться, чтобы открыть ворота, что перегораживали путь. С внутренней стороны стены, футов шести высотой, была сплошняком натянута колючая проволока, с дороги не видная.
За воротами вело к дому свежее гравийное покрытие, с обеих сторон аллею охраняли два ряда молодых пальм. На полукруглой стоянке перед домом я увидел парочку автомобилей. Один из них — старый «паккард», тот самый, что стоял недавно у «Театра Куинто». Я оставил рядом свою машину, пересек террасообразную лужайку, где переливались струйки небольших фонтанов. Дом был сложен из необожженного кирпича, цветом местной почвы; прижатый к земле тяжелой крышей, крытой красной черепицей, своей массивностью походил на крепость. Правда, по фасаду его тянулась глубокая веранда, на которую вели низкие бетонные ступеньки. В углу веранды стояла обтянутая зеленым холстом широкая качалка, а в ней свернулась, словно змейка, молодая женщина в красном свитере и красных брючках. Ее голова склонилась над книгой, и очки в пестрой оправе придавали затененному лицу особо сосредоточенное выражение. Сосредоточенность ее была настоящей: женщина даже не заметила меня.
— Прошу прощения. Я ищу миссис Слокум.
— Это я прошу прощения, — на меня взглянули, снизу вверх, с неподдельным изумлением. И сняли свои странные очки. Ба, да это Кэти Слокум. Очки делали ее старше лет на десять, да и фигура тоже могла ввести в заблуждение: настоящая фигура, того типа женщин, которые формируются физически очень рано… Глаза большие и глубокие, как у матери, черты лица еще более правильные, гармоничные. Я мог понять тягу к Кэти, очень юному созданию, искушенного шофера Ривиса.
— Меня зовут Арчер.
Девушка смерила меня долгим и холодным взглядом. Не узнала.
— Я Кэти Слокум. Вы хотите видеть маму или бабушку?
— Маму. Она просила меня приехать на вечер.
— Это не ее вечер, — тихо, вскользь заметила Кэти, словно про себя. Избалованное юное создание продолжило рассматривать меня, и две вертикальные складки легли между ее бровей. Она меня все-таки вспомнила, и морщинки разгладились; она спросила очень мягко:
— Вы мамин друг, мистер Арчер?
— Друг ее друга. Вас смутили мои Берттиллоновские размеры?
Она была достаточно умной, чтобы понять меня, и достаточно молодой, чтобы покраснеть.
— Извините, я не хотела быть грубой. Мы видим так много незнакомых людей, — это можно было расценить как объяснение ее интереса к грубияну-шоферу. — Мама только что поднялась к себе после купания. Она одевается. А папа еще не вернулся из театра. Не будете ли вы любезны присесть?
Я опустился на качалку рядом, забавляясь мыслью, что сюда мог сесть юноша, который оказался бы в ее вкусе. Книга, которую Кэти держала в руках, а теперь положила на диванную подушку между нами, оказалась не чем-нибудь, а курсом теории психоанализа!
Кэти решила завязать беседу. Раскачивая взад и вперед очки, держа их за дужки, сообщила:
— Папа репетирует пьесу в Куинто, вот по этому поводу у нас и состоится встреча. Папа, я вам скажу, действительно прекрасный актер, — заявила она несколько нарочито категорично.
— Я знаю. Намного лучше, чем сама пьеса.
— Вы ее видели?
— Я видел сегодня одну сцену.
— И что вы думаете? Разве она не хорошо сыграна?
— Достаточно хорошо, — ответил я без энтузиазма.
— Нет, что вы в самом деле думаете о ней?
Ее взгляд был такой детски-честный, что я ответил прямо:
— Им следовало бы придумать новое название и написать потом новую пьесу… если весь спектакль выдержан в том же духе, что и первый акт. — Но все, кто видел его, считают, что это по-настоящему художественная вещь. Вы всерьез интересуетесь театром, мистер Арчер?
— Вы хотите спросить, знаю ли я тот предмет, о котором берусь судить? Возможно, что и нет. Я работаю для одного человека в Голливуде, который занимается литературными сценариями. Он и послал меня посмотреть эту пьесу.
— О, Голливуд!.. Но папа говорит, что пьеса слишком сложна для Голливуда. Она написана не по шаблону. Мистер Марвелл собирается показать ее на Бродвее. Там ведь нет каких-то заранее принятых, обязательных постановочных норм, как вы считаете?
— Наверное, нет… Кстати, кто он — мистер Марвелл? Я знаю, что он автор и постановщик пьесы, но — это все, что я знаю.
— Он английский поэт. Учился в Оксфорде. Его дядя — член палаты лордов. Он близкий папин друг, и папе нравится его поэзия, и я пытаюсь читать кое-что его, но… не могу понять. Его стихи очень трудны, там сплошная символика. Как у Дилана Томаса.
Это имя не произвело на меня никакого впечатления.
— Ваш отец тоже поедет в Нью-Йорк, если Марвелл повезет пьесу на Бродвей?
— О нет. — Очки в руках девушки описали круг и с вполне различимым стуком ударились о ее колено. — Папа только помогает Фрэнсису. Он играет в спектакле даже только для того, чтобы самому почувствовать, как «пойдет» спектакль. Он просто оказывает поддержку. У него нет никаких актерских амбиций, хотя он действительно прекрасный актер. Не правда ли? «Посредственный любитель», — подумал я. Вслух сказал:
— Вне всякого сомнения.
Девушка говорила о своем отце и почтительно, и эмоционально, губы ее произносили слова мягко и ласково. Будто лепестки цветка раскрывались. Руки успокоились. Но когда через несколько минут появился на веранде сам «папа», а за ним по ступенькам взбежал Марвелл, Кэти Слокум посмотрела на Джеймса Слокума с плохо скрываемым испугом.
— Здравствуй, папа, — еле выдавила она из себя. Кончиком языка она облизнула верхнюю губу, а потом сжала зубы.
Отец направился прямиком к ней. Среднего роста, худощавый, он был достоин иметь торс, шею и голову, подходящую… ну, по меньшей мере, для гомеровского героя.
— Я хочу поговорить с тобой, Кэти. — Лицо отца приняло суровое выражение, с которым несколько дисгармонировали чувственные полные губы. — Я полагал, что ты подождешь меня в театре.
— Да, папа. — Она обернулась в мою сторону. — Вы знакомы с моим папой, мистер Арчер?
Я поднялся из качалки, поздоровался. Джеймс Слокум оглядел меня печальным взглядом своих карих глаз и протянул мне неожиданно безвольную руку — вялым жестом, словно эта мысль пришла к нему с запозданием.
— Фрэнсис, — обратился он к белокурому мужчине, вставшему рядом, как вы посмотрите на то, чтобы вместе с Арчером пойти и соорудить коктейль? Я хотел бы на минутку остаться здесь и поговорить с Кэти.
— Хорошо.
Марвелл слегка дотронулся до моей спины, приглашая войти через парадную дверь внутрь дома. Кэти посмотрела нам вслед. Ее отец смотрел на нее сверху вниз, он положил одну свою руку на бедро, а другой держался за подбородок — истинно актерская поза!
А мы с Фрэнсисом Марвеллом вошли в гостиную, холодную и мрачную, как пещера. Окна, здесь редкие и маленькие, с опущенными венецианскими жалюзи, едва пропускали снаружи свет, узкими горизонтальными полосками. Такими же полосками свет отражался на полу из черного дуба, частично покрытом истертыми персидскими коврами. Мебель в гостиной была тяжелой и старой. Концертный рояль из розового дерева, сделанный в стиле девятнадцатого века, стоял в дальнем конце комнаты. Жесткие стулья с высокими спинками из красного дерева. Обтянутый какой-то ветхой материей диван возвышался напротив глубокого камина. Балки, поддерживающие побеленный потолок, на котором от времени проступили пятна, так же, как и пол, были из черного дуба. Пожелтевшая хрустальная люстра свисала с центральной балки будто уродливый сталактит.
— Странное старое место, правда? — спросил Марвелл. — Ну, что бы нам выпить, старик? Виски с содовой?
— Можно виски с содовой.
— Поискать для тебя льда?
— Не беспокойтесь.
— Тут нет никаких беспокойств: я хорошо знаю, где что здесь лежит.
Он умчался куда-то рысью, так что легкие волосы разлетелись по сторонам из-за его торопливости. Для племянника лорда мистер Марвелл оказался слишком услужлив. Я тоже был племянником своего покойного дяди Смита и сейчас попытался вспомнить, как он выглядел, дядя Джек. Я смог вспомнить его запах, сильный запах мужского пота и хорошего табака, смешанный с постоянным запахом рома, его блестящие волосы, вкус темно-шоколадных сигарет, которые он принес мне в тот самый день, когда мой отец в первый раз взял меня в Сан-Франциско. Моя мать никогда не хранила фотографий дяди Джека, ей было стыдно, что в нашей семье был борец-профессионал.
Голоса отца и дочери притянули меня к окну, которое открывалось из гостиной на веранду. Я подошел и присел на стул с жесткой спинкой, стоявший у стены и скрытый снаружи тяжелыми портьерами и полуспущенными жалюзи.
— Я не видела его после этого, папа, — послышались слова Кэти. — Я вышла из театра, села в свою машину и поехала домой. Его не было поблизости.
— Но я же знаю, что это он подвез тебя. Я видел его кепку на переднем сиденье.
— Он мог оставить ее там раньше. Я клянусь тебе, что не видела его потом.
— Как я могу верить тебе, Кэти? — В голосе отца слышалось неподдельное страдание. — Раньше ведь ты тоже лгала мне о нем. Ты обещала, что ничего… ничего у тебя не будет — ни с ним, ни с другим мужчиной, — пока не станешь старше.
— Но я ничего и не сделала! Ничего… плохого…
— Ты позволила ему поцеловать себя.
— Он меня заставил. Я пыталась увернуться, — почти истерически уже выкрикнула Кэти, ее голос завибрировал, словно тонкая, впивающаяся в дерево дрель.
— Значит, ты спровоцировала его. Наверняка — так. Мужчина не станет вести себя подобным образом, если у него нет на то оснований… предпосылок. Я-то знаю. Подумай, Кэти, не сделала ли, не сказала ли ты что-то, что побудило его к этому… насилию? — Отец старался быть хладнокровным и справедливым, безликим строгим экзаменатором, но боль и гнев слышались в его тоне.
— Оставь его, папа. Оставь все эти… отвратительные вещи, я не хочу говорить о них, — и подступающие рыдания прервали слова Кэти.
— Дорогая моя, бедная девочка. — Качалка скрипнула на веранде: видно, отец привстал… и склонился к дочери; рыдания утихли. — Я не хотел причинить тебе боль, Кэти, ты это знаешь. Я интересуюсь этими… этими гадкими вещами только потому, что люблю тебя.
— Я тоже люблю тебя, папа, — слова прозвучали невнятно, может быть, потому, что она уткнулась в его плечо.
— Я хотел бы верить этому.
— Но это так, папа, это так. Я считаю тебя самым лучшим мужчиной на свете.
Было что-то странное, что-то подозрительное в их разговоре. Отсюда, из глубины гостиной, могло показаться, что это объясняются любовники — пусть и при такой большой разнице в годах.
— О, Кэти, — сокрушенно сказал Джеймс Слокум, — что же я должен теперь сделать для тебя?
И вдруг еще один голос прорезался и жестко спросил:
— Что ты пытаешься сделать с ней, Джеймс? — Это был голос Мод Слокум.
— Не твое дело!
— Полагаю, что мое. Она моя дочь, как тебе известно.
— О, осведомлен об этом, дорогая. Однако из этого еще не следует, что она не может жить истинно порядочной жизнью.
— У нее не будет такой жизни, если ты намерен продолжать свою в том же духе, устраивать нам сцены и трепать ей нервы.
— Ради Бога, мама, успокойся, — мягко проговорила Кэти, будто не она, а мать из них двоих была младше. — Ты говоришь обо мне так, что можно подумать, я какая-то кость, из-за которой грызутся две собаки. Почему ты не можешь обращаться со мной как с человеком?
— Я пытаюсь, Кэти. Но ты никогда не слушаешь меня. А я кое-что знаю о том, о чем вы говорите.
— Если ты знаешь так много, то почему бы тебе не изменить нашу жизнь?
В нашей семье, с тех пор как я себя помню, ничего не было, кроме вот этаких сцен, и меня уже тошнит от них.
Шаги девушки затихли на другом конце веранды, старшие Слокумы умолкли. Прошла добрая минута, прежде чем Мод Слокум произнесла:
— Оставь ее в покое, Джеймс. Я тебя предупреждаю.
И этот злой, свистящий шепот заставил волосы мои зашевелиться на голове.
Глава 4
Я вернулся в центр гостиной и принялся листать журнал «Искусство театра», который лежал на специальном столике. Вскоре появился и Марвелл с подносом, на котором позванивали чаша со льдом, бокалы, бутылки виски и содовой.
— Прости, старик, задержался. Экономка очень занята приготовлением сандвичей, не стала мне помогать. Ты предпочитаешь крепкий?
— Я сам налью себе, сколько надо, спасибо, — сказал я и налил в высокий бокал изрядно содовой.
Было еще рано, мои часы показывали начало шестого.
Марвелл наполнил свой маленький бокал чистым виски и в два глотка осушил его. Кадык его при этом трепыхнулся в горле, будто там яйцо застряло, а потом проскочило вниз.
— Слокумов нельзя назвать негостеприимными, — сказал автор пьесы мирового значения. Но они почти всегда опаздывают, организуя прием гостей. А когда те появляются, то и должны будут заботиться каждый сам о себе… Кэти сказала, что ты литературный агент?
— В некотором смысле, да. Я работаю для человека, который покупает идеи, темы, сюжеты, покупает, если считает, что из всего этого может получиться кинокартина. Тогда он пытается заинтересовать какого-нибудь режиссера и заключить договор с автором-звездой.
— Понятно. Могу ли я узнать имя этого джентльмена?
— Пока, очевидно, нет. Мне не дали разрешения упоминать его имя. Такое упоминание стоит денег. Вернее, оно повышает цену, — во всю импровизировал я, но не рискуя переиграть: я знавал примерно десятка два лиц, которые навострились в свое время играть подобным образом.
Марвелл откинулся на спинку стула, закинул ногу на ногу. Над спустившимися носками ноги его оказались бледными и безволосыми.
— Ты всерьез думаешь, что моя пьеса может быть использована для кино? Знаешь, я хотел сделать иную, более сложную, нешаблонно красивую вещицу. Свое смущение я постарался погрузить в бокале виски с содовой и ждал, пока оно там растворится, чтобы потом натянуть на лицо улыбчивое выражение.
— Я никогда не принимаю моментальных решений. Мне платят за то, чтобы я держал на мушке калифорнийские летние театры, это самое я и делаю. Вокруг полно молодых талантов. Во всяком случае, я должен увидеть всю твою пьесу целиком, прежде чем сделать какой-то вывод.
— Я заметил тебя сегодня днем в театре, — заметил Марвелл. — Кстати, что там произошло, — вся эта безобразная сцена с Кэти и ее парнем, а потом между Кэти и отцом?
— Понятия не имею. Я смотрел на сцену.
Марвелл поднялся, чтобы налить себе еще. Двигался он почему-то вдоль стен комнаты, словно пугливая лошадь.
— У девушки есть проблемы, — сообщил он мне через плечо. — Моего бедного, милого Джеймса положительно заездила женская часть его семьи. Менее ответственный человек просто удрал бы отсюда.
— Это еще почему?
— Они вытягивают из него все соки, их эмоции непереносимы, — Марвелл слабо улыбнулся, глядя куда-то поверх своего бокала. — Начала его мать, когда он был еще совсем маленьким мальчиком, и это продолжается много-много лет, а он даже и не подозревает, что им играют, и каждая в своих интересах. Теперь вот жена и дочь тоже… опустошают душу и нервные клетки этого милого человека. — Может быть, он осознал, что говорит лишнее, то, что не надо знать литературному агенту, и резко сменил пластинку:
— Я всегда недоумевал, почему его мать решила поселиться здесь, на таком голом откосе. Она могла жить где угодно, по своим средствам, понимаешь, где угодно. Но предпочла высохнуть здесь под этим жутким солнцем…
— Некоторым оно нравится, — заметил я. — Например, мне — урожденному калифорнийцу.
— Неужели ты можешь выносить эту жару, эту расстраивающую психику монотонность климата?
Монотонность климата и все такое я готов выносить. Вот монотонность фальши выносил я с большим трудом. Фальшивых друзей, фальшивых радуший, фальшивого творческого бескорыстия — тоже. Я объяснил англичанину, что в Южной Калифорнии бывает два сезона, жаркий и прохладный, будто в континентальном климате.
— О, совершенно, совершенно верно, — ответил Марвелл и наполнил свой бокал еще раз, пока я допивал не спеша остатки первого. Виски, казалось, никак на него не действует. Он был в возрасте Питера Пэна, бойкий на язык, вежливый и эксцентричный. Я понял, что Марвелл и впрямь был очень привязан к Джеймсу Слокуму, но все, что он говорил по этому поводу, преподносилось столь неопределенно, хоть и бойко, что я никак не мог ухватить суть или хотя бы определить, где она находится.
Я обрадовался, когда вошла в комнату Мод Слокум. Ее белозубая улыбка так и блестела, казалось, освещая сумрачную пещеру. Свои эмоции она оставила на веранде и вполне владела собой, хотя ее глаза смотрели словно сквозь меня и далеко за пределы гостиной.
— Здравствуй, Фрэнсис.
Тот привстал и снова плюхнулся на сиденье.
— Вы должны простить меня, мистер Арчер, я невнимательная хозяйка…
— Что вы, что вы, миссис Слокум.
На ней было привлекающее внимание платье в черную и белую полоску, узкое в талии и с глубоким вырезом наверху. Надо отдать должное: одевалась она со вкусом.
— Фрэнсис, не будешь ли так любезен пойти поискать Джеймса? Он где-то рядом с домом.
— Хорошо, хорошо, дорогая, — Марвелл, казалось, был доволен, что у него появился предлог уйти из гостиной. Рысью выбежал он из комнаты… Чуть ли не в каждой семье такого уровня есть подобного рода наперсник, подумал я, услужливый, в общем-то развязный и бесполезный. Таков для Мод Слокум прилежный, готовый к услугам Марвелл, явно не вершина треугольника, в котором она играет свою, пока мне неясную роль.
Я предложил приготовить ей виски с содовой, но она сделала это сама. Немного поморщилась, глядя на бокал.
— Терпеть не могу виски, но Джеймс так любит эти коктейли… Ну как, мистер Арчер, вы уже выведали секреты нашего дома, вам тут разболтали наши семейные тайны? — Вопрос был задан в юмористическом тоне, но ответ она хотела получить всерьез.
— Едва ли для меня что-то прояснилось. Я побеседовал с Марвеллом и чуть-чуть с Кэти. Никакого проблеска! Не скажу о тайнах, но в доме чувствуется некое электрическое напряжение.
— Надеюсь, вы не думаете, что Фрэнсис…
— О нем не думаю и его не понимаю.
— Он достаточно прост, эдакий, знаете ли, свой парень. Свои доходы в Британии он потерял. Пытается выжить в Соединенных Штатах. Его семья… вроде охотников на лисиц, он не может их выносить, — непринужденный щебет насчет Марвелла закончился быстро; по-матерински застенчивый, прозвучал вопрос:
— А что вы думаете о Кэти?
— Она смышленая девочка. Сколько ей лет?
— Почти шестнадцать. Не правда ли, она мила?
— Мила, — подтвердил я, разумеется.
Что же мучает эту женщину? У почти незнакомого человека спрашивают одобрения — ее самой и ее дочери. В Мод Слокум была какая-то неуверенность, зыбкость, которой не должно было бы быть у хозяйки дома. Положение ее ненадежно, и это непременно возвращало к письму, которое она мне показала утром. Чувство вины или чувство страха жило в ней? Видно было, что она жаждет восторгов на свой счет, восхищения, поддержки.
— Сколько милых женщин в семье! — восхитился я. — Мне осталось повидать вашу свекровь.
— Не понимаю зачем…
— Чтоб составить себе полную картину. Свекровь в семье не на обочине, разве нет? Вы беспокоитесь не столько о том, кто послал перехваченное письмо, — оно надежно спрятано в моем кармане, — сколько о возможном эффекте следующего. Причем опасаясь больше всего свекрови. Она единственная, кто может причинить вам существенный ущерб, правда? Я имею в виду, что именно ее деньги управляют домом, именно она в праве лишить вас доходов. — Это и деньги Джеймса тоже. Свекровь распоряжается доходами пожизненно, но по завещанию ее покойного мужа она обязана содержать сына. В ее представлении это сводится к тремстам долларам в месяц. Чуть больше, чем она платит кухарке.
— А она может платить больше?
— Если бы захотела, — то, конечно, да. Она получает доход с полумиллиона, а в землю вложила капитал в два миллиона. Продать хотя бы акр она не желает.
— Два миллиона? Немало!
— В этой земле — нефть. Если Оливия сочтет выгодным держать за собой землю, то нефть так там и останется, пока она будет жить, а мы все тоже не состаримся, не высохнем до того, что нас ветром будет сдувать.
— Я вижу, между вами не слишком теплые отношения…
Мод Слокум пожала плечами.
— Я пыталась их наладить с давних пор. Она так и не простила мне, что я вышла замуж за Джеймса, за ее Джеймса, ее избалованного сыночка, который, конечно, женился слишком рано.
— Три сотни в месяц! Какая уж тут избалованность…
— Это столько же, сколько он получал еще в колледже, — горечь обиды так и сквозила в ее голосе; наконец-то Мод Слокум нашла слушателя, которому можно было выговориться. — Она никогда не платила больше, даже когда у нас родилась Кэти. До войны мы ухитрялись жить на эти деньги в собственном доме. Потом цены на все вокруг подскочили — мы вернулись в дом его матери.
Я задал, насколько мог тактично, самый главный вопрос:
— А как на все это реагирует Джеймс?
— Никак. Он привык, что ему никогда не надо заботиться о заработке, о средствах к существованию. Единственный сын, она никого, кроме него, не признает… ну, и он привык.
Ее глаза глядели сквозь меня, куда-то вдаль, за пределы комнаты. Мне вдруг пришло в голову, что я окажу услугу ей, Мод Слокум, если возьму да и покажу свекрови письмо, которое лежит у меня в кармане. Да, я навсегда разрушу семью, но, пожалуй, такое дело и было ее неосознанным желанием, мотивом, скрывающимся за ее, может быть, и впрямь какими-то неблагоразумными поступками, на которые намекало письмо. Но что это за неблагоразумные поступки, она об этом никогда бы не сказала. Ясно было одно: после шестнадцати лет ожидания своей доли наследства и связанных с нею планов на будущее дочери Мод Слокум собиралась ждать до конца. Внезапно я услышал:
— Хорошо, пойдемте, я познакомлю вас с миссис Оливией. Под вечер она всегда в саду.
Сад был огражден каменной стеной выше моего роста, но, хотя свет солнца уже угасал, цветы миссис Оливии пылали ярко, будто горели собственным огнем. Все эти фуксии, анютины глазки, бегонии, огромные лохматые георгины, каждый из которых сам был маленьким розовым солнцем. Оливию Слокум я увидел с ножницами в руках, в неопределенного оттенка и размера хлопчатобумажном платье и в широкополой соломенной шляпе, склоненной над цветочной грядкой.
Невестка окликнула ее несколько ворчливо:
— Мама! Вы не должны перенапрягаться. Вы же знаете, что сказал доктор.
— А что сказал доктор? — спросил я, понизив голос.
— У нее больное сердце… когда это ей удобно, — добавила Мод, тоже тихо.
Оливия Слокум выпрямилась. Направилась к нам, по пути снимая задеревенелые от садовой работы перчатки. Лицо ее, покрытое веснушками, было еще красиво, правда, с мягкими, уже несколько оплывшими чертами. Но выглядела она моложе, чем я предполагал, представляя ее себе худой, энергичной и раздражительной дамой лет семидесяти, с крючковатыми руками, вцепившимися в вожжи, с помощью которых она управляла другими людьми. Но ей нельзя было дать больше пятидесяти пяти, и чувствовалось, что она легко смиряется со своим возрастом.
Женщины трех поколений семьи Слокумов жили слишком тесно рядом, чтобы каждая ощущала себя сколько-нибудь комфортно.
— Не будь смешной, моя дорогая, — сказала Оливия невестке. — Доктор говорил, что легкие упражнения для меня полезны. Во всяком случае, я люблю сад в прохладное время дня.
— Но до тех пор, пока вы себя не переутомили. — Голос молодой женщины звучал недовольно. («Нет, нет, — подумал я, — эти две женщины никогда ни в чем не согласятся друг с другом».) — Это мистер Арчер, мама. Он приехал из Голливуда посмотреть пьесу Фрэнсиса.
— Как мило! И вы уже видели пьесу, мистер Арчер? Я слышала, что Джеймс прекрасно играет главную роль.
— У него высокая артистическая культура, — ложь удалась мне легко, будто я повторял ее много раз, и все же из-за этих слов остался на языке неприятный привкус.
Подозрительно взглянув на меня, Мод извинилась и пошла к дому. Миссис Оливия Слокум подняла обе руки, сняла с себя плетеную соломенную шляпу. Выдержала паузу немного дольше, пожалуй, чем следовало бы, при этом голову повернула так, чтобы я мог увидеть ее профиль, мысленно восхититься им. Тщеславие было ее бедой. В собственных глазах она не изменилась с того времени, когда уже начала блекнуть ее красота, и не допускала мысли о старости. Она достаточно долго снимала шляпу. Волосы ее были выкрашены в ярко-желтый цвет, прямая челка тщательно расчесана и заранее уложена на лбу.
— Мой Джеймс — один из самых многосторонне развитых людей на свете, — заявила миссис Оливия. — Я воспитала моего Джеймса так, чтобы развить у него разносторонние творческие интересы, и должна сказать, он оправдал мои усилия. Вы знаете его только как актера, но он неплохо рисует, у него еще и прекрасный тенор. В последнее время начал писать стихи. Фрэнсис — это для него настоящий стимулятор!
— Интересный человек, — должен же был я сказать что-нибудь, чтобы побудить ее разговориться.
— Фрэнсис? О да! Но у него нет и десятой доли энергии Джеймса. Конечно, было бы большой удачей, если б Голливуд заинтересовался его пьесой. Он предлагает мне финансово поддержать ее, но я, увы, не могу позволить себе такие неосторожные помещения капитала… Я полагаю, вы связаны со студиями, мистер Арчер?
— Косвенно.
Мне не хотелось быть втянутым в объяснения. Миссис Оливия трещала, как попугай, но взгляд ее оставался недоверчивым.
Чтобы перевести в иное русло разговор, я сказал:
— Кстати, я хотел бы уехать из Голливуда. Это, честно признаться, клоака, а не место для нормальной жизни. Меня вполне устроила бы жизнь в сельской местности, имей я в собственности участок земли вроде здешних.
— Как тут, мистер Арчер? — Ее зеленые глаза словно подернулись пленкой, как у попугая, избегающего опасности.
Я продолжал двигаться вперед почти вслепую:
— Я никогда не видел ничего подобного по красоте и уюту, здесь я действительно смог бы поселиться и жить.
— Понятно! Это Мод натравила вас на меня, — недружелюбно и резко сказала вдруг хозяйка сада. — Если вы представляете ПАРЕКО, я вынуждена буду просить вас тотчас покинуть мой дом.
— ПАРЕКО? — для меня это было название сорта бензина, и моя единственная связь с ПАРЕКО заключалась в том, что время от времени я заливал этот бензин в бак своей машины. Так и сказал Оливии Слокум.
Она пристально посмотрела мне в лицо и, очевидно, решила, что я не лгу.
— Эта аббревиатура означает Компанию Тихоокеанских Очистительных Заводов. Компания все пытается взять под свой контроль мои земельные участки. Год назад они осаждали меня, не сняли осаду до сих пор, поэтому у меня и вызывает подозрение чуть ли не каждый незнакомец, когда он проявляет интерес к моей земле, к здешней местности вообще.
— Мой интерес всецело мой собственный.
— Тогда прошу прощения за то, что неверно поняла вас, мистер Арчер. Вероятно, события последних лет озлобили меня. Я люблю эту долину. Когда мы с мужем увидели ее в первый раз, а было это более тридцати лет назад, она показалась нам земным раем, наша долина солнца. Как только у нас появилась финансовая возможность, купили этот прелестный старый дом и холмы вокруг него. Потом муж ушел в отставку, и мы переехали жить сюда. Он и похоронен здесь (муж был старше меня), и я тоже хочу умереть здесь. Я не кажусь вам сентиментальной?
— Нисколько, — искренно ответил я, потому что чувства, испытываемые миссис Оливией к ее земле, были куда более суровыми, чем сентиментальность. Ее грузная фигура, в раме ворот, выглядела в вечернем свете монументально и даже немного пугающе. — Я хорошо понимаю вашу привязанность, миссис Слокум.
— Я часть этой земли, — продолжала она почти вдохновенно, взволнованно-хрипло. — Они разрушили город, осквернили часть райской долины, но мою землю они не смеют тронуть! Я так им и сказала, хотя понимаю, что они никогда не удовлетворятся моим отрицательным ответом. Я сказала им еще, что эти горы будут стоять долго-долго после того, как они уйдут из долины, из жизни. Они не поняли, о чем я вела речь. Вы понимаете меня, мистер Арчер? — Ее холодные зеленые глаза сверкнули. — Надеюсь, что да. Вы мне симпатичны.
Я пробормотал что-то невнятное: мол, прекрасно понимаю ее чувства. В самом деле… Мой друг, который читал в УКЛА лекции по экономике, подарил мне термин: «особое свойство личного владения». Вот оно-то и достигло у миссис Оливии степени мании. Может быть, обостренной тем, что она чувствовала себя осажденной в четырех стенах дома — своей невесткой, прежде всего.
— Иногда я осознаю, что горы — это мои сестры…
Внезапно миссис Оливия оборвала свой монолог, как бы почувствовав, что зашла слишком далеко в откровенности. М-да, у нее, пожалуй, хватит эгоизма, чтобы завести у себя дома парочку гауляйтеров, обслуживающих ее диктатуру… Возможно, она заметила изменившееся выражение моего лица.
— Я знаю, вы хотите уже идти в дом, на встречу. — Резко подала мне руку, прощаясь:
— С вашей стороны было очень любезно прийти в сад поболтать с пожилой женщиной. До свидания!
Я направился к дому по дорожке меж высокими итальянскими кипарисами. Деревья расступились, открыв поляну, на которой можно было поплескаться в небольшом плавательном бассейне. Над водой на дальнем от меня конце бассейна невысоко поднимался покрытый холстиной трамплин для прыжков в воду. Вода в бассейне сейчас стояла спокойно, казалась твердой поверхностью. В ней отражались деревья, дальние горы и пламенеющее на западе небо.
Глава 5
На стоянке перед домом — я это увидел с угла веранды — машин прибавилось: двухместный открытый «ягуар», «кадиллак» с рыбьим хвостом, древний «роллс» с длинным квадратным носом. Между рядами пальм показалась еще одна автомашина, с мягким ходом, черная, увенчанная красной лампочкой. Я понаблюдал, как она припарковалась: полицейский автомобиль в этой компании выглядел неуместным. Словно танк на выставке лошадей.
Из черной машины вышел мужчина.
Высокий и плотный, сплетение мускулов! Двигался он быстро и тихо, пошел строго по середине дорожки, окаймленной по бокам камешками. Даже в спортивных брюках и куртке, в шелковой рубашке, расстегнутой у ворота, он держался как человек, привыкший к форменной одежде: этакий медведь-полицейский или солдат-ветеран. Глубоко посаженные глаза, нос словно высеченный из камня, большой рот, тяжелая челюсть — его лицо выглядело рельефной картой человеческих страстей. Короткие волосы цвета выгоревшей соломы ежиком стояли на голове, колечки волос виднелись сквозь прорезь рубашки у самого основания мощной шеи.
Я сделал шаг вперед, подошел к краю веранды:
— Добрый вечер.
— Здравствуйте, — слово будто отскочило от ровных белых зубов. Мужчина заученно улыбнулся и поднялся по лестнице.
Я смотрел на него поверх перил веранды, и на короткое мгновение глаза наши встретились. В них читались — обоюдно — вопросы. Я хотел было заговорить снова, что-то спросить насчет погоды, но тут вдруг явилась Кэти. Она подалась вперед, навстречу пришедшему мужчине.
— Кэти? Как дела? — Колеблющийся, неуверенный голос: будто взрослого, разговаривающего с незнакомым или плохо знакомым ребенком.
В ответ мы оба услышали что-то невнятное. В полной тишине Кэти прошла мимо нас, потом вниз по ступенькам и уже внизу завернула за угол веранды, так ни разу и не повернув головы. Мужчина машинально повернулся на каблуках, с чуть приподнятой рукой, которая так и забыла опуститься, пока девушка не скрылась из виду. Широкая ладонь внезапно сжалась в кулак. Пришедший повернулся к двери в дом и два раза ударил в нее по-боксерски, будто бил в человеческое лицо.
— Отличная погода сегодня, а? — сказал я.
Он посмотрел на меня, думаю, не услышав слов.
— А? Да-да.
Мод Слокум открыла дверь, смерила нас быстрым взглядом.
— Ральф? Я не ждала тебя.
— Я сегодня встретил в городе Джеймса, и он пригласил меня зайти выпить коктейль, — в голосе прозвучало извинение.
— Тогда входи, — произнесла она без всякой снисходительности, — раз Джеймс тебя пригласил…
— Нет, не стоит, коль меня здесь не ждут.
— Да входи же, Ральф. Будет странно, если ты, подойдя к двери, уйдешь. И что мне скажет Джеймс?
— Что он обычно говорит в таких случаях?
— Или ничего, вовсе ничего, или… — (Они что, подшучивали друг над другом?) — Входи и выпей-ка свой коктейль, Ральф.
— Не надо выкручивать мне руки, — сказал мужчина и с опаской протиснулся мимо нее в дом. Она в двери отклонилась, вся выгнулась, как натянутая тетива. Что за чувства их связывали друг с другом?
Мод так и оставалась стоять в дверном проходе, когда двинулся вперед я. Явно хотела загородить дорогу.
— Пожалуйста, мистер Арчер, оставьте нас сегодня. Очень прошу, пожалуйста, — Мод Слокум пыталась выговорить любезно эту нелюбезность, но у нее не получилось.
— Вы негостеприимны. А почему бы это? Напомнить вам любопытное обстоятельство? Это вы позвали меня сюда…
— Простите. Я боюсь сегодняшней встречи, ее развития. И… и я просто не смогу выдержать такого напряжения, если еще и вы будете рядом.
— А я-то думал, что буду желанной добавкой к любой собравшейся группе. Вы задеваете мое самолюбие, миссис Слокум.
— Все совсем не смешно, — резко сказала она. — Я вам не лгу. И пытаюсь избежать ситуации, в которой мне придется лгать.
— Кто же главный возмутитель спокойствия сегодня?
— Один из друзей Джеймса.
— У Джеймса много друзей в полиции? Вот уж не думал.
— Вы знаете Ральфа Надсона? — Ее лицо удивленно вытянулось.
— Я видел материал, из которого лепят таких, как он. Пять лет в войсках, место дислокации — Лонг-Бич, оставили-таки след в моей памяти… Что этот хулиган-полицейский делает на вечере у людей искусств?
— Вы спросите у Джеймса, но не сейчас, прошу вас. У него особый интерес… к различным людям. — (Нет, она не была профессионально-умелым лжецом.) — Конечно, мистер Надсон не обычный полицейский. Он шеф городской полиции, и у него действительно выдающиеся заслуги.
— Все же вы не хотите, чтобы он присутствовал на ваших вечерах, правда? Я привык быть полицейским, я и сейчас, по сути, полицейский, так что отношение к нам снобов…
— Я не сноб! — вспыхнула она. (Что-то я задел, имеющее для нее ценность.) — Мои родители были простыми людьми, и я всегда ненавидела снобов… Но почему это я должна оправдываться перед вами?
— Тогда разрешите мне войти и выпить коктейль. Обещаю вести себя вполне учтиво.
— Вы так настойчивы, вы держите себя так, будто я сама не знаю, что мне делать. Что заставляет вас настаивать?
— Любопытство, простое любопытство… Ситуация, в которой вы сейчас находитесь, очень интересна: я никогда еще не видел леску с таким количеством узелков. — Знаете что? Я могу отказаться от ваших услуг, если вы будете вести себя столь неприятным образом.
— Вы этого не сделаете, миссис Слокум.
— А почему?
— Вы ждете больших неприятностей для себя. Вы сами сказали: «Что-то затевается». Такое я чувствую на расстоянии. Возможно, ваш друг полицейский пришел сюда не ради шутки.
— Не впадайте в мелодраму… И он не мой друг. Честно говоря, мистер Арчер, я еще никогда не имела дела с более трудным… как бы сказать?.. наемным работником.
Словцо мне не понравилось.
— А не подумать ли вам обо мне как о независимом подрядчике? В таком случае я надеюсь построить дом, не приближаясь к участку.
«Или, может быть, восстановить разрушенный», — но этого я не прибавил.
Мод Слокум смотрела прямо мне в глаза, с полминуты наверное. Потом улыбка тронула ее яркие губы и разомкнула их.
— Знаете, вы мне действительно нравитесь, что бы там ни было… Ладно, проходите, познакомьтесь с замечательными людьми, а я подам вам коктейль, как гостеприимная хозяйка.
Мы вошли в большую гостиную вместе, но вскоре я потерял мою хозяйку из виду. Мод пошла к Ральфу Надсону, потом занялась другими гостями. Ее муж и Фрэнсис Марвелл сидели у рояля, склонив друг к другу головы, и листали толстую нотную тетрадь. Я посмотрел на других замечательных людей. Вот — миссис Гэллоуэй, актриса-любительница с профессиональной улыбкой на устах, то включающейся, то выключающейся, как рекламная электрическая вывеска… Лысый мужчина в белом фланелевом костюме, оттеняющем красивый, как у индейца, загар, изящно покуривал маленькую коричневую сигару в зеленом с золотом мундштуке… Полный седой мужчина (коротко подстриженные волосы, твидовый пиджак с накладными плечами) оказался женщиной (нога-то в нейлоновом чулке!) Вот еще женщина — неуклюже облокотилась на ручку высокого кресла, у нее темное трагическое лицо и отвратительная фигура. Какой-то юноша грациозно скользит по комнате, подливая каждому и постоянно приглаживая непослушные волосы на висках… Круглая, маленькая женщина звенела, не умолкая, и браслеты и серьги ее тоже звенели, особенно когда она делала паузу.
Я прислушивался, о чем говорили все эти замечательные люди. Ну да, об экзистенциализме, Генри Миллере, Трумэне Капоте, Генри Муре, еще о ком-то, мне совсем неведомых. И о сексе, конечно, толковали — искушенные, вмешивающиеся во все и вся, изнеженные, присборенные и приталенные господа и дамы. О сексе, слегка поджаренном в сладком, свежем, сливочном масле, сексе соло, дуэтом, трио, квартетом, для мужского хора, для хора с оркестром. И про Альберта Швейцера, и еще про философов, сколько их там есть ныне на свете.
Полный мужчина, слушая звенящую женщину, не переставал поглощать содержимое бокала. Звенящая осмотрелась вокруг, светло и радостно, как птичка. Увидела меня и подняла рюмку, в которой плескалась какая-то зеленая жидкость. Я ответил так же. Prosit! Женщина рванулась, уселась на подушечку рядом с моим креслом, скрестила полные лодыжки так, что бы я мог полюбоваться ее ногами, и зазвенела снова:
— Я так люблю «Крем де минте». Божественный напиток, я всегда его пью, когда надеваю изумруды, — и дернула своей птичьей головкой, и серьги качнулись, изумрудного цвета, но слишком большие, чтоб быть настоящими изумрудами.
— А я всегда ем устриц, когда надеваю свои жемчужные запонки, — сказал я.
Ее смех был того же рода, что и голос, но на октаву выше. Я решил по возможности не принуждать ее больше смеяться.
— Вы мистер Арчер, не правда ли? Я столько слышала о вас интересного… Знаете ли, моя дочь выступает в Нью-Йорке. Ее отец постоянно убеждает дочку вернуться домой, ведь искусство стоит больших денег, но я говорю ему, что девочка, во-первых, еще молода… Вы что, не согласны со мной?
— Некоторые считают, что возраст — это «во-вторых». Если живут достаточно долго, разумеется.
Я рассчитывал на то, что она обидится за себя после этих слов, но она сочла их забавной шуткой и снова сделала мне подарок, рассмеявшись.
— Вы, наверно, слышали о Фелис… Она танцует под именем Филисии Франсе. Леонард Леонс несколько раз упоминал о ней. Мистер Марвелл думает, что у нее драматический талант. Он хотел бы предложить ей роль инженю в своей пьесе. Но Фелис отдала всю душу танцам. У нее очень красивая фигура, у моей дорогой девочки. В свое время у меня у самой была прелестная фигурка, поверьте, пре-лест-на-я. — Звенящая дама потрогала себя пальцами, так мясник, бывает, пробует мясо, когда оно слишком долго висит в его лавке.
Я отвернулся, не желая больше слушать мать неведомой знаменитости Фелис, и увидел Джеймса Слокума. Тот уже встал около рояля во весь рост. А Марвелл взял несколько вступительных аккордов, после чего Слокум начал петь. Тонким мягким тенором он пел «Балладу о Барбаре Аллен». Льющаяся мелодия постепенно наполняла гостиную, словно чистая вода. Бурлящийся гомон стих. Лицо Слокума было безмятежным и сияющим. Прямо-таки юношеский тенор. Все смотрели на него, и он знал это и хотел этого. Он был Питером Пэном, вырванным из времени. Его песня убила крокодила с тикающими часами в животе.
— Прелестно, просто прелестно, — прозвенела изумрудная женщина. — Почему-то это напомнило мне Шотландию. Эдинбург — одно из самых любимых мной мест в мире. А какое у вас любимое место, мистер Арчер?
— Ла-Джола, десять футов под водой, где я в подводной маске наблюдаю за рыбами.
— Неужели рыбы столь прелестны?
— У них несколько приятных качеств. Вы можете не смотреть на них, пока сами не захотите. И они не умеют говорить.
Заглушая смех, пробужденный птичьими мозгами моей собеседницы, мужской голос произнес:
— Это было очень мило, Джеймс… А теперь почему бы вам с Марвеллом не спеть дуэтом?
Голос принадлежал Ральфу Надсону. Большинство глаз гостей метнулось к нему, потом снова отхлынуло. Было от чего. Его крупное лицо просто кричало о крови и преступлениях. И оказывается, Мод Слокум стояла за спиной полицейского, правда выглядывая оттуда, смотрела на мужа. Джеймс Слокум стоял на прежнем месте, лицо его было белым как снег. Марвелл сидел у клавиатуры неподвижно. Воцарилась тишина. Короткая комедийная. Но сам воздух здесь, вокруг рояля, казалось, пронизан был чем-то гадким.
Мод Слокум прошла через комнату, от Надсона к мужу, притронулась к нему рукой. Он отшатнулся было от нее, но настойчиво, тихо и спокойно она попросила:
— Это будет мило, Джеймс, если только у Фрэнсиса голос подойдет к твоему. Не знаю, я никогда вас вместе не слышала. Попробуйте, а я буду аккомпанировать.
Она заняла место Марвелла у рояля. Пока пел ее муж, Надсон, по-тигриному улыбаясь, смотрел на них вместе…
Мне захотелось как можно быстрее уехать. Побыстрее и подальше отсюда.
Глава 6
Небесный огонь погас, оставив после себя длинную вереницу облаков — полосу пепла, мертвенно-бледную на темном фоне. Все, что я мог разглядеть на дорогах в горах, это их гигантские очертания, как бы поддерживающие слабо освещенное небо. Редкие огоньки теплились по склонам, свет от передних фар идущих по дороге машин обозначал путь на другую сторону долины, он был неярок и быстро терялся в темноте. Тогда ночь становилась еще темнее и спокойнее, и движение вообще казалось невозможным. Окаймленная камешками аллейка была скользкой от вечерней росы, когда я побрел из дома Слокумов; я несколько раз поскользнулся, разразился проклятиями, и по поводу росы, и по поводу семейки, куда меня занесло.
Фу ты, черт, вот она — стоянка машин. И моя тут, с откидным верхом. Я взялся за ручку левой дверцы, но не успел ее открыть настолько, чтоб включился свет, — он вспыхнул в кабине до этого. Моя правая рука автоматически скользнула под плащ, за пистолетом, которого я не взял с собой. Тут же я увидел на выключателе маленькую руку; девичье лицо, бледное, как у привидения, обратилось ко мне с правого переднего сиденья. — Это я, мистер Арчер, Кэти.
В ее красивых глазах была ночь. Словно туман, ночь застыла в ее шелковистых волосах. В мягком плаще, застегнутом до нежного подбородка, она выглядела как одна из тех девушек, которых я видел когда-то, учась в высшей школе, только на расстоянии, к которым никогда не смел дотронуться. Это были девушки из семей «золотых», нефтяных, или обладавших большими поместьями. Большие доходы растворились в их крови, почему-то прозванной голубою.
— Что ты тут делаешь?
— Ничего. — Кэти откинулась на сиденье, когда я садился рядом, к рулю. — Ничего. Я только включила для вас свет. Прошу прощения, если напугала вас.
— Почему твой выбор выпал на мою машину? У тебя же есть собственная.
— Две. Но папа взял у меня ключи. Кроме того, мне нравится ваша машина. Сиденье очень удобное… Могу я проехаться с вами? — Она придала своему голосу интонацию шаловливой девочки-подлизы.
— Куда?
— Куда-нибудь. Куда вы собираетесь, в Куинто? Пожалуйста, поедем в Куинто, мистер Арчер.
— Это не дело. Ты еще слишком молода, чтобы раскатывать одной по ночам.
— Сейчас не поздно, и я же буду с вами.
— Даже со мной не стоит, — возразил я. — Возвращайся домой, Кэти.
— Не пойду. Я ненавижу тех, кто там собрался. Лучше останусь всю ночь на улице.
— Со мной ты не останешься. Я сейчас уезжаю.
— Вы меня не возьмете? — Голос резанул слух, как визг мела по влажной доске. Ее рука вдруг легла на мое плечо. Она сдвинулась ближе ко мне, и запах ее волос напомнил мне об одной рыжеволосой красавице, которая сидела передо мной на старшем курсе в учебном зале и к которой я боялся приблизиться… Нарочито резко я отрубил:
— Твоим родителям все это не понравится, Кэти. А если тебя что-то беспокоит, поговори с мамой.
— С ней?! — Она отодвинулась от меня и застыла словно каменная. Ее глаза теперь смотрели на освещенный дом.
Я вышел из машины, обошел ее спереди, открыл дверцу:
— Спокойной ночи, Кэти.
Девушка не шевельнулась и даже не взглянула на меня.
— Ты выйдешь сама, или я должен тебя вытащить?
Вот тут она обернулась — глаза расширены, ощетинилась, как свирепая кошка:
— Вы не посмеете тронуть меня!
Она была права. Я сделал несколько четких шагов к дому, так что мои каблуки сердито скрипнули по гравию. Кэти вышла из машины следом за мной. — Пожалуйста, не зовите их. Я их боюсь. Этот тип Надсон…
Она стояла у незахлопнутой дверцы, в световом ореоле, отчего лицо ее стало совсем белым, а глаза угольно-черного цвета.
— Что он?..
— Мама все время настаивает, чтобы я с ним помирилась. Не знаю, хочет ли она, чтобы я вышла за него замуж, или что-то другое имеет в виду. Я не могу рассказать про это папе, иначе он убьет его… Я не знаю, что делать, не знаю!
— Прости, Кэти, ты не моя дочь. — Я хотел было дотронуться до ее плеча, но она отшатнулась. — Ну, а почему бы тебе просто не пойти к вашей кухарке, попросить горячего молока и не лечь в постель? Утром будет виднее.
— Утром… будет видно, — повторила она без всякого выражения, словно по жести стукнула. Прямая и напряженная. Руки прижаты к телу.
Я повернул назад к машине. Сел в кабину, включил газ. Белый луч света от фар описал полукруг, развернулся на выход из поместья, оставив Кэти в темноте за собой.
* * *
…Не проехал я и тысячи ярдов по дороге, как увидел высокого мужчину, который поднял кулак с большим пальцем вверх. Я собирался проехать мимо, но мельком скользнул взглядом по лицу «голосовавшего»: да это Пэт Ривис! Шины взвизгнули от резкого торможения, он подбежал к машине.
— Большое спасибо, сэр. — От него сильно несло виски, но он не выглядел пьяным. — Ваши часы на щитке работают?
Я сверил светящиеся часы со своими наручными. И те и другие показывали восемь двадцать три.
— Похоже, что работают.
— Оказывается, сейчас позднее, чем я думал… Господи, как я ненавижу ходить пешком! Я столько находился, когда был в морской пехоте, что хватит до конца жизни. Моя машина в гараже, перед разбит.
— Где же вы ходили?
— Да в разных местах. Для начала я высадился в Гваделе с рейдерами Карлсона. Но в эти дела углубляться не будем… Вы знаете Слокумов?
— Кто же не знает Слокумов? — кинул я, чтобы подзадорить парня.
— Да, конечно. Все, что нужно для Слокумов, — это револьвер, — но сказал он это как бы шутя. — Вы пытаетесь что-то им продать?
— Страхование жизни. — Я устал притворяться, будто интересуюсь пьесой Марвелла.
— Вот это весело, — сказал он, засмеявшись.
— Люди умирают, — сказал я. — Что тут веселого?
— Ставлю десять против одного, что вы ничего не продали им. И никогда не продадите. В том числе — и страховки. Старая леди стоит больше мертвая, чем живая, а у остальных Слокумов нет даже пятицентовиков в кармане, чтоб звякнуть одной монеткой о другую.
— Полагаю, что это не так. Я слышал, у них хорошие перспективы.
— Будьте спокойны, старуха крепко сидит на своих миллионных, полных нефти участках, но она ничего не продаст и не сдаст в аренду. Слокум и его жена могут не дождаться, пока ее пристукнет. Но в тот же день, когда старая окочурится, они уже будут в бюро путешествий покупать себе билеты люкс, чтобы совершить круиз вокруг света. Страховка их жизни — это нефть под землей. Так что можете перестать тратить попусту время.
— Я ценю добрые советы… Мое имя Лью Арчер.
— Ривис, — сказал он в ответ. — Пэт Ривис.
— Вы, кажется, неплохо знаете Слокумов. — Еще как! Я был у них шофером последние шесть месяцев. Этот ублюдок недавно уволил меня.
— Почему?
— Черт его знает. Может, их просто тошнит от моей физиономии? А меня так уж точно тошнит от них всех.
— Почему это? У них дочка симпатичная. Как ее зовут?
— Кэти.
Ривис быстро, с недоверием, взглянул на меня. «Стоп! — сказал я себе.
— Поговорим о другой женщине».
— У жены Слокума свои достоинства, — начал я.
— Были когда-то, надо думать. Теперь-то она превратилась в сучку. Да и леди-хозяйка. Женщины скисают как молоко, когда около них нет мужчины, который… сказал бы им, куда бежать и что делать.
— Но там ведь есть Слокум?
— Я говорю — «мужчины», — фыркнул Ривис. — Черт, что-то я сегодня чересчур разговорчив…
Машина меж тем перевалила через гребень, обозначавший границу дороги из долины в долину. В стороне от дороги мигали островки света, — там ночные бригады бурили новые скважины. Ниже по склону, освещенные прожекторами, поблескивали выкрашенные алюминиевой краской цистерны с нефтью. Гигантские серебряные доллары! У подножий холмов начинались городские огни, рассеянные на окраине, сгущающиеся, переливающиеся разными цветами в деловой части города.
На главной улице господствовал тяжелый, неуклюжий транспорт. Полуразвалюхи без крыльев то и дело угрожали зацепить бока моей машины. Лихой автомобиль, переполненный парнями с фабрики по производству джина, дул без глушителей по неоновому руслу. «Бьюик» передо мной вдруг резко затормозил — это его хозяин решил поцеловать женщину, сидевшую рядом, а потом так и двинулся, не сразу оторвав свои губы от ее шеи. «Еда», «Напитки», «Пиво», «Ликер»… вывески еще оповещали: «Антонио», «Билл», «Хелен», «Сапоги и Седло». Группки мужчин собирались на тротуарах, болтали, смеялись, жестикулировали, потом рассыпались у дверей баров. Глаза Ривиса заблестели.
— Где-нибудь здесь, — нетерпеливо сказал он. — И тысяча благодарностей…
Я подъехал к первому свободному месту у тротуара и выключил зажигание. Ривис перед тем, как вылезти, посмотрел на меня:
— Вы остаетесь на ночь в городе?
— У меня номер в Куинто. Но сейчас я мог бы выпить.
— Вместе, друг. Пошли, я покажу вам лучшее место в городе. Но покрепче заприте машину.
Мы прошли назад, примерно с квартал, и завернули к «Антонио». Зал представлял собой просторную комнату с высоким потолком, с ресторанными кабинками вдоль одной стены и баром, длиной в пятьдесят футов, с другой. В дальнем углу зала суетился повар в облаке пара. Мы отыскали неподалеку от него два свободных табурета. Все тут выглядело прочно, так, словно пребывало в сегодняшнем виде испокон веков. И заплеванности не допускалось. Сигаретные окурки на полу свежие, отпугивающая поверхность бара красного цвета, отполированная и незахватанная, без пятен. Ривис положил на стойку руки, уверенно, будто она принадлежала ему. Рукава пестрой рубашки были закатаны, и его руки выглядели такими же твердыми, как дерево под ними.
— Симпатичное местечко, — сказал я и первым спросил:
— Что вы пьете?
— О, вы угощаете меня, как джентльмен. Но потом и я угощаю вас, как джентльмен. Идет?
Он весь повернулся ко мне и широко улыбнулся. Я впервые получил возможность изучить его лицо. Зубы белые, взгляд черных глаз открытый, мальчишеский, черты лица четкие. Да, у Ривиса было обаяние от природы, по счастливому ее выбору, но чего-то в лице недоставало. Определенности, что ли. Я мог разговаривать с ним всю ночь, но так и не понял бы, что же он за человек. Потому что он сам этого не знал.
Ривис долго удерживал свою улыбку, выставляя ее как на продажу.
Я воткнул себе в рот сигарету.
— Черт побери, вы же только что потеряли работу. Я заплачу за обоих.
— Работа всегда найдется, — сказал он. — Но заплатите, если вам угодно. Я предпочитаю виски «Ириш Бушмилла».
Я потянулся за спичками, но у меня под носом вспыхнул огонек и зажег мою сигарету. Это к нам бесшумно приблизился бармен, мужчина среднего роста, с гладким лысым черепом и худым аскетическим лицом.
— Добрый вечер, Пэт, — обратился он к Ривису без всякого выражения в голосе, пряча зажигалку в карман белой куртки. — Что джентльмены будут пить?
— «Бушмилла»… а мне виски с содовой.
Бармен согласно кивнул и двинулся прочь, ловко ставя ноги в обтягивающих брюках. Как балетный танцор, подумалось мне.
— Тони — выходец из рода холоднокровных, — начал Ривис. — Он возьмет у вас деньги за полгода вперед, а потом прикончит двумя чашками кофе, если подумает, что вам уже восемьдесят шесть.
— Прошу прощения, я такого не предположил бы.
— Ты правильный парень, Лью. — Он снова просиял своей первобытной улыбкой, хотя слишком быстро перешел на «ты». — Что ты скажешь, если мы махнем кое-куда отсюда и приятно проведем время? У меня есть аккуратная блондиночка, из заведения Хелен. Гретхен может найти тебе пару. Ночь еще молода.
— Моложе, чем я.
— В чем проблема? Ты женат или еще что-нибудь?
— Не сейчас. Рано утром я должен быть уже в дороге.
— А, пойдем, парень. Выпей пару рюмок и почувствуешь себя о’кей. Этот город простых нравов. Принесли наши напитки, Ривис быстро выпил свой бокал и двинулся к вертящейся двери с надписью: «Мужской». Бармен наблюдал, как я потягиваю виски с содовой.
— Виски ничего?
— Даже очень ничего. Вы не растратили свои навыки в Нопэл-Велли.
Он холодно улыбнулся. Так, наверное, может улыбнуться монах при воспоминании об экстазе.
— Нет, не растратил. Я начал в четырнадцать лет в самых крупных отелях Милана. К двадцати одному году переведен в «Итальянскую Линию». — У него был французский акцент, смягченный произношением урожденного итальянца.
— И весь ваш опыт привел к местам около нефтяных разработок?
— Нопэл-Велли — прекрасная возможность делать деньги. Я купил это место за тридцать пять тысяч и в один год расплатился по всем векселям. Через пять лет я смогу оставить работу.
— И куда потом, в Италию?
— Куда же еще?.. Вы друг Пэта Ривиса?
— До сегодняшнего дня его не видел.
— Тогда будьте осторожны, — посоветовал бармен сухо и спокойно. — Он очень приятный парень, но бывает и очень неприятным, способен на все, коль выпьет лишнее или обозлится. И еще он лжец.
— У вас были из-за него неприятности?
— Нет, не у меня. У меня нет — ни из-за кого. — По его лицу можно было понять почему: видел все и при этом остался самим собой.
— Лично у меня нет больших неприятностей, — сказал я. — Но за предупреждение спасибо.
— Пожалуйста.
Вернулся Ривис и опустил тяжеловесную свою руку на мое плечо.
— Ну, как ты, Лью, парень? Чувствуешь теперь себя моложе?
— Недостаточно молодо, чтобы выдержать такой вес. — Я повел плечом.
— В чем дело, Лью? — Ривис посмотрел при этом на бармена, который не спускал с нас глаз. — Тони наговорил на меня черт знает чего, как всегда? Никогда не верь итальянцу, Лью. Ты не должен позволять итальянцу портить начало прекрасной дружбы.
— Мне очень нравятся итальянцы, — сказал я.
Бармен произнес медленно и ясно:
— Я сказал джентльмену, что ты лжец, Пэт.
Ривис молча опустился на табурет. Губы приоткрылись, обнажив великолепные белые зубы. Я взял в рот сигарету. И опять огонек вспыхнул у меня перед лицом, прежде чем я успел дотянуться до своих спичек. Обычно я возражал, когда мне прислуживали, хотя и без спроса. Но если человек отлично исполняет свою роль…
— Еще две таких же порции, пожалуйста, — сказал я в спину удаляющемуся бармену.
Ривис глядел на меня, как благодарный пес. Но это была маска, за которой скрывалось бешенство.
Глава 7
Еще две порции виски, за которые я заплатил, вновь заставили Ривиса рассказать о самом себе. И себе на пользу. Он поведал мне, как его повысили в чине в действующей армии в Гвадалканале, как он стал самым молодым американским капитаном на всем Тихом океане. Как, прослышав о его доблестях, ему дали секретное задание — выследить шпионов и диверсантов. Как «Сатерди ивнинг пост» предлагала ему несколько тысяч долларов за статью про эти дела, но он поклялся не разглашать тайну, и не разгласил ее. Кроме того, у него был свой источник доходов… Он похвастался тем, что может на руках пройти через целый квартал и что не раз уже путешествовал этаким образом. Он уже начал перечислять имена из бесконечного списка подруг, с которыми имел дело и которые плакали, благодаря ему, слезами счастья… Тут кто-то подошел к нам сзади. Я обернулся.
Грязная серая фуражка, грязно-серые глаза, длинный любопытствующий нос, слегка смахивающий на картошку, безгубый рот — нечто вроде вызванной испугом морщины.
— Льюис Арчер?
— Да.
— Я нашел на улице вашу машину и решил, что вы находитесь где-то поблизости. Я Фрэнкс, сержант следственного отделения.
— Я не там припарковал машину? Но я не заметил никаких знаков поблизости.
Морщина разошлась, показав желтые зубы.
— Смертельный случай, мистер Арчер… Шеф позвонил в город и приказал, чтобы вас привезли обратно в дом.
— Миссис Слокум? — сказал я, после вдруг поняв, что она мне очень понравилась.
— А как вы узнали, что это старая леди?
— Так это не молодая миссис Слокум, не жена Джеймса Слокума?
— Нет, пожилая. — Фрэнкс пожал плечами: мол, это же само собой разумеется.
— Что же с ней случилось?
— Я думал, может быть, вам это известно. Шеф сказал, что вы были последним, кто видел ее в живых. — Фрэнкс застенчиво отвернулся от нас. Неожиданно сплюнул на пол.
Я медленно поднялся с табурета. Его рука скользнула к бедру и замерла там. Ну что ж, он мог увидеть во мне угрозу.
— Так что же с ней произошло? — повторил я вопрос.
— Старшая миссис Слокум… утонула. Ее нашли в плавательном бассейне. Может быть, она прыгнула туда шутки ради, а может, кто-то ее столкнул. Вы же не пойдете ночью купаться во всей одежде. И тем более совсем не умея плавать, да если в придачу у вас слабое сердце… Шеф предполагает, что это убийство.
Я медленно повернулся к Ривису. О, гляди-ка, его табурет пуст! Дверь с надписью «Мужской» неспешно раскачивалась на петлях. Опрокинув свой табурет, я шагнул из-за стойки и распахнул ее. Ба, да тут не туалет… узкий коридор. И в дальнем его конце тень высокого мужчины метнулась в другую дверь и исчезла за нею. Одновременно я почувствовал неладное за своей спиной: что-то грохнуло в дверь, мою, ту, что я придерживал рукой. Вместе с дождем серебристых осколков к моим ногам выбросило пулю. Я поднял ее, перекидывая из ладони в ладонь. Горячая, черт побери! Я захлопнул пробитую толстую дверь. Медленно двинулся обратно. Посмотрел Фрэнксу в лицо… Тупица! Этот человек упрямо переползал по служебной лестнице, и его неизменным помощником был пистолет 45-го калибра.
— Будешь вести себя спокойно, или я должен буду тебя искалечить? Быстренько собрались любопытствующие, два десятка глаз зажглись неподдельным интересом: что будет дальше. Бармен, неподвижный и презрительный, следил за происходящим из-за стойки бара.
— Стреляете, не целясь, сержант? Кто только выдал вам пистолет с настоящими патронами?
— Давай-ка, вверх руки. И держи рот на замке.
Являя пример покорности, я положил руки на голову.
— Ну а теперь — марш!
Он сам осторожно повернул меня к выходу, и толпа расступилась, давая нам проход. Мы вышли наружу. Что-то маленькое и блестящее просвистело мимо моей головы и со звоном шлепнулось на тротуар. Вон оно что: пятьдесят центов чаевых для Антонио, которые я оставил на стойке бара… Кто ж это кинул?
Тут я уже начал злиться. Когда Фрэнкс отстегнул от пояса наручники, я готов был поколотить его. Он заметил мое состояние и решил обойтись тем, что усадил меня в полицейскую машину рядом с одетым в форму шофером, а сам расположился на заднем сиденье.
— Включай сирену, Кенни, — сказал Фрэнкс. — Шеф приказал доставить его немедленно.
Дурак, находящийся при исполнении служебных обязанностей, имеющий оружие и различные полицейские причиндалы, мог причинить немало неприятностей. Сирена то мурлыкала, то надрывалась в кашле, кричала и улюлюкала, то рычала будто лев, когда мы взбирались на холмы. Я за всю дорогу не проронил ни слова. Сержант Фрэнкс не нашелся бы, что сказать, даже если бы лев вдруг укусил его за ногу или назвал братом.
Шеф… о, шеф был человеком совсем иного сорта. Он восседал в оборудованной под временный кабинет кухне и опрашивал свидетелей одного за другим, а полицейский в форме стенографировал вопросы-ответы. Когда сержант ввел меня на кухню к Надсону, свидетелем был Марвелл. Надсон глянул на меня, лицо вспыхнуло как если б в затухающий огонь подлили бензину. Непроницаемые глаза и багровое лицо Надсона светилось животной силой и азартом. Дела об убийствах были ему необходимы, как воздух.
— Арчер? — загремел могучий голос.
— Он здесь, шеф. — Сержант Фрэнкс не отходил от меня ни на шаг, не снимая руки с расстегнутой кобуры.
— Я хотел бы поздравить сержанта, — сказал я. — Ему понадобился всего один выстрел, чтобы привезти меня сюда. А я — свидетель убийства, и вы знаете, Надсон, свидетель серьезный.
— Убийства?! — Марвелл схватился руками за край красного пластикового стола, вскочил на ноги. Некоторое время он беззвучно открывал и закрывал рот, прежде чем смог выдавить из себя хоть слово:
— Я полагал, что произошел несчастный случай.
— Что произошло, мы и пытаемся выяснить! — рявкнул Надсон. — Садитесь-ка, Марвелл. — И обратился к Фрэнксу:
— Что там у вас такое, с выстрелами?
— Он пытался бежать, и я сделал предупредительный выстрел.
— Да, мной был совершен отчаянный прыжок к свободе, — сказал я.
Фрэнкс защищался как умел.
— Разве вы не пытались бежать? Почему же направились к двери?
— Мне нужен был глоток свежего воздуха, сержант. Сейчас мне понадобился еще один.
— Оставьте иронию, — вмешался Надсон. — Фрэнкс, пойдите помогите Виновскому справиться с фотооборудованием. А вы, Арчер, садитесь, подождите здесь своей очереди.
Я уселся на кухонный стул. Закурил сигарету. Она горчила. Около меня, сбоку, был большой деревянный поднос, — его водрузили на раковину, — с анчоусами и маленькой глиняной вазочкой, до половины наполненной икрой. Чудная закуска! Я намазал икру на сухое печенье… Нет, миссис Слокум жила совсем не плохо.
Марвелл сокрушался:
— Вы не сказали мне, что она была убита. Вы позволили считать, что это несчастный случай. — Свидетель играл потрясение. Его желтоватые волосы были влажны (намочил он их в бассейне, что ли?), а влага на лбу выступила из его собственных пор.
— Нет убийц — до следствия и суда. Мы пока не знаем причину ее смерти.
— Убийство — это… это так отвратительно… сама мысль об убийстве… — Марвелл обвел кухню блуждающим взглядом, как бы и не замечая меня. — Со мной было плохо, когда я нашел тело бедной женщины… Теперь же… после такой версии… о, я точно знаю, что не сомкну глаз всю ночь. — Не принимайте случившееся столь близко к сердцу, мистер Марвелл. Вы сделали все абсолютно правильно и должны быть полностью удовлетворены собой. — (Гляди-ка, бас Надсона мог журчать мягко и успокаивающе.) — Но я все-таки не совсем понял, почему вы решили пойти к бассейну искупаться, когда уже стемнело.
— Я сам толком этого не понимаю, — медленно отвечал Марвелл. — Какой-то неосознанный порыв. Я вышел насладиться запахом жасмина… и прогуливался по веранде… вдруг мне показалось, что я услышал всплеск со стороны бассейна. В самом звуке не было ничего особенного… Вы знаете, ничего такого. Я, конечно, подумал, что кто-то решил понырять, и мне вдруг захотелось присоединиться к нему. Меня всегда привлекали игры, шутки, понимаете?
— Понимаю.
— Ну, я и спустился к бассейну посмотреть, кто бы это мог быть…
— Сразу после того, как услышали всплеск?
— Нет, не сразу. Прошло какое-то время, пока мне пришла в голову мысль…
— А тем временем всплески продолжались?
— Кажется, да… Да, я думаю, так и было. К тому времени, как я спустился… бассейн ведь не около дома…
— До бассейна приблизительно сотня ярдов… К тому времени, как вы спустились?..
— Там было абсолютно тихо, темно. Разумеется, я удивился неосвещенности бассейна. Постоял-постоял около бассейна, раздумывая, послышались мне или не послышались всплески, а потом увидел круглый предмет. Это была большая соломенная шляпа, которая качалась на воде вверх дном. Когда я это понял, то жутко испугался. Я сам включил подводный свет и увидел… ее… Она лежала на дне бассейна лицом вниз, волосы шевелились вокруг головы, юбка волновалась вокруг ног, руки раскинуты. Это все было… зрелище ужасное. — Струйка пота, оставив след на щеке Марвелла, капелькой повисла на подбородке. Нервным движением он стер ее тыльной стороной ладони.
— Тогда вы нырнули за ней, — констатировал Надсон.
— Да. Я тогда разделся, снял все, кроме нижнего белья… я поднял ее на поверхность. Сил втащить ее на бортик у меня не хватило, и я доплыл с ней до мелкого места на другом конце бассейна… потом вытащил из бассейна. Она была слишком тяжела, чтобы я мог куда-то отнести ее тело на руках. Я раньше думал, что мертвые тела не гнутся, но она вся размякла в воде… как… податливая неновая резина. — На подбородке Марвелла образовалась еще одна капля.
— Это было, когда вы, по вашим словам, «по-настоящему напугались»?
— Да… Я должен был что-нибудь предпринять, но не знал что… Я вытащил бедную женщину из холодной воды, но не знал, как поступить дальше. — Вы прекрасно поступили, мистер Марвелл. Как бы там ни было, а минуту или две вы были рядом с трупом… Да, видимо, уже с трупом… это не имеет значения. Но! Теперь я хочу, чтобы вы хорошенько подумали, прежде чем ответить на такой мой вопрос: сколько времени прошло между первым всплеском и вашим испугом? Когда вы — находясь у бассейна — позвали на помощь, было без двадцати девять. Вы понимаете? Я пытаюсь определить время наступления смерти.
— Я это понял. Очень трудно сказать, как долго все это продолжалось. Невозможно… Знаете, меня заворожила красота ночи и не приходило на ум следить за временем, или… хронометрировать звуки, которые до меня доносились. Все это могло продолжаться минут десять, а то и двадцать… Нет, не могу сказать точно.
— Хорошо, подумайте над этим и дайте потом мне знать, если сможете установить время более точно… Кстати, вы вполне уверены, что не видели ни души около бассейна?
— Насколько могу припомнить, нет, не видел. Теперь, если позволите…
— Конечно. Идите. И спасибо вам.
Марвелл удалился, пошатываясь и непрерывно приглаживая волосы.
— Господи, — произнес Надсон, поднявшись из-за стола. — Он никогда не видел покойников, бедняга, не то чтоб дотрагиваться до них. Хотя нужно иметь немалое мужество, чтобы ночью нырнуть в воду за трупом… У тебя все записано, Эдди?
— Все, кроме жестов. — Мужчина в форме энергично потер затылок.
— Прекрасно, погуляйте немного, пока я побеседую с Арчером.
Надсон пересек кухню, встал-навис надо мной, держа руки на поясе. Я положил еще икры на печенье.
— Нашли что-нибудь?
Мой вопрос остался без ответа.
— Так кто же вы все-таки, черт побери?
Я достал бумажник, вытащил из него свое удостоверение.
— Теперь спросите меня, какого черта я здесь делаю. К сожалению, моя хроническая афазия снова дала о себе знать. Я теряю способность речи, что происходит всегда, когда какой-нибудь глупый полицейский ни с того ни с сего стреляет в меня.
Надсон кивнул коротко подстриженной головой: само добродушие.
— Забудьте Фрэнкса, а? Я тут не могу ничего сделать: он протеже и прихлебатель Мэйора, а Мэйор занимает ответственную должность в Полицейской Комиссии всего штата. Что мне с ним сделать?
— Вы можете поставить его на стол. Или вовсе ничего с ним не делать.
— Вы мастер вести беседу, Арчер, хоть и страдаете афазией. Но вам пока не придется возвращаться к себе в Куинто. Мод Слокум рассказала мне о вас.
— Много?
— Достаточно. Чем меньше говорить о рассказанном ею, тем лучше. Правильно? — Мысль Надсона работала быстро и четко, что не вязалось с его массивным обликом хулигана-полицейского. Я почти воочию видел, как он переворачивает лист показаний миссис Слокум-младшей. — Насколько она может судить, вы были последним, кто разговаривал с пожилой женщиной перед ее смертью. Когда точно вы с ней виделись?
— Перед заходом солнца. Должно быть, в начале восьмого.
— Несколько раньше, Арчер. Из-за того, что здесь горы, солнце исчезает раньше. Как я понял, вы беседовали с ней в саду. Можете ли сказать мне, о чем вы беседовали…
Он подошел к двери и позвал стенографиста, который быстро занял свое место за кухонным столом. Я пересказал содержание нашего разговора с миссис Слокум-старшей.
— И ничего больше, а? — Надсон не скрывал разочарования. — И никаких признаков, что она собиралась покончить с собой? Или признать недомогания? Врач говорит, у нее было довольно слабое сердце.
— Ничего, что я мог бы особенно выделить. Она казалась мне чем-то озабоченной, но почти все люди таковы. А есть уже результаты обследования? — Внешне все указывает на то, что она утонула. Ну, конечно, утонула, черт побери, раз труп обнаруживается в воде. Но вот каким образом она там оказалась… Подождем до завтра. Коронер распорядился произвести вскрытие и начать следствие.
— Ну а версия… какая-нибудь предварительная версия? Она упала, или ее столкнули?
— Упала, но я смотрю на такое… падение как на убийство, пока не буду полностью уверен, что его не было. Предполагается, что пожилые женщины могут упасть в плавательный бассейн.
— Она не такая уж пожилая…
— Знаю. И нет никакого подходящего объяснения, что ее привело к бассейну, и тем более в воду. Она никогда бассейном не пользовалась. Он построен уже давно, из-за артрита мужа. Вода была ей противопоказана, больное сердце, да и вообще она боялась воды.
— Не без причины, как оказалось.
Толстые пальцы Надсона с квадратными ногтями забарабанили по поверхности стола.
— Я попытался исследовать лужайку возле бассейна. Но беда в том, что, когда Марвелл позвал на помощь, все примчались туда бегом и гурьбой. Они затоптали все следы, которые могли там остаться.
— Если это убийство… У вас, Надсон, узкий круг подозреваемых, это те, кто пришли на встречу к Слокумам.
— Этого не записывай, — обратился Надсон к полицейскому с блокнотом и снова повернулся ко мне:
— Люди выпивали в гостиной, входили, выходили. Даже Марвелл мог бы ее столкнуть, а затем своими же руками выловить.
— Почему вдруг Марвелл?
— Ну, представьте себе, Арчер, что ему нужны деньги для постановки пьесы. Он очень дружен со Слокумом. Теперь у Слокума есть деньги.
— Вы не рассматриваете самого Слокума, не правда ли?
Гримаса пробежала по лицу моего собеседника.
— Джеймс — маменькин сынок. Он не тронул бы и волоса на ее голове.
— А Мод Слокум?
— Ее я тоже исключаю… Если полагать, что Оливия Слокум была убита, то… это мог сделать кто-нибудь со стороны. У такой женщины обычно не мало врагов. — Вроде ПАРЕКО, — сказал я.
— А?
— Компании Тихоокеанских Очистительных Заводов. — А… Нет. Нефтяные компании не прибегают больше к убийствам. Тем более из-за такого ничтожного дела, как аренда нефтеносного участка. Для них — мизерного… Я хотел спросить вас вот о чем: вы-то не видели поблизости кого-нибудь из посторонних?
Этого вопроса я все время и ждал. Разговаривая, размышлял, как на него ответить. Логично подозревать Ривиса: был около места предполагаемого преступления, подвыпил, на что-то обижался. Но когда я подобрал его по дороге обратно, он не производил впечатления человека, только что совершившего убийство. И время встречи не сходилось с временем смерти миссис Оливии. Однако если полиции нужно быстрое и легкое решение, за такую версию схватятся. Я видал, как подобное случалось раньше, в дебрях Лос-Анджелеса. Уверен ли я в полиции Нопэл-Велли? Я решил, что Надсону можно доверять, но все-таки попридержал одну карту. Я не сказал ему, что когда встретил Ривиса, было точно восемь двадцать три на циферблате в машине и на моих наручных часах. Правда, Ривис-то и обратил внимание на точное время, а это могло означать, что Ривис попытался использовать меня в обосновании своего алиби. Я не люблю, когда меня используют. Затянувшаяся пауза Надсону не понравилась, но он сдержался.
— Вы подобрали этого парня за воротами где-то после восьми. Вы понимаете, мы не знаем, когда она была убита, и боюсь, никогда не узнаем. Показания Марвелла неубедительны. В первый раз он даже не упомянул о всплеске, который слышал, или думал, что слышал. Не гнездилась ли у Ривиса в голове мысль об убийстве? Как по-вашему?
— А можно ли наслаждаться подобной мыслью? Он был в хорошем настроении.
— Что он за парень? Он попадался мне на глаза, но я никогда с ним не разговаривал.
— Ничего особенно подозрительного я не заметил. Он мог бы стащить у своей матушки деньги, чтоб поиграть на скачках, но вряд ли стал бы толкать пожилую даму в воду. Ненормальный? Может быть, но не совсем. Из того, как человек говорит, это видно.
Надсон наклонился ко мне, широкий, как и крышка стола.
— Вам понравился парень? Поэтому вы позволили ему ускользнуть от Фрэнкса?
— Я, знаете ли, потерял свою обычную бдительность, когда пуля чуть не угодила мне в почку. Мне вовсе не нравится Ривис, но некоторым он нравится, — при этих словах я пригнулся совсем низко к столу. — Кэти Слокум он очень нравится.
Лицо Надсона налилось кровью.
— Неправда! Вы лжете… Кэти не связывается с отбросами общества.
— Не принимайте мои слова близко к сердцу, Надсон. — Я встал. — Хотите, спросите ее отца.
Жизнь словно ушла из его лица. Он взял у полицейского блокнот и вырвал последнюю страницу, исписанную карандашом.
— Эдди, иди отдохни. — И обратился ко мне:
— Что вы-то намерены делать? Поможете нам найти Ривиса?
— Я поговорю с миссис Слокум.
— Она с мужем там, в комнате напротив гостиной.
Я произнес:
— Я не лжец, Надсон.
— Что? — Он медленно выпрямился. Мы были приблизительно одного роста, но Надсон был массивнее и сильнее. Огромное мускулистое тело заполняло любую комнату, даже когда мысль в глубине бледно-голубых глаз блуждала далеко.
— Я не лжец, — повторил я.
Холодно-враждебный взгляд сфокусировался на мне.
— Ладно, — сказал он, будто подумав. — Вы не лжец.
Он снова сел за стол, плечи опустились, словно у крупного пальто на вешалке меньшего размера.
Глава 8
Проходя мимо открытой двери в гостиную, я мельком оглядел людей, сидевших там в ожидании встречи с Надсоном. Лица у всех бледные. И хмель, и веселые разговоры испарились полностью. Не верилось, что это гости, которые собрались провести приятный вечер в мирном доме. Гостиная особенно напоминала пещеру; под потолком витала смертная тень — тень ее хозяйки. Выйти из пещеры было нельзя: у двери на стуле сидел полицейский в голубой рубашке, чуть согнувшись, он изучал фуражку у себя на колене, заинтересованно, будто лицо близкого друга, который был с ним в долгой разлуке.
Я подошел по коридору к двери в другую комнату. Заперто. Я собирался постучать, но тут послышалось, как мужчина за дверью произнес короткое слово, которое никак не вязалось с представлением о теноре, человеке высокой культуры. Я вздрогнул. Тенору ответила женщина, ответила что-то так быстро и тихо, что слов я не разобрал. Но всхлипывания ее после реплики достигли моих ушей, вполне отчетливо.
Я прошел по коридору чуть дальше, к следующей, соседней двери, открыл ее и оказался в темной комнате, рядом с той, где муж и жена беседовали друг с другом. Приглядевшись, заметил, что… моя комната была не совсем уж и темной — свет проникал сюда из холла, слегка мерцая на стекле и серебре посуды, которая наполняла буфет. Да и со стороны комнаты «диалога» шел слабый свет, тонкая полоска его пробивалась из-под старинных раздвижных дверей, что отделяли «мою» комнату (очевидно, столовую) от соседней. Я тихо двинулся к раздвижным дверям и затаил дыхание возле них. Мод Слокум:
— Я перестала пытаться сделать что-либо, перестала… Долгие годы делала для тебя все, что было в моих силах. Это не помогло. Теперь мое терпение кончилось, Джеймс.
— Ты никогда и не пыталась. — Голос Джеймса безжизненный и горький. Ты жила в моем доме, ела мой хлеб и ни разу не сделала даже слабой попытки помочь мне. Если я и законченный неудачник, как ты говоришь, то по твоей вине, ничуть не в меньшей мере, чем по моей.
— Дом не твой, а твоей матери, — язвительно возразила она, — хлеб не твой, а твоей матери, чрезвычайно пресный каравай!
— Оставь эту тему!
— Как я могла это сделать? — Теперь голос Мод лился плавно, как у человека, что держит под контролем и себя, и ситуацию. — Твоя мать была центральной фигурой в нашей супружеской жизни. У тебя был прекрасный шанс оторваться от нее, когда мы поженились, но тебе не хватило смелости.
— У меня не было такой возможности, Мод. — Голос тенора-актера задрожал под бременем жалости к себе. — Я был слишком молод, женился в самом деле рано. Я зависел от нее, даже не закончил школу. Кроме того, — ты знаешь — в те времена было не особенно много работы вокруг, а ты так спешила замуж…
— Я спешила? Ты со слезами на глазах умолял меня выйти за тебя замуж.
Ты говорил, что твоя бессмертная душа без этого погибнет.
— Я считал, что так оно и было, — отчаянно отозвался Джеймс Слокум. Но ты ведь тоже хотела выйти за меня. У тебя были свои причины.
— Ты чертовски прав: у меня были причины — ребенок в животе, и никого, к кому я могла бы обратиться за помощью. Конечно, мне следовало бы поступить по-иному — проглотить свою гордость и убраться куда-нибудь подальше от столь благородной семьи. — Голос Мод понизился до едкого шепота:
— Именно такого ждала твоя мать, не так ли? От меня, маленькой простушки…
— Ты никогда не была «маленькой», Мод.
Она разразилась неприятным смехом:
— Да уж, видно, так. Женщины не были для тебя «маленькими». Колени твоей матери всегда были достаточно велики для тебя, достаточно удобно-велики!
— О, знаю, что ты чувствуешь по отношению ко мне, Мод!
— У меня вовсе нет никаких чувств, Джеймс. Никаких!.. Как только я стала кое в чем разбираться, ты превратился для меня в пустое место. Джеймс Слокум попытался придать твердости своему голосу.
— Теперь, когда мама умерла, я хотел бы думать, Мод, что ты будешь несколько снисходительнее к ее памяти. Она всегда была добра с Кэти. Это она пожертвовала собственными интересами, чтобы устроить Кэти в достойную нас школу и как следует одеть ее…
— Я признаю это. Но вот чего ты совсем не понимаешь, так это моего отношения к Кэти. Я люблю ее и хочу, тоже хочу, чтобы у нее все было самое лучшее. Но так, как я это понимаю. Ну а еще… Знай, я не готова к тому, чтобы меня списать в расход. Я мать, но и женщина, которой всего тридцать пять.
— В таком возрасте, видимо, поздно начинать что-то заново.
— Как раз теперь я чувствую, что ничего и не начинала, что пребывала в летаргическом сне, целых пятнадцать лет сна. Хватит. Так больше не может и не будет продолжаться. Я не хочу зачахнуть.
— Ты сейчас только придумала все это. Если бы мама не умерла, ты, конечно, пожелала бы, чтобы все шло по-прежнему.
— Ты понятия не имеешь, о чем говоришь, Джеймс.
— Ну ладно… Чтоб шло примерно, как раньше… Нет, ты придумала себе новую цель не сейчас, раньше. Я знаю, что-то произошло с тобой с тех пор, как ты побывала в Чикаго.
— А что такое произошло со мной в Чикаго? — Угроза прозвучала в вопросе. Будто мускул напрягся — перед тем, как действовать.
— Я ни разу не спросил тебя об этом, не правда ли? И я не намерен спрашивать. Я знаю только, что ты изменилась, когда этой весной побывала в Чикаго.
Она оборвала его:
— Ты не спрашивал? Да потому, что тебе был дан замечательный совет не спрашивать!.. Кстати, я тоже могла бы кое о чем спросить тебя. Например, о Фрэнсисе. Да мне уже известен ответ.
Минуту-другую он молчал. Я слышал его тяжелое дыхание. Наконец, диалог продолжился.
Джеймс:
— Ладно, так мы ни к чему не придем. Чего ты хочешь теперь?
— Я скажу тебе, чего я хочу. Половину всего, что ты теперь получаешь в собственность. И сразу же!
— Сразу? Смерть мамы оказалась тебе очень кстати, так, что ли? Если б я не знал тебя, Мод, то был вправе подумать, что это ты виновата в смерти моей матери.
— Не стану притворяться, будто очень уж опечалена случившимся. Как только все эти неприятности закончатся и ты согласишься решить этот вопрос, официально, мы идем в суд.
— Я сделаю, как ты хочешь, — слабо произнес он. — Ты достаточно долго ждала доли моего состояния. Теперь ты ее получишь.
— И долю Кэти, — не сдавалась она. — Не забывай о Кэти. Она вот-вот станет взрослой.
— Я ее не забыл. Кэти останется со мной, Мод.
— Она будет жить втроем, по-твоему? Я не думаю, что она согласится, да и я не хочу. Фрэнсис…
Сделав над собой усилие, Джеймс сказал:
— Фрэнсис тут ни при чем. Он не вписывается в картину наших семейных отношений.
— Фрэнсис или кто-нибудь вроде него… Я знаю твои склонности, Джеймс.
— Нет, Кэти будет со мной — это все, чего я от тебя хочу.
— Я знаю, чего ты хочешь. Ты хочешь, чтоб рядом с тобой был здоровый нормальный человек, чтоб обвиться вокруг него, подобно ползучему растению, пить его соки. Ты пытался такое проделать со мной, но я разорвала твои путы. И ты не будешь виться вокруг Кэти, Джеймс. Я уезжаю отсюда и забираю ее с собой.
— Нет. Нет, — слово выползло из-под раздвижных дверей, сопровождаемое хныканьем. — И ты… Мод, не должна оставлять меня одного.
— У тебя есть друзья, — заметила она не без иронии.
— Не покидай меня, Мод. Я боюсь оставаться один. Вы обе нужны мне, намного больше, чем ты думаешь. — Мне показалось, что с Джеймсом сейчас начнется истерика.
— Пятнадцать лет ты пренебрегал мной. Когда наконец у меня появилась возможность уйти…
— Ты должна остаться, Мод. Это твой долг — остаться со мной. Я не могу быть один.
— Будь мужчиной, — произнесла она твердо. — Во мне не просыпается никаких чувств, если я слышу жалобный писк медузы.
— Ты привыкла… любить меня…
— Да неужели?
— Ты же хотела быть моей женой, заботиться обо мне.
— Это было давным-давно. Не могу вспомнить когда.
Я услышал, как в соседней комнате с шумом двинули стулом или креслом.
— Шлюха! — вскрикнул Джеймс, задыхаясь (это было то самое слово, которое привлекло мое внимание в первый раз). — Шлюха! Распутная, холодная потаскуха. Я ненавижу тебя!
— Любую женщину расхолаживает, — произнесла она нарочито четко и ясно, — муж, который… фея.
— Негодная… развратница. — Цезуру между его словами заполнил, кажется, удар, шлепок по живому. Потом что-то глухо стукнулось об пол. Его колени, что ли? — Прости меня, о, прости меня, Мод, — услышал я внезапно. — Ты ударил меня. Ты причинил мне боль! Ты?
— Я не хотел этого. Прости меня. Я люблю тебя, Мод. Пожалуйста, прости меня, — рыдания с неудержимой силой прорвались сквозь бормотание, становясь все более ритмичными. Довольно долго ничего не было слышно, кроме этого плача, не похожего на плач мужчины.
И она… стала успокаивать его.
— Ну, все, все, Джеймс, ну хватит плакать. Дорогой Джимми, я останусь с тобой. У нас еще будет хорошая жизнь…
Меня слегка пошатывало. Я слышал разговор у микрофона, вмонтированного в стену, за которой находится ад. Не замедляя шага, я прошел мимо запертой двери соседней комнаты, прошел коридором, холлом и верандой выбрался на лужайку. На черном небе все время что-то двигалось, мерцали какие-то отблески, длинные серые тени текли через зазубрины гор к морю, струились, подобно реке.
Я направился к месту, где гости поставили автомашины, и тут вспомнил, что моя-то машина припаркована на одной из улиц Нопэл-Велли. О черт! Как теперь поступить? Войдя снова в дом, через другую дверь, прямо в кухню, я увидел там то ли экономку, то ли кухарку. Миссис Стрэн, пожилая женщина с вытянутым лицом, поседевшими волосами и добрыми глазами, что-то готовила, суетясь около стоящей на плите кастрюли.
Она чуть не упала от страха, заслышав мои шаги.
— Господи! Как вы меня напугали…
— Прошу прощения. Я Арчер, друг Мод Слокум.
— О да, вы звонили, я помню. — Ее губы дрожали.
Я спросил:
— Как себя чувствует Кэти?
— С ней все в порядке. Я дала ей горячего молока, чтобы она уснула. Бедному ребенку нужен отдых после всех этих ужасов. Я не мог отказаться от своей ответственности за Кэти, хотя бы потому, что больше здесь никто не чувствовал такой ответственности. Я да вот миссис Стрэн. А родители полностью поглощены своей собственной войной, переговорами по поводу временного перемирия. Возможно, так было всегда в этой семье.
— Вы и впредь позаботитесь о Кэти? — спросил я миссис Стрэн.
Она ответила мне не без гордости:
— Я постоянно забочусь о ней, мистер Арчер. И она того стоит. Некоторые ее учителя говорят, что она гений.
— Насколько я понял, этот дом просто кишит гениями…
Тут же я покинул кухню, не давая миссис Стрэн развернуть дискуссию. Спустившись через кухонную дверь на лужайку перед домом, я увидел в темноте за гаражами какие-то вспышки. Вроде капель побелки, падающих с кисти. Видно, около бассейна все еще фотографировали.
Надсон вместе с тремя работниками своего ведомства осуществлял необходимые для следствия измерения. У кромки бассейна лежало тело, накрытое одеялом, терпеливо ожидающее, когда его заберут отсюда. Подводную подсветку не отключили, так что вода в глубине выглядела бледно-изумрудной, неспокойно мерцала, притягивая к себе.
Надсон увидел меня первым из группы. Когда я подошел ближе, спросил своим низким голосом:
— Ну, что она сказала? — и без перехода:
— Так будете сотрудничать с нами?
— Ее я не видел. Она заперлась в какой-то комнате со своим мужем.
Его ноздри раздувались, рот дергался в усмешке, непонятной, но, по-видимому, не относящейся ко мне.
— Я послал наши машины с передатчиками на поиски Ривиса. Вы могли бы помочь нам, раз уж вы его видели.
— Это несколько выходит за рамки моей компетенции, вы не считаете?
— Это уж вы знаток таких тонкостей. — Надсон повел плечами. — Но мне кажется, на вас лежит определенная ответственность…
— Возможно, и так… Не могли бы вы подбросить меня в город? Только не с Фрэнксом.
— Идет. — Надсон обернулся к фотографу, стоявшему на коленях около тела:
— Заканчиваете, Виновский?
— Да. Еще пара снимков. — Виновский скинул с трупа одеяло. — Надо, чтобы все было в ажуре, как того требует моя профессия.
— Возьмите с собой в город Арчера.
Виновский согласно кивнул. Потом изогнулся над телом, включил лампочку, прикрепленную к верхней части камеры. Белый магниевый свет выхватил из темноты мертвое лицо, белую, как известь, кожу. Обильная белесая пена запеклась у ноздрей и широко раскрытого рта. Мне вдруг вспомнились существа подводного мира… Но незакрытые зеленые глаза в полном изумлении глядели в темное небо — совсем по-человечески живо.
— Еще один снимок, — сказал фотограф и перешагнул через тело. — Смотри-ка, сейчас вылетит птичка.
Лампочка вспыхнула снова, еще раз осветив неподвижное лицо.
Глава 9
Большое, — новое и уродливое, — здание покрыли розовой штукатуркой.
Над боковым входом зажгли красным неоном: «Бойкое место». Стена почти слепая, если не считать дверь и пару круглых, вмонтированных в стену вентиляторов. Оттуда доносился изнутри шум: грохот оркестра, взявшего какой-то ускоренный темп, шарканье множества ног. Когда я, потянув за ручку, открыл тяжелую дверь, шум со всей силой ударил в уши.
На эстраде, удаленной от входа, группа молодых людей, одетых во фланелевые костюмы, усердно пыталась сломать фортепиано, гитару, тромбон, трубу и барабан. Фортепиано гремело от ужаса, тромбон ревел, труба пронзительно кричала. Гитара крошила хроматическую гамму и, не прожевывая, выплевывала все ее ступени горящими порциями. Парень-ударник колотил во все, что попадалось под руку: барабаны, подставки, тарелки, прикрепленные к полу, лупил по ножкам своего стула, по серебристо-хромовой подставке микрофона. На боку самого большого его барабана красовалась надпись: «Неистовая пятерка».
Мерный шум шел в зал еще из кабинок, вытянувшихся вдоль стен, и с танцевальной платформы посередине помещения, где два-три десятка пар толкались, извивались, пыхтели в облаках пыли и запахов, пробуждающих у подвыпивших женщин и мужчин животные звуки разных регистров — от басовых урчаний до визгливого хихиканья. Столпотворение вавилонское!
Невозмутимая огненно-рыжая девица в переливающейся шелковой блузке готовила напитки в баре, расположенном недалеко от двери.
Покачивающиеся ее груди в вырезе блузки были похожи на огромные яйца, если уж не всмятку, то помятые изрядно, с облупленной скорлупой. Официантки подходили к ней и удалялись от нее муравьиным, без перерывов, ручьем. Улучив удобный момент, я тоже вклинился в шествие к бару. Девица как раз швырнула под стойку пустую бутылку из-под виски и, тяжело дыша, выпрямилась.
— Я Хелен, — сказала она с дежурной улыбкой. — Вы хотели бы выпить? Подыщите свободное место, а я пришлю к вам официантку.
— Благодарю… Я ищу Пэта.
— Пэт? Она здесь не работает.
— Это мужчина. Молодой, высокий, с темными волнистыми волосами.
— Послушайте, друг, у меня своих забот хватает. Впрочем, вам не стоит уходить таким озабоченным… Так посылать официантку?
Хелен так глубоко вздохнула, что ее груди подпрыгнули чуть ли не до подбородка.
— Две бомбы! — Подошедшая официантка нас торопила.
Я спросил, обернувшись к ней:
— Гретхен здесь?
— Гретхен Кек? Вы ее знаете? — Официантка указала пальцем на высокую девушку среди танцующих:
— Вон она, блондинка в голубом платье.
Я прошел в свободную кабинку. Некоторые пары, лишь кончился оркестровый номер, остановились там же, где были, держась друг за друга, а иные так и просто повиснув друг на друге. С высокой блондинкой сцепился мексиканец в синих джинсах и белой рубахе. Насколько Гретхен была светлой, настолько парень был темноволос, темнокож (темная бронза! красивый), высокая прическа, прибавляла ему роста. Ноги обоих — и ее, и его — все еще выписывали какие-то круговые па, а как только снова грянула музыка, пара кинулась выделывать такое, чего и я не видывал. Точнее — он, парень. Блондинка крутила попой и бедрами без особой выдумки, мексиканец то вращался вокруг нее по-индюшачьи важно, задирая ноги, то вскидывал руками ничуть не хуже, чем петух крыльями. Он прыгал и топал. Его голова и шея двигались горизонтально, от одного плеча к другому и обратно, он на восточный манер танцевал на каблуках, а то вприсядку, словно казак, он на глазах изобретал всевозможные вращения бедрами, а порой руки и ноги его дергались в различных ритмах по отношению друг к другу. Она же так и оставалась на месте, иногда слегка копируя его движения, а круги мужчина описывал все ближе и ближе к ней. И вот он приник, она замерла у него на груди, руки ее бессильно повисли вдоль его вибрирующего тела. Они выключились из танца, и музыка уже была без них.
В кабинке рядом с моей женщина, выругавшись колоритно по-испански, призвала тут же Матерь Божию в свидетельницы и защитницы ее, бедной, обманутой… и так далее, которая свершит сейчас свою страшную месть негодяю, ее обманувшему, завлекшему и так далее, — худая девушка-мексиканка вылетела из кабинки, с развевающимися пышными и черными как смоль волосами. В правой руке она сжимала нож, дюйма в четыре длиной. Я тоже кинулся вперед — и во время! Левой ногой я успел подставить ревнивице подножку, и она рухнула лицом вниз. Нож выпал из ее руки, со стуком шмякнулся на пол. Словно по сигналу, темнокожий парень и блондинка отпрыгнули друг от друга. Блондинка едва устояла на высоких каблуках. Парень посмотрел на нож, потом на женщину, с трудом поднимавшуюся на колени. Его глаза потухли; ссутулившись, с удрученным видом, не оглядываясь на блондинку, он подошел к мексиканке, сделал неуклюжую попытку помочь ей подняться. Та разразилась потоком испанских слов. Будто раздался выстрел хлопушки. Ее поношенное черное платье запачкалось. Болезненное, покрытое мелкими оспинами лицо выглядело зловеще. Потом вдруг она принялась плакать. Он приобнял ее и сказал:
— Ну, пожалуйста, не надо… Я прошу прощения.
И вместе они пошли к выходу.
Музыка прервалась. Грузный мужчина средних лет в полицейских штанах появился в кругу танцующих. Он поднял нож, сломал его лезвие, опустил обломки в карман своего вполне цивильного синего пиджака. Он подошел к моему столику, ступая осторожно, но по-хозяйски уверенно.
— Аккуратная работа, а, сынок? — заметил он. — Иногда эти южане вспыхивают быстрее, чем я могу их утихомирить.
— Этот спектакль с ножом испортил мне коктейль.
Его лицо приняло виноватое выражение.
— Вы здесь в первый раз, да?
— Да, — ответил я, хотя мне казалось, что я уже очень давно в Нопэл-Велли. — Но мы говорили о коктейле. Не возражаю, если…
Он поманил официантку.
— Что вы желаете заказать?
— Бутылку пива, — вдруг изменил я свое намерение: виски, приготовленные за стойкой у Хелен, не взывали к повторению. — Спросите, пожалуйста, у Гретхен, какой из напитков она предпочитает и не могу ли я ее угостить?
Коктейль и Гретхен прибыли одновременно.
— Хелен говорит, что денег не надо, — сообщила официантка. — Для вас напитки бесплатны. Равно как и все остальное.
— И еда?
— Нет, с едой вы опоздали. Кухня уже закрыта.
— Тогда что же остальное?
Официантка с такой силой поставила на стол мое пиво, что оно дополнительно, я думаю, вспенилось. Сама она удалилась, без ответа на мой наивный вопрос.
Опустившись в кресло напротив меня, Гретхен хихикнула, что не оставило у меня, однако, неприятного впечатления.
— У Хелен наверху комнаты. Она говорит, что в этом городе слишком много озабоченных мужчин, и надо же что-нибудь делать, чтоб снять напряжение.
Гретхен медленно потягивала свой напиток, кока-колу с ромом, и комично моргала наивными и ясными глазами, цветом своим напоминающими цветочки кукурузы. Даже полные губы, для сексуального призыва густо подведенные ярко-красной помадой, не испортили ее свежий вид.
— Я не страдаю переизбытком напряжения.
Она медленно, изучающе оглядела меня — разве что не пощупала достаточно дорогую ткань, из которой было сшито мое пальто.
— Я допускаю… ваш вид такой… что верхние комнаты — это не для вас… Впрочем, вы весьма реактивны, и нож выбили классно.
— Забудьте об этом.
— Хотела бы забыть. Я никогда не пугаюсь в тот момент, когда что-нибудь случается, а после… Бывает, вскакиваю среди ночи и пронзительно кричу. Будь они прокляты, эти ревнивые курицы и задиристые петухи.
— Они уже далеко.
— Да, я знаю. Испанские нравы ужасны. Неужто девушка не может поразвлечься?
— Будет совсем хорошо, если вы сможете убедить в этом своем праве Пэта.
Ее глаза расширились, и лицо залилось краской.
— Вы знаете Пэта?
— Он был моим приятелем, — вовсю лгал я. — В морской пехоте.
— Так он и вправду служил в морской пехоте? — Она выглядела удивленной и одновременно обрадованной. Видно, оказалась человеком тоньше, чем я думал.
— Мы вместе были в Гваделе. — Я чувствовал себя немного сводником.
— Может быть, вы сможете мне сказать и о том… — тут она закусила нижнюю губу, на зубах остался след от помады, но потом решилась:
— …что он якобы секретный агент. Или что-то в этом роде, как он мне внушает…
— Был им на войне?
— Нет, сейчас. Он говорит: то, что он шофер, это прикрытие, маскировка, а на самом деле он какой-то секретный, или тайный агент. — Понятия не имею об этом.
— Он мне столько всего рассказывает, что не знаю, чему верить. Хотя, вообще-то, Пэт просто шикарный вояка, парень что надо, — прибавила она, защищая свой выбор. — У него и мозгов достаточно, он, мне кажется, далеко пойдет.
Я согласился с легким сердцем:
— Да, Пэт хороший парень. Я надеялся увидеть его сегодня вечером. В нашей фирме появились отличные шансы проявить себя, выдвинуться… для таких, как он, в первую очередь.
— Выдвинуться? — слово обладало магическим действием, и она повторила его с уважением, как рекламный призыв. Глаза ее уже видели себя в свежевыстиранном фартучке, готовящей что-то своему Пэту вкусненькое в выложенной кафелем кухне их однокомнатной квартирки где-нибудь в приятном пригороде какого-нибудь города. Какого? Ну хоть Лос-Анджелеса.
— Он, наверное, у меня. Иногда он ожидает моего прихода в нашем прицепе.
— Вы можете сейчас отсюда уйти?
— Почему бы нет? Я сюда не нанималась.
Может быть, и так. Я видел, что мысли ее еще не вернулись из того будущего, где она, Гретхен, играла новую роль: привлекательная молодая жена продвигающегося вверх бизнесмена или чиновника Пэта Ривиса.
Мы вышли на улицу.
Гретхен погладила рукой крыло моего автомобиля — так гладят домашнее животное, которое сумели к себе расположить. Я хотел бы ей сказать, чтобы она забыла его, что он никогда не останется надолго с какой-либо одной женщиной, что он не будет платить долги ни одному мужчине, который даст ему что-то в кредит. Вместо всего этого я произнес:
— Сейчас у нас ответственное дело. Нам может пригодиться такой парень, как Ривис.
— Если бы я могла помочь ему получить действительно стоящую работу… — сказала Гретхен. Конец фразы она опустила, но, вне всякого сомнения, должно было прозвучать: «Пэт тогда женится на мне».
Проехав несколько кварталов по главной улице, я повернул, куда она указала, и поехал вниз, среди больших старых домов. Разбитый асфальт заставлял дребезжать все детали моей машины. Когда-то улица эта и принадлежала, видимо, к лучшим в городе. С обеих сторон нас сопровождали викторианские дома-особняки. Теперь там располагались сдававшиеся в наем квартиры, меблированные комнаты, быстро терявшие остатки непрочного былого благополучия.
Мы поднялись пешком по аллейке между двумя такими домами и очутились во дворе, в черных тенях под большими дубами. В дальнем углу двора, тоже под деревьями, стоял прицеп. Свет фар своей машины, оставленной на тротуаре, я не выключил, и потому в его луче мог увидеть металлическую стенку прицепа, шелушащуюся, покрытую ржавчиной, похожую на заброшенную доску для объявлений. Грязный двор к тому же источал запахи всевозможных отбросов. — Вот и наш прицеп. — Девушка пыталась держаться бойко, но в голосе чувствовалось беспокойство. — Хотя там нет света почему-то… — прибавила она, когда я вернулся от машины, выключив и фары, и мотор.
— А он не может ждать в темноте?
— Видно, он лег спать. Иногда он приходит сюда заночевать. — Она снова заняла оборону; пусть это и дурные привычки, но привычки большого и беспокойного домашнего зверя, которого ей случилось полюбить.
— Вы, кстати, сказали «наш прицеп». Ваш и Пэта?
— Нет, сэр, Пэт только навещает меня. А живу я вместе с Джейн. Она никогда не бывает дома по ночам. Ночами она работает. На предприятии, принадлежащем фирме по производству гамбургеров. Сухие, ломкие дубовые листья хрустели под нашими ногами. Гретхен (бледное лицо в тени) повела меня к прицепу. Дверь оказалась незаперта. Девушка вошла первой и включила верхний свет.
— Его здесь нет, — разочарованно произнесла она. — Входите, пожалуйста.
Нагнув голову, я шагнул в комнату — с деревянного чурбака, который служил для прицепа «парадной лестницей».
Интерьер комнатки состоял из расшатанной газовой плиты, двух узких топчанов, приколоченных к стене и застланных дешевыми красными покрывалами, стенного шкафчика, на полках которого громоздились флаконы, предметы бижутерии и в дешевых обложках романы. Было еще непротертое старое зеркало, выдававшее расплывчатое и искаженное отражение убогой комнаты, девушки и моей персоны.
Мужчина в зеркале был большим, толстым, да еще со съехавшими на сторону чертами лица. Один его серый глаз был больше другого, в стекле он колебался, как и мои намерения; второй глаз был, однако, твердым и проницательным. На мгновение я замер, пораженный видом собственной физиономии: черт побери, вот таинственная фигура, двойник без собственной жизни, который всматривался одним своим большим и одним своим маленьким глазами в грязную жизнь людей в очень грязном мире.
— Это разновидность конуры, — Гретхен старалась казаться веселой, но мы называем ее домом, нашим милым домом.
Она затворила дверь. Запах прогорклого масла, разлитого по плите, и тошнотворно-сладкий запах дешевых духов в шкафчике тотчас повели между собой войну, замешанную на давней кровной вражде. На чью сторону встать?
— Уютно, — сказал я.
— Присаживайтесь, сэр, — предложила она с наигранной веселостью. — У меня нет ни рома, ни кока-колы, но могу предложить вино мускат.
— Спасибо, но его не пьют после пива.
Я уселся на край одного из красных топчанов. Движения человека в зеркале были ловки и быстры, как у юноши, не хватало, правда, юношеского энтузиазма. Теперь мой лоб стал неестественно выпуклым, будто на карикатуре, изображающей интеллектуала, а рот оказался маленьким, сжатым и жестоким. А ну его к черту, этого двойника!
— Можем устроить небольшой вечер двоих… если хотите, — неуверенно предложила Гретхен.
Вовсю сияла с потолка лампочка, и Гретхен была похожа на красивую куклу с настоящими человеческими волосами — не совсем уже новую.
— Не хочется.
— Ладно. Вас не оскорбила эта идея, правда? — она пыталась спросить это с детской непосредственностью, но вышло все равно неловко. Девушка была смущена, расстроена.
— Я вижу, как вы озабочены. Вам надо повидать Пэта. Знаете, может быть, он у себя в Лос-Анджелесе? Обычно он не уезжает отсюда посреди ночи, дороги-то идут по горам, но несколько раз он так все же делал.
— Я не знал, что у него есть квартира в Лос-Анджелесе.
— Маленький уголок, однокомнатная квартирка. Однажды в воскресенье он возил меня туда — показать, где живет. Вот забавно, если бы вышло так, что вы проделали путь в горы, чтобы разыскать его, а он все это время был в Лос-Анджелесе!
— Да, забавно. Вы не знаете, где его уголок находится? Я бы смог повидать его завтра.
— Завтра его там не будет. Он вернется на работу к Слокумам.
Я не стал с ней спорить.
— Очень жаль. А я должен сегодня ночью возвратиться в Лос-Анджелес. Может, вы дадите его адрес?
— Я не знаю точного адреса. Я могла бы найти это место. — Она уселась на топчан напротив меня, наши колени соприкасались. Пара нейлоновых чулок, свисавших с вешалки для полотенец, устроенной над кроватью, щекотала мне шею.
— Я готова сделать все, чтоб вам помочь, — сказала она.
— Да, я ценю это… Есть ли у того места какое-нибудь название?
— Грэхэм-Корт, кажется так. Я помню: одна из маленьких улиц, идущих от Норт-Мэдисон. Между Голливудом и самим Лос-Анджелесом.
— И нет телефона?
— Насколько я знаю, нет.
— Еще раз благодарю.
Я встал. И она поднялась, как моя тень. И мы оказались сжатыми узким проходом между топчанами. Я попытался обойти девушку и почувствовал прикосновение ее бедер к своим.
— Вы мне нравитесь, мистер… Могу я что-нибудь сделать лично для вас?
Затруднительное положение. Но мужчина в зеркале смотрел на меня холодно.
— Сколько тебе лет, Гретхен? — спросил я, уже стоя у выхода.
Она за мной не пошла.
— Не ваше дело, сэр… Около ста, понимаете? А по календарю, семнадцать.
На год или два старше Кэти. И у обеих Ривис.
— Почему ты не поедешь домой, к своей матери?
Она засмеялась: смех вроде звука разрываемой бумаги.
— Обратно в Хэмтрэмк? Она оставила меня со Станислаусом Вэлфером, когда развелась в первый раз. Я живу одна с сорок шестого года.
— Ну и как, Гретхен?
— Как вы, мужчины, говорите: у меня все о’кей.
— Хочешь, я подброшу тебя назад к Хелен?
— Нет, благодарю вас, сэр. У меня достаточно денег, чтобы прожить неделю без Хелен. Кстати, теперь вы знаете, где я живу, так приходите меня навестить, иногда… приходите.
Глава 10
Я остановил машину около кафе, расположенного к востоку от кладбища, на бульваре Санта-Моника, с намерением съесть сандвич и выпить чашку кофе. Взгляд мой упал на телефонную книгу, которая висела на цепочке около платного телефона, красовавшегося на стене рядом с окном. Грэхэм-Корт на Ларедо-лейн в списке значился. Рассматривая через окно прохожих, что брели по тротуару, я набрал номер… Вон пошел юнец, витающий в заоблачных высях, то ли от любимой музыки, то ли накурился какой-то травки; мужчина средних лет, типичный горожанин; туристы, пребывающие в ожидании осуществить одни свои фантазии и отчаявшиеся в отношении других; быстрые, легкие фигурки без возраста… все они отразились в стекле по обратной стороне.
Смутный голос отозвался после двенадцатого гудка. «Пэт Ривис не живет и никогда не жил в Грэхэм-Корте, спокойной ночи».
Мужчина за прилавком подтолкнул ко мне тонкий сандвич и чашку слабенького кофе, которые благополучно проскользили по гладкой черной поверхности стойки. Розовые уши бармена напоминали крылья бабочки, все остальное на нем находилось еще в личиночном состоянии.
— К сожалению, не смог вам помочь, — кисло протянул он. — Вы ищите контакты? Я знаю один стоящий номер, по которому можно позвонить.
— Запиши его кровью на листе бумаге и… съешь за завтраком.
— А? Кровью? — не понял он.
— С чего ты взял, что секс — самая важная штука в жизни?
Он хмыкнул:
— Назови другую.
— Деньги.
— Бог ты мой, но для чего иного парень лезет из кожи вон, чтобы достать их? Ответь-ка мне.
— С деньгами он сможет, уйдя от дел, дожить свой век в ламаистском монастыре в Тибете, — я показал бармену значок специального представителя (сохранил еще со времен войны) по борьбе, имел отношение к случаю в доках Педро. — Учти: сводничество может обойтись тебе, по закону, по меньшей мере в пару лет.
— Бог ты мой! — Лицо бармена изменилось мгновенно: казалось, сама старость схватила его скрюченными пальцами. — Да я лишь разыгрывал вас, и не знаю никакого телефона.
Этот скулеж преследовал меня до двери. Ее стук заглушил его.
У меня было прескверное настроение.
Ларедо-лейн затерялась между двумя бульварами. Вдоль улицы тянулись деревянные, плохо оштукатуренные дома. Уличные фонари, по одному на квартал, выхватывали из мрака полосы тротуара. Изредка мне попадались и освещенные окна, за которыми продолжалась послеполуночная жизнь: я улавливал, когда медленно проезжал мимо, обрывки музыки и смеха, замечал танцующие пары — и черные, и белые лица, а у некоторых были коричневатые лица индейцев. В большинстве угловых домов оконные ставни плотно закрыты. А вот еще: целый квартал пустой, здесь у иных растерзанных домов фундаменты оголились, был, видно, пожар на весь квартал, отстраивать бросили почему-то.
Я почувствовал себя одиноким старым котом, которого ведет куда-то слепая ярость, поиски приключений на свою голову. Нет, надо отбросить эту дурацкую мысль! Ночные улицы — моя епархия, так было и останется до тех пор, пока я не скачусь в последнюю канаву.
«ГРЭХЭМ-КОРТ»… Название вырезано на лицевой стороне прямоугольного металлического ящика, буквы освещались изнутри электрической лампочкой. К столбу, что поддерживает вывеску, прибита выкрашенная в белую краску дощечка, на ней неуверенной рукой вывели: «Не сдается внаем», но «не» закрывает измочаленный непогодой клочок картона.
Я остановил машину, не выключив мотора. Выхлопная труба пустила в холодный воздух маленькое голубое колечко дыма. «Словно трубка Шерлока Холмса», — подумал я.
Оглядел место, куда меня занесло. Грэхэм-Корт представлял собой выстроившиеся в один ряд полусгнившие лачуги, а вдоль ряда — полоски завялой травки да запущенные дорожки из старого гравия, что вели к разбитым ступенькам, обозначавшим входы в эти халупы. Иные из них сейчас испускали свет сквозь щели в криво сколоченных своих стенах. Темное строение, на котором было написано «Офис», ближе других расположенное к улице, выглядело совсем заброшенным, — владелец, видно, давно разочаровался в этом «учреждении».
Я вышел из машины. На мягком ночном ветру покачивались усыпанные красными цветами ветви эвкалиптов, сбрасывая с себя тоненькие крошечные лепестки. Без всякой причины я поднял лепесток с тротуара и растер его между пальцами в красный порошок.
Пока я раздумывал, направиться ли мне к домам или посидеть в машине, терпеливо ожидая каких-нибудь событий, дверь одного халупного коттеджа приоткрылась. Оттуда вытекла желтая полоска света, мазнула траву. Качнулась мужская тень. Потом свет исчез. Я пошел прочь от своей машины, и, как ожидал, вскоре за спиной услышал быстро приближающиеся шаги.
Я резко свернул на тропинку к какому-то неосвещенному дому, будто горел страстным желанием попасть именно в это неприветливое здание. Мою тень поглощала тень от кустов, и я понимал, что спешивший за мной человек не мог различить больше, чем только мой силуэт. К тому же за домом сбоку стояла машина, и я зашел за нее.
Шаги на тротуаре простучали мимо меня.
На углу квартала мужчина пересек освещенное пространство. Это был Ривис, вышагивавший с озабоченным видом, подняв подбородок и развернув плечи, — таким он в какой-нибудь бурлящий полдень завлекал девушек. Я кинулся назад, к машине, как только увидел, что он переходит перекресток у соседнего квартала, быстро выключил фары, запер дверцы и тогда со спокойной душой начал пешее преследование.
У меня не было иного выбора. Он знал мою машину.
Я шел за ним, держа дистанцию примерно в квартал, используя любое попадавшееся по пути укрытие: деревья, заборы, автомобили. Ривис ни разу не обернулся; он шел как человек, у которого совесть либо абсолютно чиста, либо полностью отсутствует. Вскоре он свернул налево. Я пересек бульвар и сократил дистанцию между нами. На Ривисе был щегольской костюм, где боролись черный и рыжевато-коричневый цвета; через разделявший нас широкий и пустынный проспект я даже мог расслышать, как он потрескивает в движении, этот его новый костюм.
Ривис направился к стоянке такси, вдоль обочины бульвара стояло несколько машин. Я думал, что он возьмет одну из них, и сам собирался уже сесть в другую, чтобы ехать следом. Но он вдруг, не дойдя до машин, уселся на скамейку автобусной остановки, закинул ногу на ногу, закурил сигарету.
Я остановился в тени углового здания. Слева от меня мерцал красными огнями высоко на фоне неба отель, распространяя вокруг себя свет, вроде того, что вы видите сквозь закрытые веки, если повернете лицо к солнцу. Тем не менее я не терял Ривиса из виду.
Между нами неторопливо проехал запоздалый автомобиль. За ним внезапно вылетела из мглы длинная черная машина и остановилась у бульварного красного ограждения, там, где сидел Ривис. Тот встал, выбросил сигарету. Мужчина в темно-серой ливрее открыл перед ним заднюю дверцу. Я уже почти пересек улицу, когда лимузин сорвался с места. Я распахнул дверцу первого же такси.
— Вперед, за ним, не отставая!
— За двойную плату? — поинтересовался шофер сквозь нарастающее рычание мотора.
— Будь спокоен. И еще сверх, коли разглядишь их номер.
Меня отбросило к спинке сиденья (не меньше пятидесяти миль в час, сообразил я). Мы быстро вынеслись из пустынной части бульвара туда, где шло уже множество машин. Пришлось лавировать.
— Не приближайся к ним слишком быстро. Когда увидишь номер, немного отпусти.
Таксист сбавил скорость, но расстояние между автомобилями все равно сокращалось.
— 23П708. Ты хочешь сесть парню на хвост? А в чем дело?
— Играю в одну игру.
— Ну ладно. Можешь темнить. Но я только задал естественный вопрос, разве не так?
— Я не темню. Я пока сам не знаю ответа.
Записал номер лимузина на внутренней стороне спичечного коробка, опустил коробок в карман.
К моему удивлению, черный автомобиль вскоре остановился у края пешей дорожки, высадил Ривиса и исчез. Ривис прошествовал через тротуар, нырнул под вывеску, которая извещала, что тут «Хант-Клаб». Обитая кожей дверь захлопнулась.
— Я тоже выйду здесь, — сказал я таксисту. — Припаркуйся как можно ближе и подожди меня.
Он оторвался от руля, приподнялся, щелкнул пальцами.
— Покажи-ка мне сначала зелененькую бумажку.
Я протянул пятерку.
Он посмотрел на счетчик, обернулся ко мне, поизучал меня с полминуты, глядя поверх спинки своего сиденья. У него было лицо сицилийца, черные глаза, как бы заостренный, с горбинкой нос.
— Что, игра серьезная?
Я сказал ему:
— Я частный полицейский. Никаких неприятностей не будет.
Я надеялся, что не будет.
И тоже вошел в великосветский «Хант-Клаб».
«Хант-Клаб» Денниса был мрачным, прохладным и переполненным заведением.
Зал клуба — полированное дерево, благородные медные и бронзовые завитушки. На фотографиях, вытянувшихся в линию по одной из обшитых панелями стен, запечатлелись портреты выдающихся, или тех, кто когда-то считался выдающимися, деятелей.
Было около двух часов ночи. Перед сигналом к тушению огней тут бывал настоящий час пик. Я не без труда отыскал за стойкой свободное местечко, которое и занял с завидной быстротой.
Где тут мой преследуемый?
Черно-коричневый костюм вызывающе поскрипывал в самом центре зала. Ривис сидел ко мне спиной, за его столиком были еще двое — женщина и мужчина. Мужчина наклонил голову к Ривису, слушал. Синий смокинг обтягивал его массивный торс. Рыхлое жующее лицо, вырастающая из мягкого белого воротничка широкая шея поддерживала огромную голову, почти гладкую и по-младенчески розовокожую.
Он слушал внимательно; в полуприкрытых глазах-щелках просвечивал ум.
Чего нельзя было сказать о молодой женщине с пепельными волосами и в платье из белого плиссированного шифона. Нарядная! Однако красота самой хозяйки затмевала великолепие платья. Она отрешенно склонилась над столиком, коротко стриженные волосы обрамляли ее лицо строго и сдержанно, будто монашеский плат. У нее были удивительно правильные черты лица. Вдруг она поднялась и направилась к бару. В зале к ней оборачивались — и не только мужчины. Она присела на стул около стойки рядом со мной, и ей тут же, раньше, чем мне, подвинули бокал. Бармен назвал ее: «Миссис Килборн». Рука его сделала приглашающе-ласковое движение, легкое, как бы поправляя отсутствующую у него челку, но мной замеченное. Ее тут знали. Знали, что она любит: в бокале плескался крепкий бурбон.
Наконец и мне бармен принес то, что я заказал: портер, пенившийся в медной кружке.
— Вы последний, кого я обслуживаю, сэр.
— Хорошо.
Я взглянул на женщину. Чистый, спасительный кислород! Но поглубже вдохните его, и у вас возникнет сладкое головокружение. И даже опасное. Меланхоличный взгляд из-под густых ресниц, слегка, совсем слегка впалые щеки, кожа и фигура, как говорится, экстра-класса.
Ее пальцы расстегнули ридикюль из золотистой материи, украшенный мелкими бриллиантами.
— Ах, чтоб тебе пусто было. — Ее голос звучал ровно и тихо.
— Что-нибудь случилось? — я произнес эти слова, не тешась надеждой обратить на себя внимание.
Миссис Килборн не обернулась, не посмотрела на меня. Я подумал, что мне дали от ворот поворот, и не стал особенно настаивать на ином варианте. Но тут она сказала, все тем же ровным, тихим голосом:
— Ночь за ночью, ночь за ночью, и так без конца. Если бы у меня было, чем заплатить за такси, я бы ушла от него.
— Буду рад помочь.
Теперь она повернулась ко мне. Ах как мне захотелось быть сейчас помоложе и покрасивее и чтоб в моем кармане гремела бы мелочь, по крайней мере миллион!
— Кто вы?
— Ваш неизвестный поклонник. Уже пять последних минут. За них ручаюсь.
— Благодарю вас, неизвестный поклонник, — она улыбнулась, подняв брови, и ее улыбка разила, как стрела. — Вы уверены, что я имею честь разговаривать не с отцом пятерых детей?
— Общественное мнение, старые предрассудки… В моем распоряжении целая эскадра такси.
— Это забавно, но та же эскадра — и в моем распоряжении тоже. Точнее сказать, в распоряжении мужа. Мне же нечем заплатить…
— В данную минуту меня поджидает такси. Вы можете им воспользоваться.
— Какая любезность! И самоотречение в придачу… Так много неизвестных поклонников хотят стать известными.
— Не обязательно.
— Забудьте-ка, о чем я сказала. У меня не хватит мужества ни на что, кроме разговоров. Она посмотрела на свой столик; огромная голова повелительно кивнула, подзывая ее. Туда она и направилась.
Бармен в этот момент произнес, разведя руками, обращаясь к публике:
— Прошу прощения, господа, нам пора закрывать.
— Кто эта загадочная дама? — тихо спросил я у него.
— Миссис Килборн?
— Да, кто она?
— Миссис Уолтер Килборн, — было окончательно заявлено в ответ. — А с ней Уолтер Килборн.
Это имя ассоциировалось у меня с деньгами, большими деньгами, но как-то неопределенно, неточно.
Я уже сидел в такси, когда они, все трое, появились на улице. Сразу же и лимузин подъехал к обочине тротуара. Ноги Килборна были маловаты и слабы для его огромного туловища. Роста с женой он был одинакового. Ривис распахнул им дверцы машины, потом сам уселся на переднее сиденье.
Мой таксист поинтересовался:
— Хочешь еще разок сыграть в преследователей?
— Было бы неплохо, еще не так поздно.
— У некоторых парней, — проворчал он, — совсем особое чувство юмора.
Тем не менее мы развернулись и быстро поехали следом за черным лимузином. Движение поутихло, и было нетрудно держать приличное расстояние, но так, чтоб не упустить из виду красные огоньки его задних фар. В середине проспекта черный лимузин снова свернул к тротуару. Килборны вышли из машины и скрылись в дверях отеля «Фламенко». Ривис остался сидеть рядом с шофером. Черный внезапно развернулся и промчался мимо нас в противоположном направлении. Мой водитель остановился в сотне ярдов от «Фламенко». Он яростно боролся со сцеплением и с рулем.
— Сколько еще?
— Увидим, увидим. Давай поворачивай.
— Около двух часов ночи я обычно делаю передых: что-нибудь пожую, выкуриваю сигарету.
— Да, это полезно. Только вот убийство иногда нарушает наш хронометраж.
Стрелка спидометра скакнула, сбрасывая набранную было скорость.
— Ты сказал убийство?
— Вот именно.
— Кого-то убивают или собираются убить?
— Уже убили.
— Не люблю путаться в убийства.
— Кто же любит… Держи черного в поле зрения и меняй дистанцию.
Черный автомобиль остановился перед светофором. Замигала боковая фара. И тут водитель моего такси совершил ошибку: подъехал к нему слишком близко. Ривис посмотрел назад, глаза его были огромными и черными в свете от нашей машины. Что-то сказал шоферу. Вряд ли они обсуждают красоту ночи. Я выругался про себя.
Лимузин свернул налево, выбрался на Фривэй и пошел со скоростью, для которой и был предназначен. Стрелка нашего спидометра дошла до восьмидесяти и замерла, как стрелки остановившихся часов. Огни задних фар преследуемой машины исчезли за очередным поворотом и умчались, а мы все еще преодолевали на визжащих шинах предыдущий поворот.
— Извини, — сказал водитель, застыв над рулем. — Этот чайник может запросто держать по сотне миль отсюда и до Сан-Франциско. Я так не тяну.
Глава 11
Грэхэм-Корт не изменился за тот час с лишним, как я уехал из него в поисках Ривиса. И все же… Тот факт, что Ривис, рядом со всей этой заброшенностью, садился в лимузин, доставлявший его в общество мистера Килборна, придавало Грэхэм-Корту некую таинственность: не совсем исключалась возможность того, что за покосившимися стенами халуп было нечто иное, чем выпивка, бедность и ночи с дешевыми девочками. Может, для Ривиса Грэхэм-Корт — это сцена, игра, маска, уединенный уголок, где актер разыгрывал бедность за тысячу долларов в день; трущоба, где прекрасный принц проживал пока инкогнито.
Из первого на моем пути домика слышались причитания женщины и невнятно ворчал мужчина, приказывающий ей, наконец, заткнуться. В следующей лачуге, она выступала чуть вперед из ряда лачуг-соседей, подобно разъяренному сверчку, стрекотало радио. Обиталище Ривиса — третий дом слева, если считать с улицы.
Дверь открылась с первой же попытки при помощи обычной отмычки. Я закрыл дверь за собой и нащупал выключатель.
Комната вынырнула из темноты и заключила меня в грязноватый оштукатуренный куб, покрытый побелкой. Свет давало бра — лампочка с бумажным абажуром, встроенная в висячее двойное гнездо; от него тянулась проводка, сначала вдоль стены до вбитого голого гвоздя, а затем вниз по стене к двухкамфорочной электроплите. На покрытом клеенкой столе, рядом с плитой, рассыпаны темные крошки. Некоторые из них двигались. К противоположной стене привалился комод, куски иссохшей фанеры отслаивались от его боков. На крышке комода, во многих местах прожженной окурками, я увидел пузырек с лосьоном для волос и пару армейских кисточек для бритья с инициалами «П.М.Р.».
Я исследовал ящики комода, где обнаружил две выстиранные рубашки, две пары хлопчатобумажных носков, отвечающих последнему писку моды, смену белья, картонную коробку с наклейкой «Шейк» и цветной фотографией самого Шейка, голубую шелковую ленту за «второе место в юношеских состязаниях по преодолению полосы препятствий», что состоялись в лагере Макензи в тридцать первом году, и коробку складных очков, их пластиковая оправа была под цвет ленты. На многих оправах надписи: «Поздравляем Патрика, или Пэта, Ривиса». В нижнем ящике лежала грязная одежда.
Железная кровать в левом углу напротив входа занимала чуть ли не четверть всего пространства комнаты. Застлана одеялом — принадлежностью военно-морских сил Соединенных Штатов. Фотографии над кроватью казались неразлучными с одеялом: обнаженные бабенки, на каждую из дам приходилось по дюжине фотографий. Увидел я здесь и Гретхен Кек, — нежное тело, лицо застыло в смущенной улыбке. Напротив кровати с изогнутой железной трубы свешивалась выцветшая зеленая занавеска, за ней скрывались раковина, унитаз, переносная разборная душевая кабинка из ржавеющего металла. На видавшем виды линолеуме еще не высохла лужа, пачкавшая край занавеси.
Не опускаясь на колени, я протянул руку как можно глубже под кровать и извлек оттуда картонный чемодан с истертыми кожаными уголками. Чемодан был заперт, но дешевый замочек сразу отскочил, стоило только ударить по крышке каблуком. Я вытянул чемодан на свет и откинул крышку. Под источающей запах плесени мешаниной грязных рубашек и носков на дне хранились распечатанные письма, еще какие-то бумаги. Большинство бумаг — личные письма девиц. Одно, например, начиналось так: «Мой дорогой! Ты буквально свел меня с ума прошлой ночью», — и оканчивалось:
— «Теперь, когда я знаю, что такое любовь, мой дорогой, не уходи и не покидай меня, напиши и скажи мне, что ты этого не сделаешь». Другое, написанное почерком более взрослого человека, начиналось: «Дорогой мистер Ривис» — а заканчивалось словами: «Я безумно люблю вас всем сердцем». Были тут официальные рекомендации, справки, в одной из них констатировалось, что Патрик Морфи Риан родился в Бир-Лейк-Каунти, штат Кентукки, 12 февраля 1921 года, 23 июня 1942 года поступил на службу в морскую пехоту Соединенных Штатов в Сан-Антонио, штат Техас, был уволен в отставку в Сан-Диего в декабре того же года, причем уволен за некие прегрешения. Гражданская карьера Риана: земледелец, механик в гараже, ученик в бригаде по техническому обслуживанию нефтяных скважин, наивысшая ступень — пилот в торговой авиации. Была здесь и копия заявления, направленного в Национальную службу страхования жизни, — на сумму в две тысячи долларов, — составленная все тем же Патриком М. Рианом и датированная вторым июля 1942 года. В заявлении содержалась просьба переслать страховой полис Элен Риан Кассиди, проживающей на Р.Р. 2, в Бир-Лейн, штат Кентукки. Ею могла быть мать, сестра или бывшая жена.
Имя Элен появилось снова, на этот раз под другой фамилией, на пустом конверте в углу чемодана. Конверт адресован мистеру Патрику М. Риану, Грэхэм-Корт, Лос-Анджелес, а на почтовой марке значилось: «Лас-Вегас, 10 июля» — проставлен текущий год. Обратный адрес был нацарапан поперек разорванной части конверта: «Миссис Элен Шнайдер, район Раш, Лас-Вегас, штат Невада». Та самая Элен, которой должны были переслать страховой полис Пэта? Если так, значит, ей он доверял. И Лас-Вегас находился недалеко, на расстоянии одного дня птичьего лета. Я запомнил адрес.
Я увлекся изучением писем, стремясь отыскать то, которое могло бы принадлежать пустому конверту, но тут легкий ветерок холодом коснулся моей шеи и одновременно погас свет. Не оборачиваясь, я медленно выпрямился, затем так же медленно повернулся с письмом в руках. Дверь была открыта на несколько дюймов, за ней непроглядная тьма, и, когда я потянулся к выключателю, сквозь щель быстро просунулась рука, схватила мою руку, с силой замкнулась на запястье. Рука рванула меня вниз, я потерял равновесие и стукнулся головой об стену. Посыпалась штукатурка. Вторая рука незнакомца схватила меня за шею, выворачивая ее я уперся ногой в косяк, напружинился и втащил руки в комнату. Руки, плечи, потом и всего парня целиком, он притянул за собой и дверь.
Нет, это был не Ривис. Мужчина постарше. Нос и брови как наросты на широком пне лица. В глубине пня жили блестящие тараканы — маленькие глаза. Я ударил по переносью свободной рукой, потом еще — в толстый подбородок. Его голова дернулась. Но дело не было кончено. Незнакомец, скалясь, бросил в бой массивные свои плечи. Он рухнул на меня и, лишив свободных движений, опрокинул на пол. Тотчас толстые пальцы прижали к полу мои руки. Туша давила меня, и я не мог повернуться, чтобы схватить его за что-нибудь. С сухим треском его пальто разорвалось по шву на спине. Все-таки мне удалось высвободить руки, сжать ногами его поясницу, он, крякнув, свалился было с меня, я стал приподниматься, но… как я понял потом, вмешался кто-то третий, — и на мой затылок обрушился потолок.
Когда я пришел в себя, то оказалось, что лежу в темноте, лицом вниз.
Пол под моим лицом вибрировал, и та же самая вибрация жестоко колотила по черепу. Открыв рот, я почувствовал вкус пыли. Что-то тяжелое давило на поясницу. Попытался пошевелиться и обнаружил, что руки у меня связаны, а плечи, бока, бедра, словом, все туловище плотно сжато с обеих сторон, словно втиснуто во что-то узкое и давящее. Так оно и было: когда в голове чуть прояснилось, я понял, что нахожусь в движущемся автомобиле, втиснут лицом вниз меж передним и задним его сидениями.
Колеса подпрыгивали по дорожным колеям. Голова раскалывалась. Я все же приподнялся от пола.
— Не дергайся, ублюдок, — произнес надо мной мужской голос.
Тяжелый предмет переместился с моей спины на шею.
Я сказал:
— Убери свою ногу.
Нога надавила на затылок, прямо-таки впечатывая лицо в пол.
— А что ты сделаешь, если не уберу, а, ублюдок? Ничего? Вот и я так думаю.
Я лежал тихо, старался запомнить тембр голоса, интонацию, чтобы не ошибиться потом, когда снова его услышу.
Досада на себя, на то, что проморгал удар по голове в комнате, когда боролся с незнакомцем, — видно, шофер подоспел, а я не заметил, — ушла. Я был готов к дальнейшей борьбе. Голос был мягким, плавным, противным, как патока. Или та дешевая гадость, которую парикмахеры выливают вам на волосы («для блеска!»), прежде чем вы успеете их остановить.
Опять дорожные рытвины. Поворот налево. Разбитая городская мостовая… Еще поворот. В моих ушах яростно гудела кровь. Ничего не слышал, кроме гудения крови.
Стоп! Приехали. Ногу он снял с меня. Дверца машины распахнулась. Не без усилий я попробовал выползти из щели, на коленях немного приподнялся, рванул было зубами шнур от стягивающих мои запястья веревок. Нет, они были прослоены проволокой.
— Да успокойся, ублюдок! Дуло моего пистолета чувствуешь?
Я почувствовал. И успокоился.
— Вылазь из машины. Спиной вперед, ублюдок! И не поднимай шума, а то опять прокатишься, только уж трупом… Так. Теперь можешь встать во весь рост. Дай-ка я взгляну на тебя. Честно говоря, выглядишь как черт из пекла.
Я посмотрел сначала на неподвижный черный пистолет. Потом на своего конвоира. Оказывается, это уже не толстомясый, не пень, с которым мы дрались в комнате Ривиса. Этот тип был худощавый, высокий, талия стянута шикарно выделанным кожаным поясом, плечи подбиты ватой. Волосы черные, блестящие, а на висках, неожиданно, седина.
Я сказал:
— Ты вылитый неудачник средних лет.
Легким движением пистолета он мне приподнял подбородок. Голова откинулась назад, и я оперся на открытую дверцу машины, которая при этом захлопнулась. Смачный звук прокатился по пустынной улице. Где я нахожусь? Похоже, что в Глендейле, на самой окраине. Ни одного огонька вокруг. И пистолет у моей грудной клетки.
Появился второй. Вот он, мой противник! Над ранкой у правого глаза запеклась струйка крови. Когда это я его успел поцарапать?
— Ты уверен, что сможешь справиться с этой клячей?
— Пожалуй да, — ответил длинный.
— Не стоит его разукрашивать по-нашему, фирменному, Эми, разве что сам о том попросит… Мы хотим его послушать, остудить его любопытство.
— И долго с ним предстоит возиться?
— Утром узнаешь.
— Я не нянька, — проворчал длинный. — А куда ты отправляешься?
— В путешествие… Спокойной ночи, мой милый.
Машина исчезла.
— Ну, марш, быстро! — скомандовал мне длинный.
— Гусиным шагом или как обычно?
Длинный выкинул ногу, резко поставил каблук на подъем моей ноги и надавил всем своим весом. Больновато, что и говорить… Его глаза темные, маленькие, они улавливали свет отдаленного уличного фонаря и блестели, как глаза кошки.
Я сдержанно сказал:
— Ты не слишком ли деятелен для пожилого человека?
— Прекрати свою шутовскую болтовню, — грозно произнес длинный. — Я еще никогда не убивал людей, но с Божьей помощью…
— Ну да, Эми… Ведь это ты долбанул меня по голове, когда я лежал на полу. С Божьей помощью…
— Не смей называть меня «Эми». — Он отступил на шаг и поднял пистолет чуть выше. Видно было, что без «пушки» он ничего не стоил. Но «пушка» была у него.
Я быстро зашагал вверх по растресканному асфальту к порогу темневшего неподалеку дома. Ну и местечко! Просто царство теней. Длинный не спускал меня с мушки, пока нащупывал ключи и открывал замок.
Вдруг из темени прозвучал женский голос:
— Это ты, Рико. Я ждала тебя.
Он отскочил с поворотом всего тела. Кошка, как есть кошка!
— Кто здесь?!
Я подался вперед, уже готовый побежать. Но пистолет тотчас повернулся ко мне снова. Ключ остался торчать в замке.
— Это я, Рико, — ответил голос из темени, где-то рядом. — Мэвис.
— Миссис Килборн! Что вы здесь делаете?
— Мэвис пришла… к тебе… высокому и красивому. Долгое время я не могла выбраться из дому одна. Но я не забыла… ты смотрел на меня так… завлекающе.
Она выступила из тьмы, где-то рядом, позади меня. Безупречно одетая, в горностаевой накидке с высокими плечами. Левую руку она держала за спиной.
— Будьте осторожны… миссис Килборн, сейчас, сейчас… — Голос длинного срывался, в нем чувствовалась и надежда, и страх, невозможность поверить в нее. — Пожалуйста, идите домой, миссис Килборн.
— Ты не называешь меня Мэвис? — Женщина провела по его щеке рукой в белой перчатке. — О, не будь жестоким. Я думаю о тебе по ночам. Ты не хочешь замучить меня своей пылкостью?
— Да, конечно… дорогая… миссис Килборн… только будьте осторожна. У меня же в руке пистолет…
— Так убери его, — сказала она с застенчивым нетерпением.
И отодвинув оружие в сторону, крепко прижалась к своему Рико, руки ее обвились вокруг шеи, губы потянулись к губам.
Я мгновенно вмешался, поднял связанные кулаки и резко нанес ими удар — под подбородок. Пистолет выпал из руки длинного. Миссис Килборн нагнулась за ним, Рико хотел ее опередить. Но мои руки, пусть и связанные, обвили его шею. Я сжал ее, что было сил, потом приподнял, ударил коленом в живот. Я держал его за шею, словно в подвешенном состоянии, до тех пор, пока его руки не перестали дергаться в попытках оторваться от меня.
Тогда я предоставил ему возможность упасть лицом вниз.
Глава 12
Женщина поднялась, держа в руках пистолет. С крайней осторожностью и отвращением, словно какую-то рептилию.
— У вас цепкая хватка, Арчер. Это ваше имя, не так ли?
— Меня зовут Неизвестный Поклонник, — отрекомендовался я. — Вот уж не думал, что у меня столь фантастическая власть над женщинами.
— Неужели не думали? Я же сразу поняла, когда увидела вас, что вы посланы мне судьбой… Ну, а потом я услышала, как мой муж приказал им привезти вас сюда. Я пришла тоже. Что еще надо сделать?
Я посмотрел на лежащего у моих ног мужчину. Сюрприз: его накладные волосы съехали на сторону, и прямая белая полоса протянулась от одного уха до другого. Вид был забавный, и я засмеялся.
Она подумала, что я смеюсь над ней.
— Не смейте надо мной смеяться, — гневно воскликнула она. — Иначе я убью вас!
— У вас ничего не выйдет, если держать пистолет подобным образом. Повредите собственную руку да продырявите крышу… Теперь положите его наземь, поцелуйте на прощание своего приятеля, Высокого и Красивого, и я отвезу вас домой. А, миссис Килборн?.. Конечно, я еще должен поблагодарить вас, не так ли, Мэвис?
— Вы сделаете то, что я скажу!
— Я сделаю то, что посчитаю нужным сделать. У вас не хватило мужества взяться за Рико в одиночку, а я — задачка посложнее, чем Рико, уверяю вас. Она опустила пистолет в карман и скрестила на груди руки в белых шелковых перчатках.
— Вы правы. Мне в самом деле нужна ваша помощь. Но как вы об этом узнали?
— Вы бы не стали ввязываться в такие дела ради забавы. Развяжите мне руки, пожалуйста.
Она сняла перчатки. Осторожно раскрутила стальную проволоку на моих запястьях. Рико в это время перевернулся на бок, из горла его вырвался дребезжащий свист.
— Что с ним делать? — спросила она.
— А что вы хотите с ним делать? Спасти или бросить на произвол судьбы?
Улыбка тронула ее губы.
— Конечно, спасти.
— Дайте-ка мне проволоку.
Мои руки онемели, острые иголки пронзали пальцы, но кровь снова начала циркулировать, и они заработали. Я перевернул длинного Рико на спину, соединил и приподнял его ноги в коленях, под колени просунул плохо гнущиеся руки, и завязал их там той же проволокой, тоже в запястьях; в этом неудобном положении самостоятельно никто не сумеет встать. Потом я перетянул скрюченное тело через порог, втащил, держа за плечи, в комнату. — Здесь есть туалет. — Миссис Мэвис затворила выходную дверь и включила электричество.
— Это безопасное место? — спросил я ее.
— Он сам жил здесь.
— Видно, вам хорошо известен притон.
Она приложила палец к губам и кивнула на лежащего на полу мужчину. Открытые глаза Рико яростно — белки налились кровью — смотрели на женщину. Его парик слетел на пол, почти полностью обнажив блестящий череп. Маленький черный зверек… И голос, сквозь лиловые губы, звучал под стать — тонко, не страшно.
— Я сделаю все возможное, леди, чтобы доставить вам очень большие неприятности.
— Пока у тебя своих хватает, — отмахнулась она и, обращаясь ко мне, попросила:
— Втащите Высокого и Красивого в туалет, хорошо?
Я затащил его в уборную, до шеи накрыл заляпанным дождевым плащом, положил под голову пару грязных галош:
— Только попробуй издать звук — и я закрою дверь на задвижку.
Он не стал спорить. Затих.
Я захлопнул дверь в уборную, огляделся. Так, значит старый дом переделали под офис. Паркетный пол покрыт каучуковой циновкой. Стены поверх обоев выкрашены в серый цвет. Резная лестница в дальнем конце холла похожа на позвоночник вымершего ящера. Слева от меня — дверь из матового стекла, на ней приклеена табличка, аккуратными буквами выведено: «Генри Марэт, лаборатория электроники и пластика».
Женщина нагнулась над замочной скважиной, подбирая один за другим ключи из связки (уж не знаю, откуда она их достала). Замок со щелчком открылся. Она переступила порог лаборатории, где-то отыскала стенной выключатель. Замигал флуоресцентный свет. Я проследовал за ней в этот небольшой кабинет с металлическим, в том числе и хромовым, оборудованием. Голый стол, несколько стульев, весь пол в каких-то металлических опилках, маленький сейф с ложным кодовым замком, который открывался простым ключом. На стенке в рамочке некое свидетельство (никогда не слышал о таком учебном заведении) сообщало, что Генри Марэту присуждена степень магистра в области электронной техники.
Миссис Килборн опустилась на колени перед сейфом. После нескольких неудачных попыток открыть его разными ключами она оглянулась на меня. В жестком свете лицо выглядело бескровным, почти таким же белым, как ее накидка.
— Не могу, руки дрожат. Вы не откроете?
— Это взлом. Терпеть не могу совершать два взлома за одну ночь.
Она поднялась с колен, подошла ко мне, протягивая ключи.
— Пожалуйста, помогите. Там лежит… одна моя вещь. Я должна… взять ее обратно… я готова… заплатить, чем угодно…
— Я же не Рико. Но я предпочитаю знать, что делаю… Что там внутри?
— Моя жизнь, — ответила она.
— Ну что за спектакль, Мэвис!
— Нет, это правда.
— О чем мы говорим?
— О пленке, на которой я… снята, — с усилием выдавила она из себя.
— Я никогда не давала на это согласия. Снимки сделали без моего ведома.
— Шантаж?
— Намного хуже… Я даже не могу убить себя, Арчер.
В ту минуту она была ни жива ни мертва. И готова на все ради самоспасения. Одной рукой я взял ключи, другой похлопал ее по плечу, желая приободрить.
— Зачем думать о смерти, девочка? Надо жить, у тебя все есть для жизни.
— Нет, ничего нет, — сказала она.
Подобрать ключ к сейфу оказалось нетрудно. Подошел сделанный из меди, длинный и плоский. Я повернул его в замочной скважине, находившейся под кодовым замком, нажал хромовую ручку и, потянув на себя, открыл тяжелую дверцу. Бросилась в глаза пара ящиков, заполненных счетами, накладными, старыми письмами.
— Что надо искать?
— Катушку с пленкой. Думаю, она вон в той коробке.
На самом верху в сейфе лежала плоская алюминиевая коробка — в таких когда-то помещали шестнадцатимиллиметровые фильмопленки. Я отодрал ленту, что скрепляла верх и низ коробки, снял верхнюю крышку. Пленка была, видно, длиной в несколько сот футов, но, чуть отвернув ее конец, я успел поглядеть последний кадр на просвет: Мэвис лежала на спине под сияющим солнцем, обнаженная, лишь бедра были прикрыты полотенцем.
— Не смейте! — Она вырвала фильм у меня из рук, прижала катушку к себе.
— Не надо так волноваться, Мэвис, — сказал я. — Мне приходилось видеть такое…
Мэвис не слушала меня. Бросив катушку на покрытый линолеумом пол, согнулась над ней, затем мелькнула золотая зажигалка. Она со щелчком открылась и искрами, но огонек не зажегся.
Ударом ноги я отбросил катушку подальше от женщины, потом сам поднял ее и положил обратно в коробку. Мэвис с криком бросилась на меня. Кулачки заколотили в мою грудь.
Я опустил коробку к себе в карман, схватил красавицу за руки.
— Вещество, из которого сделана пленка, иногда взрывается. Спалить дом и самой сгореть? Для чего?
— Ну и пусть, ну и пусть… Пусти меня!
Итак, мы перешли на ты уже обоюдно.
— При условии, что ты будешь вести себя тихо. И потом: кому нужен этот фильм? Тебе. Пока он будет у нас, Рико не посмеет рта раскрыть.
— У нас? — удивилась она.
— Ну да… я взял его.
— Нет! Отдай!
— Ты просила помочь. Что я и делаю. Я могу заставить Рико молчать, а ты не можешь.
— А кто заставит молчать тебя?
— Ты. Если станешь делать то, что скажу я.
— Я не доверяю тебе. Я не доверяю ни одному мужчине.
— Подумай-ка, все ли женщины внушают доверие?
— Ладно, — сказала она через некоторое время. — Ты этот спор выиграл.
— Хорошая девочка Мэвис. — Я освободил ее руки. — Кто такой этот Рико?
— Я знаю о нем немного. Его настоящее имя — Энрико Муратти, думаю, он из Чикаго. Он выполнял кое-какие поручения моего мужа, когда они занимались двухволновыми радиоприемниками.
— А твой муж…
— Давай будем говорить только о том, что имеет отношение к моему делу.
— Давай. Но есть кое-что, о чем я хотел бы узнать, и оно касается твоего мужа.
— Узнавай. Но не от меня. — Ее губы плотно сжались.
— Тогда поговорим о Ривисе.
— Кто это?
— Вы были с ним в «Хант-Клабе».
— А, Пэт Риан, — и закусила губу.
— Ты знаешь, куда он в тот раз отправился?
— Нет. Я знаю, куда он мог поехать при подобных обстоятельствах… и на его похоронах я станцую.
— Для женщины ты неразговорчива.
— Научили.
— Еще один вопрос. Где мы находимся? Мне кажется, это Глендейл.
— Да, это Глендейл. — Она умудрилась, наконец, улыбнуться. — Знаешь, ты мне нравишься. Ты крутой парень.
— Я использую мозги, чтоб спасти свою шкуру…
Долгие минуты, проведенные в темноте, в тиши уборной, состарили Рико, даже больше, чем спавший с головы парик, сбили с него спесь. Кожа на лице обвисла, и выглядел он таким, каким был: слабак мужчина средних лет, вспотевший от страха и неудобного положения.
Я вытянул его на свет, в холл, освободил ноги, так что связанные руки он мог теперь держать по верху туловища, и обратился к Рико сверху вниз:
— Ты, кажется, говорил тут недавно о том, что у моего клиента будут какие-то неприятности, — я кивнул в сторону стоявшей у двери Мэвис. — Все неприятности, которые ты замышляешь, в первую очередь обернутся против тебя. Ты забудешь о том, что видел миссис Килборн сегодня ночью. И ты не расскажешь ни ее мужу, ни кому-либо другому, что она была здесь. Никому! И запомни: в ее планы не входит натыкаться на твою физиономию в течение всей дальнейшей жизни.
— Можешь не утруждать себя наставлениями, — вяло произнес он. — Я знаю, что мне делать.
Я вынул из кармана коробку с пленкой, подбросил и тут же поймал ее.
Его глаза проследили за полетом. Он облизнул губы и вздохнул.
— Лежи спокойно, — сказал я. — Не надо меня бояться. Я не собираюсь бить тебя, хотя это и доставило бы мне удовольствие. Я не собираюсь также передавать тебя и этот фильм прокурору, хотя именно такой участи ты заслуживаешь.
— Это не принесло бы миссис Килборн ничего хорошего.
— Побеспокойся о себе, Рико. Фильм — убедительное вещественное доказательство шантажа миссис Килборн. Разве она это простит?
— Шантаж? Чепуха! Я никогда не получал никаких денег от миссис Килборн. — Он покосился, ловя взгляд женщины, но он был будто привязан к коробке, которую я держал в руке. Я положил коробку обратно в карман.
— Ни один судья, ни один юрист этому не поверит, — сказал я. — Ты уже внутри ящика. Хочешь, чтоб я прибил крышку?
Он лежал неподвижно секунд двадцать; крутой загорелый лоб сморщился от умственного напряжения.
— Ящик крепкий, — признал он наконец. — Чего ты от меня хочешь?
— Ничего. Абсолютно ничего. Только не суй нос, куда не следует, и отойди подальше от моего клиента. В конце концов, такой… молодой парень, как ты, еще может привлечь к себе благосклонное женское внимание.
Он оскалился, и я счел это улыбкой: он уже улыбался моим шуткам. Я развязал проволоку на запястьях его рук. С трудом Рико поднялся: суставы словно закостенели.
— Ты позволяешь ему легко отделаться, — заметила Мэвис.
— Что ты хочешь с ним сделать?
Взгляд серых глаз был смертоносным. Инстинктивно он отшатнулся от нее, прижался спиной к стене.
— Ни-че-го! — И пошла к выходу.
Но, сказав так, наступила на черный парик и пригвоздила его к полу позолоченным каблучком. Последнее, что я видел в этой комнате, — Рико закрывал рукой лысину, а на его лице отражалось полное унижение.
Мы молча дошли до бульвара и остановили проезжавшее мимо такси. Она сказала, чтоб водитель ехал к «Фламенко».
— Почему туда? — спросил я, когда машина уже двинулась с места. — В такое время отель закрыт.
— Не для меня. И потом… я должна туда попасть, я заняла деньги на такси у служащей туалетной комнаты и оставила в залог свою сумочку.
— Да, ничего себе: усыпанная бриллиантами сумочка и ничего внутри.
— Скажи об этом моему мужу.
— Был бы очень рад.
— О нет! — Она отодвинулась от меня. — Ты этого не сделаешь. Правда?
— Он тебя до смерти запугал. Чем? Почему?
— Не задавай мне никаких вопросов. Я… очень устала.
И осторожно склонила голову на мое плечо. Замерла. Я отклонился, чтобы лучше видеть ее лицо. Серые глаза потускнели. Ресницы накрыли их, как внезапно опустившаяся ночь. Темные губы блестели. Я поцеловал это лицо, эти губы и почувствовал, как ее нога ищет мою, а рука скользнула по моему телу.
Я снова втягивался в водоворот, в омут. Но она и впрямь очень устала.
Она изогнулась на сиденье, сползла с моего плеча на мои руки, вздохнула и… заснула.
Я высадил ее за полквартала до «Фламенко» и попросил водителя доставить меня в Грэхэм-Корт. Он что-то спрашивал про то, каким путем ехать. «В Грэхэм-Корт», — повторил я, и это было все, что я мог сказать. И голова, и тело захмелели словно после выпитого шампанского.
Долго мы ехали в Грэхэм-Корт, долго искали мою машину, потом я долго ехал домой, открывал и закрывал гараж, отпирал свой дом… Я с трудом держался на ногах, я приказал мозгам приказать телу делать, что должно было сделать, и наблюдал, будто со стороны, как эти приказания выполнялись.
Электронный будильник показывал двадцать минут пятого. Снимая пиджак, я ощутил вес коробки с фильмом.
Это уже прошло?
Я присел на край постели и сказал:
— Спокойной ночи, Мэвис.
Не раздеваясь, повалился на одеяло и мгновенно заснул.
Глава 13
Пронзительный звон будильника… Еще в полусне я вдруг вспомнил о дантистах, которые навели меня на мысль про оптометристах, а те, в свою очередь, вызвали в освобождающемся от сна сознании образ очков с толстыми линзами, и, стало быть, когда я вскочил с постели, то неизбежно подумал о своем соседе, Морисе Грэме.
Хильда встретила меня на лестничной площадке третьего этажа, приложив палец к губам.
Мы вошли в прихожую.
— Не шуми, Морис еще спит, а у него была трудная ночь.
Полная блондинка в теплом домашнем халате, жена с кроличьими глазами, излучающая доброту, — доброту еврейки, которая нашла счастье в супружеской жизни.
— Будь добра, разбуди его. Он мне очень нужен. Только на минутку.
— Нет, я не могу этого сделать, — Хильда пристальнее вгляделась в мое лицо. Единственный источник света находился за холщовой занавесью в дальнем углу прихожей. — Что стряслось, Лью? У тебя до ужаса плохой вид.
— А ты выглядишь превосходно… Просто чудесно — снова видеть симпатичных людей.
— Где же ты пропадал?
— Сгонял в ад и обратно. Это место называется Глендейл. Но я никогда больше вас не покину.
Я поцеловал ее в щеку, пахнущую пальмовым мылом.
Она ответила мне легким дружеским толчком, который чуть не выбросил меня обратно на лестничную площадку.
— Не делай этого. Морис может тебя услышать, а он ужасно ревнивый. И потом, скажу тебе, я вовсе не симпатичная. Я — неряшливая домохозяйка и целых две недели не приводила в порядок ногти. Ты спросишь: почему? Потому что я ленива.
— Я без ума от тебя и твоих ногтей. Они никогда не царапают.
— Сейчас начнут царапать, если ты не станешь вести себя тише. И не думай, будто я настолько растаяла от твоей лести, чтобы разбудить его. Морису надо выспаться.
Морис Грем был ночным репортером. Он знал всех, кто, по общефедеральным меркам, этого заслуживал, и знал достаточно для того, чтобы при случае создать специализирующийся на шантаже синдикат. Что касается Мориса, то не случая такого не представилось, а сама идея подобного рода никогда бы не пришла ему в голову.
— Послушай меня, Хильда. Я разыскиваю давно слинявшего с родины сына богатого английского лорда. Убитый горем отец предлагает фантастическую награду тому, кто сообщит лос-анжелесский адрес этого прощелыги. Вместе с Морисом мы получим по половине. Если он даст мне адрес, то получит право на ценный подарок в виде сертификата, на котором красуется портрет президента Гамильтона и стоит персональный автограф секретаря нашего казначейства. Видишь?
И я достал из бумажника десятидолларовик.
— Ты говоришь, Лью, как будто читают программу по радио. Даже две программы сразу, так у тебя все перемешано.
— За то, чтоб занять пять минут личного времени Мориса, из отведенного на сон, я предлагаю десять долларов наличными. Два доллара в минуту, сто двадцать в час. Покажи мне кинозвезду, которая получает девятьсот шестьдесят долларов за восьмичасовой рабочий день.
— Ну ладно, — с сомнением протянула Хильда, — раз тут замешаны деньги… Магазин, торгующий пластинками, отчисляет пятьдесят процентов «Квартету Бетховена»… А если Морис не знает ответа?
— Он знает все ответы, разве не так?
Она совершенно серьезно произнесла:
— Иногда я думаю, что так оно и есть. Он знает слишком много, и, видно, это высасывает из него энергию.
Хильда немного отодвинула штору, тонкая полоска света из прихожей проникла в спальню, которая была и гостиной. Я увидел, что пол усеян газетами, стены завешаны полками, ломящимися от книг и катушек с магнитофонными записями. Самой выдающейся деталью в спальне-гостиной были рога огромного животного, возвышавшиеся над комнатой и жизнью ее обитателей. Напротив окна на непокрытой койке спал, спиной кверху, Морис, щуплый черноволосый мужчина в пижаме, свет мгновенно его пробудил. Он перевернулся на спину, тут же сел, свесив с койки ноги и моргая глазами. Его глаза, широко раскрытые, напряженно пытались рассмотреть, что происходит рядом. Уставились на то место в пространстве, которое занимала моя персона, стараясь сфокусировать взгляд и — без очков — ничего толком не различая.
— Сколько времени? Кто это?
— Около девяти часов, дорогой. Лью пришел задать тебе один вопрос.
Хильда протянула мужу очки, взяв их с полки над кроватью.
— Боже мой, так рано?
Ночной репортер отказался глядеть на меня. Обхватив свои плечи, он принялся раскачиваться и стонать.
— Извини, Морис, я отниму у тебя всего минуту. Можешь ли ты дать мне адрес Уолтера Килборна? Его нет в телефонном справочнике. Я знаю только номер его машины, но этого мало для моего дела.
— Никогда о таком человеке не слышал…
— За десять долларов, дорогой, — мягко вмешалась Хильда. — Если ты не осведомлен, где живет Килборн, то так и скажи человеку. В моем представлении Килборн — это большие деньги, и он муж самой красивой женщины в городе. Разве нет, дорогой?
— Десять миллионов долларов. Не знаю, большие это деньги или не очень? — произнес обиженно Морис. — Что же до миссис Килборн, то… пепельные блондинки не в моем вкусе. Мои эстетические склонности требуют ярких красок. — И Морис взглянул на жену с восхищенной улыбкой.
— Дурачок. — Хильда уселась рядом на койку и взъерошила на затылке его жесткие волосы.
— Если Мэвис Килборн была бы такой красавицей, как ты говоришь, ее фотографии обязательно мелькали бы повсюду, разве нет?.. Хотя нет, нет, ведь она замужем за Килборном.
— За Килборном или десятью миллионами долларов?
— Больше, чем десятью. Прикинь-ка. Пятьдесят один процент пая Компании Тихоокеанских Очистительных Заводов, при текущей котировке их акций… о-о-о, представьте-ка себе это.
— ПАРЕКО, Компания Тихоокеанских Очистительных Заводов, — повторил я медленно и отчетливо, подумав об утонувшей женщине. — Мне казалось, что его бизнес связан с прокатом такси.
— У него есть такое заведение в Глендейле… Вообще, он запустил руку во все, во что только можно, но ПАРЕКО — его конек. Раньше они занимались нефтяными разработками в Нопэл-Велли. — Морис зевнул и склонил голову на широкое плечо жены. — Все это нагоняет на меня скуку, Лью.
— Продолжай, продолжай, ты выдаешь информацию почище справочного бюро. Где он живет?
— В Велли. — Глаза Мориса были закрыты, и Хильда материнским жестом слегка щелкнула его по лбу. Там целые досье. — Стэффордшир-Истейтс, один из тех районов, куда надо выписывать специальную визу. Я попал туда на одну виллу на вечер в честь Четвертого июля. Почетным гостем у них был Сенатор.
— Соединенных штатов или штата?
— Соединенных Штатов, конечно. Сенаторов всяких штатов у них там пруд пруди.
— Демократов или республиканцев?
— Какая разница?.. Разве я уже не заработал свои десять долларов, а, собиратель мозгов? Хозяин потогонной фабрики?
— Еще один вопрос, интеллектуал с ночной улицы. Откуда у Килборна появились деньги?
— Я что — Бюро контроля внутренних доходов? — Морис собрался было пожать плечами, но рассудил, что для этого деяния потребуется много усилий.
— Ты знаешь то, чего не знают они.
— Я ничего не знаю. Все, что я слышал, — только слухи. Ты толкаешь меня на клевету, возмутитель ночного спокойствия законопослушных граждан. — Морис, сейчас ты ведешь себя не очень хорошо, — мягко сказала Хильда.
Я повторил вопрос:
— Деньги. Откуда они появились?
— Деньги не растут на деревьях. — Морис подавил зевок. — Я слышал: во время войны Килборн разнюхал, что было бы недурно покрутиться на черном рынке автомобилей в Детройте. Потом он бросился сюда, чтобы законным путем вложить в серьезное предприятие деньги, пока их кто-нибудь по закону же у него не отобрал. Теперь он почтенный калифорниец, влиятельный владелец ценных бумаг, и его виллу посещают политики. В дальнейшем на меня не ссылайся, это всего лишь слухи. Может быть, он сам распространяет их, чтобы таким образом прикрыть нечто худшее… что могло бы сейчас прийти мне в голову.
С мечтательной улыбкой Морис оглядел спальню-гостиную и сидя заснул.
Сняв с его носа очки, Хильда уложила на постели мальчишеское мело мужа. Я протянул ей десятку и направился к выходу.
Она пошла за мной.
— Заходи днем, Лью, мы получили из Парижа новые записи Штрауса.
— Приду, когда улучу свободную минутку. Сейчас я должен ехать в Неваду.
— Серьезная поездка?
— Да вроде бы.
— Это где живет Сью, правда? — Ее полное лицо просияло. — Ты собираешься с ней помириться?
— Нет. Я еду по делам.
— Я таки верю, что вы вернетесь вместе. Вот увидишь.
— Дно в ведре провалилось. Даже все королевские мастера, вместе взятые, не смогут заделать такую дыру.
— О, Лью. — Казалось, она вот-вот заплачет. — Вы были такой прелестной парой…
Я похлопал ее по руке.
— Ты милая и хорошая, Хильда.
Морис застонал во сне. Я вышел.
Глава 14
С шоссе, ведущего в сторону Стэффордшир-Истейтс, издали видна медная таблица-указатель, прикрепленная к каменной арке, — сквозь нее новая асфальтовая ветка поворачивала от главной дороги туда, куда мне было нужно. Первым делом таблица сообщала, что данная территория «контролируется частной охраной». Ворота — столбы из секвойи — были открыты, и я въехал на территорию, патрулируемую частным порядком.
Вверх по каньону медленно поднимался утренний туман. Вдоль дороги тянулись высокие кипарисы и вязы, на их ветвях распевали птички. За кирпичными стенами и толстыми рублеными заборами вилл фонтаны забрасывали свои лассо из водяных брызг. Респектабельные дома среди цветочных клумб и лужаек, напоминавших столы для бильярда, расположены были так по отношению друг к другу, что никто, кроме хозяев, не мог наслаждаться их видом. В Сан-Фернандо-Велли собственность олицетворялась красивыми виллами; вокруг них не было ни души, и у меня возникло странное чувство, что красивые приземистые дома — не просто место проживания богачей, они перенесены через каньон еще для каких-то, им одним ведомых, целей.
Я проезжал мимо: «Велми», «Эрбаскот», «Романовски»… далее почтовые ящики возвещали: «Льюисон», «Тэпингем», «Вуд», «Ферингтон», «фон Эш». «Уолтер Дж. Килборн» — аккуратно, по трафарету выведено на девятом ящике, и я свернул на дорогу к дому. Он был сложен из розового кирпича, покрыт плоской, выступающей за плоскость стен из бревен вечной секвойи. Кругом росли бегонии, я насчитал до двадцати их оттенков. Я остановился на покрытой гравием петле-площадке, вышел из машины, проследовал к парадной двери и нажал кнопку звонка. Эхо прокатилось по всему дому.
Местечко было столь же оживленным, как приемная в похоронном бюро глубокой ночью, и почти так же, как она, располагало к себе.
За бесшумно открывшейся дверью возник маленький японец, весь в белом, шаги его тоже были совершенно бесшумны.
— Вам что-то угодно, сэр?
Губы японца старательно выговаривали английские звуки. За плечами его я мог увидеть террасу, где стояли огромный белый рояль и обитая белой тканью софа. Бассейн за окнами с белыми колоннами отбрасывал колышущиеся сапфировые пятна на белые стены.
— Мне нужен мистер Килборн, — ответил я. — Он сказал, что в это время будет дома.
— Но его сейчас нет. Очень сожалею, сэр.
— Дело связано с арендой нефтяных месторождений. Мне нужна его подпись.
— Его нет дома, сэр. Может быть, вы хотели бы оставить для него сообщение в письменном виде?
Немигающие черные глаза оставались непроницаемыми.
— Если бы вы сказали мне, где он…
— Я не знаю, сэр. Он уехал в круиз. Может быть, вам стоит попробовать связаться с его офисом, сэр. Там могут организовать телефонную связь с яхтой.
— Благодарю вас. Могу ли я позвонить отсюда в офис?
— Очень сожалею, сэр. Мистер Килборн не давал мне разрешения впускать в дом незнакомых посетителей.
Японец склонил голову, покрытую волосами, похожими на щетку для чистки обуви, отвешивая мне тем самым поклон. И захлопнул дверь перед носом.
Я забрался в машину, очень осторожно закрыл дверцу. Будто боялся разбудить денежную лавину. Петля усыпанной гравием дороги провела меня мимо гаражей. Там стояли «остин», «джип», белый «роудстер». Черного лимузина не было.
Лимузин повстречался мне на полпути, когда я ехал обратно. Я держался середины шоссе и показал идущей навстречу машине три пальца. Черный затормозил в нескольких футах от моих бамперов, из лимузина вышел шофер. Глаза его мигали от яркого солнечного света.
— Что случилось, приятель? С чего это ты подал мне знак?
Я вышел из машины — и тотчас из наплечной кобуры выхватил пистолет. Показал ему игрушку. Шофер поднял руки до уровня плеч. Улыбнулся.
— Ты что, с ума сошел, парень? У меня же нет ничего стоящего. Я сам старый сорви-голова, но набрался ума. Наберись ума и ты, спрячь железку.
Улыбка странно смотрелась на его лице — эдакая жульническая маска у добродушного Санта-Клауса.
— Прибереги свои шутки для ночного свидания в среду. — Я подошел к нему, хотя не слишком близко. Мужчина был пожилой, но достаточно сильный и крепкий, и мне не хотелось стрелять в него.
Он узнал меня. Его лицо тотчас стало таким же выразительным, как кусок бетона.
— Я-то думал, что ты уже в холодильной камере. — Его кулаки сжались.
— Не опускай руки! Что вы сделали с Ривисом? Тоже отправили в холодильник?
— Ривис? — произнес он, старательно изображая хитрость. — Кто это Ривис? Я не знаю никакого Ривиса.
— Узнаешь, когда тебя отвезут в морг поглядеть на него. — Я во всю импровизировал:
— Горный патруль обнаружил его у дороги близ Куинто сегодня утром. Горло было перерезано.
— Да? — Воздух вылетел из его рта и ноздрей так, словно я дал ему кулаком под дых.
— Разреши-ка взглянуть на твой нож, — сказал я, чтобы дать понять, будто отпечатками его пальцев очень интересуются в полиции.
— У меня нет ножа. Я не имею к таким делам никакого отношения… Я перевез того парня через границу штата Невада… он же не может так скоро вернуться.
— Ты же вернулся, и скоро.
На его лице отразились мучения, вызванные попыткой поразмышлять.
— А, ты дурачишь меня, как сосунка, — сказал он наконец. — Тот парень никогда не возвращался в Куинто, и его нигде не находили.
— В таком случае, где же он теперь?
— Не скажу, — решительно заявил кусок бетона. — Спрячь свою железку и убирайся.
Мы находились в темно-зеленой долине, тесно сжатой с обеих сторон лавровыми деревьями. Единственное, что нарушало тишину, — это урчание наших машин.
— Твое лицо обманчивое, — сказал я. — Можно подумать, что оно живое, так и просит, чтобы его продырявили.
— Попробуй. Увидишь, куда за это попадешь.
Я испытывал острое желание ударить его, но память о минувшей ночи не позволила. Должна же быть разница между мной и моим противником! Не будь ее, я и к себе испытывал бы гадливое презрение.
И в таком случае мне следовало бы убрать зеркало из своей ванной комнаты. А оно было мне необходимо для благополучного осуществления процесса бритья.
— Черт с тобой! Поезжай, невинный младенец. — Я опустил пистолет.
— Хулиган! — крикнул мой недавний противник, когда поворачивал свой черный лимузин на самый край кювета, чтобы разъехаться со мной. Он врезал мне по ушам гудком, рокот его мотора, набирающего обороты, прокатился как триумфальный клич.
Глава 15
Только к вечеру я пересек огромную равнину, пограничную между Калифорнией и Невадой. Впереди машины быстро и бесшумно бежала ее тень, медленно увеличиваясь от часа к часу. Над косогорами висело желтое солнце, воздух был настолько прозрачен, что при взгляде на горы пропадала перспектива.
Они стояли перед глазами как сюрреалистические символы на фоне голого неба. Жара, — некоторое время она держалась ста десяти градусов по Фаренгейту, — начинала спадать, но капот машины был все еще достаточно горячим для того, чтобы поджаривать встречных неосторожных насекомых. «Раш-Эпартментс» — это двухэтажное панельное здание в восточной части Лас-Вегаса. Выкрашенное скучной, какой-то усталой желтой краской, оно стояло зажатое между стоянкой для машин и бакалейным магазином. По фасаду деревянная лестница с провисшими перилами вела на узкую веранду — туда выходили комнаты второго этажа. Под лестницей на табуретке, вплотную придвинутой к стене, сидел пожилой мужчина. Вокруг своей костлявой шеи он повязал выцветший пестрый платок, на крутых скулах росла неделю не бритая щетина, похожая на пыльный серый плюш в железнодорожных вагонах старого образца, — сидел себе и посасывал трубку, сделанную из кочерыжки кукурузного початка.
Я спросил его, где живет миссис Шнайдер.
— Как раз здесь и живет, — пробормотал небритый.
— Она сейчас дома?
Он вынул изо рта пустую трубку, смачно сплюнул на цементный пол.
— Почему это вы решили, что я знаю?
Я положил на его костлявое колено пятьдесят центов. — Купите-ка себе мешочек табака.
С хмурой миной на лице он взял монету и опустил ее в карман покрытого давними пятнами жилета.
— Я так считаю, что вас прислал ее муж? В последний раз она сказала, что он ее муж, хотя тот больше смахивал на сутенера. Во всяком случае, ловкий обманщик… От вас тогда отвернулась удача. Она недавно вышла из дома.
— А вы не знаете куда?
— В логовище беззакония, куда же еще. Туда, где она и проводит все свое время. — Небритый наклонился вперед вместе со своим табуретом, махнул рукой куда-то вдаль, в направлении улицы. — Видите ту зеленую вывеску? Ну, отсюда не увидишь, так я скажу — на ней написано: «Грин Дрэгон». Это и есть логовище беззакония. А хотите, чтобы я сказал вам, как называется по-настоящему этот город? Содом и Гонорея. — И он залился старческим смехом, высоким и незаразительным.
— Это вы про Элен Шнайдер?
— Не знаю никакой другой миссис Шнайдер.
— Как она выглядит? — спросил я. — Я ведь никогда ее не видал.
— Как выглядит проститутка? — Слезящиеся глаза блеснули, словно тающий лед. — Она так и выглядит, потому как и есть проститутка, шлюха, блудница, что трясет прелестями своими перед молодыми христианами. Вы христианин, сын мой?
Я оставил свою машину у тротуара. Прошел два квартала до «Грин Дрэгон», чтоб поразмять ноги. Это был еще один обтрепанный бар. Вывески в грязных, наполовину зашторенных окнах обещали «пиво», «ликер», «горячие и холодные сандвичи» и вообще — «быстрое обслуживание». За дверью, занавешенной шторой, я увидел полукруглый бар (за его стойкой — вход в кухню), вдоль трех стен игровые автоматы. Тошнотворно-кислые запахи с кухни, от несвежего пролитого пива, от пота завсегдатаев-картежников, медленно перемешивались четырехлопастным вентилятором, свешивающимся с засиженного мухами потолка.
В зале было пусто, за стойкой сидел всего лишь один парень, худой, с торчащими во все стороны рыжими волосами. Одиноко согнулся он над кружкой пива. Бармен сидел на табурете так далеко от одинокого парня, как только было возможно. Голова бармена, украшенная черными сальными волосами, склонилась к радиопередатчику, вмонтированному в стол.
И никаких признаков вавилонской блудницы.
Я сел рядом с рыжим парнем, заказал шпиг и сандвич с сыром, бутылку пива. Бармен с явной неохотой удалился на кухню.
— Эй, погляди-ка на меня, — сказал вдруг мой сосед. — Как я тебе нравлюсь? — От произносимых слов рот его кривился, словно говорение причиняло ему боль.
Худое небритое лицо. Грязное. Синяки под глазами и красные круги вокруг глаз. На одном ухе запекшаяся кровь.
— Ты мне очень нравишься, — отозвался я. — У тебя такой побитый вид, что каждый восхитится.
Насмешка отвлекла его от мыслей, полных жалости к самому себе. Парень даже ухитрился улыбнуться, отчего стал выглядеть моложе лет на пять.
— Ну ладно, шутник… да я сам напросился…
— Бывает.
— …Напрашивался, напрашивался и напросился. Надо бы получше рассчитать силы, чтоб сдуру не напрашиваться в бейсбольные отбивающие. Но, видимо, я никогда не научусь считать да рассчитывать.
— У тебя в запасе еще много лет. А что случилось с твоим ухом?
Он смутился.
— Даже не знаю, как сказать… Прошлой ночью встретил в баре парня, и он нарочно проиграл мне в покер — в игорном зале, не здесь, а на другом конце города. Все, что я помню, потом… потерял я деньги и машину. У меня было три туза, когда пропала моя машина, и кто-то начал спор. Может, и я. Ну, — драка пошла. Очнулся на стоянке.
— Хочешь есть?
— Нет. Хотя, спасибо, хочу. Да у меня осталось немного мелочи. Противнее всего то, что я должен вернуться в Лос-Анджелес, а у меня нет машины.
Бармен принес заказ.
— Не уходи далеко отсюда, — сказал я молодому Достоевскому. — Если получится, я тебя подброшу до Анджелеса.
Я занялся едой. Потом из двери появилась женщина. Она была высокая и ширококостная и с достаточным количеством плоти. Ткань черной юбки наморщилась на тугих бедрах. Ступни и лодыжки вылезали из тоже узких и тоже черных лакированных туфель. Ну и корма была обтянута что надо. Пышная носовая часть несла на себе полоску меха серой лисицы, двойную нитку искусственного жемчуга, приблизительно того же серого цвета, макияж этого приплывшего линкора был под стать бюсту. Линкор смерила меня тяжелым, изучающим взглядом, хотя полуоткрытые полные губы изъявляли готовность улыбнуться. Я откусил кусок сандвича и принялся его жевать, глядя ей прямо в лицо. Прожектора линкора тут же выключили, казалось, можно было даже услышать щелчок.
Она подплыла к бару. Резким движением открыла черную блестящую сумочку. Желтые волосы, заплетенные в косу и уложенные пучком, у корней оказались темными. Если вернуть им природный каштановый цвет, скинуть несколько годков и побольше фунтов веса, если стереть грубый грим с лица, то… она могла бы стать близнецом Ривиса. У них были одинаковые выразительные глаза, красивые черты лица.
— Что тебе надо, Элен?
Она бросила какую-то бумажку в специальное углубление стойки.
— Двадцать четвертных, — проворчала она отдающим виски голосом (и все же он отнюдь не был неприятным). — Мелочью.
— Твое счастье в мелочи, Элен, — фальшиво улыбнулся бармен. — Тот автомат, с которым ты играла, готов раскошелиться.
— Да, дожидайся, — бесстрастно сказала она. — Пустым придешь, пустым и уйдешь.
— Особенно уйдешь, пустым уйдешь, — мой сосед сказал это как будто пивной пене на дне кружки.
Механически, без каких-либо признаков волнения или интереса, женщина опускала одну за другой двадцатипятицентовые монетки в автомат. Будто по телефону звонила, на очень далекое расстояние и кому-то, кто давным-давно умер. Сначала автомат вытягивал ее деньги. А потом вдруг стал их возвращать. Расстроился он, что ли? Самый крупный выигрыш прозвенел металлическим потоком, и я подумал, что автомат попросту сломался: жетоны переполнили чашу и даже выкатились на пол.
— Я же говорил, что автомат установлен так, чтобы платить, а не грабить.
Не обращая внимания на выигрыш, Элен подошла к стойке, села рядом со мной. Ни о чем ее не спрашивая, бармен подал рюмку с двойным виски.
— Подбери их, Симми. — В голосе Элен прозвучало кокетство.
— Да я не стану их считать. Я дам тебе двадцать пять.
— Я отправила туда тридцать пять. — Она осушила рюмку двойного виски, словно это была вода.
— А проценты, девочка? Должна же ты что-то заплатить за развлечения, которые тебе предоставляю.
— Да, развлечения… — Она сложила двадцатидолларовую и пятидолларовую бумажки, спрятала их в сумочку.
Вошел разносчик газет с охапкой «Ивнинг Ревью Джорналс», и я купил одну. На третьей полосе поместили сообщение, которого я ждал: «Отставник морского флота США разыскивается в связи с трагической смертью в Нопэл-Велли». Ничего нового, чего бы я уже не знал. Кроме того, что, мол, полиция пока поддерживает имеющееся мнение относительно причины смерти миссис Оливии Слокум. Заметку сопровождала фотография Ривиса, неуместно улыбающегося над подписью: «Разыскивается для дачи показаний».
Я так и оставил газету развернутой на третьей полосе, положив ее на стойку между собой и плотной крашеной блондинкой. Минуту или две она газету не замечала, следя за тем, как бармен подбирал с пола ее выигравшие жетоны. Но потом взгляд ее наткнулся на фото. Она задышала чаще, с астматическим свистом, потом на несколько секунд дыхание полностью замерло. Элен достала из сумочки очки.
— Не возражаете, если я взгляну на вашу газету? — хрипло спросила она у меня.
— Пожалуйста.
Бармен оторвался от жетонов и монет, сортировкой которых он занимался.
— Скажи пожалуйста! Я не знал, что ты носишь очки, Элен. Они тебе очень идут.
Элен не слышала его. Алым ногтем, медленно водила она по строчкам, от слова к слову, проговаривая про себя текст. Когда неторопливый палец достиг последних строк, она замерла на мгновение. Затем произнесла вслух:
— Ну, я ему!..
Не докончив фразу, она отбросила газетный лист, вытерла влажные руки о свою узкую юбку, вскочила и двинулась к выходу. Ягодицы и бедра сердито заколыхались, высокие каблуки яростно заколотили по полу. Дверь с шумом захлопнулась.
Я выждал тридцать секунд и вышел за ней. Повернувшись на табурете, молодой бейсболист проследил за мной взглядом, как бездомная собака, которую обогрели, а затем вдруг бросили.
— Не уходи отсюда далеко, — сказал я ему через плечо.
Элен прошла уже почти полквартала. Хотя узкая юбка и сковывала движения, ноги ее двигались, как поршни в цилиндре. Серый лисий хвост свисал вдоль спины, нервно подпрыгивая. Она поднялась по наружной лестнице «Раш-Эпартментс», отперла ключом вторую дверь на верхнем этаже, вошла внутрь, оставив дверь открытой. Я пересек улицу и уселся за руль своей машины.
Тотчас же Элен вышла снова, держа что-то металлическое в руке. Оно блестело под солнечными лучами, пока Элен спускалась с лестницы, на тротуаре опустила предмет в сумочку. Очки, которые забыла снять, придавали ее лицу особенно целеустремленное выражение. Я в салоне спрятал лицо, уткнувшись в карту автодорог. Женщина остановилась на стоянке около «шевроле» с кузовом типа седан. Некогда оригинальная синяя краска ее машины со временем приобрела коричневато-зеленый оттенок. Крылья были помятыми и грязными, словно бумажные салфетки на столике в ресторане. Стартер заклинило, выхлопы дыма со спазмами вырвались темно-синими клубами.
Я последовал за облаком дыма к главному проспекту, проходящему через центр города. «Шевроле» свернул и поехал к югу, по направлению к Боулдэр-Сити. Как только мы выехали за город на открытое шоссе, я предоставил ему двигаться на приличном расстоянии впереди.
Между Боулдэр-Сити и речной плотиной асфальтированная дорога поворачивала влево к озеру Мид, огибая береговые пляжи. Там внизу дети плескались в мелкой, гладкой, как зеркало, воде. Быстрый красный гидроплан с шумом носился туда и обратно, словно водомерка, описывая восьмерки на ровной и серой, подобно бумаге, поверхности озера.
«Шевроле» снова свернул налево и начал подниматься по покрытой гравием дороге, вьющейся между низкорослых дубов. Кусты и бесчисленные тоннели под ветвями деревьев образовывали естественный лабиринт. Я был вынужден подъехать поближе к Элен, чтобы не потерять ее из виду. Но она слишком была занята дорогой, чтоб замечать меня. Стертые шины ее автомобиля пробуксовывали на каменистых поворотах.
Мы проехали мимо кемпинга, где семьи обедали на открытом воздухе среди припаркованных машин, тентов, маленьких прицепов. «Шевроле» еще раз свернул с гравийки и стал карабкаться вверх по узкому проезду, из двух колей, углубленных в сухой разбитой тропе. Спустя несколько секунд я услышал, что мотор затих.
Я тут же остановил машину, вышел из нее и направился вверх пешком. «Шевроле» стоял напротив маленькой хижины, фасад которой был выложен необструганными, с остатками коры бревнами и досками. Женщина толкнулась в дверь и, поняв, что дверь заперта изнутри, ударила в нее кулаком.
— Что там стряслось? — это был голос Ривиса из хижины.
Я пригнулся за низким дубком, сознавая, что мне не помешала бы сейчас шапка-невидимка.
Ривис, видно, откинул с двери щеколду (такой я услышал звук) и появился на пороге. Его черно-коричневый костюм запылился и пошел многочисленными складками. Раздраженным жестом он откинул назад непослушные волосы.
— В чем дело, сестренка?
— Это ты скажи мне, маленькое лживое насекомое, в чем дело. — Брат был на полголовы выше, но неукротимая энергия сестры делала его беспомощным. — Ты рассказывал мне, что у тебя неприятности с одной женщиной, просил помощи, и я обещала спрятать тебя. Но ты скрыл, что эта женщина мертва.
Ему явно необходимо было собраться с мыслями.
— Не понимаю, о чем ты говоришь, Элен. Кто мертв? Та дама, о которой я рассказывал, не умерла. С ней абсолютно все в порядке, только она говорит, что у нее не было месячных два раза подряд, а я не желаю иметь никакого отношения к ее начинке.
— Ну да, бабушки часто бывают от тебя в положении. — Ее голос резал ухо. — Ты слишком глубоко сидишь в болоте, щенок. Я не стану помогать тебе вылезти оттуда, хотя бы у меня и была такая возможность. Ты можешь отправляться в камеру, убийца, а я и пальцем не пошевельну, чтобы спасти твою шкуру. Твоя шкура не стоит ни моих, ни чьих-либо еще тревог. Ривис почти заскулил:
— О чем ты говоришь, Элен? Черт возьми, я не сделал ничего дурного.
Меня что, ищет полиция?
— Ты сам знаешь: да, ищет. Как раз теперь у тебя есть все шансы на нее нарваться, милок. А я не хочу в этом участвовать, ясно? С этого момента я ни в чем не участвую, понял?
— Послушай, Элен, успокойся. От такой беседы нет проку. Ни тебе никакой пользы, ни твоему бедному, ни в чем не виноватому братишке. — Ривис постарался придать своему голосу заискивающую привлекательность, он положил руку на плечо сестры. Она стряхнула ее, обеими руками стиснула сумочку.
— Выкручивайся теперь сам. Ты доставил мне в жизни слишком много неприятностей. С того случая, как стащил долларовую бумажку из чужого кошелька, а пытался свалить все на меня, я знала, что ты плохо кончишь.
— А ты сама что, святая, Элен? Продала кое-что за двадцать пять центов в субботний вечерок, и это еще до того, как выросла из девчоночьих косичек. Ты все еще назначаешь цену или сама приплачиваешь?
Удар ее ладони по щеке Ривиса произвел среди притихших деревьев заметный треск. Мгновенно кулак его ударил сестру в грудь. Она пошатнулась, острые каблуки удержали ее в ямках, на песчаной почве. Она сумела сохранить равновесие; в ее руке блеснул пистолет.
Ривис непонимающе оглядел сестру, сделал было шаг к ней.
— Ты не должна терять самообладания. Ну и я тоже… Элен, я ударил тебя. Но, черт побери, ты ударила меня первой.
Тело ее напряглось, внимание сосредоточилось на пистолете: я боялся, что темперамент толкнет ее на выстрел.
— Отойди от меня, — ее низкий шепот был страшен. — Я упеку тебя в Солт-Лейк-Сити, из той тюрьмы не вырвешься. Не хочу, чтобы ты попадался мне на глаза. Теперь ты уже взрослый, Пэт. По крайней мере, достаточно взрослый, чтоб убить человека.
— Ты ко мне несправедлива, сестренка. Я не сделал ничего дурного.
— Ты лжешь. Ты способен и меня убить, чтобы содрать у меня с зубов золотые коронки… Я видела, как сегодня днем ты рылся в моем кошельке!
Он коротко рассмеялся.
— Ты сошла с ума. Я нагружен деньгами, сестренка, я могу поселить тебя на спокойной улице. — Ривис дотронулся до заднего кармана своих брюк. — Держи руки так, чтоб я могла их видеть, — приказала она.
— Не сходи с ума, я хочу показать тебе…
Оттянутый предохранитель щелкнул.
Руки Ривиса поднялись вверх, словно крылья огромной коричневой бабочки. С угрюмым и глупым выражением смотрел он в лицо смерти.
— Так ты идешь? Или хочешь умереть? Тебя разыскивают полицейские, они не тронут меня, даже если я тебя убью. Кто от этого что-нибудь потеряет? Ни единой душе ты не принес ничего, кроме несчастий.
— Я пойду, Элен, хорошо, я пойду. — Его воля была сломлена, враз и без особых усилий. — Но ты пожалеешь. Я тебя предупреждаю. Ты знаешь, что делаешь… Во всяком случае, убери пистолет.
Пора было явиться мне. Я вышел из-за дерева, тоже с пистолетом наготове.
— Хорошая идея! Спрячьте пистолет, миссис Шнайдер. А ты, Ривис, подними руки.
— Ах ты… — выругалась она и вздрогнула всем телом.
Маленький пистолет выпал из ее руки на листья под ногами.
Ривис уставился на меня, краска вернулась к нему.
— Арчер?
Я — напыщенно:
— Мое имя — Кожаный Чулок.
Он сказал сестре:
— Так это ты привела полицейского?
— А если и так? — прорычала она.
— Успокойся, Ривис. — Я поднял пистолет Элен. — А вы, миссис Шнайдер, уходите.
— Вы и впрямь полицейский?
— Сейчас не самое подходящее время для вопросов. Я могу взять вас как соучастницу. Уходите, пока я не передумал.
Глава 16
Когда она ушла, я приказал Ривису повернуться ко мне спиной. Его рот искривился от ужаса.
— Ты что, собираешься застрелить меня?
— Нет, если будешь вести себя тихо.
Он повернулся медленно, неохотно, пытаясь видеть меня через плечо. Оружия у него не было. Задний карман брюк оттопыривал какой-то прямоугольный сверток. Я расстегнул карман. Ривис вздрогнул. Я вытащил сверток. Ривис держался напряженно, спокойно. У него вырвался грустный вздох, когда я оторвал зубами кусок коричневой обертки и увидел уголок тысячедолларовой купюры.
— Можешь не трудиться их считать, — пробасил Ривис. — Там десять тысяч. Теперь я могу повернуться?
Я отступил на несколько шагов, пряча надорванный сверток во внутренний карман куртки.
— Поворачивайся медленно, руки держи за головой. И расскажи мне, кто заплатил тебе десять тысяч за то, что ты убил пожилую женщину с больным сердцем.
Он попытался собраться с духом и рассказать мне свою историю: бледное лицо исказилось, пальцы бессознательно скребли в затылке.
— Ты несправедлив ко мне. Я не смог бы даже муху обидеть.
— Ну да, если б она была достаточно большая, чтоб дать тебе сдачи, не смог бы.
— Никакого отношения к этой смерти я не имею. Должно быть, произошел несчастный случай.
— И это чистое совпадение, что ты оказался там, когда несчастный случай произошел?
— Да, чистое совпадение. — Казалось, он был благодарен мне за подсказку. — Я просто зашел попрощаться с Кэти, даже подумал, что она, может быть, поедет со мной.
— Радуйся, что этого она не сделала. Ты встретишься с Господином Законом по обвинению в убийстве.
— Черт возьми, обвинение в убийстве… Невиновному человеку нельзя пришить убийство. Кэти подтвердит, что я был с ней перед тем, как ты потом подобрал меня на дороге.
— Где вы с ней были?
— На улице, перед домом, не знаю уж в чьей машине. — Похоже, что Ривис говорит правду: когда я вышел из дома, Кэти действительно сидела в машине. — Мы с ней привыкли так вот сидеть, в машине какой-нибудь, и разговаривать, — прибавил он.
— О твоих приключениях в Гвадалканале?
— Иди ты к черту!
— Ладно, пусть это будет твоя версия… Кэти не согласилась ехать с тобой, но… подарила тебе десять тысяч на память о вашей дружбе, так?
— Я же не говорил, что мне их дала она. Нет, это мои собственные деньги.
— Шоферы стали нынче неплохо зарабатывать. Или, может быть, Гретхен как раз та золотая жила, которая приносит тебе такие проценты?
Он был явно поражен моей осведомленностью о его жизни.
— Это мои собственные деньги, — упрямо повторил он. — Причем чистые, ничего против закона…
— Может, они и были чистыми, пока ты не взял их в руки. Теперь это грязные деньги.
— Деньги есть деньги, разве не так?.. Знаешь, что я сделаю? Я дам тебе две тысячи. Двадцать процентов, не так мало, а?
— Ты очень щедр. Но так получилось, что у меня все сто процентов. — Хорошо, тогда пять тысяч… Это же мои деньги, не забывай, я сам их добыл.
— Расскажи, как ты это сделал, тогда, может, я и отстегну тебе что-нибудь из них. Но история должна быть очень интересной.
Некоторое время он обдумывал мое предложение.
— Нет, я не скажу.
— В таком случае мы зря теряем время. Давай-ка будем двигаться.
— Куда ты думаешь меня отправить?
— Обратно в Нопэл-Велли. Начальник полиции хочет с тобой побеседовать.
— Мы в Неваде, у тебя нет никаких улик.
— Ради собственного здоровья ты поедешь в Калифорнию. Добровольно.
Я поднял ствол пистолета на уровень его глаз. Я испугал его, конечно, но не настолько, чтобы он перестал говорить и пугать меня.
— Ты думаешь, что высоко летаешь и присвоишь мои деньги? Нет, все, чего ты добьешься, — это попадешь под большую машину. Черную…
Его лицо было покрыто испариной и побледнело от злости. Меньше чем за день он стал богатым и свободным. В считанные минуты я опрокинул его наземь и, вероятно, толкнул в камеру.
— А ты сейчас прокатишься в маленькой машине. И не пытайся вырваться, Ривис, а не то всю оставшуюся жизнь будешь хромать.
Он надерзил мне еще, но пошел к моей машине.
— Садись за руль, — сказал я. — По дороге к тебе у меня не было возможности полюбоваться пейзажем.
Ривис вел машину сердито, но хорошо. Мы обогнали его сестру на выезде из Боулдэр-Сити. Ни он ей, ни она ему не кивнули. В одно мгновение мы оставили ее позади.
Уже в Лас-Вегасе я приказал ему ехать к «Зеленому Дракону». Он вопросительно посмотрел на меня.
— Подберем моего друга… Давай, тоже входи.
И поторопил его пистолетом, который когда мы переходили тротуар держал в кармане готовым к делу. Я не мог доверить Ривису вести машину через пустыню, где на безлюдье могут происходить всякие несчастные случаи. Не мог я и рисковать вести машину самому.
«Зеленый Дракон» смотрелся веселее — с включенными лампочками и большим количеством посетителей у стойки бара. Рыжий парень сидел все на той же табуретке, возможно, все с той же пустой пивной кружкой перед собой — такой же потерянный, как и прежде.
Я подозвал его к двери. Он поздоровался со мной удивленно и одобрительно.
— Можешь вести машину быстро?
— Самое большее девяносто миль под гору. Быстрее не ездил ни разу.
— Этой скорости достаточно. За то, что отвезешь меня обратно на побережье, я дам тебе десять долларов. Меня и моего друга. Меня зовут Арчер.
— В Лос-Анджелес? — парень произнес это название так, будто и впрямь там испокон веков жили ангелы, и мы едем в рай.
— В Нопэл-Велли. Через горы. Оттуда можешь уехать автобусом в свой Лос-Анджелес.
— Идет. Кстати, меня зовут Бад Массельман.
Он протянул руку и Ривису. Тот поразмышлял, не зная, что с ней делать.
— Не обращай на него внимания, — сказал я парню. — Он переживает очень тяжелую финансовую потерю.
Массельман сел за руль, Ривис — рядом с ним. Я расположился на заднем сиденье автомобиля, положив на колени пистолет.
Убегающие вниз улицы города засияли туннелями разноцветных огней под темнеющим небом. Быстро надвигающаяся ночь превращала Лас-Вегас в настоящий город. Далеко на востоке в сгустившихся сумерках медленно выплыл серп луны.
Парень вел машину уверенно и быстро, пока ни одна машина не обогнала нас. Я остановил его у бензоколонки посреди пустынной местности. Разбитая вывеска рекламировала «Настоящую живую гремучую змею» из «Свободного зоосада».
— У нас еще треть бака, — нетерпеливо сказал Бад.
— Мне нужно позвонить по телефону.
Ривис притулился в углу у дверцы и заснул. Одной рукой он закрыл лицо, кулак крепко сжат. Я привстал над ним со второго сиденья, снял его руку с влажного лба. Он всхлипнул, открыл глаза, часто мигая от рекламного освещения.
— Что, уже приехали? — угрюмо спросил он.
— Нет еще. Я собираюсь позвонить Надсону. Пошли.
Выбравшись из машины, он направился на непослушных ногах к ослепительно сверкающей двери магазинчика, обходя насосные колонки. Остановился, оглядел пустынные окрестности, сотворенные луной светотени, украдкой бросил взгляд на меня. Его тело напряглось, изготовившись к прыжку, когда Ривис находился на полпути между насосом и дверью. Я пресек эту попытку:
— Я слежу за тобой. Мой пистолет сейчас нацелен точно на твою ногу.
Я взял у служащего мелочь и опустил ее в автомат, чтобы позвонить в отделение полиции в Нопэл-Велли. Ривис прислонился к прозрачной полустенке-колпаку телефонной будки и сокрушенно зевнул. Он стоял так близко ко мне, что до меня доносился его запах, аромат прокисшей глупой надежды.
Металлический голос хлестнул по моему левому уху:
— Полиция Нопэл-Велли.
— Будьте любезны позвать шефа, Надсона.
— Его сейчас здесь нет.
— Не могли бы вы сказать, где я могу изловить его?
— Не могу. А кто говорит?
— Льюис Арчер. Надсон просил меня сообщить, как продвигаются наши дела.
— Арчер? О да. — Пауза. — У вас есть какая-нибудь информация?
— Да. Для Надсона.
— Говорю вам, его нет. Это наша контора. Можете оставить сообщение мне, Надсона я оповещу.
— Хорошо, — неохотно сказал я. — Свяжитесь с Надсоном, скажите ему, что я сегодня вечером приеду в город вместе с пленным. Который сейчас час? — Без пяти девять. Вы — по делу Слокум?
— Да. Мы должны быть на месте к полуночи. Сейчас мы в пустыне. Передайте шефу, он хотел узнать…
— Хорошо, мистер Арчер. — Режущий механический голос приобрел нотку личного любопытства. — Вы взяли этого… Ривиса?
— Не распространяйтесь, пожалуйста.
— О’кей. Не хотите, чтобы вас встретила наша машина?
— Не обязательно. Он не может выбраться даже из мокрого бумажного пакета.
Я повесил трубку. Поймал угрюмый взгляд Ривиса.
В машине, однако, он снова заснул.
— Твой друг выглядит несчастным, — заметил Массельман. — Что ты держишь, пистолет?
— Пистолет.
— Вы бы не могли быть налетчиком или кем-то в этом роде, мистер Арчер. Я бы не хотел… — он обдумывал, как бы получше построить фразу.
— Кем-то в этом роде я бы смог быть, — сказал я. — Ты бы не хотел чего?
— А, ничего.
Он не заговаривал со мной больше в течение трех часов. Но работу свою выполнял хорошо, вел машину так, будто это было его любимое занятие. Дальний белый свет фар разворачивал дорогу перед нами как телеграфную ленту.
Было немного за полночь, когда мы перевалили через второй горный хребет и увидели огни Нопэл-Велли. Фары нашей машины выхватили из темноты черный с желтым дорожный указатель: «Опасный спуск: грузовикам пользоваться передачей для малой скорости».
Мы спускались к побережью.
— Такое чувство, что я сажаю самолет, — сказал через плечо парень.
Я подался вперед на своем сиденье. Ривис глубоко спал, безвольно опустив руки и скрестив ноги под приборной доской. Он выглядел безжизненно. На какое-то мгновение я даже испугался, что он и вправду мертв, вся его жизнь как бы вытекла через рану, нанесенную его эгоизму.
— Ривис, эй, Ривис! — позвал я. — Просыпайся. Мы почти приехали.
Он застонал, заворчал, поднял тяжелую голову, медленно и с видимой болью расправил свое длинное тело. И в этот момент Бад изо всех сил нажал на тормоза.
— Смотри!
Я увидел поперек дороги у самого откоса грузовик. На скрежещущих тормозах мы проползли сотни две футов и остановились. Фары грузовика были выключены, за рулем никого.
С одной стороны дороги круто вздымалась насыпь, вся в валунах, с другой был крутой откос. Объехать было невозможно. Луч прожектора вырвался откуда-то сбоку от грузовика, поблуждал в темноте и нашел мою машину.
— Дай задний ход, — сказал я Баду.
— Не могу. Она застряла.
Он отчаянно боролся со стартером. Ревел мотор.
— Гаси свет! — крикнул кто-то кому-то. — Это он!
Прожектор потух. Наш автомобиль, дрожа, отполз на несколько футов назад и снова застрял.
— Господи, ну и тормоза! — сказал сам себе парень.
В свете наших фар появилось шесть или семь вооруженных мужчин. С оружием. Я подтолкнул Ривиса вниз, чтоб лицо не маячило через стекло. Он согнулся, а я пошел им навстречу. Их лица были полускрыты, обвязанные платками.
— Что это, генеральная репетиция грабежа на дороге?
Один из платков колыхнулся:
— Опусти пушку, Джек. Нам нужен только твой пленник.
— Тогда вам придется брать его силой.
— Не глупи, Джек.
Я выстрелил говорившему в руку — ту, в которой он держал пистолет. Целился в локоть. Отскочив к машине, крикнул Ривису, не глядя на него:
— Лучше тебе спасаться бегством, Пэт!
Мужчина, в которого я выстрелил, медленно опустился на колени. Он смотрел, как при лунном свете из руки сочилась кровь. Другой мужчина перевел взгляд с него на меня и обратно в быстром напряженном темпе.
— Нас шестеро, Арчер, — сказал он.
— В моем пистолете семь патронов. Шли бы вы по домам.
Ривис за моей спиной молчал, и это было недобрым знаком.
— Удирай, Пэт, я смогу их задержать.
— Иди к черту! — вдруг воскликнул он. Его руки обвились вокруг моей шеи, чтобы опрокинуть меня назад. Белолицые двинулись к нам. Я вывернулся из хватки Ривиса. В лунном свете лицо его казалось бледным пятном, но я заметил в глазах и на губах чувство удовлетворения. Идиот! Я ударил его в переносицу. Он выдержал, его тяжелый кулак тоже въехал мне по лицу.
— Я предупреждал тебя, полицейский, — выдохнул он.
Выстрел, раздавшийся за моей спиной, пронзил меня холодом до кончиков пальцев ног. Я отцепился от Ривиса. Повернулся к белолицым.
— По этому не стрелять! — крикнул так и не поднявшийся с земли мужчина, раненный в локоть. — Нам нужен только один, другой.
Еще один выстрел услышал я прежде, чем вышел из игры, тоже упав на дорогу…
Пришел я в сознание неохотно, словно знал, что увижу. Надо мной наклонился Бад. Будто в молитве согнулся — между мной и звездами. Те находились в небе на старых местах, только выглядели какими-то изношенными.
Я сел. Массельман вскочил на ноги легко, как кролик.
— Они убили его, мистер Арчер. — Голос Бада прерывался.
Я с болью поднялся, жалкий карлик по сравнению с горами и звездами, бессильный и немощный.
— Что они с ним сделали?
— Застрелили, выпустили дюжину патронов, или даже больше. Потом облили его тело бензином и сбросили вниз. А потом кинули подожженный фитиль… И уехали… Он на самом деле был убийцей, как они говорили?
— Не знаю, — сказал я. — Где он?
— Там, внизу.
Я обошел вокруг машины (она была цела), включил подвижную фару. Обуглившиеся останки лежали в футах десяти ниже ленты шоссе в зарослях почерневшей полыни. Я перешел на другую сторону дороги; меня затошнило. Тонкий серп луны висел в бреши между силуэтами гор, как лимонная долька в густом темном напитке. Нет, меня не вырвало, остался только горький привкус во рту.
Глава 17
Полицейский за проволочной перегородкой унылым монотонным голосом говорил в микрофон:
— Шестнадцатая машина, проверить сообщение о нападении на углу Падилла и Флауэр. Шестнадцатая машина, угол Падилла и Флауэр.
Он отключил микрофон, затянулся влажной сигаретой.
— Что у вас, сэр? — Он наклонился и поглядел на меня через свое окошко. — Какой-нибудь несчастный случай?
— Нет, не несчастный случай. Где шеф?
— Он выехал… по одному делу. Что случилось?
— Я звонил вам около девяти. Надсон получил мое сообщение?
— Вы разговаривали не со мной. Я пришел только в двенадцать. — Он сделал еще одну затяжку и принялся бесстрастно изучать меня сквозь облако дыма. — О чем сообщение?
— Оно должно быть занесено в ваш журнал. Я звонил без пяти девять.
Он раскрыл журнал дежурств и просмотрел последний заполненный лист сверху вниз.
— Вероятно, вы ошиблись. Здесь ничего нет между восемью сорока пятью — пьяная драка на Стейт — и девятью двадцатью пятью — вымогательство на Виста. Ваше сообщение не о вымогательстве?
Я покачал головой: нет, нет, не то дело.
— А вы не позвонили в офис шерифа?
— Я звонил сюда. Кто в это время дежурил?
— Фрэнкс.
— Он следователь. Он не может исполнять обязанности дежурного.
— Он замещал Кермоди. У жены Кермоди вот-вот родится ребенок… Ну так что же нам предпринять… насчет этого вашего звонка? Ваше имя?
— Арчер. Я поговорю с Надсоном.
— Вы частный сыщик в деле Слокум?
Я кивнул: да, я частный сыщик именно в этом деле.
— Надсона сейчас нет. Могу ему позвонить.
— Не беспокойтесь. Я поеду. Фрэнкс где-нибудь здесь?
— Нет, он ушел домой. — Полицейский доверительно взглянул на меня. Если хотите мое личное мнение… Фрэнкс не подходит для такой серьезной работы. Раньше он бросал мячи. Ваш звонок был важным?
Я не ответил.
Гнев и страх подхватили меня, когда я взялся за руль. Дважды проскочил на красный свет. Вон, вон из этого города!
— Мы не возвращаемся, где были? — с дрожью в голосе спросил Бад.
— Нет. Мне надо встретиться с шефом полиции.
— Я не понимаю, что происходит. Это ужасно. Вы пытались спасти его, а он бросился на вас.
— Он дурень. Он думал, что его встречают друзья. А у него вообще не было друзей.
— Это ужасно, — снова сказал Бад, обращаясь к себе самому.
* * *
В доме Слокумов на веранде горел свет, отражаясь и на массивных стенах, и на подстриженной, ночью мрачной лужайке. Это был мавзолей, и черная полицейская машина у подъезда годилась, чтобы на ней разъезжала смерть, бесшумно и быстро. Я оставил Бада сидеть в машине и направился к дому. Надсон и Мод Слокум вместе подошли к полуоткрытой парадной двери. Было видно, как они отдалились друг от друга, узнав меня. Миссис Слокум вышла за порог одна. Протягивая мне руку.
— Мистер Арчер! Звонили из управления полиции и сказали, что вы приехали. Где вы пропадали все это время?
— Слишком далеко отсюда… Я был бы не прочь что-нибудь выпить.
— Конечно, конечно. — Она открыла дверь настежь и даже придержала ее, чтобы я мог пройти. — Ральф, будь добр, приготовь коктейль для мистера Арчера.
Он предупреждающе поглядел на нее: тяжелый взгляд привыкшего к своей роли врага. Или — давнего любовника.
— Буду рад, миссис Слокум. Что скажете хорошего, Арчер? — Обращение было неловким, наигранно дружелюбным.
— Все, что я могу сказать, — только плохое. Очень плохое.
Я рассказал им, что мне удалось разузнать, пока пил свой коктейль в той самой комнате, где прошлой ночью ссорились, а затем помирились супруги Слокумы. На скуле у миссис Слокум был синяк, правда едва заметный под толстым слоем тональной пудры. Зеленое шерстяное платье подчеркивало ее великолепную фигуру. Ее щеки и губы показались мне, однако, бескровными, глаза потускневшими. Надсон сидел рядом с ней на обитом ситцем диванчике. Пока я говорил, ее колени бессознательно сдвинулись поближе к нему.
— Я догнал Ривиса в Лас-Вегасе…
— Кто сказал вам, что он там? — тихо спросил Надсон.
— Мои ноги, которые до этого путешествия немало походили по его маршрутам… Потом отправился обратно, между шестью и семью, с ним и еще с одним мальчиком, которого я нанял вести машину. В девять я позвонил в ваше управление с бензоколонки в пустыне и попросил дежурного передать вам, что еду.
— Мне ничего не передавали. Давайте посмотрим, кто в это время дежурил?
— Фрэнкс. Он даже не позаботился о том, чтобы занести мое сообщение в журнал. Но он передал информацию… кому-то другому. Семеро серьезных мужчин остановили меня на Нотч-Трейл, примерно час назад. Они загородили дорогу грузовиком. Одного я ранил. Ривис думал, что эти люди приехали его освобождать, и сдуру напал на меня. Я отбился, но кто-то из них нокаутировал меня. Затем они продырявили Ривиса дюжиной пуль и зажарили его целиком, облив труп бензином.
— Боже мой! — воскликнула Мод Слокум, но лицо ее осталось непроницаемо, как маска смерти. — Какой ужас!
Надсон закусил свою нижнюю губу. Сильно, чуть ли не до крови.
— Грязное линчевание, а? За двадцать лет, что я служу в полиции, никак не мог совладать с линчевателями.
— Сохраните это суждение для ваших мемуаров, Надсон. Это убийство не линчевание. Парень, который сидит в моей машине, — свидетель. Мне хотелось бы знать, что вы собираетесь теперь предпринять.
Он поднялся. Несмотря на внешние признаки волнения, казалось, он принимает все услышанное более чем легко.
— Я сделаю, что смогу. Нотч-Трейл не моя территория. Позвоню шерифу.
— Фрэнкс — ваш парень.
— Не волнуйтесь, я как следует разберусь с этим делом. Можете вы описать мне этих людей?
— Их лица были скрыты под платками. Мне показалось, что эти ребята местного производства, либо взяты со здешних ранчо, либо их вытащили с нефтяных промыслов. У одного из них в правом локте дырка от моей пули. Я узнал бы два голоса, если снова их услышал. Парень сможет сообщить вам больше.
— Предоставлю шерифу возможность побеседовать с ним.
Я тоже встал, глядя ему прямо в лицо.
— По-моему, вы не очень озабочены.
Он увидел, что я намерен ускорить ход событий и начать игру открытыми картами.
— Как вы знаете, с вспышками гнева у толпы очень трудно совладать. Скажем, шериф схватит этих парней с грузовика, что само по себе маловероятно, но у нас не будет присяжных, чтобы вынести приговор. Миссис Оливия Слокум принадлежала к самым почетным жителям города; и на улицах, и в суде можно ожидать изрядного количества слез и сырости по поводу ее убийства.
— Понимаю… Теперь смерть миссис Слокум уже стала убийством. А смерть Ривиса — просто потеря бдительности со стороны службы шерифа. Суд общественности непредсказуем… Вы не глупы, Надсон. Кстати, я тоже. Я знаю толпу, и я видел: убийц наняли. Может быть, они и любители, но они делали свое дело не ради шутки.
— Не будем давать волю подозрительности, Арчер, — сказал хулиган-полицейский предупреждающе. — В конце концов, Ривис получил то, что ему предназначалось. Любители они или нет, эти люди, которые линчевали, но — сберегли деньги штата.
— Вы думаете, что он убил миссис Слокум.
— У меня на этот счет нет никаких сомнений. Медицинское исследование обнаружило следы подкожных кровоизлияний на ее спине, ее толкал кто-то, и грубо. И видимо, этот «кто-то» был Ривис. Мы нашли его кепку примерно в пятидесяти футах от бассейна, за деревьями, маскирующими систему фильтров. Он был там, понимаете? И как раз потерял работу: для мстительного психа — мотив веский… И сразу после преступления он улизнул.
— Да, он улизнул, но открыто и неспешно. Он проголосовал мне на дороге, а по дороге вышел у бара, чтобы выпить пару глотков. — Может быть, ему нужна была пара глотков. Это часто встречается в психике убийц.
Надсон покраснел, на его лице утвердилось упрямство человека, который «зациклился» на своих мыслях. Настало время выложить карту, которую я приберегал:
— Хронометраж не сходится, Надсон. Самое ранее время, когда Марвелл мог услышать всплеск, — это двадцать минут девятого. Когда я подобрал Ривиса на дороге, было восемь двадцать три, а он прошел милю или больше. Надсон разозлился всерьез. Мод внимательно следила за выражением его лица.
— Марвелл одарен очень богатым воображением, — оскалился в улыбке Надсон. — Сегодня я получил от него другое заявление… После того, как он немного успокоился. Он утверждает теперь, что не может сказать точно, когда услышал всплеск, да и слышал ли его вообще. Вполне вероятно, что миссис Слокум была убита за добрый час до того, как он нашел ее тело в бассейне. Так что невозможно установить, сколь долго она находилась в воде.
— Все равно я не думаю, что это сделал Ривис.
— То, что вы думаете, не доказательство. Я привел вам доказательства, и достаточно веские… Между прочим, Арчер, вы немного поздно сообщили мне, когда подобрали Ривиса и решили с ним покутить. Что случилось тогда в баре, Арчер, он очень убедительно рассказывал вам о своей честной жизни?
Я сдержал гнев. Карта не сыграла. По-видимому, не сыграла.
С надменной медлительностью Надсон вынул маленькую сигару из маленького кармашка, попросил разрешение у дамы закурить, отломил кончик сигары и бросил его в пепельницу, зажег сигару, потушил спичку, выпустил струйку дыма:
— Когда мне потребуется инструктор, чтобы рассказать, как мне вести свои служебные дела, я пошлю вам срочное письмо.
Он вышел из комнаты, оставляя за собой облачко приятного дыма; и тут же вдруг вернулся из холла, ведя за руку Кэти. Она пыталась вырвать руку из его цепкой хватки.
— Отпустите меня, мистер Надсон.
Он резким движением освободил ее руку.
— Прости, Кэти. Я не хотел быть грубым.
Она повернулась к нам спиной и направилась было к двери, скользя белыми меховыми тапочками по ворсу ковра. В розовом шелковом халате, с блестящими, распущенными по спине волосами, она выглядела очень трогательно. Надсон смотрел на нее со странной безнадежностью во взоре.
— Подожди минутку, дорогая, — сказала мать. — Почему так поздно ты не спишь? А, почему?
Кэти остановилась в дверях, но отказалась повернуться. Покрытые атласом плечи ее напряглись.
— Я разговаривала с папой.
— Он тоже еще не спит?
— Он не мог уснуть, и я тоже не смогла. Мы услышали ваши голоса. Теперь можно мне вернуться в постель?
— Конечно, дорогая.
— Я хотел бы задать Кэти вопрос, — пришлось вмешаться мне. — Вы позволите, миссис Слокум?
Материнским жестом она подняла руку.
— Бедной девочке пришлось отвечать на такое количество вопросов. Не может ваш подождать до утра?
— Все, что мне нужно, от Кэти, так это, чтобы она сказала «да» или «нет». Пэт Ривис утверждал, что она может подтвердить его алиби в те трагические минуты.
Девушка обернулась, но от двери не отошла.
— Я не ребенок, мама. Конечно, я могу дать ответ на вопрос. — Она встала, расставив ноги, глубоко засунув руки в карманы халата.
— Итак… Ривис утверждал, что он пришел сюда прошлой ночью, чтобы повидаться с тобой. Вы были с ним вместе до того, как я нашел тебя одну в своей машине?
— Нет. Я не видела его с того самого неприятного случая в Куинто.
— Это все? — обратился ко мне Надсон.
— Все.
— Подойди и поцелуй на ночь свою маму, Кэти, — сказала Мод Слокум.
Девушка с явной неохотой подошла к матери и поцеловала ее в щеку.
Руки Мод потянулись к ней, обняли ее. Девушка быстро высвободилась из объятий и направилась к двери.
Надсон смотрел на обеих так, словно он и не подозревал о существующем между ними напряжении. Казалось, он получил истинное удовольствие от лицезрения этой вынужденной, лишенной любви сделки-поцелуя. Он вышел из комнаты вслед за Кэти с застывшей на лице улыбкой и с пылающей сигарой, торчащей во рту.
Я опустился на диван рядом с Мод Слокум.
— Ривис крепко сел на мель. Надсон… упорен.
— Вы все еще не удовлетворены? — отозвалась она.
— Поймите, Ривис для меня ровно ничего не значит. Меня беспокоит общая картина: в ней слишком много несоответствий. Кстати… Вы знаете человека по имени Уолтер Килборн?
— Снова вопрос, мистер Арчер? — Она потянулась к серебряному портсигару, лежавшему на столике рядом. Руки плохо слушались ее, и портсигар упал на пол. Сигареты рассыпались, я принялся их подбирать.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, не беспокойтесь… Все у меня распадается на части, все вообще, так что несколько сигарет на полу — это самое незначительное из моих огорчений.
Я продолжал подбирать сигареты.
— А какое самое большое? Все еще то письмо, которое вы мне дали?
— Вы задаете мне так много вопросов, мистер Арчер. Хотелось бы мне знать, что заставляет вас это делать. Страсть к справедливости, страсть к правде?.. Вы видите, теперь я спрашиваю, я поменялась с вами ролями.
— Не знаю, почему вам интересно это узнать.
Я положил на стол вновь заполненный портсигар, зажег две сигареты, одну для нее, другую для себя.
Она благодарно затянулась. Ее ответ сопроводило облачко дыма:
— Потому что я не понимаю вас. Вы достаточно умны и представительны, чтобы у вас была работа получше и большего веса, что ли.
— Как у вашего друга Надсона? Я пять лет работал в департаменте муниципальной полиции, а потом бросил службу. Слишком много случаев, когда официальная версия не согласовывалась с фактами, которые были мне известны.
— Ральф — честный человек. Всю свою жизнь он работает в полиции, и у него осталась, все еще осталась совесть.
— Вероятно, две совести. У многих из хороших полицейских есть общественная совесть и частная совесть. У меня же осталась только частная совесть, вещь неказистая, но зато своя.
— Я не ошиблась на ваш счет: вами движет страсть к справедливости.
— Не знаю, что такое справедливость, — сказал я. — Хотя… правда меня интересует. Не правда вообще, а правда конкретная: кто сделал, что, когда, почему. Особенно почему. Например, мне хотелось бы знать, почему вас так заботит, интересуюсь ли я справедливостью. Может быть, вы хотите таким путем попросить меня отказаться от нашего дела?
Некоторое время она сидела в полном молчании.
— Нет. Это все не то. У меня самой сохраняется доля уважения к правде. Женское уважение: я хочу знать правду, если только она не причиняет слишком большую боль. И я просто, признаться, побаиваюсь немного человека, который очень сильно заботится о правде. Вас ведь действительно заботит, виновен Ривис или нет…
— А разве это не волнует Надсона и оставшуюся у него совесть?
— Не знаю. Происходит вообще слишком много такого, чего я не понимаю. («Это нас объединяет», — подумал я.) Например, мой уважаемый супруг удалился к себе и отказывается попадаться кому бы то ни было на глаза. Он утверждает, что проведет остаток жизни в своей комнате, как Марсель Пруст. — Ненависть мелькнула в глазах Мод, глазах цвета морской волны. И тут же исчезла, как плавник акулы в морских волнах.
Я загасил свою сигарету, вкус которой (на пустой-то желудок) был слишком острым.
— Этот Марсель… как его там, он ваш друг?
— Теперь вы снова собираетесь ломать комедию?
— У вас дома, по-моему, такая мода. Вы определенно желаете вести беседу о каких-то абстракциях вроде правды и справедливости. Но не сообщили мне ни одного факта, который мог бы мне помочь выяснить, кто написал письмо или кто убил вашу свекровь.
— Ах, письмо… Мы снова вернулись к письму.
— Миссис Слокум, — сказал я, — письмо писалось не обо мне. Оно писалось о вас. Вы наняли меня, чтобы я выяснил, кто его написал, помните? — С того времени случилось столько всего… Теперь все это кажется не важным.
— Теперь, когда она мертва?
— Да, — холодно ответила Мод. — Теперь, когда она мертва.
— А не приходило ли вам на ум, что автор письма и убийца могут быть одним и тем же лицом?
— Нет. Я не вижу тут никакой связи.
— И я тоже не вижу. Если бы со мной сотрудничали, я смог бы ее разглядеть. То есть: если вы рассказали бы мне все, что знаете об отношениях между людьми в этом доме.
Она пожала плечами с усталой покорностью.
— Я не могу, как Кэти, требовать для себя освобождения от ответов на вопросы под предлогом крайней молодости. Но я очень устала. Что вы хотите знать?
— Как давно вы знаете Надсона и насколько хорошо?
Она смерила меня еще одним своим долгим, «зондирующим» взглядом (я уже успел к ним приноровиться).
— Год. Последний год. Или около того, и вовсе не так близко.
— Вчера вы упомянули о подруге по имени Милдред Флеминг. Возможно, она расскажет мне другую историю вашего знакомства.
Она холодно заметила:
— Думаю, вы несколько нарушаете приличия, мистер Арчер.
— Очень хорошо, мэм, будем впредь играть по джентльменским правилам.
Оба, мэм!
— Ладно, я скажу вам кое-что… Я знаю Уолтера Килборна. Честно говоря, я видела его сегодня.
В холле послышались тяжелые шаги Надсона, его покатые плечи и мощный торс загородили дверной проем.
— Я наконец выгнал шерифа из постели. Он встретится с нами.
— С вами, — поправил я. — Не со мной. Миссис Слокум была сейчас настолько любезна, что предложила мне еще бокал, а он мне крайне необходим. Утром я представлю шерифу заявление. Возьмите с собой паренька. Его зовут Массельман, Бад Массельман, он в моей машине и теперь скорее всего спит. Вы еще можете обнаружить четкие следы в том месте, где грузовик развертывался, чтобы перегородить дорогу.
— Огромное спасибо за великолепное предложение.
В его тоне прозвучала ирония, но, мне кажется, он остался доволен, что я не поеду с ним. Они с шерифом смогут тогда побродить вокруг места преступления, подобрать останки, отвезти их в город и — ничего иного не делать.
— Посмотрите, чтобы у мальчика было где выспаться, хорошо? И передайте ему от меня вот это, я ему остался должен.
Надсон взял у меня десятидолларовую бумажку.
— О’кей, Арчер. Спокойной ночи, миссис Слокум. Я ценю ваше сотрудничество.
— Я тоже, Ральф.
«Давние любовники, — снова подумал я, — играют с двойной осмотрительностью, в паре».
Надсон ушел. Мы снова остались вдвоем. Мод Слокум поднялась с дивана, взяла мой пустой бокал.
— Вы действительно хотите что-нибудь выпить?
— Немного, пожалуйста. И с водой.
— И я составлю вам компанию. Без воды.
Она налила из графина виски, в два пальца мне и в четыре себе. Выпила свой виски залпом.
— Чего я действительно хочу, так это информации о Килборне, — сказал я, медленно потягивая содержимое своего бокала.
— Несчастный искатель правды, — неожиданно произнесла она, совсем не по правилам джентльменской игры. Тяжело и небрежно она опустилась на диван рядом со мной. — Я ничего не знаю об Уолтере Килборне, я имею в виду — ничего, что могло бы говорить против него.
— Это разъяснение уникальное, я полагаю. Где видели вы его сегодня вечером?
— В ресторане «Бодвок», в Куинто. Я думала, что Кэти заслуживает… чего-то отвлекающего от мрачного дня, который она провела с полицией и… с отцом. Ну, я и повезла ее в Куинто пообедать. И увидела в ресторане Уолтера Килборна. Он был вместе с белокурым юным созданием, очень милым… — Со своей женой. Вы с ним ни о чем не разговаривали?
— Нет. Он не узнал меня, а я никогда ему не симпатизировала. Я спросила старшего официанта, откуда он здесь. Очевидно, его яхта стоит в гавани.
Это было то, что мне нужно. Усталость высосала из моего тела энергию и перешла в наступление на мою волю. Но оставались еще вопросы, которые мне нужно было задать.
— А как получилось, что вы его знаете?
— Года два назад он хотел заключить деловое соглашение с моей свекровью, взять на пробу нефть на ее ранчо. Это было, когда открыли месторождение нефти по другую сторону долины, эту сторону еще не трогали. Целая компания мужчин прибыла сюда вместе с Килборном и провела несколько недель на нашей территории, вырывая ямы и ставя взрывчатые заряды и приборы… Я забыла техническое название…
— Сейсмограф?
— Сейсмограф. Они нашли тогда, что нефть очень хорошая, но сделки не получилось. Мама, — губы Мод, округлившись, выпустили изо рта это слово так, будто у того был какой-то странный и неприятный привкус, — мама решила, что нефтяные вышки заслонят ей изысканный вид. И разорвала с Килборном все связи. Конечно, здесь сыграло роль и другое: ей не понравился мужчина, не думаю, чтобы она отнеслась к нему с доверием… Так мы и продолжали жить в благородной бедности.
— А другие компании?
— Она вообще не захотела сдавать участок кому бы то ни было. Но первый отказ был дан Килборну.
Рука Мод слепо потянулась за сигаретой. Я достал одну из портсигара, вложил ее между пальцев Мод. Она курила бестолково, как ребенок, — видно, виски вместе с усталостью тяжело действовали на нервную систему.
Я задал ей главный вопрос, который причинил бы ей боль, будь она трезвой и собранной, и внимательно глядел в лицо, ожидая, какой он произведет эффект:
— А вы не хотели жить дольше в благородной бедности, не правда ли? Вы и ваш муж связались бы с Килборном. Так? Не это ли причина, почему он сейчас заперся наверху?
— Это не приходило мне в голову, — неуверенно сказала Мод. — Хотя… Знаете, именно это мы и сделаем. Я должна поговорить об этом с Джеймсом. Она закрыла глаза.
Я пожелал Мод спокойной ночи и оставил ее.
Глава 18
Нижний этаж дома тускло освещало бра, висевшее в холле между входной дверью и дверью на кухню. Полутемно было под лестницей, ведущей в верхние комнаты. В этом «алькове» на низком столике рядом с телефонным аппаратом я увидел справочник абонентов из Куинто и Нопэл-Велли. Открыл его на букве «Ф». В справочнике значился только один Фрэнкс — Симеон Дж., проживающий на Тэннер-тэррас, 467. Я набрал его номер. На другом конце провода один за другим прозвучало шесть гудков. Затем — резкий, грубый голос:
— Говорит Фрэнкс. Это с участка?
Мне было, что сказать этому Фрэнксу, но я сдержался.
— Алло, алло, — повторил он. — Фрэнкс слушает.
Я повесил трубку.
Тут до меня донесся легкий шорох, кто-то спускался по лестнице над моей головой — звук усиливался самой лестницей. Лицо, бледное, как луна, на фоне облака волос, возникло над перилами.
— Кто здесь?
— Это Арчер. — Я вышел из-под лестницы, чтобы девушка могла меня видеть. — Ты еще не в постели, Кэти?
— Я боюсь закрыть глаза. Закрою — и предо мной сразу встает лицо бабушки. — Кэти обеими руками схватилась за дубовые перила. — А что вы делаете?
— Звоню по телефону. Теперь уже закончил.
— Я слышала, как перед вами звонил мистер Надсон. Это правда, что Пэт мертв?
— Да… Он тебе нравился?
— Иногда… Иногда он был довольно мил. Он был очень веселым человеком. Учил меня танцевать… Только не рассказывайте об этом папе, ладно? Ведь не он убил бабушку, правда?
— Не знаю. Я так не думаю.
— Я тоже. — Она словно украдкой заглянула в глубину холла, задавленного тенями. — Где все остальные?
— Надсон ушел. Твоя мама в гостиной. Она там заснула, наверное.
Кэти поглубже запрятала руки в мягкие складки халата.
— Во всяком случае, я рада, что он ушел.
— Мне тоже надо сейчас идти… С тобой будет все в порядке?
— Да, со мной будет все в порядке. — Кэти сошла вниз, ее ладони скользнули по перилам. — Я разбужу маму и отправлю ее спать в постель, так будет лучше.
— Возможно, так будет лучше.
Она проводила меня до двери.
— Спокойной ночи, мистер Арчер. Прошу прощения, что была с вами груба прошлой ночью. У меня тогда было такое чувство, будто что-то должно случиться. Знаете, я могу предчувствовать, — по крайней мере, так мне говорят. Я вроде собаки, которая воет на луну, когда в воздухе пахнет бедой.
— Но прошлым вечером ты не видела Ривиса…
— Нет. Я боялась, что он может прийти… ненавижу всякие сцены… но он не пришел. — Палец Кэти начертил крест на задрапированной в шелк груди. — Пересеки мое сердце и надейся на смерть! — Она засмеялась внезапно, какая-то напряженная веселость появилась на лице:
— Ужасные слова: «надейся на смерть», не правда ли?
Я сказал:
— Спокойной ночи, Кэти.
Номер 467 по Тэннер-тэррас… Он представлял собой белый одноэтажный летний дом с верандой в одном из наиболее дешевых районов и был окружен дюжиной таких же домов. У всех — покосившиеся крыши, никуда не годные оконные ставни, а пространство между жилищами устилали какие-то жалкие растения, топтать которые было право не жалко.
У сержанта Фрэнкса горел свет. Он просачивался из-за жалюзи и разбрызгивался по нерукотворной лужайке.
Я проехал мимо сержантского дома, развернул машину на первом перекрестке и остановился в футах ста.
Фрэнкс был полицейским. На своей собственной территории он мог мне доставить некоторые неприятности, а я совсем не был к ним расположен. Я выключил мотор, погасил освещение и откинулся на сиденье, как бы собираясь слегка вздремнуть, но при этом держать ситуацию под контролем. Приближающийся звук мотора вскоре пробудил меня, и мгновение спустя на улицу вырвалась широкая полоса света от передних фар чужой машины. Полоса метнулась в сторону, выпрямилась и замерла напротив дома Фрэнкса. Я увидел три голубые лампочки, какие обычно бывают на такси. Из задней кабины автомобиля неуклюже выбрался мужчина и направился к дому. Шел скособочившись; при тусклом освещении мне показалось, что идет калека. Входная дверь отворилась прежде, чем человек преодолел низкие бетонные ступеньки. Он прошел в освещенный входной проем. Это был невысокий полный мужчина, одет в коричневую куртку, видно из конской кожи. С правой стороны куртка оттопыривалась, пустой правый рукав болтался свободно.
Дверь закрылась за ним. Такси развернулось и снова остановилось напротив дома. Фары выключились. Выждав минуту-две, я вышел из своей машины, бесшумно подошел к чужой. Таксист вытянулся на сиденье, ожидая, когда снизойдет сон.
— Вы заняты?
Он ответил, не открыв глаз:
— Сожалею. Я должен буду ехать обратно.
— Куда?
— В Куинто.
— Как раз туда мне и нужно.
— Извините, мистер… Эта машина из Куинто. Я не могу брать пассажиров из Нопэл-Велли.
— Можете, если не имеете ничего против меня.
— А… какой тариф? — Глаза раскрылись. Они были голубые, большие, чуть не выскакивали наружу.
Я показал таксисту десятидолларовую бумажку.
— Вот ваш… тариф.
Бумажка трещала у меня в пальцах, будто ее охватывал огонь, вызванный взглядом шофера.
— Идет! Все будет о’кей, коли тот парень не будет возражать. — Шофер наклонился, чтобы открыть мне дверцу.
Я сел в машину.
— Он не станет возражать. Куда в Куинто он собирался ехать?
— Не знаю, я его встретил, когда он шел по дощатому настилу на пляже.
— Вы его раньше видели?
Этот вопрос весил больше, чем сотня других. Таксист поглядел на меня.
— Вы полицейский?
— Это не принято доказывать.
— Послушайте, мистер, я ведь не брал ваших денег. Я даже не сказал вам, что возьму деньги. И точно, не дотронусь до них! Так как насчет того, чтоб выйти и оставить меня в покое? Я пытаюсь вести честную жизнь, черт возьми.
— Хорошо, я выйду, а вы отправляйтесь назад в Куинто.
— Черт побери, поездка туда стоит семь долларов. — Можете взять их отсюда. — Я опять вытащил десятидолларовую бумажку.
Он отвел глаза.
— Н-ну, не знаю… Н-ну, благодарю…
— Тогда езжайте быстрее. Над этим местом собираются тучи, и не стоит ждать, когда хлынут неприятности.
И засунул десять долларов между спинкой сиденья и подушкой…
Я вернулся в свой автомобиль и принялся ждать. Вскоре появился обладатель кожаной конской куртки с пустым рукавом. Он пожелал спокойной ночи кому-то из своих собеседников в доме и двинулся к улице. Уже на тротуаре заметил, что его машина исчезла.
Он поглядел направо, налево, взмахнул левой рукой, громко выругался, сообщив, что возьмет грех на душу, но обязательно кое с кем посчитается. Когда он поглядел на дом, свет уже погас. Криво пожав плечами, он направился по улице пешим ходом. Я предоставил ему возможность пройти примерно квартал, затем завел мотор и, не спеша, поравнялся с ним. Пистолет лежал на сиденье рядом со мной.
— Может подбросить? — я изменил свой голос.
— Пожалуй.
Он сошел с тротуара на проезжую часть, попал в пятно света от уличного фонаря. Выкрашенный масляной краской столб отбрасывал тень на темное широкое лицо, на котором блестели глаза.
— В Куинто?
— Какая удача, что… — Он узнал меня или мою машину, и фраза так и осталась неоконченной. Левая рука скользнула к карману куртки.
Я широко распахнул дверцу и взмахнул пистолетом. Его пальцы теребили кожаную пуговицу в клапане кармана.
— Садись, — приказал я. — Ты ведь не хочешь, чтобы с левой рукой случилось то же самое, что с правой. У меня страсть к симметрии, учти. Он сел в машину. Я медленно въехал в темное пространство между уличными фонарями, остановил машину у тротуара. Переложив пистолет в левую руку (сосед оставался на прицеле, вел себя тихо), я извлек из кармана его куртки тяжелый револьвер, пахнущий свежей краской. Добавил его к уже собранному арсеналу, лежавшему у меня в отделении для перчаток.
— Ну вот, теперь все в порядке.
Мой сосед дышал как бык.
— Тебе не следует заходить слишком далеко, Арчер. Лучше охоться на своей территории… пока с тобой ничего не случилось.
Я ему сказал, что мне нравится охотиться и в этих местах. Из левого кармана кожаной куртки я вытянул бумажник и расстегнул его. Посмотрел, в свете приборной доски: в его водительских правах стояло имя Оскара Фердинанда Шмидта.
— Оскар Фердинанд Шмидт… — очень благозвучно. Как нельзя лучше вписать такое имя в заключение по делу об убийстве.
Оскар Фердинанд посоветовал мне пойти переспать с мужчиной. Я сдержал жгучее желание ударить этого Шмидта. Рядом с водительскими правами в бумажнике его была маленькая синяя карточка в конвертике из прозрачного целлулоида, она свидетельствовала о том, что Оскар Ф. Шмидт является специальным служащим Компании Тихоокеанских Очистительных Заводов. Были в бумажнике и деньги, но не крупнее двадцати долларов. Я засунул доллары в его карман, а бумажник — в свой.
— Я хочу получить назад свой бумажник, — тихо сказал Оскар Ф. Шмидт, или мне будет в чем тебя обвинить.
— Пожалуй, скоро тебе будет не до того. Придется позаботиться о собственной шкуре. Шериф собирается отыскать твой бумажник в кустах около Нотч-Трейл.
С минуту сосед сидел в полной тишине, если не считать скрипа кожаной куртки.
— Шериф вернет мне его, не задав ни одного вопроса, — разомкнул он уста наконец. — Как, по-твоему, был он избран, твой шериф?
— Теперь я знаю, Оскар. Но случается, что линчеванием интересуется ФБР. Или у тебя есть рука и там?
Когда он ответил на этот вопрос, его хриплый голос изменился, в нем появились тоненькие обертоны испуга.
— Ты сумасшедший, Арчер, если попытаешься нас продать.
Я ткнул в него дулом пистолета так, что он хрюкнул.
— С тобой покончат в суде раньше, чем вы что-то сделаете со мной…
Так я хочу, Шмидт, чтоб ты кое-что мне рассказал. Сколько ты заплатил Фрэнксу за информацию и кто дал тебе деньги?
Его мозг работал с трудом. Я почти слышал, как в его извилинах что-то поворачивалось, останавливалось, потом снова медленно поворачивалось.
— Ты отпустишь меня, если я скажу?
— На этот раз — да, отпущу. У меня нет сейчас возможности возиться с тобой.
— И вернешь мне бумажник?
— Нет, бумажник и револьвер останутся у меня.
— Я не стрелял из него. Ты тогда заметил?
— И никогда больше не будешь.
Его мозг снова зашурупил. Сосед аж вспотел, и в машине стало невозможно дышать. Мне захотелось, чтобы он убрался поскорее.
— Деньги мне дал Килборн, — наконец изрек он. — Думаю, там было пять сотен… Ты просто сумасшедший, если собираешься продать Килборна.
— Выходи из моей машины.
* * *
В том месте, где Тэннер-тэррас выходила на дорогу, ведущую к перевалу, я свернул налево и поехал назад в Нопэл-Велли, вместо того, чтобы свернуть направо, в сторону Куинто.
События развивались быстрее, чем я ожидал. Так быстро, что я не мог их контролировать в одиночку… Итак, дело представлялось таким образом: Килборн решил вести двойную игру, в которой, надеялся, ни один журналист его не уличит, — он заплатил Ривису, чтоб отделаться от миссис Слокум, а потом заплатил Шмидту, чтобы отделаться от Ривиса. Логично? Да, мне не нравилась эта гипотеза, она объясняла наиболее очевидные факты — убийства, деньги, — но не давала ключа к разгадке всего остального. Тем не менее лучшего варианта, за который я мог бы зацепиться, не было. Во всяком случае, я не мог действовать дальше, не посоветовавшись с клиентом. Сама жена Джеймса Слокума не была вне круга подозрений, но не стала же она звать меня для того, чтобы я затянул петлю вокруг ее красивой шейки.
Вот и центральная улица Нопэл-Велли, почти опустела, все злачные места закрыты. Несколько припозднившихся пьяных джентльменов совершали рейс по тротуарам. Видимо, они не расположены были провести здесь остаток ночи и встретить рассвет, некоторые уверяли своих дам, что развлечения будут продолжаться, черт возьми, что и в темных стенах есть двери, за определенную плату открывающие путь в романтические миры. Дамы были из тех, что редко появляются при дневном свете.
Я затормозил около заведения Антонио — мне показалось, что там теплится огонек. В моем потайном кармане лежало десять тысяч долларов, возникновение которых мне было бы очень трудно объяснить, если бы меня застукали с ними и заставили раскошелиться полицейские. Еще трудней мне было бы остаться в живых, знай про эти деньги кто-нибудь другой, из тех, кого полицейские обязаны ловить и преследовать. Я обернул помятый коричневый сверток газетным листом и перевязал тесьмой… Я разговаривал с Антонио только один раз и не знал его полного имени, но он был тем человеком, кому я решил довериться в Нопэл-Велли.
Он подошел к завешенной шторой двери, когда я тихонько постучал в ее зеркальное стекло с тротуара, и открыл ее на три-четыре дюйма — настолько позволяла цепочка.
— Кто там? — Лицо Антонио оставалось в тени.
Я показал ему себя.
— Мне очень жаль, но я не работаю после часа ночи.
— Я пришел не за тем, чтоб выпить, я прошу оказать мне услугу.
— Услугу какого рода?
— Подержите это до завтра в своем сейфе. — Через узкую щель я просунул ему край свертка.
Он не прикоснулся к свертку.
— Что это за пакет?
— Здесь деньги. Много денег. — Кому принадлежат эти деньги?
— Я пытаюсь это выяснить. Возьмете их на хранение на короткий срок?
— Вам следовало бы отнести их в полицию.
— Я не доверяю полиции.
— А мне?
— Как видите.
Он взял у меня сверток:
— Я сохраню их. Для вас… Кроме того, я должен извиниться за то, что произошло тут у меня вчера вечером…
Я сказал, чтоб он о том забыл.
Глава 19
Дом на холме стоял темный и безмолвный. Не чувствовалось никакого движения внутри дома, все было тихо и снаружи, слышались только посвистывающие вздохи цикад, что подымались с земли и падали в траву. Я постучал в дверь и стал ждать ответа, дрожа от холода: безветренная ночь была прохладной. Впрочем, насекомые вздыхали и свистели словно ветер в ветвях осенних деревьев. Я толканул дверь. Но она оказалась заперта. Я снова постучал.
Прошло довольно много времени, прежде чем я смог различить свет в холле, тут же над моей головой зажегся фонарь входной двери, и дверь стала отворяться — медленно, дюйм за дюймом.
Миссис Стрэн, — затуманенными и покрасневшими ото сна глазами, — долго приглядывалась ко мне:
— Это мистер Арчер?
— Да… Мне надо срочно повидать миссис Слокум.
Пальцы экономки стали теребить воротничок шелкового халата. В его отворотах на груди виднелась фланелевая ночная рубашка в розовый цветочек. — Миссис Слокум умерла. — В ее хмуром взгляде я увидел горе.
— Нет, я должен увидеть Мод Слокум. Я простился с ней часа два назад.
— О, вы имеете в виду молодую миссис Слокум… Я полагаю, она в постели. Спит. Что и вам следовало бы делать сейчас. В столь позднее время…
— Я это знаю. Но мне обязательно надо ее увидеть. Не можете ли вы разбудить ее?
— Не знаю, должна ли я это делать. Она рассердится.
— Я тогда сам разбужу ее, мне придется так поступить!
— Боже милостивый, нет! — Миссис Стрэн сделала было движение, собираясь закрыть передо мной дверь, потом вдруг передумала:
— Это важно? — Вопрос жизни и смерти! — чуть не выкрикнул я, не зная, правда, чьей жизни и чьей смерти.
— Ладно, входите. Я попрошу ее спуститься.
Экономка оставила меня в прихожей и удалилась шаркающей походкой. Уложенные крендельком на затылке две ее поседелые косы показались мне жесткими и сухими, как старый забытый цветок.
Миссис Стрэн возвратилась ко мне довольно скоро, она спала с лица, тревога так и читалась в глазах.
— Ее дверь заперта. Она не отвечает.
Я поспешил за ней к лестнице, что вела наверх.
— У вас есть ключ?
— От той двери? Нет. — Миссис Стрэн задыхалась. — Там запирают изнутри, на задвижку.
Не без труда мы проследовали вверх по лестнице, потом экономка, оставаясь все время впереди, провела меня по лестнице вниз, в холл, к двери, составленной из тяжелых дубовых панелей. Я надавил на дверь плечом — она не поддалась.
Экономка заняла мое место у двери и крикнула:
— Миссис Слокум! — В ее надтреснутом голосе прозвучало отчаяние.
— Вы уверены, что миссис Слокум там? — спросил я.
— Она должна быть там. Дверь заперта оттуда.
— Придется выломать. Есть у вас железный лом или рычаг, что-нибудь такое, все равно?
— Пойду посмотрю. В кухне есть какие-то инструменты.
Я выключил в холле свет и тогда увидел, что в запертой спальне свет не был погашен. Я снова припал к двери и прислушался. Ни храпа, никаких вздохов, какие бывают после неумеренно потребленного алкоголя, — никаких звуков. Мод Слокум спала очень крепко.
Вернулась миссис Стрэн, узел ужаса и угрызений совести. В обеих — все в крупных венах — руках она держала стальной брус с плоским концом, похожий на инструмент, которым вскрывают чемоданные замки, когда ключи потеряны. Я вставил плоский конец в щель между дверью и косяком, приподнял брусок, что-то треснуло, панели поддались, я сдвинул инструмент чуть влево, нажал сильнее. Замок выскочил из гнезда, и дверь открылась.
Я вошел в комнату Мод.
Справа от меня у стены стояло трюмо с тремя зеркалами, слева, у окна, — огромная крытая кровать, застеленная так, что не было ни одной вмятинки. Рядом, на полу лежала Мод Слокум. Ее лицо было темно-серым, с синеватым оттенком, как на одной картинке Ван Гога, где изображен какой-то сумасшедший человек. Прекрасные белые зубы Мод блестели между полураскрытыми пурпурными губами и превращали темное это лицо в какую-то гротескную маску.
Я опустился на колени, пощупал у женщины пульс и послушал, бьется ли сердце.
Мод Слокум была мертва.
Я поднялся и повернулся к экономке, которая медленно входила в комнату, будто что-то тяжелое давило на нее.
— Что случилось? — И голос прервался, она уже знала ответ.
— Миссис Слокум умерла. Звоните в полицию, попытайтесь связаться с Надсоном.
Миссис Стрэн повернулась к двери из комнаты, и ветер смерти вынес ее.
Тут же вошла Кэти. Я попытался своей фигурой заслонить от нее труп. Девушка остановилась и встала в белой шелковой ночной рубашке вытянутая в струнку, стройная и гибкая. Взгляд ее обвинял.
— Что здесь случилось? — строго спросила она.
— Твоя мама умерла. Возвращайся к себе, в свою комнату. Все ее тело напряглось и вытянулось еще сильнее.
— У меня есть право остаться.
— Уходи отсюда! — Я сделал шаг к ней.
Кэти увидела то, что лежало за моей спиной.
— Как она может быть мертва? Я… — горе перехватило дыхание, и Кэти смолкла.
Я приобнял ее, повернул ее дрожащую спину к себе, лицо к двери.
— Кэти, я ничего не могу сделать сейчас для тебя. Тебе надо пойти к отцу.
Всхлипывая, она сказала:
— Он не выйдет, он говорит, что не может подняться с постели.
— Ну, тогда ложись к нему в постель.
Я ляпнул, не подумав, получилось двусмысленно, ее реакция потрясла меня: ее маленькие кулачки забарабанила по моему лицу с такой яростью, что я потерял равновесие.
— Как вы смеете говорить про такие грязные вещи?!
И добавила одно англосаксонское словцо, которое у нас знает каждая школьница…
Я вернулся в комнату, где на полу лежала безмолвная женщина. Ковер из овечьей шерсти загнулся под ее плечом, словно Мод в конвульсии нарушила его покой. На Мод было то самое платье, в котором я ее видел на приеме гостей, оно задралось, обнажив загорелые бедра. У меня был порыв расправить платье, прикрыть ноги, которыми я восхищался. Но мое профессиональное воспитание не разрешило: Мод Слокум принадлежала теперь полиции.
Свет в комнате исходил от настольной лампы с двойным абажуром. На письменном столе рядом с лампой еще стояла незакрытая портативная пишущая машинка, из ее зева торчал лист белой бумаги. Напечатано было всего несколько строчек. Я обошел тело, чтобы прочитать их.
«Дорогой мой! Я знаю, что я трусиха. Есть вещи, сам вид которых для меня невыносим и с которыми я не могу ужиться. Поверь мне, что любовь была и всегда будет самое лучшее, что существует на свете. Во всяком случае, я получила свою долю…
Я думаю, что это стрихнин, так я поняла из рецепта Оливии Слокум. Я знаю, я не была доброй и милой, но, знаешь, может быть, теперь-то уж никому не нужно будет критиковать меня. Я чувствую, что не могу больше писать, мои руки…»
Это было все.
Тут же я увидел открытый маленький зеленый пузырек, рядом его черную металлическую крышку. На этикетке были изображены красный череп и скрещенные кости. Далее значилось, что лекарство, выписанное доктором Сандерсом для миссис Оливии Слокум, изготовлено в аптеке Нопэл-Велли четвертого мая сего года и должно применяться по назначению. Не дотрагиваясь до пузырька, я заглянул внутрь и обнаружил, что он пуст.
На столе больше ничего не было. Я обратил внимание на широкий белый ящик. Отодвинул мешавший мне стул и, взяв в руку носовой платок, чтобы не оставить отпечатки пальцев, наполовину выдвинул ящик. Там лежало несколько заточенных карандашей, початая губная помада, шпильки, пластмассовые серьги, рассыпанная стопка бумажек, в основном магазинных квитанций и рецептов. Банковская книжка… банк Нопэл-Велли… Я пролистал ее: баланс в триста тридцать шесть долларов с центами после того, как за два дня перед тем было снято со счета двести долларов. Еще раз концом сломанного карандаша, я поворошил бумажки. Вот — письмо, напечатанное на бланке студии «Уорнер Бразерс».
«Привет, Мод, моя девочка!
Прошла прорва времени (как говаривал старый хозяин, пока его не упрятали в холодную-холодную землю, ну и кстати хочу заметить, что я никогда не любила этого старого черта), в течение которого я не получала от тебя известий. Подружка, сломай ты эту противную пишущую машинку и распусти волосы. Как проходит последняя кампания против клана Слокумов, и как там Он? Со своей стороны могу заметить, что у меня все в порядке. Мистер Биг перевел меня в сто двадцатую, и на прошлой неделе он сказал Дону Ферджеону, который сказал своей секретарше, которая сказала мне, что я никогда не делаю ошибок (за исключением ошибок в сердечных делах, ха-ха, это правда, но над чем я смеюсь?). Но самая большая новость, догадайся, что бы это могло быть, и спрячь свою догадку поглубже под шляпку, если ты только ее носишь: Англия, моя милая! В следующем месяце мистер Биг будет ставить в Англии картину и собирается взять меня с собой!!! Так что выныривай-ка лучше из своих семейных дрязг и разбирательств в какой-нибудь из этих великолепных деньков, и мы устроим большой праздничный обед в „Массо“. Ты знаешь, где меня найти.
Да, и еще, мои наилучшие пожелания Кэти, и ты знаешь, что я думаю обо всей остальной компании Слокумов. До скорой встречи».
Даты под письмом не было, подпись была: «Милли». Я поглядел на лежащую на полу женщину.
Состоялся ли обед? Хотел бы еще узнать: уехала ли Милдред Флеминг в Англию и много ли знает она о «Нем». «Он» больше смахивал на Надсона, чем на Бога. А Надсон скоро будет здесь.
Я выдвинул ящик поближе к себе. Сложенная газета застряла было в щели между дном и задней стенкой ящика; скользнув вниз, она почти исчезла из виду. Я вытащил ее на свет Божий и развернул. Вот длинная колонка текста, а над ней напечатаны фотографии двух мужчин. Один из них Надсон, а другой — молодой темнокожий человек в измятой белой рубашке. Заголовок гласил: «Захвативший преступника и бежавший из тюрьмы».
«Лейтенант Ральф Надсон, из чикагской полиции, задержал Чарльза „Кеппи“ Мариано, признанного виновным в убийстве трех человек и в прошлый понедельник сбежавшего из исправительного дома в Джолиет. Лейтенант Надсон выследил его в „Скид-Роу“ и на следующий день взял под стражу».
В заметке сообщались детали этого подвига, и я медленно и внимательно прочел весь текст. Подвиг совершен двенадцатого апреля.
Я снова сложил газету, положил ее туда же, где нашел, и задвинул ящик.
Записка, отпечатанная на машинке… Что-то в ней было странное, такое, что я не мог сразу определить, но что нужно было объяснить. Не имея ясного представления о том, зачем я это делаю, я тем не менее вынул из внутреннего кармана пиджака письмо, которое дала мне Мод Слокум, развернул и положил его на стол рядом с машинкой. «Дорогой мистер Слокум», — начиналось оно. Это было как память о чем-то, что я слышал очень давно. Еще до войны я услышал: «Лилии, источающие запах гнили, хуже, чем простая сорная трава». Скоро такой запах будет источать тело женщины, лежащей на полу… письмо? о ней? Какое теперь значение имеет это письмо?
Мое внимание сосредоточилось, однако, на первом слове: «Дорогой». Я перевел взгляд на бумагу в каретке пишущей машинки: «Дорогой мой», потом всмотрелся в письмо на столе. Два «дорогих» были абсолютно одинаковы: заглавная «Д» каждого из них немного отступала от ряда других букв в строке, а у «р» был едва заметен разрыв в середине изгиба. Хотя я не эксперт по сличению шрифтов пишущих машинок, но мне показалось, что предсмертная записка Мод Слокум и письмо, адресованное ее мужу, напечатаны на одной и той же машинке.
Я пытался понять смысл, который мог крыться за этим сходством. Но тут раздались тяжелые шаги за дверью, которую я взломал, и вошел Надсон. Я стоял и смотрел на него, как хирург изучает лежащее под ножом животное, которое подвергнется вивисекции. Надсон смотрел не на меня. Он увидел тело Мод на полу, его всего согнуло, и он почти упал, но взял себя в руки и выпрямился. Прислонился к дверному косяку. Одетый в форму полицейский заглянул через его плечо в комнату. Надсон почти захлопнул дверь перед носом своего подчиненного.
Он повернулся ко мне. Кровь отхлынула от его лица, и кожа приобрела грязно-желтый оттенок.
— Мод мертва? — Звук обычно мощного голоса был слабым и болезненным.
— Стрихнин действует быстро.
— Как вы узнали, что это стрихнин?
— Взгляните на нее. И, кроме того, в пишущей машинке оставлена записка. Думаю, она предназначалась для вас.
Он еще раз посмотрел на лежащее тело.
— Дайте мне записку.
Его плечи не отрывались от дверного косяка.
Я вытянул из машинки листок и передал ему.
Он прочитал его про себя, перечитал еще и еще раз вслух; его тяжелые губы медленно выговаривали слова. На лице проступил пот, собираясь в морщинах, словно слезы.
— Почему она захотела покончить с собой? — Усилие, которое он приложил для того, чтобы спросить об этом, исказили линию рта, которая, казалось, уже не сможет больше вернуться в нормальное положение.
— Это я должен спросить у вас об этом. Вы знали ее лучше, чем я.
— Я любил ее. Это правда. Думаю, она меня не любила… Недостаточно любила.
Горе заставляло его выговариваться, забыв, что я был здесь. Забыв, кто я. Сейчас он забыл, наверное, кто он сам.
Медленно он все это вспомнил. Войска перегруппировались и плотным кольцом встали вокруг каменной крепости — его эгоизма. Я увидел, как тяжелая мужская гордость приливала к его лицу, выпрямила рот, скрыла наполнившую глаза боль. Он сложил предсмертное письмо Мод и спрятал его в карман.
— Я только что вошел. Мы ни о чем не говорили. Вы не находили записку, — и с этими словами Надсон похлопал по карману.
— И вы — Георг Шестой, король Англии. А не экс-лейтенант Надсон из чикагской полиции.
Он сумел пересилить себя, оторваться от двери, придвинуться ко мне и правой рукой, схватив лацкан моего плаща, попытаться тряхнуть меня.
— Вы сделаете так, как я сказал!
Я легко сбросил его руку. Но при этом письмо, которое я держал, выскользнуло из пальцев и упало на пол. Он быстро наклонился, поднял его. — А это что?
— Это письмо. Из-за него меня и наняли. Оно было напечатано на той же машинке, что и предсмертная записка. Подумайте над этим… Когда закончите, поразмышляйте еще вот над чем. Ваш парень, Фрэнкс, получил пять сотен за информацию, что я еду сюда вместе с Ривисом. Ему заплатил Уолтер Килборн. Я могу назвать главаря этой группы линчевателей, он из людей Килборна.
— Вы слишком много говорите, Арчер.
С нетерпеливым ворчанием он прочел письмо, затем смял его и положил в карман, к другому.
— Вы уничтожаете улики?
— Я сказал, что вы говорите слишком много. Я буду разбираться со всеми уликами, что здесь находятся.
— Не надолго… Если угодно, можете принять это мое замечание как угрозу.
Он придвинулся ко мне снова.
— Кто кому угрожает? Вас мне уже хватит, Арчер. Можете теперь отправляться из города. Из моего города!
— Я остаюсь.
Лицо Кнудсона пылало. Какой все же неприятный запах, как у плотоядного животного, шел от хулигана-полицейского!
— Вы отправитесь из города сегодня же, сейчас же, ночью и не вернетесь больше сюда. Никогда! Я надолго могу вас упечь, Арчер. Вы ведь, например, насильно перевезли Ривиса через границу штата Калифорния: вы знаете, сколько за это полагается по закону?
Да, я сам связал себя и передал ему вот такого, связанного. Из глаз моих просочилась горькая влага и тоже загорелась на лице.
Его правая рука скользнула под пальто, за пистолетом в наплечной кобуре.
— Так уходите или остаетесь?
Я ничего не ответил, открыл дверь, прошел мимо. В невообразимой суматохе проносились у меня в голове картины погонь, разговоров, часы ожиданий.
Для Надсона надо подготовить другое место и другой час. Я за это возьмусь. Обязательно.
Глава 20
Внизу, у лестницы меня встретила миссис Стрэн.
— Мистер Арчер, кто-то хочет поговорить с вами по телефону. Какая-то женщина. Она уже довольно давно ждет у телефона, но мне не хотелось прерывать вашу беседу с начальником полиции.
— Правильно, — сказал я. — Это было бы государственным преступлением. Экономка посмотрела на меня непонимающе:
— Думаю, что она все еще у аппарата. Она сказала, что подождет… Как вы себя чувствуете, мистер Арчер? — вдруг спросила миссис Стрэн.
— Прекрасно, прекрасно.
В голове была гудящая пустота, а на дне желудка — плотный прокисший комок… Дело, которое я расследовал, отобрали у меня как раз в тот момент, когда оно начало распутываться. Я чувствовал себя прекрасно.
Я взял трубку:
— Арчер слушает.
— Пожалуй, вам не стоит отрубать мне голову за этот звонок. Вы спали?
— Голос сладко тянулся, словно дым от благовоний: Мэвис Килборн меня жалела, она готова была расплакаться от сочувствия ко мне.
— Да, мне снились кошмары. Мне снилась некая размалеванная девица, которая оказалась… карманным вором. А зовут ее — Несчастье.
Мэвис засмеялась: так звенит-позванивает горный ручей.
— Я не залезаю в чужие карманы. И я не та девица. В конце концов, я взяла то, что мне принадлежало… У вас не очень хорошее настроение, не ошибаюсь?
— Если сможете, докажите мне то, что сказали. Кстати, как вы узнали, что я здесь?
— Очень просто. Я звонила к вам домой и на работу, в Лос-Анджелес.
Мне дали этот телефон. Я не знаю, где вы находитесь, знаю только, что в Нопэл-Велли. А я вот в Куинто.
В разговор вклинился телефонист на линии, попросил еще десять центов. В трубке ясно послышался звон падающего жетона.
— У меня кончаются монетки, — сказала Мэвис. — Не могли бы вы приехать в Куинто, поговорить со мной?
— В три часа утра? Что за спешка? К тому же у меня в кармане ничего нет, кроме пистолета.
— Сейчас три тридцать. — Из трубки донесся шелест, сопровождавший ее зевок. — Я мертва.
— Не вы одна.
— И была бы очень рада, окажись у меня пистолет… Возможно, он понадобится вам…
— Для чего?
— Я не могу… по телефону. Мне нужно… чтобы вы кое-что сделали для меня. Согласны считать меня своим клиентом? — Снова раздался гудок на телефонной линии.
— У меня уже есть клиент, — соврал я.
— А вы не смогли бы работать для двоих? Я не гордая.
— Зато я гордый.
Она понизила голос:
— Я знаю, что с моей стороны очень некрасиво играть на ваших чувствах, Арчер. Но я должна была… Я сожгла тот фильм — и ничего не взорвалось…
— Забудьте о том, что было вчера. Неприятности могут случиться завтра.
— Вы мне действительно нужны, Арчер. Я не могу разговаривать голосом напуганной жертвы, но я правда боюсь.
— Чего?
— Я же говорю, что не могу… вот так, издали. Приезжайте в Куинто, и тогда я скажу. Пожалуйста, приезжайте.
Мы с Мэвис продолжали ходить по замкнутому кругу.
— Где вы находитесь?
— Сейчас на пляже, около ресторанчика, но лучше я встречу вас в другом месте. В гавани, знаете, там стоит такой большой столб…
— Да, знаю, — сказал я. — Прекрасное место для засады.
— Не говорите так. Я буду там, в конце мола. Ночью в это время там, надеюсь, будет пусто. Вы приедете?
— Через полчаса, — решился я.
* * *
В четыре утра Куинто выглядел совсем маленьким. Пустынные темные улицы сбегали вниз к пустынному темному океану. Воздух был удивительно чист, но на переднем стекле машины появились водяные капли, и запах моря, горький и свежий, вторгся ко мне в кабину из безлюдного города. Ночью на море стояла застава, наполненная холодными морскими ветрами и перемещающейся подводной чернотой.
Там, где 101-Олтертейн выбегала из города, на стоянке, в красноватом свете светофора, сгрудилось четыре-пять грузовиков. Словно буйволы у водоема. Я увидел склонившихся над ранним завтраком водителей и тонкобровую, с мордочкой мопса официантку, что стояла в дверях забегаловки с сигареткой во рту. С большим удовольствием я тоже остановился бы здесь, съел бы три яйца, немного поболтал бы с этими людьми, а потом отправился бы обратно, в мотель, и лег бы спать. На следующем перекрестке я резко повернул налево, и шины, раздираемые жалостью к самим себе, взвизгнули: уже так поздно, они так устали. Я произнес вслух, обращаясь к самому себе и к скулящим шинам: «Надо как-нибудь со всем этим справиться».
Мол в Куинто, оказывается, продолжал собой улицу, которая пересекала черную ленту шоссе. Внизу длинные белые волны лизали песок, плескались о сваи и заграждения, защищавшие мол. Я медленно вел машину, фары освещали белые перила, шедшие из одного конца мола до другого. У начала перил сгрудилось несколько маленьких построек: будка для хранения сетей, закусочная, магазинчик, где продавались сувенирные ракушки, разные инструменты для починки лодок, — все сейчас запертое и темное. Я остановил машину между постройками и морем, около туристского телескопа, в который любопытствующие могли глянуть за десять центов, и пошел вдоль берега. Ладонь ощущала влажную холодную поверхность отполированной рукоятки пистолета.
В ноздри все глубже проникал запах моря — запах водорослей, рыбы и неспокойной горькой воды. Запах заполнял мое сознание, или выплывал из недр памяти, словно он был в крови у всех в нашей семье. Поверхность океана медленно вздымалась и снова опадала, пока я шел по молу, и мрачные отблески ложились на доски настила. И весь мол, казалось, тоже вздымался и опадал, жесткий, скрипящий, подражая волнам-разрушителям, танцуя долгий и медленный танец своего разрушения. Я дошел до конца мола, но так никого и не увидел, и не услышал ничего, кроме своих шагов, скрипа балок и волн, плещущих о мол. В пятидесяти футах подо мной темнела вода. Самой ближней землей впереди были Гавайи. Я повернулся к Гавайям спиной и направился обратно.
Мэвис передумала, подвела меня. Последнее прощание с Мэвис, — так утверждала моя хладнокровная голова — ничего не значило. Мэвис и тогда была странной, держалась безответственно, на нее нельзя рассчитывать. Или намерения вдруг изменились, потому что обстоятельства изменились внезапно в ее пользу?.. Я медленно шел по настилу. «Слишком поздно, ты слишком стар, слишком устал».
Рассвет растекался по небу, над горами, как пролитое молоко. У подножия расположились улицы Куинто — паутина, усеянная огоньками.
Падающие звезды-грузовики, полные виски и содовой воды, из Сан-Франциско, Портленда и Сиеттла двигались на юг по 101-ой. Справа от меня дуга волнореза уходила в океан; на молу свет маяка то зажигался, то гас, и в его узком коридоре перемежались серые и зеленые полосы. А вдали за волнорезом в тихой гавани покачивались суда — высокой и низкой посадки, лебеди и гадкие утята, стрелой проносящиеся сторожевики и широкие рыболовецкие посудины, корабли для путешествий, и спасательные катера, и маленькие ялики, — все темные, не видимые, а скорее угадываемые. Лишь на двух «рыбаках» светились ранние огоньки.
Но нет горели огни и еще на одном судне: три ярких желтых окна резко контрастировали с темной низкой рубкой. Вытянутый корпус был выкрашен белоснежной краской. С расстояния в четверть мили яхта выглядела как маленький аккуратный крейсер. Килборн вполне мог выбрать его для путешествия.
Словно подчиняясь телепатической связи, огни погасли. Я напрягал зрение, словно пытаясь разглядеть, что происходило там, на борту за продолговатыми окошками. Просто глаз не мог отвести от «крейсера». Неизвестно откуда возникшая рука вдруг схватила меня за ногу. Я отскочил в сторону, выхватил пистолет.
Над дощатым настилом появилась голова. Светлые волосы выбивались из-под берета. Голос прошептал:
— Это я.
— Не надо играть со мной в прятки! — прорычал я: в одно мгновение она лишила меня присутствия духа. — Пуля сорок пятого калибра могла бы угодить в ад вместе с вашим телом.
Мэвис поднялась на мол, показалась мне целиком — стройная фигурка, свитер и брюки на темном фоне серой воды. Лицо все еще в движении — будто от долгого бега.
— О, хотела бы, чтобы с моим телом случилось что-нибудь подобное. — Мгновенно она приняла другую позу — показывающей себя манекенщицы. — Как, Арчер?
Я тут же соврал:
— Обойдемся без комплиментов. Вы очаровали меня лишь как источник моих доходов. — Очень хорошо, сэр. Но… Нам бы следовало сойти вниз. Отсюда нас могут увидеть.
Мэвис взяла меня за руку. Ее рука была холодной, как рыбья чешуя. Не отпуская меня, Мэвис двинулась по забранным в перила сходням к плещущей внизу воде. Мы спустились на покачивающуюся от волн деревянную приступку, где к ржавому железному кольцу была привязана маленькая лодка.
— Чья это?
— С яхты. Я сюда в ней приплыла… Водители морских лодок-такси такие суматошные, и потом… они бы узнали, куда я собираюсь.
— Понятно. Теперь мне ясно все.
— Не будьте таким несносным, Арчер. Кстати, как вас зовут?
— Лью. Можете звать меня Арчер.
— Простите, если я напугала вас, Лью. — Голос выражал раскаяние, и вместе с тем Мэвис умела сделать его обольстительным. — Я совсем не хотела этого. Я должна была убедиться, что там были именно вы.
— Кого же еще вы ожидали?
— Ну, мог быть и Меллиотс.
— Кто такой, черт возьми, этот Меллиотс? Или вы сейчас придумали это имя?
— Если вы считаете, что Меллиотс вымысел…
— Скажите, вон та шлюпка принадлежит вашей семье? — перебил я ее, показав на длинный белый корпус корабля, дремавшего на другом конце гавани.
— Да, — небрежно кивнула Мэвис. — Одной, общей нашей семье. Возьмите, например, милого друга моего мужа, Меллиотса. Прошлой ночью мой дражайший супруг силой удерживал меня в распластанном виде на койке, пока милый доктор Меллиотс вводил дозу морфия, чтоб я заснула.
Я предложил сигарету, которую Мэвис автоматически взяла у меня из рук. Зажигая спичку, я заглянул ей в глаза. Темно-серые зрачки были маленькими, как у птички.
— Видите, — сказала она, перехватив мой взгляд, — я не лгу. Послушайте-ка сердце. — Она прижала мою руку к левой груди. В кончиках моих пальцев что-то застучало, но это были, думаю, удары моего собственного сердца.
— Видите?
— Так почему вы не спите?
— Не заснула! Морфий только стимулирует меня. Как валериана кошку.
Хотя сейчас я ощущаю… во мне разливается… хмель. Мне лучше бы присесть. — Все еще держа мое запястье, Мэвис опустилась на ступеньку сходней и, потянув, усадила меня рядом с собой. — Показать вам след от иглы? Правда, так не поступают леди, не так ли?
— Леди остается везде и всегда леди, — произнес я. — Кто вы, Мэвис?
Она зевнула, потянулась всем телом, опустила плечи.
— Простая девушка, зарабатывающая на хлеб своим трудом. Во всяком случае, так было. И мне хотелось бы, чтобы так было бы всегда… Но я собиралась рассказать вам о докторе Меллиотсе. Он сидел за рулем, когда Рико привез вас в тот дом.
«А, тот, с которым у меня была драка в лачуге Ривиса…»
— Он не произвел на меня впечатление человека, имеющего отношение к медицине.
— Он называет себя доктором. Он какой-то гидротерапевт, заведует санаторием в Венеции. А у Уолтера болезнь кишок. Он не расстается с Меллиотсом. Даже берет его с собой в круизы, что очень удобно, особенно когда он хочет… чтобы я… заснула. Но в тот раз я их провела. Я не заснула, и я слышала, что происходило вокруг меня. Так вот… Я услышала, что мой муж собирается убить человека. Пэта Риана, того, о ком вы меня спрашивали. Уолтер приказал человеку по имени Шмидт убить Риана. Через пару часов Шмидт вернулся на борт и сообщил, что дело сделано. — Мэвис пристально посмотрела на меня, глаза в глаза. — Разве это вам ни о чем не говорит?
— Говорит. И о многом. Но кто-нибудь из них объяснял, почему нужно было застрелить Ривиса?
— Нет, никто, но я знаю причину. — Мэвис положила голову ко мне на плечо. Надула нижнюю губку. — Но вы еще не дали мне обещание, что будете работать для меня.
— А вы не сказали мне, что я должен сделать. Я не наемный убийца, как Шмидт.
— Я хочу только справедливости. Я хочу, чтобы вы заявили, что в убийстве Пэта виноваты Шмидт и мой муж.
— Тогда вы должны будете объяснить мне, почему они его убили.
— Я все расскажу… Я хочу, чтобы мой муж умер или убрался куда-нибудь очень далеко, но у меня недостает храбрости добиться этого самой.
— Боюсь, он и я — выступаем в разных весовых категориях. Один я его не уберу. Но мы можем добраться до него через Шмидта. Одного я не понимаю, как это Килборн сумел вас заполучить? Вы ведь до смерти его боитесь. Или раньше не боялись?
— Боялась. Но больше не боюсь. Теперь — нет. Меня бы не было здесь, если б я боялась, правда?
Но ее голос дрожал, и она неотрывно глядела на яхту, отдаленную от нас.
— Расскажите-ка мне все по порядку, Мэвис. У нас нет времени на споры.
— Да. Все по порядку. — Она плотно сжала губы. И лицо и привалившееся ко мне тело, чувствовалось, напряженно боролись со сном. — Я чувствую себя совсем разбитой, Арчер. Морфий берет свое.
— Давайте пройдемся.
— Нет. Останемся лучше здесь. Скоро я должна возвращаться. Они же не знают, что я уплыла.
Я вспомнил свет на борту яхты, который горел, а затем погас.
Я задумался. Но тут она начала рассказ. Слова лились ровным потоком, казалось ничем не потревоженным.
— В том, что случилось, есть доля и моей вины. Наверное, я совершила очень неблаговидный поступок… По крайней мере, скажу вам так: я не была наивной девочкой, когда выходила за него замуж. Я слишком долго жила на отшибе жизни, получала то, что подвертывалось, прислуживала за столиками, выполняла срочную работу и не искала большего… Его я встретила в прошлом году в Бельэре. В то время я подрабатывала на жизнь манекенщицей, и мне заплатили за то, чтоб я была на том вечере, Килборн про оплату не знал, во всяком случае, думаю, что не знал. Как бы там ни было, он привязался ко мне, у него было полно денег, а у меня уже не оставалось сил тянуть лямку, и я ухватилась за него. Ему нужна была хозяйка в доме, чучело для одежды, партнерша в постели, и он купил меня — так же, как купил бы кобылу для своей конюшни. Мы провели в городе десять ночей подряд и поженились в Палм-Спрингсе. Через неделю мы обнаружили, что вовсе не нравимся друг другу. Помню, я спросила его, почему он на мне женился, он ответил, что в конце концов ему это очень дешево обошлось… Килборн ужасно тщеславен… Я бы отлепилась от него до свадьбы, знай тогда, каким он может быть гадким.
Я поняла это позднее. Когда у меня появились новые игрушки, с которыми я играла, не боясь ничего. Зимой внезапно появился Патрик Риан. Во время войны у нас пару раз случились свидания, мне нравился этот парень. Как-то вечером я встретила его в «Сиро». Мы бросили Килборна, и я ушла вместе с Рианом. Его жилье было паршивеньким, но он… он был прекрасен. Он показал, что просто секс может быть замечательным потрясением, и я подумала, что влюбилась в него. — Мэвис рассказывала без вздохов, жестко и сухо. Только плечо беспокойно ерзало рядом с моим. — Арчер, вы сами просили, чтоб я… ничего не скрывала. Но тогда… то, что вы услышите, не возвысит меня в ваших глазах.
— Так всегда бывает, когда рассказ искренен. Продолжайте.
Она опять слегка привалилась ко мне, и я обнял ее за плечи. Можно было потерять голову от их гибкой полноты и одновременно хрупкости.
— Оказалось, нам нужен был шофер: прежний попался на том, что нарушил слово. У Килборна слабость к бывшим осужденным: он говорит, что такие люди — самые преданные слуги. Я уговорила его нанять Пэта Риана, так что теперь я могла все время быть с ним. Мне нужен был кто-нибудь, а Пэт уверял, что любит меня. Мы собирались куда-нибудь убежать, начать новую жизнь… Мои мужчины… я собирала какой-то мусор человеческий. И потому не рассказываю про тех, что были у меня до Килборна, да и не стану этого делать… Ну а что касается Пэта… Короче говоря, Килборн все узнал про нас. Может, Пэт сам ему сообщил… сделал одолжение. Как-то раз Килборн напоил меня и оставил наедине с Пэтом, а сам нанял человека, который снял нас на пленку. О, это была прекрасная работа, произведение искусства! На следующую ночь Килборн показал мне этот фильм с соответствующими комментариями… я до сих пор еще не могу прийти в себя, Арчер. И никогда не смогу, наверное.
— Но теперь пленка уничтожена?
— Да. Я сожгла ее прошлой ночью.
— Чтобы получить развод, ему не нужен фильм.
— Вы не понимаете, — сказала она. — Развод — совсем не то, чего он хочет. За последние шесть месяцев я каждый день просила его о разводе. Он хочет держать меня под своим грязным каблуком… вот чего он хочет! И пленка — средство достижения цели. Если бы я хоть раз возразила ему, не уступила в чем-то, перешла черту, он не преминул бы предоставить Рико размножить фильм. Они бы не раз показывали его на своих мужских вечерах, в полуночных оргиях. Мое лицо многим известно… Что мне было делать?
— То, что сделали. Он знает, что фильма больше нет?
— Я не сказала ему об этом. Я боялась. Он на все способен.
— Тогда оставьте его. Он ничего больше не сможет вам сделать, если только вы уверены, что была всего одна копия.
— Да, всего одна. Однажды ночью я подмазалась к Рико и кое-что у него выведала… Но я боюсь Килборна!
— Не стоит.
Она вспыхнула:
— Вы не знаете Килборна! Не существует ничего такого, чего он бы не сделал. А у него есть и деньги, и люди, чтобы совершить, что он задумал. Прошлой ночью он убил Пэта…
— Но не из-за вас, Мэвис, хотя, может быть, частично… только частично. Возможно, Килборн и не смог забыть ту пленку, но у него были более веские причины. Пэт работал на Килборна, знали вы об этом? В тот самый день, когда Пэт умер, он принял от Килборна деньги.
— Не может быть.
— Вас все еще волнует Пэт?
— После того, как он сбежал от меня, — нет. Но смерти он не заслужил.
— И вы тоже не заслужили того, что получили. Вы неудачно вышли замуж и легли в постель с другим тоже неудачно. Почему вы не вырветесь из этого круга, хотя бы на время?
— Чтоб остаться с вами? — Мэвис чуть отодвинулась, повернула ко мне голову; я почувствовал, что она вздрогнула.
— Я имел в виду не это… Со мной вы не будете в безопасности, Мэвис. Но… у меня есть друзья в Мексике, я могу отправить вас туда на самолете, и там вам никто и ничто не будет угрожать.
— Не знаю… Я не знаю, что делать. — Ее голос беспомощно задрожал. Начинающийся рассвет выбелил мрамор ее усталого лица. Огромные глаза потемнели, зрачки блуждали, ни на чем не могли остановиться, а морфий неумолимо закрывал веки.
Мэвис не могла принять решения. Я сделал это за нее. Взяв ее под мышки, поднял на ноги.
— Вы поедете в Мексику, Мэвис. Я буду с вами в аэропорту, пока вы не сядете в самолет.
— Вы очень милы, вы добры ко мне, Арчер.
Она пошатнулась, вновь схватила меня за запястья, припала к моей груди.
С моря послышался лай плюющегося, задыхающегося мотора. Потом он перерос в сплошной гул, и в поле зрения возник катер, держащий курс на мол. Его темный острый нос словно ножом резал расстеленное перед ним металлического оттенка полотно воды. В кабине катера был виден мужчина, который разглядывал мол в бинокль, — жаба с выпученными глазами.
Мэвис безвольно повисла на моих руках. Я встряхнул ее.
— Мэвис! Нам надо бежать.
Ее глаза приоткрылись, но я увидел только белки.
Я поднял ее на руки, пошел по сходням наверх. Поздно! Я пропустил момент, когда в предрассветных сумерках на молу оказался мужчина, который теперь сидел на корточках, мужчина в полосатом льняном костюме и льняной шляпе. Это был Меллиотс. Он поднялся с корточек и быстро загородил мне дорогу, этакий огромный рояль, приземистый и широкий, но движения его были легки, словно у танцора. На грубо вырубленном лице ярко сверкали глаза.
— Отойди с дороги!
— И не подумаю. Поворачивай-ка обратно, спускайся вниз.
Женщина, лежащая у меня на руках, вздохнула и зашевелилась. Я ненавидел ее так же, как преступник наручники. Драться я не мог. Бежать было слишком поздно. Мужчина держал правую руку в кармане своего льняного костюма, угрожая явно не одним кулаком.
— Ну, давай спускайся, шагай к берегу, — приказал он.
За моей спиной заглох мотор. Я увидел, как подплывает к причалу катер, как моряк с ничем не примечательным лицом отвернул руль и выпрыгнул на берег, держа в руке бакштов. На палубе сидел Килборн, светился благодушием. На его толстой шее висел бинокль, а на коленях примостилась двустволка.
Я отнес Мэвис вниз, к ее мужу.
Глава 21
В главной кабине яхты было мрачно и прохладно. Серенький свет раннего утра едва просачивался сквозь занавеси на иллюминаторах и, дрожа, пятнал мебель из красного дерева. Одну переборку почти всю закрыли фотографии, изображавшие утесы в Экепалко, на фоне которых проплывала яхта Килборна. Покрытый толстыми коврами, пол поглощал наши шаги, так что они были такими же беззвучными, как у гробовщиков. Килборн подошел к столу в центре салона, уселся сам, пригласил за стол и меня.
— Садитесь, мистер Арчер, садитесь. Вы позволите предложить вам завтрак?
Он попытался дружелюбно улыбнуться, но глаза и рот не справились с этой попыткой. Голос у Килборна оказался тоненьким, брюзжащим и расстроенным.
— Мне бы следовало быть более голодным, чем на самом деле, — я тоже попытался говорить дружелюбно.
— Ну, тогда если вы меня извините, я бы немножко перекусил сам. — Килборн взглянул на мужчину в льняном костюме, тот стоял спиной к люку, не выпуская из руки пистолет. — Меллиотс, скажи официанту, чтобы мне подали завтрак… И давайте прольем немного света на проблему. У меня до сих пор не было такой замечательной возможности взглянуть на ваше дружеское лицо. Меллиотс включил верхний свет, а потом удалился на палубу. Я подумал было вырваться отсюда, ринувшись за ним в люк, мускулы ног напряглись при одной этой мысли. Но без оружия это было совершенно безнадежным предприятием. И Мэвис лежала без сознания на койке, в этом салоне, а не где-то еще. Бежать от нее? Я не мог этого сделать, даже когда у меня была лучшая возможность. И потом, я находился там, куда хотел попасть, Килборн был тем человеком, с кем я должен был побеседовать.
Я снова повторил про себя: «Я нахожусь там, куда хотел попасть».
Если достаточно часто повторять эту фразу, в нее можно будет поверить.
Звонкий удар по столу заставил меня от нее отвлечься: Килборн водворил таким образом мой пистолет на полированную поверхность красного дерева.
— Надеюсь, мистер Арчер, вы простите мне эту демонстрацию оружия. Лично я неискоренимый пацифист, но я понимаю, что вы обладаете незаурядной физической силой. Надеюсь, вы не заставите нас применить эти смехотворные пистолеты. Насилие всегда расстраивает мое пищеварение.
— Вы счастливчик, — сказал я. — Не у каждого так получается, что убийства совершаются за него без него.
Меллиотс, который к тому времени вновь вернулся в салон, резко переступил с ноги на ногу. Глаза его угрожали. А еще более угрожал мне глаз его пистолета. Хотя в нем не было злобы.
— Пожалуйста, мистер Арчер. — Килборн поднял от стола свою безжизненно-белую руку, — так полицейский поднимает руку в привычном жесте:
— Вы не должны торопиться с выводами, прежде чем не узнаете всей правды. Правда намного проще, чем вы предполагаете, и вовсе не так ужасна. Признаю, что я сделал один-два вынужденных и легальных… м-м-м… выстрела, чтобы защитить свои интересы. Если человек не встанет на защиту собственных интересов, нечего ожидать, что это сделает за него кто-нибудь другой. Это одна из тех доморощенных истин, которым я выучился, когда был коммивояжером и занимался продажей автомобилей в Ипсиланти. Видите, я начинал с малого, а затем… м-м-м… поднялся. И я не собираюсь возвращаться к тому, с чего начал.
— Ваши воспоминания очаровали меня. Могу я сделать одно замечание?
— Пожалуйста. Мы питаем друг к другу взаимное недоверие, но между нами не стоит ничего, кроме недоверия. Попробуем быть по-настоящему откровенны друг с другом…
— Я буду с вами откровенен. Мне представляется, что вы наняли Ривиса для того, чтобы он убил старшую миссис Слокум, а потом наняли кого-то еще, чтобы тот убрал Ривиса. Коли все это так и есть, я не собираюсь позволить вам так легко ускользнуть.
— Но решение не зависит от вас, не правда ли?
Я заметил, что стол, прикрепленный к палубе, слегка дрожит. Где-то за кормой заработал двигатель, завертелась грохочущая лебедка. Винт повернулся, и вся яхта ожила.
— Похищение — не убийство, дело более легкое, — сказал я, но не стал продолжать, потому что вспомнил, что сам сделал с Ривисом. Страх и угрызения совести — такая смесь оказалась довольно горькой.
— Правильнее было бы сказать «достижение цели путем принуждения». — Килборн в первый раз улыбнулся по-настоящему, не размыкая губ. Как и всякий, кто занимался юридическим самообразованием, Килборн пекся о своей лексике. — Но давайте вернемся к вашим утверждениям. Вы правы даже меньше, чем наполовину. Я абсолютно никакого отношения не имею к смерти пожилой миссис Слокум. Риан сам разработал этот план и самостоятельно его осуществил.
— Но вы ему платили, и ее смерть была для вас выгодна.
— Вот именно. — Его пальцы сплелись, как спаривающиеся черви. — В конце концов вы поймете ситуацию. Будучи не виновным, я, однако, не мог допустить, чтобы Риана схватили и стали допрашивать. Я дал ему денег, чтобы он смог бежать. В этом отношении, признаю, меня можно счесть соучастником преступления. Если бы Риан предстал перед судом, меня волей-неволей тоже притянули бы…
— Так что вы должны были обеспечить его молчание…
— Пока районный прокурор не добился от него показаний… Совершенно верно. Видите, если судить беспристрастно, у нас общие взгляды.
— Есть один пункт, по поводу которого наши взгляды в корне расходятся. Вы не объяснили самого важного: почему Ривису понадобилось ее убивать. Во-первых, что он делал в Нопэл-Велли?
— Позвольте мне обозначить фон. — Килборн облокотился на стол, не разняв пальцев. Я никак не мог понять его стремления все мне объяснить, но пока оно оставалось в силе, надо попробовать им воспользоваться. — Риан работал на меня меньше года. Вам известно, он был моим шофером. Ну и… выполнил одно-два небольших моих поручения. — Пронзительные глаза при воспоминании о прошлом и о роли, которую в этом прошлом играл Риан, на какой-то миг сделались пустыми.
Наступила пауза. Не знаю, как Килборн, но я услышал, как его жена, скрытая в нише, в глубине салона, слабо застонала во сне.
«Прелестная американская чета», — заметил я про себя. Никаких сомнений у меня не осталось: Килборн нанял Пэта, чтобы тот занимался любовью с его женой.
— В начале этого года, — продолжал Килборн, — по многим причинам держать Риана в штате моего… домохозяйства стало неудобно. Но я все-таки не хотел окончательно порвать с ним. Конечно, у меня есть враги, и Риан мог бы стать их орудием против меня. Я побудил его начать работать в компании и обдумывал, как и где можно его использовать. Вы, вероятно, знаете — с покойной миссис Слокум меня связывали деловые отношения. Однако вам, должно быть, не известно, что еще до того, как предприятие сорвалось, я истратил около сотни тысяч долларов на исследование ее земель. Мне пришло в голову, что неплохо бы заиметь в ее доме своего представителя.
Ну… как частичную защиту моих капиталовложений. Если бы какая-нибудь другая компания, интересующаяся долиной, вздумала бы начать переговоры с миссис Слокум, это стало бы мне известно. Так что я позаботился, чтобы Риан стал шофером у Слокумов. Я и не предполагал, что он так серьезно воспримет возложенную на него обязанность.
Килборн поднял обе руки и ударил ладонями о стол. Тучное тело его колыхнулось.
— Вы должны были бы знать, что он человек не нормальный по части уважения к закону, способный на всякие беззакония.
— Вот чего я не знал. Я думал, что он совершенно… м-м-м… безвреден. Не поймите меня неправильно. Я не притворяюсь, что полностью неповинен. В моральном плане я несу ответственность за ее смерть… Да, несу. Правда, было одно обстоятельство… как-то я размышлял вслух в присутствии Риана о том, что будет хорошо, если она умерла бы. Риан знал, что ее присутствие на жизненной сцене приносит мне убыток в сотню долларов в день.
— Зачем вдаваться в такие подробности? Он работал на вас. Вы хотели, чтобы ее убили. И он убил ее.
— Но я не подстрекал его к убийству. Никогда! Если бы я замышлял убийство, Риан был бы последним из тех, кого я выбрал бы исполнителем. Он был трепач, и я не доверял ему.
В рассказанном Килборном был здравый смысл. Во всей его истории был здравый ужасный смысл. Против воли и против мысленно вынесенного мной приговора я поймал себя на том, что наполовину поверил ему.
— Если не вы давали ему распоряжение убить ее, почему он сделал это?
— Я скажу вам почему. — Килборн снова наклонился над столом, прищурился так, что верхние веки нависли толстыми складками. Глаза оставались тусклыми, непроницаемыми, как неотполированные камни. — Риан тут увидел возможность вытянуть у меня изрядную сумму денег. Во всяком случае, такую, которая казалась ему изрядной. Убив миссис Слокум, он подверг опасности не только себя, но и меня. Конечно, он не признался мне в этом замысле позавчера вечером, когда пришел ко мне, но в голове у него гнездился такой замысел. Он просил десять тысяч долларов, и я вынужден был дать их ему. Когда же он оказался настолько беспечным, чтобы позволить схватить себя, я должен был принять соответствующие меры. Я был мудрее и знал, что… придется его застрелить, хотя… м-м-м… человеческое начало во мне возмущалось. В конце концов я решился. И потому… не могу утверждать, что мои мотивы в этом печальном деле были полностью чисты. Но ведь они не были и совершенно черными.
— Иногда, — заметил я, — предпочтительнее сплошной черный цвет пестро-серому.
— На вас не лежит груз ответственности подобной моей, мистер Арчер.
На мне огромная компания. Один-единственный неверный шаг с моей стороны может отрицательно сказаться на существовании тысяч людей.
— Хотелось бы знать, действительно ли вы настолько значительны, как сами утверждаете. А вдруг жизнь не прекратила бы своего течения и без вас? Килборн улыбнулся так, будто я произнес в высшей степени остроумную фразу.
— Вопрос сейчас в том, сможет ли жизнь продолжаться без вас. — Килборн еще раз улыбнулся: он, мол, тоже способен на остроумие. — Я объяснил вам свою позицию, что, как вы понимаете, не доставило мне особенного наслаждения. Я надеюсь, что вы это поймете, и тогда у вас появится ко мне несколько иное отношение, чем прежде. Вы смышленый человек, мистер Арчер, и скажу откровенно, вы мне нравитесь… И как я уже говорил… м-м-м… я питаю отвращение ко всякого рода убийствам. Замечу, что моя жена восхищается вами, и если бы я… м-м-м… убрал вас, а она, разумеется, о том была бы осведомлена, моя жена совершила бы… что-нибудь непоправимое. Конечно, я с ней сумею справиться, но… все-таки… Зачем еще одна смерть? Я бы хотел уладить дело более разумным, цивилизованным способом. А вы какого мнения на сей счет?
— Сколько?
— О’кей. Отлично! Великолепно! — Маленький рот у Килборна сморщился в очередной дружелюбно-херувимской улыбке. — Насколько я знаю, мои десять тысяч долларов у вас. Не могу утверждать наверняка, но это ведь так и есть? Если они у вас… ну, м-м-м… это ценное доказательство вашей добросовестности.
— Да, они у меня, — ответил я. — И там, куда вам не дотянуться.
— Возьмите их себе. Они ваши. — Килборн взмахнул рукой, эдакий широкий королевский жест.
— И что мне следует за это сделать?
— Ничего. Абсолютно ничего. Я доставлю вас на берег в Сан-Педро, и вы попросту постараетесь забыть, что я вообще существую. Займитесь снова своими делами или уходите в длительный отпуск, наслаждайтесь жизнью.
— Да, есть на что. Теперь у меня есть деньги.
— Однако это не означает, что вы уже можете ими распоряжаться. Подарить вам их или нет, все еще в моей власти.
Яхта начинала покачиваться сильнее, выплывая в открытое море. Я взглянул на человека в льняном костюме, который все еще стоял у люка, сверля меня во все три глаза: свои и — пистолета. На широко расставленных ногах Меллиотс раскачивался вместе с судном. Пистолет был неподвижен. Просто он переложил его из уставшей руки в другую.
— Можешь передохнуть, Меллиотс, — сказал Килборн. — Мы уже достаточно далеко от берега, — и снова обернулся ко мне:
— Ну, мистер Арчер, принимаете ли вы мой дружеский дар на этих условиях?
— Я подумаю.
— У меня нет желания торопить вас. Ваше решение очень важно для нас обоих. — Внезапно лицо его озарилось, как у человека, заслышавшего шаги возлюбленной. — Полагаю, это мой завтрак.
Завтрак прибыл на серебряном подносе, который был настолько широк, что еле пролез в открытый люк. Под его тяжестью потел одетый в белый пиджак мулат-официант. Были поданы приборы, и Килборн отдал дань внимания каждому блюду. Наблюдая за Уолтером Килборном, нетрудно было понять, что еда — его истинная любовь. Он ел с огромным увлечением. Кусок ветчины, четыре яйца, шесть тостов; почки и две гигантские форели; восемь блинов с восемью маленькими сосисками; кварта малины, пинта сливок, кварта кофе. Я смотрел на него, как смотрят на гигантских животных в зоопарке, — а вдруг да подавится и помрет, тем самым облегчив положение нас обоих.
Наконец Килборн откинулся на спинку стула и приказал официанту унести опустошенные тарелки и чашки.
— Ну, мистер Арчер? — Гурман пустил свои белые пальцы попастись в розоватых колечках волос. — Каково решение?
— Я еще не обдумал до конца. Разрешите спросить: откуда вы взяли, что мне можно доверять?
— Вместо того чтобы пачкать вашей кровью руки, я беру на себя определенную долю риска, это верно. Но думаю, что я могу узнать честного человека, когда его вижу. Эта способность основа моего успеха, если уж быть предельно откровенным.
— В ваших распоряжениях есть противоречие, — заметил я. — Если я взял ваши грязные деньги, то вы не можете полагаться на мою честность в дальнейшем.
— Сейчас мои грязные деньги у вас, мистер Арчер. Вы добыли их, благодаря вашей бдительности, вашим усилиям. Честным усилиям. Не для себя. Но позволю себе предположить, что вы тщательно отмоете эти деньги, прежде чем их потратить. Конечно, я был бы глупцом, если свое доверие… м-м-м… не зафиксировал бы документально. Разумеется, вы дадите мне расписку, подтверждающую реальность оказанной услуги.
— Какой именно?
— Услуги… равной тому, что вы сделали. Будет достаточно просто написать: «За поимку и доставку Пэта Риана». Тем самым убьем сразу двух зайцев. Расписка аннулировала бы мою передачу денег Риану, что является единственной уликой против меня в деле миссис Слокум. И самое главное, такая расписка защитит меня в случае, если ваша честность поколеблется, и убийство Пэта Риана дойдет до суда.
— И я буду тогда соучастником убийства.
— И очень активным. Вот именно: мы с вами окажемся соучастниками.
Ловко меня впутывают в это дело. У меня разыгралось воображение, и я представил себе, как через год, пять, десять лет, мне предложат выполнить «маленькие поручения» Уолтера Килборна и я не посмею уже сказать «нет».
Во мне закипела ярость. Но ответил я ему благоразумно:
— Я не смогу с достаточной гарантией вытянуть свою шею из петли. В смерти Риана замешано еще полдюжины человек. Кто-нибудь из них заговорит, и комбинация разрушится.
— Вовсе нет. Со мной связан только один из них.
— Шмидт.
Брови поползли на его лоб — розовые удивленные гусеницы.
— Вы знаете Шмидта?.. Вы действительно оказались очень деятельны, мистер Арчер.
— Я знаю его достаточно хорошо, чтобы предпочесть не иметь с ним больше никаких контактов. Если полиция укажет на него пальцем, он расколется и все выболтает.
— Я вас понимаю. — Рот херувима опять изобразил успокаивающую улыбку.
— К счастью, вы можете спать спокойно. Оскар Шмидт отбыл сегодня утром… м-м-м… вместе с отливом. Ради нашего общего блага Меллиотс позаботился о Нем. Мужчина в льняном костюме теперь сидел на обитой кожей скамье у переборки. Обнажая белые зубы, сидел и поглаживал ствол своего пистолета. — Замечательно, — сказал я. — Риан позаботился о миссис Слокум. Шмидт позаботится о Пиане. Меллиоте позаботился о Шмидте. Да у вас целая система.
— Я крайне польщен, что она вам нравится.
— Но кто позаботится о Меллиотсе?
Килборн перевел взгляд с меня на вооруженного мужчину, рот которого снова замкнулся. Пусть Килборн осмысляет наш «треугольник» и с этой стороны.
— Вы задали весьма пикантный вопрос. Вашу проницательность я уравновешу откровенностью и сообщу вам, что Меллиотс сам «позаботился» о себе несколько лет назад. Одна моя знакомая девушка, если быть точным — моя служащая, исчезла в Детройте. Ее тело обнаружили потом в реке. Некий частнопрактикующий врач, не имевший медицинской лицензии, имя которого мы не будем уточнять, разыскивался для дачи показаний. В это время я направлялся в Калифорнию и предложил ему воспользоваться моим личным самолетом… Я ответил на ваш вопрос?
— Вполне. Я хотел точно знать, что именно мне предлагали. Теперь я знаю. И отвечаю теперь: я не хочу!
Килборн недоверчиво посмотрел на меня.
— Вы всерьез намекаете на то, что вам хотелось бы умереть?
— Я думаю покинуть вас. Вы достаточно умны, чтобы понять: убирать меня прежде, чем вы получите назад свои десять тысяч, — неразумно. Эти деньги ведь и впрямь расстраивают вас, не правда ли?
— Деньги? Деньги сами по себе для меня ничего не значат. Видите ли, мистер Арчер, я готов удвоить сумму. — Килборн вытащил из внутреннего кармана пиджака бумажник с золотыми уголками и выложил из него на стол десятитысячную купюру. — Но двадцать тысяч — это… это предел.
— Уберите, пожалуйста, ваши деньги мне не нужны.
— Предупреждаю, что ваша позиция в сделке довольно зыбкая, — заметил мой искуситель уже более сухо. — Она может, колебнувшись, достигнуть отметки, где ожидаемые доходы окажутся настолько низки, что более дешево и уместно станет попросту убить вас.
Я посмотрел на Меллиотса. Его горящие глаза были устремлены на Килборна, а в руке он взвешивал пистолет. Нахмуренные черные брови доктора ждали ответа на вопрос.
— Нет, пока нет, — сказал ему Килборн. — Чего же вы хотите, мистер Арчер, если не денег? Может быть, женщин, власть или безопасность? Я мог бы поискать в моей организации место человеку, которому… доверяю. Я бы не стал, честно говоря, бросаться такими словами, если бы не симпатизировал вам.
— Вы не можете мне доверять, — возразил я, хотя страх перед смертью иссушил губы и сжал мне горло.
— Вот именно это мне в вас и нравится. Определенная, упрямая честность…
— Вы мне не нравитесь, — сказал я. Или, скорее, прокаркал, прохрипел.
На лице Килборна не возникло никакого нового выражения, только белые пальцы раздраженно пощипывали друг друга.
— Меллиотс, мы немного задержим мистера Арчера у себя, чтобы он смог решиться. Где у тебя твой миротворец?
Мужчина в льняном костюме поспешно поднялся. Его рука метнулась в карман, тут же вынырнула оттуда, раскачивая блестящий кожаный предмет, напоминавший удлиненную грушу.
Я не успел увернуться.
Глава 22
…Я шел по усыпанному галькой руслу высохшей реки. В неподвижном, ярко раскрашенном небе пролетали попугаи и кричали, словно у них в горле перекатывалась та же самая галька. Мимо меня неслышной поступью прошла девушка, от ходьбы ее золотые волосы развевались. Я пополз за ней на четвереньках, а она обернулась и рассмеялась. У нее было лицо Мэвис, но смех звучал так же, как крики попугаев. Потом она вошла в темную пещеру, уводящую куда-то далеко от берега высохшей реки. Ориентируясь на блестевшие волосы, я тоже ступил во тьму.
Когда девушка снова обернулась ко мне, чтобы засмеяться, лицо ее превратилось в лицо Гретхен Кек, а красные губы, оказывается, были красными от крови. Мы находились в коридоре отеля, бесконечном, как время. Девушка все шла и шла, из-под ног ее поднимались маленькие облачка пыли. Она забивала мне дыхание и пахла смертью.
Я пробирался вперед по осколкам, усыпавшим потертый ковер. Видел какие-то фотографии, газетные вырезки и обведенные в черную рамку некрологи, мятые конверты и стопки любовных писем, перевязанные розовой ленточкой, пепел и сигаретные окурки коричневого и белого цвета, пустые бутылки из-под виски, засохшую блевотину и засохшую кровь, жирные тарелки с холодной, наполовину оставленной едой. За пронумерованными дверями раздавались пронзительные крики, хихиканье, завывания, стоны, издаваемые в любовном экстазе, и стоны, вызванные, должно быть, нестерпимой болью. Я глядел прямо перед собой, шел все дальше, надеясь, что ни одна из этих дверей не откроется.
Девушка остановилась у последней двери и опять обернулась — это была Кэти Слокум, она кивала мне, приглашая заходить. Я вошел за ней в комнату, наполненную ароматом жасмина. На кровати, накрытая черным полицейским брезентом, лежала женщина. Я убрал с ее лица брезент и увидел, что оно напрочь покрыто какой-то пеной, — лица вроде и не было.
Я подошел к забранному в переплет окну и распахнул его. Но тут на двери щелкнула задвижка. Оглянувшись через плечо, я увидел лишенное каких-либо черт, напрочь обугленное лицо. Я закричал, что не делал этого. Человек с обугленным лицом направился в мою сторону, и прикосновение его ног к полу было столь же мягким, как если бы на пол сыпался пепел. Я как можно дальше высунулся из окна, посмотрел вниз: на улице, далеко внизу, ползли машины, их движение напоминало муравьиную процессию.
Наконец выскочил из этого кошмара и проснулся.
В голове отчаянно стучала кровь — так тяжелые волны прибоя бьют методично и сильно в пустынный берег. Я лежал на спине, и подо мной было что-то и не твердое, и не мягкое. Я поднял было голову, но ослепительная вспышка боли полоснула меня по глазам. Лежа, я попытался пошевелить руками — не получалось. Пальцы дотрагивались до чего-то грубого, влажного и бесчувственного. Некоторое время я лежал, утешая себя мыслью, что эта поверхность не собственная моя кожа. Виски и щеки щекотал холодный пот.
По комнате разливался желтый свет, исходил он из высокого, забранного в проволочную решетку окна, пробитого в стене, которую покрывал холст. Я скосил зрачки, поглядел на свои неподвижные руки и увидел, что они лишены подвижности при помощи коричневой холщовой рубашки. Ноги были свободны; на них едва держались брюки, я был в ботинках. Потянув ноги и превозмогая боль в глазах, я принял сидячее положение. Оказался, таким образом, на краю койки. А когда, лязгнув, откинулся засов, я поднялся на ноги и увидел, что распахивается обитая кожей дверь.
В комнату вошел Меллиотс — в белых парусиновых брюках, с обнаженным от ключиц до пупка торсом, покрытым черными колечками волос, вроде шкурки персидского ягненка. Густой черной шерстью заросли и его босые ноги, видные под закатанными до колен штанами.
За Меллиотсом показалась крошечная седовласая женщина.
— Хорошо, очень хорошо, — Меллиотс как бы продолжал с ней разговор. Потом обратился ко мне:
— Еще раз доброе утро. Надеюсь, вы насладились отдыхом. — Гримаса на его лице должна была изобразить хозяйское радушие.
— В вашем приюте слишком много вшей. Уберите вот это, — я устыдился своего голоса, который вырывался наружу тоненьким и сухим ручейком.
— Убрать? Получится не очень-то скромно. — Меллиотс посмотрел сверху вниз на маленькую женщину. — Мужчина должен быть одет во что-то в присутствии дамы. Я прав, мисс Мэкон?
На мисс Мэкон было белое одеяние медсестры. Ее седая, коротко остриженная макушка как раз достигала Меллиотсу до пояса, совиные глаза улыбались, отвечая на его взгляды, при этом она еще и подхихикивала. Нацелившись для удара головой в волосатый живот, я бросился вперед. Меллиотс слегка расставил ноги, как матадор. Его колено нанесло моей голове встречный удар, направив меня обратно, так что я всей спиной грохнулся об обитую чем-то мягким стену. Я сполз на пол, но тут же снова встал на ноги. Маленькая женщина захихикала:
— Да он буйный, доктор. Он ведет себя прямо как помешанный, вы видите?
— Мы знаем, как с ним справиться, мисс Мэкон. — И обращаясь ко мне, повторил:
— Мы знаем, как с тобой справиться.
Я снова, как мне казалось, закричал, потрясая связанными руками:
— Уберите от меня это!
— Не понимаю. Ты в расстроенном состоянии сознания. Это просто моя обязанность — некоторое время удержать тебя от злонамеренных поступков, пока ты хоть немного не успокоишься.
Медсестра с восхищением взирала на доктора.
— Я уже убил одного человека, — сказал я. — Думаю, ты будешь следующим.
— Послушайте-ка его, — произнесла мисс Мэкон с блаженной улыбкой. Он к тому же одержим манией убийства.
— Я скажу вам, мисс Мэкон, что я думаю предпринять, — проговорил Меллиотс, как бы в раздумье. — Наверное, водное лечение как нельзя лучше подойдет в данном случае. Не устроить ли нам сеанс уже сейчас, как вы считаете, мисс Мэкон?
— Пожалуй.
— Мы устроим тебе сеанс водного лечения, — улыбаясь, объявил мне Меллиотс.
Я стоял, прислонившись спиной к стене.
Доктор вытянул из замочной скважины ключ, подошел ближе, играя связкой ключей, и вдруг ударил меня ею по лицу.
— Ты будешь следующим, — сказал я.
Он снова размахнулся. Звяканье, удар, жгучая боль… я потерял счет этой повторяющейся последовательности. В моей голове яростно вспыхивали и гасли взрывы света. По лицу текла кровь, оставляя за собой влажные, как следы улитки, полосы.
— Пошел! — скомандовал Меллиотс. — Пока ты еще можешь видеть, куда идти.
И я пошел — в комнату, напоминающую склеп, выложенную белым кафелем, лишенную окон. И холодную. Утренний свет проникал сюда через расположенный на высоте примерно в двенадцать футов потолок и переливался на хромовой поверхности каких-то водопроводных кранов и труб, вытянувшихся вдоль стены. Пока сестра развязывала мне руки, доктор держал меня за плечи. Я попытался ударить его по рукам. Он звякнул ключами. Доктор стянул с меня рубашку, бросил ее сестре. Она поймала ее, скомкала, встала у двери. На лице застыла улыбка ожидания, счастливая, как у несмышленого младенца.
Я стоял у кафельной белой стенки и смотрел на свои руки. Они будто сморщились, они медленно приходили в себя, как змеи, выползающие ранней весной на солнышко.
И тут меня ударила струя воды. Опрокинула на пол. Откатила под стену.
Я пытался сесть, задыхаясь, отплевываясь. Где-то над гудящей водой прокатился детский счастливый смех медсестры.
Меллиотс стоял у противоположной стены. Капельки воды блестели в его шерсти на животе, словно роса. Одной рукой он держался за кран, присоединенный к белому резиновому шлангу. Другая покоилась на вделанном в стену хромовом руле.
Мне в лицо снова резанула струя холодной воды.
Отвернув лицо в сторону, я на карачках пополз к мучителю. Но струя, окрепнув, опрокинула меня на спину. И все-таки я вскочил на ноги, я прыгнул на него, но был перехвачен в центре траектории своего прыжка чудовищной силы потоком, который опять отбросил меня к «моей» стенке. И все-таки я снова поднялся!
Меллиотс быстро снял с крючка еще один раструб, поуже того, что был на белом шланге. Смерил расстояние до меня снайперским взглядом.
— Посмотри-ка сюда. Мой самый лучший фонтан.
Тоненькая водяная струя метнулась через склеп и ужалила меня в грудь.
На коже отпечаталась, высотой в шесть дюймов, буква «М», из нее засочились капли крови.
— Кстати, об убийствах, — сказал Меллиотс. — Этот маленький фонтан способен убить.
Я бросился через всю комнату и смог схватить его за горло. Он легко оттолкнул меня, я пошатнулся, я был настолько слаб, что едва мог устоять на ногах. Струя, еще сильнее прежней, тотчас отшвырнула меня назад к «моей» стене.
— Фонтан убьет, — произнес Меллиотс. — Он слеп.
— Сделай же с ним это, — сказала Мэкон, сопровождая свои слова невинным смехом.
— Мне бы самому хотелось сделать с ним это. Но помните, мисс Мэкон, мы должны оставаться в рамках закона, — доктор сделал это замечание вполне серьезно.
Вода сбила меня с ног, я ударился головой о стену, упав на то же место, куда упал в первый раз. Я лежал почти без сознания. Но слышал, как дверь захлопнулась и как в замке повернулся ключ. Потом я сел, откинувшись к стене, вытянув по полу ноги. Грудь и живот покрывали красные рубцы, на глазах превращавшиеся в синие.
Постепенно я приходил в себя…
Дверь в этом кафельном склепе была сделана из покрытой эмалью стали и плотно пригнана к металлическому проему. Она открывалась наружу, с моей стороны была абсолютно гладкой. Пару раз я попробовал ударить в нее плечом и сдался.
Потолок из матового стекла был укреплен проволочной решеткой. Она находилась в добрых двенадцати футах от пола, и никаким человеческим прыжком нельзя было преодолеть эту высоту. Я попробовал забраться по той стене, где краны и шланги, цепляясь за них. Все, что я получил, — это водяной душ, в котором я вовсе не нуждался. Я закрутил кран, который случайно отвернул, и принялся праздно наблюдать, что происходит в этом склепе-камере без моих попыток искать выход… Обратил внимание на пол. Его стала заливать прибывающая откуда-то вода. Откуда? Оказывается, она вытекала из впадины в центре пола. Ну а как ее отсюда… извлекали? Воду собирала дренажная труба тоже в полу. Труба была накрыта круглой металлической сеткой. Я запустил пальцы под сетку, и она поддалась. Открылось отверстие, диаметром в четыре дюйма. Можно было посожалеть, что я не канализационная крыса. Но… некая сырая мысль шевельнулась во мне, какое-то полуутопленное животное вспомнилось…
Был еще один выход из склепа-камеры. А что, если… Если я смог бы наполнить склеп водой настолько, чтоб подняться к стеклянному потолку? Опасный эксперимент, но не более опасный, чем пребывание там, где я находился, в ожидании Меллиотса и его новых игр.
Перво-наперво надо было как-нибудь заткнуть дренажную трубу.
Я снял ботинки и носки, запихнул носок одного ботинка, обмотав его носком, в отверстие. Потом до отказа отвернул все краны. Зашипело, зажурчало и хлынуло из всех кранов и шлангов. Я увертывался от воды, как мог: Меллиотс привил мне водобоязнь. Замерев в углу, я смотрел, как вода покрывает мои лодыжки, добирается до колен, поднимается к поясу. Через пятнадцать-двадцать минут я уже оторвался от пола.
Вода была теплой и приятной, постепенно я перестал ее бояться. Перевернулся на спину, раскинул руки и стал ждать, когда потолок окажется поближе ко мне. Поднимая голову, слышал, как воздух, шипя, прорывается наружу сквозь щели в переплете застекленной крыши. Через какое-то время я незаметно поднялся вместе с водой так, что уже мог дотянуться до потолка рукой. Стукнул кулаком по стеклу! Я вовсе не хотел пробивать отверстие; если бы кулак пробил крышу насквозь, я просто искалечил бы себе руку. От удара по стеклу пошли трещины, но оно осталось целым.
Сделав несколько глубоких вдохов-выдохов, я нырнул за ботинком. Вода была чистой и спокойной, за исключением тех мест, где вытекавшие из стены струи пузырились и метались во все стороны. Преломленный стеклянной крышей луч солнца превратил водяную массу в куб бледно-зеленого свечения. Все-таки я достал спасительный ботинок, хотя от давления воды у меня закололо в ушах.
Вдруг в массе возникло какое-то движение, вибрация, которая отозвалась во мне чувством страха. С моим планом случилось что-то такое, чего я не предусмотрел. Можно задохнуться? Да, было похоже, что я тщательно проработал план, по которому мне предстояло умереть, как крысе в колодце. Но откуда вибрация? Я поплыл к кранам, чтобы выключить их. Но прежде всего моим легким был нужен воздух, а наверху его уже почти не оставалось. Все-таки я выключил краны. Держа ботинок в руке, я подобрал под живот ноги, собираясь вынырнуть.
Еще один толчок потряс воду и меня вместе с ней. Дверь! Дверь скрежетала, прогибалась. Дверь была рассчитана на воду, но отнюдь не на такое количество ее, когда склеп целиком наполнился бы ею. Я разворачивался медленным движением пловца, поднимающегося из глубины, но тут белая дверь, словно парус, прогнулась и — исчезла из проема, переворачиваясь под напором воды. Поток вытолкнул меня следом за нею. Моя рука (без ботинка) задала направление в рухнувшей вслед за дверью воде, меня вынесло через пустой дверной проем, ударило о стенку уже в коридоре, и я, сделав сальто, прокатился по нему на дверной плоскости, за которую успел уцепиться. Вода из склепа тянула меня за собой, пока ее уровень не выровнялся.
Дверь из ближайшей комнаты в коридор была распахнута внутрь — ее распахнул поток. В комнате этой находился Меллиотс вместе с медсестрой. Она барахталась в воде, колотя руками и ногами, — видно, поскользнулась и упала. Доктор нагнулся и поднял ее на руки. Она взобралась на него, похожая на розовую безволосую обезьянку, жалобно повизгивающую от страха. Я все еще держал в руке ботинок, добрый шотландский походный ботинок с металлической подковой на каблуке, и я, не раздумывая, с размаху опустил его Меллиотсу на голову. Доктор упал в мелкую воду, вместе с уцепившейся за него женщиной. Шимпанзе-отец с детенышем…
Я огляделся. Белая одежда медсестры, наполненная бумагами корзина, рассыпавшийся букет цветов, разрозненные предметы одежды, оседающие на пол после схлынувшей воды. Тяжелые красные драпировки на окне провисли от пропитавшей их снизу влаги. Белый дубовый стол, кожаное кресло и кушетка — на всем следы воды. Канцелярские принадлежности лежат на столе. Вывеска: «Ангел милосердия. Частная лечебница. Гидротерапия и частичная ирригация. Отдельные комнаты для пациентов. Владелец — доктор Г. М. Меллиотс».
Венецианский адрес и номер телефона.
Кто-то заворочался у моих ног. Я отодвинулся. Я не был расположен прикасаться к мисс Мэкон.
— Он утонул! — крикнула она. — Я не могу его перевернуть.
Меллиотс распростерся на темном от воды ковре, лицом в лужу. Я посмотрел на его окровавленный затылок и не почувствовал ни злорадства, ни сочувствия. Взял доктора за руку и за ногу, перевернул на спину. Белки глаз Меллиотса пронизывали красные ниточки. Грудь вздымалась тяжело, как у загнанной собаки.
Мисс Мэкон засеменила вокруг стола. Открыла ящик. Только теперь я обратил на нее внимание: обеими руками она держала тяжелый револьвер. Я легко выбил у нее оружие. Она издала какой-то звериный визг и стиснула руками тощую грудь.
— Верните мне одежду, — сказал я. — И сами оденьтесь во что-нибудь. Я не могу на вас смотреть.
Ее рот открылся и закрылся, потом опять открылся и закрылся. Как у рыбы. Я поднял револьвер, и она мигом сделала то, что я приказал. Открыла дверь из какого-то чулана, натянула через голову платье. Моя одежда кучкой валялась на полу того же чулана.
Я направил дуло на эту обезьяну:
— А теперь уходите.
Глава 23
Это был револьвер 38-го калибра с шестидюймовым стволом номер серии 58237. Я засунул его в карман пиджака. В чуланчике, на вбитом в стену крючке, висел полосатый пиджак Меллиотса, там я нашел и свой пистолет, и свой бумажник. Я положил их туда, где им и надлежало находиться, и направился к двери. Меллиотс все еще был без памяти.
Я пошел по коридору, увязая я в чем-то мягком и липком, — видно, это было следствием прошумевшего водяного потока. Массивные двери все были заперты. Коридор выглядел так же гадко и мрачно, как тот, что я видел во сне. Единственный источник света находился за занавешенным входом в дальнем конце коридора. Я уже занес одну ногу на порог, как позади меня кто-то вскрикнул. Это был женский крик, отчаянный, хотя и приглушенный стенами. Я повернул назад.
— Выпустите меня, — согласные терялись по дороге, и наружу прорывались только гласные: — Вы-у-й-е-ня! О-а-у-та, вы-у-и-е-ня! — Это было похоже на вой раненой кошки.
У одной из дверей крик зазвучал громче. Здесь! Я толкнул дверь. Женщина закричала уже членораздельно:
— Выпустите меня! Кто там?
Мэвис!
Сердце мое покатилось в пятки, потом прыгнуло вверх, перехватило горло… Ребенок обжегся, но не может отойти от огня подальше. «Да ну вас к черту, Мэвис». Но сколько ни бормочи, а я уже побежал в комнату, где на полу все еще валялся Меллиотс, я забрал связку его ключей, я заметался, по очереди вставляя их в замочную скважину, пока не нашелся тот, что открыл дверь.
Мэвис отступила назад, посмотрела на меня и, всхлипнув, бросилась ко мне на шею. Я обнял ее.
— Арчер! Вы пришли!
— Да, на некоторое время мне пришлось здесь задержаться.
— Арчер! Вы здесь!
Она оторвалась от меня, прошла в глубину комнаты, безжизненно опустилась на койку. Это была в точности такая же конура, какую совсем недавно занимал и я, — с решеткой на окне и мягкообитыми стенами, не пропускающими звуков. Ангелы милосердия одинаково хорошо позаботились о своих пациентах.
— Что за клиентура у Меллиотса?
Бледная, почти обезумевшая от всего, что с ней произошло, Мэвис, конечно, не ответила. Она качала головой вперед-назад, вперед-назад, и ее глаза тоже раскачивались вперед и назад. Я подошел к ней совсем близко.
— Я никогда не была здесь раньше, — и вдруг тем же тихим и жалким голосом:
— Я хочу убить его.
Я заметил, что верхняя ее губа была разбита, остались следы засохшей крови.
— Слишком уж много убийств. Соберитесь-ка с силами, Мэвис. Теперь вы уж точно отправитесь в Мексику.
Она подалась вперед, так и не встав с койки. Голова уперлась мне в бедро, волосы упали на лицо — волна или два широких крыла. Из этого укрытия донесся шепот:
— Если вы поедете со мной, Арчер.
Вот так: мы с Мэвис Килборн вернулись на то же место, с которого началось все на молу. Катер. Яхта. Килборн и Меллиотс. Склеп с «гидротерапией». Актеры и сцены из моего — навеянного морфием — сна. Я вспомнил обугленные черты лица Пэта Ривиса. Я отодвинулся от Мэвис Килборн.
— Я поеду с вами до аэропорта. И куплю вам билет.
— Я боюсь ехать одна, — эти слова были произнесены шепотом, но глаза из-под тонкой вуали волос сверкнули.
Я же сказал, что боюсь ехать вместе с ней. Внезапно она поднялась с койки, выпрямилась, топнула ногой.
— Что такое, Арчер? У вас есть девушка?
Она была никудышной актрисой, но я смутился.
— Хотелось бы мне, чтоб так оно и было.
Она встала напротив меня, подбоченясь, сверкая глазами, разметав волосы, она заявила, что я, видимо, страдаю импотенцией (эту свою мысль она оформила в более энергичных выражениях).
— Мужчины изуродовали ваши представления о них еще со школы, не правда ли? Но, по-моему, сейчас не место и не время обсуждать данную тему. Ровно через две минуты я отсюда ухожу. Если хотите, можете идти со мной. До аэропорта.
— «До аэропорта», — передразнила она. — Я-то думала, что понравилась вам, неизвестный поклонник.
— Вы мне… нравитесь. Очень, Мэвис! Но у меня две веские причины, чтобы… проводить вас только до аэропорта. Первая — что произошло с Ривисом. Вторая — дело Слокумов, его я должен завершить. Обязательно! — Мне казалось, что вы работаете для меня?
— Прежде всего — для себя!
— Все равно, разве я не лучшая часть этого дела?
Я сказал, как мог мягко:
— Целое всегда больше, чем часть, Мэвис.
Где-то хлопнула дверь и послышался отчетливый нарастающий шум шагов. Кто-то шел по коридору тяжелой и быстрой походкой.
Услышав эти звуки, Мэвис застыла в позе нимфы на урне.
Я достал пистолет и выглянул в коридор, перед тем проверив обойму.
Она была полна, и патрон находился в патроннике.
Постепенно замедляясь, шаги приблизились к открытой двери нашей комнаты.
Пальцы Мэвис стукнули по моему плечу.
— Кто это?
— Тише.
Тяжелые шаги замерли, поспешили обратно. Ну уж нет! Я выскочил в коридор. Килборн поспешно подходил к занавешенному выходу.
Я крикнул: «Стой!» — и выстрелил в стену рядом с входом. Пуля пробила в штукатурке шестидюймовую дыру и остановила Килборна.
Он медленно повернулся, обе руки поднялись, как под действием гидравлического пресса. На нем был темный свежий костюм, в лацкане которого торчала огненно-красная гвоздика. Лицо его было под цвет гвоздики.
— Меллиотс был прав, — сказал он. — Я ошибся. Не следовало оставлять вас в живых.
— Вы совершили слишком много ошибок. Сотни людей все еще живы…
Мы вошли все в ту же комнату-конуру. Килборн — первым.
Я протянул револьвер Меллиотса стоявшей за моей спиной женщине.
— Вы умеете с ним управляться?
— Да.
— Держите мужа под прицелом.
— Да.
Я побежал к входу, спрятался за занавесью. На порог коридора влетел мужчина, из носа которого воздух вырывался, как дым из фабричной трубы. Когда шофер Килборна через дверной проем проскочил в коридор, я подставил ему подножку. Он тяжело шлепнулся на руки и на колени, и рукояткой пистолета я угомонил его.
Эхом вернулся ко мне этот удар — гулким револьверным выстрелом.
Мэвис встретила меня в дверях конуры.
— Я должна была это сделать, Арчер, — быстро заговорила она. — Муж пытался отнять у меня револьвер. Он убил бы нас обоих.
— Но Мэвис…
— Да, да, он собирался убить меня! — из горла Мэвис рвался истерический крик, похожий на крик попугая.
Килборн лежал на полу, подпирая одним своим могучим плечом койку. Состоящий из мяса и мускулов могильный холмик, дорого одетый по случаю смерти и с единственным цветком, который он сам себе купил. В глазной впадине распускалась вторая, другая красная гвоздика, потемнее. Револьвер Меллиотса лежал на коленях убитого.
— Вы отвезете меня в аэропорт? — спросила Мэвис.
— Не сейчас. — Я ощутил, как что-то тяжелое легло мне на сердце. — Вы все всегда делаете не так, как надо, красавица Мэвис.
— Он мертв?
— Все умирают.
— Я рада. Но заберите меня отсюда. Он ужасен.
— Вы должны были подумать об этом минуту назад.
— Не ругайте меня, ради Бога. Заберите меня отсюда.
Я посмотрел на нее и подумал об Экепалко. Чудесная вода, в которой водится рыба, высокие морские утесы, длинные тихие ночи. Десять миллионов долларов и Мэвис… и все, что мне было нужно, так это ненадолго остановиться.
Все это промелькнуло перед потайным глазом моего сознания, как очень старая кинокартина. Все, что от меня требовалось, — это вынуть его из коробки и продублировать в форме диалога. Но не только диалог был неизбежен. Шофер был сбит еще до того, как прозвучал выстрел. Меллиотс был без сознания. И выстрел в голову Килборна пришелся из его пистолета. Мы с Мэвис могли спокойно уйти отсюда и ждать, когда будет утверждено завещание.
Я бросил долгий испытующий взгляд на Мэвис, на ее прекрасную фигуру и на опустошенное лицо.
Она разгадала мое намерение прежде, чем я заговорил.
— Вы не хотите помогать мне, Арчер?
— Теперь вы вполне способны помочь себе сами. Хотя и не в достаточной степени. Я бы мог прикрыть вас, но… когда явятся люди из районной прокуратуры, вы опять сделаете все не так, как надо, и жертвой окажусь тогда и я.
— Вы так сильно заботитесь о свое проклятой костлявой шее?
— У меня только одна шея.
Она изменила тактику:
— Мой муж не составил завещания… Вы знаете, как много у него денег?
— Возможно, даже лучше, чем вы. Но нельзя будет их потратить, если вы умрете или попадете за решетку.
— Вы… вы… так хотите засадить меня туда. — Ее губы дрогнули.
— Не надолго… Вы можете раздобыть прекрасного защитника по делу о непредумышленном убийстве или даже выдвинув версию самозащиты. С такими адвокатами, которых вы сможете купить, вы не проведете за решеткой и ночи. — Вы мне лжете.
— Нет. — Я поднялся, глядя на нее. — Я желаю вам добра, Мэвис.
— Если вы и впрямь желаете мне добра, тогда заберите меня отсюда. Мы могли бы уехать вместе. Куда вам угодно.
— Я об этом тоже думал… Нет.
Она была расстроена и озадачена.
— Вы говорили, что я красива. Я могла бы сделать вас счастливым, Лью.
— Но не на всю мою оставшуюся жизнь, Мэвис.
— Не знаю, — отозвалась она. — Вы еще никогда… не были со мной.
Мне стало стыдно за нее. Стыдно за себя. Перед глазами, словно бриллиантовая змея, промелькнули кадры-картинки из киноленты об Экепалко. — В комнате Меллиотса есть телефон, — сказал я. — Вызовите полицию… Лучше всего держаться версии о самозащите.
Она разразилась слезами и, рыдая, порывисто вскочила, плотно зажмурив глаза. Необузданное горе Мэвис было более трогательным, чем любая из ее «игровых» поз. Когда она стала искать, во что бы ей по-настоящему выплакаться, я подставил ей плечо. И повел вдоль по коридору к телефону.
Глава 24
Охранник на студии — здоровенный бывший полицейский, неприступный в своей вежливости. Он наклонился к отверстию в окне из зеркального стекла:
— Кого вы хотите видеть?
— Милдред Флеминг. Она секретарь у одного продюсера… или режиссера.
— О да… мисс Флеминг. Одну минутку, если позволите, — он что-то сказал в трубку стоящего рядом с его локтем телефона и взглянул снова на меня, вопросительно подняв брови:
— Мисс Флеминг интересуется, кто ее спрашивает.
— Льюис Арчер. Скажите, что меня прислала Мод Слокум.
— Кто прислал Вас?
— Мод Слокум, — это имя вызвало неожиданное эхо в глубине моего сознания.
Охранник снова побеседовал с телефонной трубкой и заулыбался.
— Мисс Флеминг скоро спустится к вам, мистер Армчер. Присаживайтесь, прошу вас.
Я не стал поправлять перевравшего мою фамилию охранника и уселся на собранный из хромированных железок стул в дальнем конце большого, просторного вестибюля. Я был в нем единственной живой душой по сю, мирскую, сторону от зеркального стекла. Стены же населяли небожители. Гигантские фотографии звезд и героев кинофильмов глядели на меня сверху вниз из нереального возвышенного мира, где каждый был молод и очень весел. Одна из кобылиц с выкрашенными в яркий цвет волосами напомнила мне о Мэвис; один из темнолицых молодых жеребцов мог быть Пэтом Ривисом, тщательно ухоженным и снабженным фарфоровыми зубами. Но Пэт настоящий был убит и даже не покоился под какой-нибудь плитой, Мэвис, скорее всего, до сих пор сидит в здании суда и беседует с адвокатами о поручительстве. «Хеппи-энд» различных киноисторий — это был такой же калифорнийский экспорт, как и огромные апельсины.
В вестибюль вошла невысокая женщина в огненной блузке. Зеркальная дверь захлопнулась за ней и автоматически защелкнулась на замок. Коротко остриженные черные волосы обрамляли маленькую головку женщины плотно, как слой китайского лака. Взгляд темно-карих глаз свидетельствовал о жизненном опыте, полном испытаний.
Я поднялся, чтобы поздороваться с ней. Она подошла быстро, движения ее были раскованны и нервно энергичны.
— Мисс Флеминг? Я Арчер.
— Здравствуйте. — Женщина протянула мне твердую, холодную руку. — А Эл сказал, будто ваше имя Армчер.
— Да, он так меня назвал вам по телефону.
— Я рада, что это не так. Отношение к человеку, впрочем, не зависит от имени. Режиссеры иногда меняют фамилии, если первая не принесла им успеха, но и последующие редко меняют репутацию, если она уже сложилась. — Темп ее речи примерно сто слов в минуту, произношение — будто диктует на пишущую машинку. — Эл сказал также, что вас прислала сюда Мод. Это так, или это еще одна из ошибок его произношения?
— Это не совсем так.
Сопровождавшая улыбку морщинка около ее глаз исчезла, и глаза эти посмотрели на меня сверху вниз и снизу вверх испытующе. Я был рад, что переоделся в чистый костюм по пути из здания суда. Взгляд изучающий и цепкий: и через пять лет она, я думаю, еще будет помнить расцветку моего галстука.
— Ну тогда… скажите мне, что вас сюда привело. И я, может быть, скажу вам, что меня это ни в какой мере не касается. Я очень занятой человек, братишка.
— Меня прислал сюда мой служебный долг. — О нет, только не это!
— Я частный детектив. До прошлой ночи я работал для Мод Слокум.
— И что же вы делали?
— Занимался расследованием. Некоего дела, ее касавшегося.
— Странно, что она ничего не сказала мне об этом деле. — Мисс Флеминг снова заинтересовал мой визит. — Позавчера я видела ее на ленче. А что случилось прошлой ночью? Она вас уволила?
— Нет. Она… успокоилась.
— Не понимаю вас.
Но она поняла. По моей интонации. Волнение нахлынуло на лицо, в ее темные, как чернила, глаза.
— Она совершила самоубийство, — сказал я.
Милдред Флеминг внезапно опустилась на край обитого зеленой клеенкой дивана.
— Вы не шутите?
— Нет.
— Но почему, почему же? Скажите мне ради Бога. — На ее глазах выступили слезы, угрожая наложенному толстым слоем макияжу. Она стерла их уголком смятого платка. — Простите меня. Я была очень привязана к бедной девочке. Еще со школы.
— Мне она тоже нравилась. Именно поэтому я и хочу поговорить с вами.
Мисс Флеминг порхнула к выходу — этакая маленькая колибри:
— Давайте перейдем на ту сторону улицы. Я угощу вас кофе.
В расположенной на углу улицы «дрог-стори» было абсолютно все, чему положено быть в американской аптеке, за исключением разве что лекарств. Газеты и журналы, кинопроекторы и трости, защитные очки от солнца, косметика, купальные костюмы — все это терпеливо ожидало, когда в дверях лавки появятся кинознаменитости. В глубине был и бар, вдоль стены тянулись столики, большинство которых пустовало в это дневное время. Милдред Флеминг скользнула за один из столиков и подняла два пальца, подзывая стоявшую у стойки официантку. Та подбежала, держа на подносе две тяжелые кружки кофе, и во всю засуетилась около моей соседки.
— Вот глупая, — сказала Милдред Флеминг, когда официантка убежала. Она думает, что я какая-то влиятельная особа. Больше в Голливуде нет влиятельных особ. — Она облокотилась на столик, отхлебнула кофе. — Ну а теперь расскажите мне о бедняжке Мод. Без кофе я не смогла бы этого вынести.
Я-то пришел к ней, чтобы самому получить какие-нибудь сведения, но… пришлось сначала рассказать ей то, что она должна была узнать. Что сделала вода с Оливией Слокум, что сделал огонь с Рианом, что сделал стрихнин с Мод. Я не стал рассказывать о Килборне и Мэвис, о том, что они сделали друг с другом.
Мисс Флеминг слушала меня спокойно, если не считать, что к концу рассказа ей понадобилось поправить свой макияж. Она не произнесла ни слова до тех пор, пока я не упомянул Надсона и не сообщил, что он выпроводил меня из города.
— Вам не следовало бы обращать слишком большое внимание на то, что он говорил. Могу вообразить себе его чувства. Не убеждена, что стоит вам знать о том, но…
— Надсон любил ее, это было заметно.
Я отыскивал слабые места в ее линии поведения. У большинства секретарш есть профессиональная слабость: они молчаливо накапливают информацию, но после того, как накопят ее в достаточном количестве, должны кому-нибудь ее сообщить.
Мисс Флеминг почувствовала себя уязвленной:
— Если вам уже все известно, зачем вы пришли ко мне?
— Я знаю крайне мало, мисс Флеминг. Я не знаю, кто утопил Оливию Слокум, почему Мод Слокум приняла стрихнин. Я пришел к вам, потому что вы ее самая близкая подруга. Я думал, что вы в праве знать, что произошло, и что вы захотите помочь мне выяснить все до конца.
Мои объяснения удовлетворили ее.
— Хорошо, я попробую вам помочь. Мод мне всегда доверяла. Могу сказать вам: у нее была очень трагическая жизнь. — Мисс Флеминг заказала еще кофе и продолжала:
— Раз уж речь зашла о ее свекрови… вы говорили, что Пэт Риан убил ее?
— Это версия Надсона, и большинство улик ее подтверждает. У меня была другая версия, я не смог пока ее подтвердить.
— Но вы не думаете, что Мод… — Глаза моей собеседницы сверкнули угольком.
— Нет.
— Я рада. Каждый, кто знал ее, мог бы сказать, что она никого и пальцем не тронет. Она была кротким созданием. Несмотря ни на что.
— Несмотря ни на что?
— Я говорю обо всей ее проклятой жизни, полной неприятностей. Обо всем, что заставило ее покончить с собой.
— Значит, вы знаете, почему она это сделала?
— Думаю, что да… Ее истязали в течение пятнадцати лет. Она была единственной женщиной, из тех, кого я когда-либо знала, которая хотела жить правильно. Но никогда ей этого не удавалось. Она сделала пару ошибок, которые так и не смогла исправить. Я расскажу вам, но при одном условии… Можете вы дать мне честное слово?
— Да. На войне я был офицером, хотя джентльменство в той среде не пользовалось успехом.
Меня снова смерили суровым долгим взглядом.
— Так… Буду доверять вам столько же, сколько доверяю себе, но не больше. Дайте мне слово, что Кэти никогда не услышит того, что я расскажу вам, и мои сведения никак не повредят Кэти.
Я догадывался, что именно она собиралась рассказать.
— А если об этом знают другие?
— Никто не знает, кроме меня… И конечно, Надсон и, возможно, жена Надсона.
— Так у Надсона есть жена?
— Он не живет с ней уже пятнадцать или шестнадцать лет, но они не разведены, и так будет всегда. Она никогда не даст ему развод, а то, что он делает «на стороне», для нее не имеет значения. Она его ненавидит. Правда, она весь мир ненавидит. Она наверняка обрадуется, когда узнает, что Мод Слокум покончила с собой.
— Вы знаете эту женщину?
— Знаю ли я ее! Я жила в ее доме почти целый год, и я знаю ее лучше, чем мне того хотелось бы. Элеонора Надсон — одна из тех праведниц, которые не пожертвуют и двух центов на то, чтобы закрыть глаза умершего. Мод тоже жила там, мы были соседками, вот как все это началось. Мы учились тогда на втором курсе в Беркли…
— Миссис Надсон сдавала меблированные комнаты?
— Общежитие для девушек. Ее муж служил сержантом в полиции Окленда. Она была старше его; я никогда не могла понять, как ей удалось его заполучить. Возможно, сыграло роль обычное для владелиц таких комнат поведение: близость, материнская забота, и потом еще большая близость. Она не глупа, и ее нельзя было назвать некрасивой, вам нравятся статуи? Как бы то ни было, они с Ральфом Надсоном состояли в браке уже несколько лет, когда мы въехали в дом.
— Вы и Мод?
— Да. Я и Мод. Мы окончили первый курс Педагогического Колледжа в Санта-Барбаре, но не могли там оставаться. Еще со школы мы должны были зарабатывать себе на жизнь, а в Санта-Барбаре работы не хватало. У отца Мод было ранчо в Венчуре — там, где мы учились в школе, но депрессия уничтожила это ранчо. Мой же отец умер, а мать не могла мне помочь. Да и как? Она должна была содержать семью в свои тридцать два года. Так мы с Мод отправились в большой город. Мы обе знали машинопись и стенографию и начали с этого, мы стенографировали разные там выступления и печатали диссертации. Тогда жизнь была дешевой. Мы платили миссис Надсон за комнату десять долларов в месяц, и сами себе готовили. Мы даже ухитрялись брать уроки…
— В то время я находился неподалеку от вас, — сказал я.
Мисс Флеминг допила остатки своего кофе, затянулась сигаретой, продолжая разглядывать меня сквозь облачко дыма.
— То время… оно было скучным и тоскливым, то время. Были долгие дежурства на кухне в Сан-Франциско и Окленде, но мы хотели стать профессионалами, самостоятельными людьми, идущими против ветра. Ну, это была целиком моя идея. Мод только шла со мной рядом. И я в ней нуждалась. Она была умнее меня, и добрее. Знаете, есть такой несчастный тип женщины: все, чего ей хотелось, так это мужа, семейного очага и возможности вырастить таких же порядочных детей, как и она сама. А связалась она с мужчиной, который никогда не смог бы на ней жениться. По крайней мере, пока была жива Элеонора. Я видела, как все это у них происходило, и ничего не могла сделать, чтобы остановить события. Они, Мод и Ральф, были созданы друг для друга прямо как в романах. Он настоящий мужчина, она настоящая женщина, а вот его жена — фригидная стерва. Мод и Ральф не могли, живя в одном доме, не влюбиться друг в друга.
— И не сочинять вместе музыку?
— Да как вы можете! — взорвалась моя собеседница. — Не надо иронии. Понимаете, это было настоящее чувство. Ей двадцать, и она бедна, и никогда до этого не знала мужчин. Он был ее мужчиной, а она была его женщиной. Адам и Ева! Не Мод виновата, что он был женат. Она бросилась в свою любовь, как… в омут, слепая, как ребенок, непосредственная, и так же поступил он. Это было настоящее чувство, — категорично повторила мисс Флеминг. — И посмотрите-ка, чем закончилось…
— Я видел.
Она заерзала на стуле, сминая в маленьких сильных пальцах сигаретный окурок.
— Не знаю, почему я все это вам рассказываю. Что это вам даст? Вам кто-нибудь заплатил?
— Мод. Двести долларов, они уже кончились. Но раз уж я оказался причастным к этому делу, я должен закончить его. Здесь больше, чем любопытство. Она умерла по какой-то причине. Я обязан, перед ней или перед самим собой, не знаю, но выяснить эту причину, обязательно выяснить.
— Ральф Надсон знает причину. И Элеонора Надсон знает. А Мод должна была провести свои лучшие годы с мужчиной, которого не любила, ее просто тошнило от него.
— Что значит — должна была выйти за Слокума?
— Вы не дали мне закончить, — сказала она. — Насчет Кэти…
— Вам не нужно беспокоиться о Кэти. Я чувствую вину перед девочкой.
— После всего случившегося это уже не имеет большого значения. Джеймс Слокум знал, что Кэти не его дочь. Говорили, что она родилась семимесячной, но Слокум знал.
— Отец Кэти — Надсон?
— Кто ж еще? Когда обнаружилось, что Мод беременна, он умолял жену о разводе. Он предлагал ей все, что у него было. Никакого толку. Тогда Надсон бросил жену, работу и уехал. Он был настолько сумасшедшим, что хотел взять с собой и Мод, — уехать в никуда, но она… не поехала… Она была напугана и думала о ребенке, которого носила. Джеймс Слокум захотел, чтобы она вышла за него замуж, и Мод согласилась.
— А каким образом он появился на сцене?
— Всю зиму Мод печатала для него дипломную работу, его первую драму, он казался хорошо обеспеченным, а оказалось совсем не так. У него, вы знаете, хорошо подвешен язык. Он уверял, что Мод нужна ему, что она может его спасти. Но так получилось, что она не смогла этого сделать.
— Но она пыталась, — заметил я. — Вам следовало бы выполнять мою работу, мисс Флеминг. — Вы имеете в виду то, что я умею видеть, что происходит? Да, я умею.
Но что касается Мод… Мы были, как сестры. Мы обсудили с ней все, прежде чем она ответила Слокуму. Это я посоветовала ей выйти за него замуж. Это моя ошибка! Я часто ошибаюсь. — Горькая улыбка тронула ее глаза и губы. — Между прочим, я вовсе не мисс. Я миссис Милдред Краус Петерсон Дэниелс Вудбэри. Я была замужем четыре раза.
— Значит, вас поздравляли четыре раза.
Она не приняла этого тона.
— Как я уже призналась: я совершила и совершаю ошибки. За большинство из них я расплачивалась сама. За ту — расплатилась Мод. Они вместе со Слокумом покинули школу еще до окончания весеннего семестра и отправились жить к его матери в Нопэл-Велли. Она решила стать ему хорошей женой, а ребенку — хорошей матерью, и ее борьба с собой продолжалась двенадцать лет. Двенадцать лет!
В сорок шестом году ей попалась фотография Надсона, напечатанная в «Лос-Анджелес таймс». Лейтенант полиции в Чикаго, он поймал какого-то беглого преступника или еще кого-то, не знаю. Мод осознала, что она все еще любит его и что жизнь в Нопэл-Велли — не жизнь. Она приехала сюда и рассказала мне об этом, я посоветовала ей поехать в Чикаго. Если будет надо, добираться на попутках. Немного денег она накопила. И она поехала. Надсон жил один. Неразведенный, но один. Но с ее приезда начиная, он перестал быть одним.
Так случилось, что начальник полиции в Нопэл-Велли был уволен за взяточничество. Надсон подал заявление и получил это место. Он хотел быть рядом с Мод и хотел видеть… дочь. Так все трое, наконец, оказались вместе. Но… — Милдред Флеминг вздохнула. — У Мод не было в Нопэл-Велли любовника. До Надсона не было.
— И из этого не вышло ничего хорошего.
— С Надсоном она бы ушла. Но было слишком поздно. Кэти… Самое неприятное во всей этой истории, что Кэти не нравился Надсон. И она без ума от Слокума.
— И даже слишком без ума, — вставил я.
— Я знаю, что вы имеете в виду. — Темные проницательные глаза погасли и снова вспыхнули. — Но ведь она полагает, что Слокум — ее отец. Это… привязанность дочери. Думаю, лучше ей и впредь так думать. Как вы считаете?
— Это не мое дело.
— И не мое тоже. Я рада, что не мое. Чтобы ни случилось с Кэти, я виновата перед ней. Мне стыдно. Она чудесная девочка. Я поеду повидаться с ней через недельку. Ах да… Я почти забыла — похороны. Где будут похороны?
— Не знаю. Лучше позвоните к ним домой.
Миссис Флеминг быстро поднялась из-за стола, протянула мне руку.
— Я должна идти — есть работа, которую надо закончить. Который час?
Я посмотрел на часы.
— Четыре.
— До свидания, мистер Арчер. Спасибо, что выслушали меня.
— Это я должен вас благодарить.
— Нет. Я должна была рассказать кому-нибудь об этом. Я чувствую себя виноватой. До сих пор.
— Виноватой в чем?
— В том, что еще жива, надо полагать. — Она улыбнулась мне какой-то странной улыбкой и выбежала на улицу.
Я сидел над третьей чашкой кофе и думал. О Мод Слокум. В ее истории не отыщешь ни злодеев, ни героев. Здесь некем восхищаться и никого нельзя винить. Каждый причинил страдания и себе, и другим. И каждый потерпел неудачу. Каждый пострадал.
Возможно, больше всех Кэти Слокум. Мои мысли и симпатии переместились от умершей матери к живой дочери. Кэти родилась на этот свет ни в чем не виновной. Ее отняли от груди и сразу окунули в море ненависти, ее школьные годы проходили в сущем аду, где ничто не было настоящим, кроме ее любви к отцу. Который вовсе не был ее отцом.
Глава 25
Поездка в Куинто в автобусе, забитом уезжающими на уик-энд любителями моря, — долгая, медлительная и жаркая. Девушка, источающая запахи пива и духов, подарила мне рассказ о том, каких успехов она достигла в кегельбане на двадцатой аллее Вейкики-Боул на Фигара-бульваре. При въезде в Куинто я поспешно распрощался с ней и, покинув наконец автобус, направился к молу. Моя машина стояла там, где я ее оставил и где парковаться нельзя. Квитанция о штрафе была заткнута за «дворник». Я разорвал ее на восемь частей и бросил все восемь клочков, один за другим, в океан. Я не собирался возвращаться в Куинто, где моя помощь никому не нужна.
Через перевал — снова в Нопэл-Велли. Главная улица задыхалась в потоке дневного транспорта и в тисках припаркованных у тротуаров машин. Одна из них вырулила на проезжую часть и обогнала меня, и тогда я вернулся и поставил свой автомобиль на освободившееся место. Я прошел квартал до «Антонио», зашел в ресторан и занял место в конце переполненного посетителями зала. Антонио увидел меня и кивнул, давая понять, что узнал. Не говоря ни слова, он обернулся к сейфу и открыл его. Когда он подошел, чтоб принять мой заказ, в его руках был неуклюжий газетный сверток. Я поблагодарил Антонио. Он ответил, что «не за что». Я попросил себе двойной бурбон, который он и принес. Заплатил ему за напиток. Он помог мне прикурить сигарету. Одним глотком я осушил бокал.
И ушел с деньгами в кармане…
* * *
Гретхен Кек стояла у газовой плиты. Наряд был скромно-минимальным: лиф и спортивные брюки. Соломенные волосы собраны в пучок, который держался на голове при помощи эластичной ленты. Яичница, подпрыгивая на сковороде, трещала как автоматический пистолет, превращая в решето и меня — пулями голода.
Гретхен не замечала меня до тех пор, пока я не постучал по открытой двери. Увидев, кто пришел, она схватила сковородку и замахнулась ею, как дубиной. Яичница упала на пол и осталась лежать там, истекая желтком.
— Убирайтесь отсюда!
— Через минуту.
— Вы грязный бык, вы из тех, кто убил Пэта, да? Мне нечего сказать вам.
— Зато мне есть, что сказать.
— Но только не мне. Я ничего не знаю. Можете убираться!
С занесенной над головой горячей сковородкой, готовая ударить ею или бросить ее в меня, Гретхен могла бы выглядеть смешно, но — ничего смешного не было.
Я заговорил быстро-быстро:
— Перед тем как умереть, Пэт кое-что передал мне для вас…
— Перед тем, как вы его убили…
— Да замолчи же и выслушай меня, девочка. Я не могу тратить на разговоры с тобой целый день.
— Ну, давай завершай свою миссию! Я знаю, легавый, что ты врешь. Я знаю, что ты хочешь втянуть в свои грязные дела и меня, но я не знаю ничего!.. Как я могла знать, что он собирается кого-то там убить?
— Оставь ты это и послушай меня… Я вхожу.
— Нет! Я ударю!
Я перепрыгнул через порог, вырвал из ее руки сковородку и силой усадил девушку на одинокий стул.
— Пэт никого не убивал, можешь ты это понять?
— В газете сказано, что он убил. А ты врешь. — Но голос Гретхен потерял убежденность, которая так страстно звучала раньше. Губы ее дрогнули.
— Не следует доверять тому, что ты читаешь в газетах. Смерть миссис Слокум — несчастный случай.
— Тогда почему они убили Пэта, раз он невиновен?
— Потому что сам наболтал, будто это он убил ту женщину. Пэт слышал, как полицейский сказал мне, что она мертва. Он отправился к человеку, для которого работал, и убедил его, что это он, Пэт, совершил убийство.
— Пэт не был сумасшедшим до такой степени.
— Конечно, не был. Он — как хитрая лисица. Ведь босс дал ему десять тысяч. Пэт оклеветал себя, чтобы получить деньги за убийство, которого не совершал.
— Господи! — Ее глаза расширились от восхищения. — Я же говорила, что у него работает голова.
— У него было и сердце, — соврал я, хоть эта ложь оставила на языке привкус желчи. — Когда он понял, что не сможет сам этого сделать, он передал мне для тебя десять тысяч. Он сказал, что ты его наследница.
— Что? Он так сказал? — Глаза цвета лепестков кукурузы в упор поглядели на меня. — Что еще сказал?
Мой язык пошел врать снова:
— Он сказал, что хочет, чтобы ты взяла эти деньги, но при одном условии: что ты уедешь из Нопэл-Велли куда-нибудь, где сможешь вести приличную жизнь. Он сказал, что такая жизнь стоит таких денег. — Я сделаю, как он сказал! — воскликнула Гретхен. — Десять тысяч? Десять тысяч долларов?
— Совершенно верно. — Я протянул ей сверток. — Не тратьте их в Калифорнии, иначе кое-кто захочет проследить, откуда они взялись… Не говорите никому про то, что узнали от меня. Поезжайте в другой штат, положите деньги в банк и купите дом или еще что-нибудь. Пэт хотел, чтобы Гретхен Кек вот так и поступила бы с этими деньгами.
— Он так сказал? — Гретхен разорвала пакет, прижала к груди яркие бумажки.
— Да. Он так сказал, — и я добавил то, что она хотела услышать, потому что не видел причины не сделать этого:
— Он сказал также, что любил вас.
— Да, — прошептала девушка. — Я его тоже любила.
— Теперь, Гретхен, я должен идти.
— Подождите минутку. — Она поднялась, и губы ее дрогнули в попытке сформулировать вопрос. — Почему вы… Я хочу… я теперь знаю… вы по-настоящему были его другом, как вы и говорили. Простите меня. Я думала, что вы полицейский. И вдруг вы… приносите мне деньги от Пэта.
— Забудьте обо всем этом, — сказал я. — Если сможете, уезжайте из города сегодня же вечером.
— Да, конечно. Я сделаю все так, как хотел Пэт. В конце концов, он и вправду был шикарный парень.
Я повернулся к двери, не желая, чтоб она увидела мое лицо.
— Всего хорошего, Гретхен.
Эти деньги, разумеется, не обеспечат ее будущее. Она купит норковую шубку и быструю, как стрела, машину, найдет парня, который украдет шубу и разобьет машину. Второго Ривиса. Хотя бы они оставили ей после себя что-то такое, что помогло бы ей потом, через годы, увидеть разницу между этими красавчиками. Но не было у нее и не будет никаких памятных подарков. Ну так пусть эти десять тысяч… у меня слишком много собственных денег, для моих скромных запросов, да и не хотел я иметь ничего, что напоминало бы о Ривисе или о Килборне…
Миссис Стрэн проводила меня к Джеймсу Слокуму. Это была поистине мужская комната: обитые красной кожей стулья и иная крепкая, темных тонов мебель, обшитые дубовыми панелями стены, украшенные гравюрами с изображениями старинных парусников, окна, похожие на крепостные амбразуры, которые открывали вид на неподвижное море. Встроенные книжные шкафы ломились от разнообразных томов и ограничивала их лишь длина и высота стен. Комната из тех, которые полные надежд матери могут обставить для своих сыновей.
Сын Оливии Слокум сидел в халате на огромном ложе с пологом. Под прозрачной кожей лица, казалось, не было ни кровинки. В льющемся сквозь окна сером вечернем свете он был похож на посеребренную статую. Напротив него на стуле устроился Марвелл, поджав под себя ногу. Черно-белая доска из слоновой кости покоилась между ними на кровати.
Оба были поглощены шахматной партией.
Из алого шелкового рукава выглянула рука Слокума, передвинула черного слона.
— Вот так.
— Хороший ход, — отозвался Марвелл. — Даже очень хороший.
Слокум перевел мечтательный взгляд с шахматной доски на вошедших.
— Да?
— Вы сказали, что повидали бы мистера Арчера, — запинаясь, проговорила экономка.
— Мистера Арчера? Ах да! Входите, мистер Арчер, — слабо, с едва заметным раздражением пригласил Слокум.
Миссис Стрэн вышла из комнаты. Я остался стоять у двери. Вокруг Слокума и Марвелла было какое-то своеобразное воздушное поле, поле интимности, границ которого я не смел переступить. Они, кажется, также не хотели, чтобы я ее переступил. Их головы были повернуты в мою сторону под одним и тем же углом, позы выражали недвусмысленное желание не замечать меня. Им хотелось, чтобы я ушел и оставил их наедине с шахматной доской и запутанной партией.
— Надеюсь, вы поправляетесь, мистер Слокум, — я не нашел лучшей вступительной фразы.
— Не знаю, я испытал подряд несколько ужасных потрясений, — жалость к самому себе пискнула у Слокума, будто крыса за стеной. — Я потерял мать, потерял жену, теперь собственная дочь отвернулась от меня.
— Но я с тобой, мой дорогой друг, — сказал Марвелл. — Ты знаешь, что всегда можешь на меня рассчитывать.
Слокум слабо улыбнулся. Его рука потянулась к руке Марвелла, которая безвольно лежала рядом с доской, но, не коснувшись ее, замерла в воздухе. — Если вы пришли насчет пьесы, — продолжил Марвелл, обращаясь теперь уже ко мне, — то, боюсь, напрасно. Должен признаться, мы оставили эту затею. После всего, что произошло, пройдут, быть может, месяцы и годы, прежде чем я снова приобрету способность творческого воображения. Да и бедный милый Джеймс не может играть…
— Не велика потеря для театра, — с тихой грустью заметил Слокум. — Но мистера Арчера пьеса нисколько не интересует, Фрэнсис. Я полагал, что теперь ты уже знаешь, что он — частный детектив. Думаю, он пришел сюда за гонораром.
— Мне уже заплатили.
— Тем лучше. Вы никогда не получили бы от меня ни цента… Могу ли я рискнуть задать вам вопрос: кто вам заплатил?
— Ваша жена.
— Ну, разумеется! А сказать вам почему? — Он подался вперед, вцепившись руками в простыню. Его глаза вдруг вспыхнули. Посеребренное лицо заострилось, как у старика. — Потому что вы помогли ей убить мою мать! Разве не так? Не так?
Марвелл поднялся со стула, смущенно отвернулся, стал глядеть на гравюры.
— Нет, Фрэнсис, не уходи, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты это слышал. Я хочу, чтобы ты знал, с какой женщиной мне пришлось провести всю свою жизнь.
Марвелл плюхнулся обратно на стул и принялся покусывать костяшки пальцев. — Продолжайте, — сказал я. — Мне очень интересно.
— Эта идея пришла мне в голову позавчера вечером. Я лежал здесь и размышлял о происшедшем. И увидел все совершенно ясно. Она всегда ненавидела мою мать, она хотела получить ее деньги, хотела оставить меня. Но она не решалась убить ее в одиночку. И вы предложили ей свои профессиональные навыки, правда?
— И каков же был мой личный вклад?
Слокум говорил с каким-то упрямым лукавством:
— Вы заранее запаслись козлом отпущения, мистер Арчер. Нет никаких сомнений, что Мод сама утопила мою мать; она никому бы не доверила такое, кто угодно, только не она. Вы были там, чтобы убедить всех в виновности Ривиса. Мои подозрения окончательно утвердились, когда я нашел в кустах рядом с бассейном кепку Ривиса. Я знал, что Ривис не оставлял ее там. Он оставил ее на переднем сиденье машины. Я лично видел ее в машине. Я предположил, что вы тоже ее видели, и… понял, что могло с ней произойти в ваших руках.
— К сожалению, я не умею так глубоко «предполагать», как вы, мистер Слокум. Но, допустим, то что вы предположили, — правда. И что же вы собираетесь делать?
— Я ничего не могу сделать. — Слокум сидел на постели, устремив глаза в потолок, руки его, позабыв друг о друге, бессильно упали на одеяло, ладонями кверху. Он походил на какого-то сумасшедшего святого. — Я не воздам вам по заслугам, я выбрал страдание для себя — трубить всему свету о моем позоре, о позоре моей жены. Пока у вас хватит совести, можете спать спокойно… Прошлой ночью я исполнил свой долг перед покойной мамой. Я сказал жене все, что сейчас сказал вам. Она покончила с собой. Это была проверка.
Я чуть было не разразился потоком крепких слов, но подавил негодование, стиснул зубы. Слокум… ханжа и сноб. Слокум оторвался от реальной жизни уже давно. Скажи ему теперь, что это он толкнул жену на самоубийство и без какой-либо веской причины, — в лучшем случае он бы спятил, и все.
Мод Слокум не покончила бы с собой, если б убила свекровь. А рассказ мужа о кепке Ривиса открыл ей простую истину: Ривис не виноват в убийстве. Его совершил кто-то другой. Кто? И тут ее неврастеник-муж выдает свою «версию».
Я сказал Марвеллу:
— Если вы друг этого человека и заботитесь о нем, вам следовало бы подыскать для него хорошего врача.
Марвелл вскинул на меня взгляд и пробормотал что-то бессвязное, не отнимая пальцев ото рта. Глаза Слокума были все так же обращены к потолку, и на лице светилась все та же улыбка святого. Я вышел из этого склепа. Уже за дверью до меня донеслись слова:
— Твой ход, Фрэнсис.
В одиночестве я обошел дом, думая о Мод Слокум и разыскивая ее дочь. Комнаты и коридоры были пусты и безмолвны. Гигантская волна, пронесшаяся над этим домом, смыла жизнь с его берегов. После цунами жизни не было ни на веранде, ни в холле, ни на террасах, лужайках и дорожках во дворе, и только цветы горели в угасающем вечернем свете, как прежде. Бассейн обошел стороной, краем глаза отметив, что сквозь листву деревьев он блестит, как созданное природой зеркало. Дойдя до конца траурной кипарисовой аллеи, я очутился перед входом в сад, где впервые увиделся с пожилой леди.
Кэти сидела на каменной скамье, островком выступающей из половодья цветов. Ее лицо было обращено к западу, где только что величественно погибло солнце. Потом взгляд девушки медленно переместился за каменную стену сада к высившимся на горизонте горам. Она смотрела на их пурпурную громаду так, как смотрит узник на стену огромной тюрьмы, где осужден остаться в полном одиночестве навсегда.
Я окликнул ее от калитки:
— Кэти! Я могу войти?
Она медленно повернулась, в глазах все еще стояли гигантские древние горы. Ровным голосом сказали:
— Здравствуйте, мистер Арчер. Входите.
Я сбросил щеколду и ступил в сад.
— Не закрывайте. Пусть калитка будет открыта.
— Что ты делаешь?
— Просто думаю. — Она подвинулась на скамье, давая мне место. Камень все еще хранил солнечное тепло.
— О чем?
— О себе. Я привыкла думать, что все вокруг, — она повела рукой, как бы показывая сад, — прекрасно, но теперь мне так не кажется. Кольридж оказался прав в своем мнении о красоте природы. Вы видите ее красоту, если есть красота в вашем сердце. Если же ваше сердце опустошено, то и природа — пустыня. Вы читали его «Оду унынию», помните?
Я сказал, что нет, не читал.
— Теперь я понимаю Кольриджа. Я бы себя убила, будь я такой же смелой, как мама. А теперь… я думаю, буду просто сидеть и ждать, что со мной произойдет. Хорошее ли, плохое ли, не имеет значения.
Я не знал, что сказать. Я ухватился за фразу, которая пуста, но, может быть, успокаивала?
— Все плохое уже произошло, Кэти, разве не так? И значит — прошло.
— Кроме опустошения сердца, — убеждено ответила Кэти. И замолчала.
Наконец я сказал:
— Расскажи мне все, как было, Кэти.
Она поймала мой взгляд. Долго мы смотрели друг на друга, глаза в глаза… Она вся сжалась, отодвинулась от меня.
— Я не знаю, о чем.
— Ты убила бабушку, — тихо отчеканил я. — Тебе лучше рассказать мне об этом самой.
Кэти опустила голову, плечи ее поникли, она замерла. Ни единой слезинки на глазах!
— Кто-нибудь это знает?
— Никто, Кэти. Только я и Ральф Надсон.
— Да, он сказал мне об этом сегодня. Мистер Надсон — мой отец. Почему от меня это скрывали? Я никогда не послала бы письмо.
— Но почему-то послала…
— Я ненавидела мать. Она обманывала моего отца… мистера Слокума. Как-то я видела их наедине, мать и Надсона, и мне захотелось заставить ее страдать. И я думала, что, если мой отец… мистер Слокум о том узнает, она уедет отсюда, и мы с ним сможем остаться вместе. Вы не знаете, но… они все время ссорились или… были друг с другом как чужие. Я хотела, чтобы они расстались. Но, видимо, письмо не принесло результата.
Мне казалось: говорит взрослая женщина; колдунья без возраста, знающая древние мудрые средства воздействия на людей. Но она заплакала, горько, навзрыд, и снова превратилась в ребенка, может быть, ребенка, торопящегося стать взрослым и объяснить необъяснимое: как человек может свершить преступление, убийство, желая самого что ни на есть доброго, для всех, как ему кажется, подходящего.
— И потому ты выбрала самый сложный путь, — продолжил я ход мысли Кэти. — Ты думала, что деньги твоей бабушки разъединят их. Мать уедет отсюда со своим любовником, а ты сможешь счастливо жить со своим отцом.
— С мистером Слокумом, — поправила Кэти. — Он мне не отец… Да, я так думала, мистер Арчер. Я отвратительна.
Ее плач подхватил сидящий на кипарисе пересмешник. Рыдания девушки, и всхлипывания вторящей ей птицы, и надвинувшиеся сумерки — было от чего сойти с ума. Я обнял дрожащую Кэти.
— Я ужасна, — повторяла она сквозь приступы плача, — я должна умереть.
— Нет, Кэти, нет. Слишком много уже умерло.
— Что вы собираетесь со мной делать?.. Я заслужила смерть. Я ведь ненавидела и бабушку, мысленно не раз хотела убить ее. Она изуродовала… моего отца, когда тот был еще маленьким мальчиком…
Она все пыталась справиться со слезами; птица все еще завывала, словно выпущенная на волю совесть.
Я сказал:
— Кэти, успокойся. Я ничего не собираюсь с тобой делать. Я не имею права…
— Не будьте ко мне слишком добры. Я не заслужила. С того самого момента, как решилась на это, я почувствовала, что отрезана от всего человечества. Я чувствую теперь, что такое клеймо Каина. Оно теперь на мне.
Она закрыла рукой свой красивый лоб, будто там и вправду горела каинова печать.
— Я понимаю, что ты чувствуешь, Кэти. Доля ответственности за смерть Пэта Ривиса — на мне. А раньше, давно… я убил человека собственными руками. Это спасло мне жизнь, но его кровь осталась на моих руках.
— Вы слишком добры ко мне. Как и мистер Надсон… мой отец. — Слово знаменательно прозвучало в ее устах, неся в себе великое, таинственное и новое для девушки значение. — Во всем, что случилось, он обвинял себя. Сейчас вы себя вините. Хотя я единственная, кто виноват… Я даже хотела взвалить свою вину на Пэта. Я видела его тем вечером. Я солгала вам тогда. Он хотел, чтобы я уехала вместе с ним, и я пыталась заставить себя захотеть уехать, но не смогла. Он был пьян, и я прогнала его. Потом я увидела кепку, которую он оставил в машине, и тогда я решила, что смогу это сделать. Было ужасно узнать о себе, что это я смогу. А потом возникло чувство, что я должна сделать. Вы меня понимаете?
— Думаю, что да.
— Я почувствовала, что продала душу дьяволу еще до того, как все произошло… Нет, я не должна говорить «произошло», я сама, своими руками… Я видела, как вы выходили из дома, и села в вашу машину. Но вы не взяли меня с собой.
— Прости меня, Кэти.
— Нет, вы не могли ничем мне помочь. Не в тот раз, так в другой… И взять меня отсюда насовсем — что бы вы стали со мной делать?.. Вы меня оставили. Наедине с грехом, с дьяволом. Я знала, что бабушка сидит здесь, в саду. Я не могла вернуться в дом, пока это не сделано. Я спустилась к бассейну, повесила на изгородь кепку Пэта. Потом позвала ее. Я сказала ей, что в бассейне мертвая птица. Она подошла к краю, посмотреть, и я столкнула ее в воду. Внезапно. Так, что она сразу захлебнулась. Я же пошла домой и легла у себя. Я не спала всю ночь, конечно, не спала и следующую ночь. Смогу я заснуть сегодня, теперь, когда правду об этом знаю не только я?
Она повернула ко мне лицо, открытое, измученное, кожа на нем почти просвечивающаяся, как последний свет, падающий в сад.
— Я надеюсь, Кэти.
Холодные губы ее шевельнулись:
— Вы не думаете, что я сумасшедшая? Не один год я боялась, что схожу с ума.
— Нет, — ответил я, хотя и неуверенно.
Мужской голос позвал Кэти откуда-то из темноты. Птица спорхнула с дерева и, описав круг, опустилась на другое, где подхватилась опять в своем плаче.
Кэти повернула голову на зов, грациозно, как лань:
— Я здесь. — И добавила:
— Папа.
Странное, древнее слово.
Явился Надсон. Увидев меня, нахмурился.
— Я сказал вам, чтобы вы уезжали отсюда и не возвращались. Оставьте ее в покое.
— Мистер Арчер был очень добр ко мне, папа, — сказала Кэти.
— Иди сюда, дочка.
— Иду.
Она подошла к нему, встала рядом, склонив голову.
Он что-то сказал ей тихим голосом, и она пошла из сада по дорожке к дому, пошла неуверенно, как по неизвестной земле. Быстро затерялась в темноте, среди кипарисов. Надсон пошел было за ней, потом остановился в проходе, между каменными столбами у садовой калитки.
— Что вы собираетесь с ней делать? — крикнул я ему вслед.
— Это моя забота.
Он был без мундира, в штатском, без кобуры.
— Я сделал это и своей заботой тоже.
— Вы сделали ошибку, Арчер. И не одну. И поплатитесь за это. Прямо сейчас. — И замахнулся на меня.
Я отступил.
— Не ведите себя как мальчишка, Надсон. Кровянку пустить друг другу можно, только никому из нас она не поможет. В том числе и Кэти.
— Снимайте пиджак! — Свой он бросил на раскачивающуюся калитку.
Я кинул туда же свой.
— Ну, коли так…
Дрались мы долго и тяжело. Я — с сознанием, что драка бесполезна. Он, думаю, с таким же сознанием. Надсон был сильнее и тяжелее меня, но я быстрей двигался. Я ударил его крепко трижды, он только раз. Я сбивал его с ног шесть раз и наконец уложил наземь, придавив его лицо к земле. Я растянул себе в драке оба больших пальца, и руки распухли. Правый мой глаз быстро заплыл от крепкого удара Надсона.
Наконец, мы покончили с этим делом. Было уже совсем темно. Через некоторое время Надсон привстал и заговорил, прерывисто дыша:
— Я должен был с кем-нибудь подраться. Слокум не подходит. А вы… хорошо деретесь, Арчер.
— Тренировка… Так что вы собираетесь делать с Кэти?
Надсон медленно поднялся на ноги. Лицо было перепачкано черными полосами земли и крови, что сочилась из подбородка на измятую рубашку. Я протянул руку и помог ему обрести равновесие.
— Вы имеете в виду официальную сторону дела? — Распухшие губы пропускали слова неотчетливые, но я понимал. — Сегодня днем я подал в отставку. Не объясняя, почему. И вы тоже этого никому не скажете.
— Нет, не скажу. Она ваша дочь.
— Она знает, что она моя дочь. Она поедет со мной обратно в Чикаго.
Там я отдам ее в школу… ей надо закончить школу… и попытаюсь создать семью. Это не кажется вам невозможным? Я видел и худшие случаи, чем у Кэти. Дети еще способны распрямиться. Вырасти и стать порядочными людьми. Не часто, но так бывало.
— У Кэти это получится, раз получилось у кого-то другого… А что говорит Слокум?
— Слокум… Слокум меня не остановит. Да он и не собирается остановить меня. Да, миссис Стрэн уедет с нами, они с Кэти очень привязаны друг к другу.
— В таком случае, счастья вам всем, Надсон.
Вокруг нас и над нами царила тьма. Наши руки потянулись друг к другу и встретились.
Потом я оставил его.
Оборотная сторона доллара (перевод под редакцией П. В. Рубцова)
Глава 1
Стоял август, и дождя вообще-то не должно было быть. Хотя дождь — слишком сильное слово для мельчайшей водяной пыли, которая мутноватой пеленой закрывала окрестности и заставляла неутомимо работать «дворники» моей машины. Я ехал на юг и находился примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Диего.
Здание школы, вместе с принадлежащим ей большим участком, вытянувшимся вдоль морского побережья, осталось справа от шоссе. В направлении моря я заметил тусклый блеск, болот, давших этому месту название «Проклятая лагуна». Голубая цапля, казавшаяся на таком расстоянии крошечной, стояла, как статуэтка, на краю взъерошенной ветром воды.
Я въехал на пришкольный участок через автоматические ворота. Седой человек в синей форме вышел из будки и, прихрамывая, двинулся ко мне.
— У вас есть пропуск?
— Доктор Спонти просил меня приехать. Я — Арчер.
— Совершенно верно, в моем списке ваше имя есть.
Он достал из внутреннего кармана куртки машинописный лист и помахал им с таким видом, будто чрезвычайно гордился своей грамотностью.
— Вы можете поставить машину на стоянку перед административным корпусом. Служебный кабинет доктора Спонти справа внутри здания.
Он указал на оштукатуренное здание, стоящее в сотне метров дальше по дороге.
Я поблагодарил его. Он было похромал обратно к будке, но споткнулся и хлопнул себя по ноге.
— Проклятое колено! И первая мировая война!
— Вы не выглядите настолько старым…
— Я и в самом деле не стар. Мне было пятнадцать, когда я записался, сказав им, что мне восемнадцать. Некоторые здешние ребята, — добавил он, оглянувшись, — тоже могли бы отведать огоньку.
Нигде не было видно, однако, ни одного мальчика. Постройки школы, просторно рассыпанные среди голых полей и редких эвкалиптовых рощиц, стояли под серым небом, словно недостроенный город.
— Вам знаком такой мальчик, Хиллман? — спросил я сторожа.
— Я слышал о нем. Он доставил много хлопот. Взбудоражил весь Восточный корпус, прежде чем убраться отсюда. Патч…
— Кто это — Патч?
— Мистер Патч, — сказал он невыразительно, — надзиратель в Восточном корпусе. Он живет с детьми, и для его нервов это сущий ад! Ему можно посочувствовать.
— А что же наделал молодой Хиллман?
— По словам Патча, пытался поднять бунт. Он утверждал, что дети в школе имеют те же гражданские права, что и любой человек. Это неверно. Они ведь несовершеннолетние, и, кроме того, большинство из них сумасшедшие, бы не поверили бы тому, что я повидал за четырнадцать лет, проведенных у этих ворот.
— Томми Хиллман вышел через ворота?
— Что вы! Он убежал через забор. Прорезал перегородку в общей спальне и скрылся.
— Позапрошлой ночью?
— Да. Он, верно, сейчас уже дома.
Но именно потому я и приехал сюда, что его не было дома.
Доктор Спонти, должно быть, видел, как я ставил машину. Он ждал меня перед дверью своего кабинета со стаканом сока в одной руке и диетической вафлей в другой. Положив вафлю в рот, он пожал мне руку.
— Рад вас видеть.
Он был темноволосый, румяный и полный; взгляд его, выражавший отчаяние человека, вынужденного сгонять вес, был неустойчив, и я предположил, что он эмоционален, но научился держать свои чувства под контролем. Старомодный дорогой темный костюм сидел на нем немного свободно. Рука мягкая и небольшая.
Доктор Спонти напомнил мне знакомых специалистов по похоронным делам. Даже его кабинет с темной, красного дерева мебелью и серым светом в окне имел похоронный вид, словно вся школа во главе с директором носила постоянный траур по своим учащимся.
— Садитесь, — сказал он с оттенком меланхолии. — Я уже говорил вам по телефону, что у нас есть одна проблема. Очень хотелось бы решить ее с вашей помощью, и как можно быстрее. Обычно мы не приглашаем частных детективов для того, чтобы — ах! — вернуть домой наших исчезнувших детей. Но это, я боюсь, особый случай.
— Что же делает его особым?
Спонти отпил из стакана сок и облизнул мокрые губы кончиком языка.
— Прошу прощения. Разрешите предложить вам ленч?
— Нет, благодарю.
— Я не имею в виду это! — Он раздраженно поболтал сок в стакане. — Я могу прислать что-нибудь горячее из нашей столовой. Сегодня в меню телячья отбивная.
— Нет, благодарю. Займемся сразу делом. Мне нужно получить от вас необходимую информацию, чтобы приступить к работе. Почему вы вызвали меня разыскивать Томми Хиллмана? У вас, должно быть, много беглецов?
— Не так уж много! Не подумайте! Большинство наших мальчиков со временем приживаются в школе. Нами составлена для них богатая и разнообразная программа. Но Томми Хиллман пробыл здесь меньше недели и не проявил особого желания подчиняться правилам. Он очень трудный молодой человек.
— И это именно то, что делает случай особенным?
— Мистер Арчер, я буду с вами искренен, — сказал он нерешительно. — Для школы ситуация довольно неприятная. Я взял Тома Хиллмана вопреки моему откровенному нежеланию, совершенно не зная всей его истории, просто потому, что его отец очень настаивал. А сейчас Ральф Хиллман обвинил нас в исчезновении сына. Хиллман угрожает возбудить уголовное дело, если его сыну будет причинен какой-нибудь вред. Представляете, какие это доставит нам неприятности. — И он добавил почти самому себе: — Патч действительно был в затруднении.
— Что сделал Патч?
— Боюсь, что он проявил излишнюю горячность. Но в этом я обвинил его только как человек человека. Вам лучше побеседовать с самим Патчем. Он вам расскажет обо всех деталях — ах! — побега Тома.
— Я поговорю с ним позже. Не могли бы вы мне рассказать побольше о прошлом мальчика?
— Не так много, как вам хотелось бы. Мы просим семьи или их врачей давать детальную медицинскую историю всех поступающих к нам ребят. Мистер Хиллман обещал написать такую историю, но так этого и не сделал. Мистер Хиллман очень гордый и очень сердитый человек.
— Он богат?
— Я точно не знаю. Хотя, конечно, родители наших детей в большинстве своем состоятельные люди, — добавил он с едва заметной самодовольной улыбкой.
— Мне хотелось бы повидаться с Хиллманом. Он живет в городе?
— Да, но, пожалуйста, не стремитесь увидеть его. Во всяком случае, сегодня. Он только что опять звонил мне, и этот разговор еще больше его возбудил.
Спонти встал из-за стола и подошел к окну, выходящему на стоянку. Я последовал за ним. В воздухе висел унылый дождь.
— Все-таки мне нужно подробное описание мальчика и всего, что касается его привычек…
— Патч будет для вас более полезен, чем я. Он ежедневно был с мальчиком. А о главе тамошнего семейства, миссис Маллоу, могу сказать — она очень внимательный воспитатель.
— Будем надеяться, что так оно и есть.
Спонти начал раздражать меня. Казалось, он чувствовал, что чем меньше он скажет мне об исчезнувшем мальчике, тем менее реальным будет выглядеть его исчезновение.
— Сколько ему лет? И есть ли точные данные о нем? — спросил я холодно и четко.
В глазах Спонти мелькнула злость, и его обвислые щеки покрылись бледными пятнами.
— Я возражаю против подобного тона.
— Это ваше право. Сколько лет Тому Хиллману?
— Семнадцать.
— У вас есть его фотография?
— Семья не дала нам ничего, хотя мы, в соответствии с заведенным порядком, всегда просим фотографию. Но могу рассказать, как он выглядит. Вполне приличный и приятный на вид парень, если не принимать во внимание всегда угрюмое выражение его лица. Очень высокий, около шести футов, выглядит старше своих лет.
— Глаза?
— Темно-синие, я думаю. Волосы — темный блондин. В облике что-то орлиное. Очень характерные черты, как у его отца.
— Особые приметы?
Он пожал плечами:
— Я не знаю ни одной.
— Почему его привезли сюда?
— Для лечения, конечно. Но он пробыл здесь недостаточно для того, чтобы это пошло на пользу.
— Что с ним? Вы говорили, что он был трудным, но это годится лишь для общего описания.
— Сложно сказать, что вообще беспокоит этих мальчиков, повергая их в своеобразную «юношескую лихорадку». Часто мы помогаем им, даже не зная как и от чего. Во всяком случае — сам я не медик.
— Я думал, вы им были.
— У нас в штате, конечно, есть медики, и общего профиля, и психиатр, хотя вряд ли будет много пользы от разговора с ними. Я сомневаюсь, успел ли Том вообще встретиться со своим терапевтом, но, вне всякого сомнения, он был неуравновешенным…
— Каким?
— Неуравновешенным эмоционально. Ускользающим из-под контроля. Он уже встал на плохой путь, когда отец привез его сюда. Мы давали ему транквилизаторы, но это не всегда приводило к одинаковым результатам.
— Он доставил вам много хлопот?
— Да. Честно говоря, я сомневаюсь, примем ли мы его вновь, если он найдется!
— Но вы нанимаете меня, чтобы найти его?!
— У меня нет выбора.
Мы обсудили денежные дела, и он выдал мне чек. Затем я пошел по дороге к Восточному корпусу. Но прежде чем войти туда и увидеться с мистером Патчем, я повернулся и взглянул на холмы, которыми вдалеке кончалась долина. Из-за низких облаков они вырисовывались неясно, словно полузабытые лица. Одинокая голубая цапля поднялась с края болота и полетела к холмам…
Глава 2
Восточный корпус был вытянутым оштукатуренным зданием, внешний вид которого никак не вязался с окружающим пейзажем. Высокие узкие окна закрывались наглухо и создавали ощущение унылой безликости. Возможно, все-таки это была тюрьма, хотя и замаскированная. Остролистый кустарник, окружавший лужайку перед зданием, более напоминал ограду, чем зеленые насаждения. Трава казалась неживой даже под дождем.
Так же выглядела и шеренга подростков, направлявшихся строем к главному подъезду в то время, как я подходил туда… Мальчики почти всех возрастов, от двенадцати до двадцати лет, и на вид самые разные, с одной-единственной общей чертой: они маршировали с опущенными головами, словно солдаты побежденной армии. И мне вспомнились молоденькие солдаты, которых мы брали в плен на Рейне в последние дни прошлой войны.
Двое студентов-руководителей поддерживали некоторое подобие строя. Я последовал за ними и вошел в большую комнату, вероятно для отдыха, обставленную довольно ветхой мебелью. Руководители прошли прямо к столу для пинг-понга, взяли ракетки и начали быструю и резкую игру. Несколько ребят стали наблюдать за игрой, четверо или пятеро уткнулись в комиксы. Большинство же столпилось вокруг меня, уставившись мне прямо в лицо. Молодой парень, на физиономии которого пробивалась поросль и которому уже следовало бы начать бриться, улыбаясь, подошел ко мне. Его улыбка была просто ослепительна, но она быстро исчезла, оставив ощущение оптического обмана. Он встал настолько близко, что слегка толкнул меня локтем. Некоторые собаки вот так же подталкивают вас, как бы испытывая ваше дружелюбие.
— Вы новый надзиратель?
— Я думал, что здесь надзиратель — мистер Патч.
— Он не выдерживает. — Некоторые ребята хихикнули. Заросший парень играл роль местного клоуна. — Это страшная тюрьма. И они никогда не выдерживают.
— Мне она не кажется такой уж страшной.
— Понятно. Вы ведь здесь не сидите.
— Где мистер Патч?
— В столовой. Он будет здесь через минуту. Мы тогда устроим забаву.
— Ты болтаешь довольно цинично для своего возраста. Сколько тебе лет?
— Девяносто девять. — Его слушатели одобрительно засмеялись. — А мистеру Патчу только сорок восемь. Ему трудно быть моим воображаемым отцом.
— Ну а миссис Маллоу я смогу увидеть?
— Она у себя в комнате, пьет свой ленч. Миссис Маллоу всегда пьет свой ленч. — Злость в его глазах сменилась еще более темным чувством. — Вы папа?
— Нет.
Сзади прыгал пинг-понговый шарик, вперед-назад, вперед-назад…
Один из слушателей громко произнес:
— Он не папа!
— Может, он мама? — спросил заросший парень. — Вы мама?
— Он не похож на маму, у него нет грудей!
— У моей мамы нет грудей, — сказал третий. — Поэтому я и чувствую себя отверженным.
— Перестаньте, ребята. — То, что они говорили, было ужасно. Они надеялись, что я оказался папой или пусть даже мамой одного из них. Это желание стояло в их глазах. — Вы ведь не хотите, чтобы я тоже чувствовал себя отверженным? А?
Никто не ответил. Заросший парень улыбнулся мне. Улыбка задержалась чуть дольше, чем в первый раз.
— Как вас зовут? Я — Фредерик Тандал Третий.
— Я — Лу Арчер Первый.
Я вывел мальчика из круга его почитателей. Он настороженно отодвинулся от меня, словно мое прикосновение было ему неприятно, но пошел рядом. Мы сели на кожаную кушетку.
Кто-то из подростков поставил на проигрыватель заезженную пластинку. Двое других стали танцевать, хрипло напевая пародию на исполнявшуюся песню.
— Ты знал Тома Хиллмана, Фред?
— Немного. Вы его папа?
— Нет, я же сказал, что не папа.
— Взрослые не считают необходимым говорить правду.
Он выдернул несколько волос из подбородка с такой силой, словно ненавидел эти признаки повзросления.
— Знаете, что сказал мне мой отец, когда отправил меня сюда? Что посылает меня в военное училище. Он «большая шишка» в правительстве, — добавил мальчик тем же ровным голосом, без всякой гордости. И дальше совсем другим тоном: — Том Хиллман не ладил со своим отцом, поэтому его привезли сюда по железной дороге. Монорельсовая дорога к волшебному царству. — Он болезненно улыбнулся, как-то исступленно и одновременно безнадежно.
— Вы с Томом говорили об этом?
— Том пробыл здесь очень недолго, дней пять или шесть. Мы мало говорили. Он появился ночью в воскресенье и исчез ночью в субботу. — Он смущенно повертелся на кушетке. — Вы не коп?
— Нет.
— Я даже удивился. Вы задаете такие вопросы, как коп.
— Разве Том сделал что-нибудь такое, что могло бы заинтересовать копов?
— Мы все что-нибудь делаем. Ведь так?
Возбужденный и в то же время холодный взгляд его скользил по комнате, задерживаясь иногда на ужимках танцоров.
— Вы стали взрослым. Поэтому уже не подходите для Восточного корпуса. А я, например, самый выдающийся преступник. Я подделал имя «большой шишки» на чеке и послал его в Сан-Франциско на уик-энд.
— А что сделал Том?
— Кажется, увел машину. Это было только первое преступление, говорил он, и его легко освободили бы как несовершеннолетнего. Но его отец не желал огласки и прислал Тома сюда. Вообще, я думаю, что Том вел войну со своим отцом.
— Да?
— Почему вы так интересуетесь Томом?
— Мне предложено найти его, Фред.
— И вернуть сюда?
— Сомневаюсь, чтобы его приняли.
— Счастливчик. — Бессознательно он придвинулся ко мне ближе. Я почувствовал запах волос и запущенного тела. — Я сбежал бы отсюда, если бы мне было куда пойти. Но «большая шишка» опять вернет меня под надзор. Это сбережет ему деньги.
— А у Тома было место, куда пойти?
Он резко выпрямился и посмотрел мне прямо в глаза.
— Я не говорил этого.
— А все-таки?
— Если бы и было, он не сказал бы мне.
— Кто в школе стал ему наиболее близок?
— Никто. Он был так расстроен, когда попал сюда, что его оставили одного в комнате. Мы проговорили потом с ним всю ночь. Но он рассказал мне немного.
— Ничего о том, куда собирался идти?
— У него не было какого-нибудь плана. В субботу вечером он попытался поднять бунт, но остальные наши — жёлторотые птенцы… Тогда он сбежал. Казалось, что он был ужасно расстроен и рассержен.
— Не был ли он эмоционально неуравновешен?
— А все мы? — Он сделал безумное лицо и постучал себя пальцем по виску.
— Это очень важно, Фред. Том слишком молод и к тому же, как ты сказал, возбужден. Его нет уже две ночи, и он мог попасть в серьезную передрягу.
— Хуже, чем эта?
— Говорил ли Том, куда собирается пойти?
Мальчик не ответил.
— Наверное, он сказал тебе кое-что.
— Нет!
Он не смог выдержать моего взгляда.
Вошел Патч и нарушил непринужденность атмосферы, царящей в комнате. Танцоры сделали вид, что они борются, комиксы исчезли, словно пачки ворованных денег. Игроки в пинг-понг спрятали шарик. Патч был мужчина средних лет, с редкими волосами и выступающей челюстью. Двубортный рыжеватого оттенка габардиновый костюм морщился на его довольно полной фигуре. Лицо тоже было в морщинах от властной улыбки, не сходившей с его маленьких чувственных губ. Пока он осматривал комнату, я заметил, что белки его глаз красноватого цвета. Он шатнул к проигрывателю и выключил его. В наступившей тишине вкрадчиво зазвучал голос Патча:
— Время ленча не для музыки, мальчики! Время музыки после обеда, с семи до семи тридцати.
Он обратился к одному из игроков в пинг-понг:
— Запомни это, Диринг. Никакой музыки днем. Назначаю тебя ответственным.
— Да, сэр.
— А не играли ли вы в пинг-понг?
— Мы только шутили, сэр.
— Где вы взяли шарик? Ведь шары заперты в моем столе.
— Да, сэр.
— Где же вы взяли тот, которым играли?
— Я не знаю, сэр. — Диринг мял в руках свою куртку — застенчивый парень с резко выступающим вперед кадыком, похожим на спрятанный шарик от пинг-понга. — Я нашел его.
— Где? В моем столе?
— Нет, сэр. Кажется, на земле.
Мистер Патч направился к нему с наигранной смиренностью. Пока он пересекал комнату, мальчики за его спиной строили рожи, толкались, размахивали руками и подпрыгивали. Один из танцоров сделал театральный жест, повалился на пол, застыв на мгновение в позе умирающего гладиатора, и затем снова вскочил на ноги.
Патч медленно заговорил, страдальчески растягивая слова:
— Ты купил его, не так ли, Диринг? Ты ведь знаешь, что правила запрещают проносить свои собственные шары для пинг-понга. Ты знаешь это, да? Ты — президент законодательной Ассамблеи Восточного корпуса, ты сам помогал составлять эти правила. Так?
— Да, сэр.
— Тогда дай мне его.
Диринг протянул Патчу шар. Тот положил его на пол — в это время мальчики изобразили, как бы они ударили его ногой под зад, — и раздавил шар подошвой, а потом отдал Дирингу.
— Прости меня, Диринг, но вынужден подчиняться правилам точно так же, как и ты. — Он повернулся к находящимся в комнате ребятам, которые мгновенно придали своим лицам выражение полной покорности, и мягко сказал: — Ну, друзья, что у нас на повестке дня?
— Я думаю, я, — сказал я, поднимаясь с кушетки, представился и спросил, не может ли он поговорить со мной наедине.
— Вероятно, — ответил он с тревожной улыбкой, словно я тоже был его преемником. — Пойдемте в мой кабинет. Диринг и Бронсон, я вас оставляю ответственными.
Кабинет представлял собой небольшую комнату без единого окна, отгороженную от общей спальни. Патч закрыл за собой дверь и, вздохнув, сел.
— Вы хотите говорить о ком-нибудь из моих мальчиков?
— О Томе Хиллмане.
Это имя произвело на него неприятное впечатление.
— Вы представитель его отца?
— Нет. Меня послал поговорить с вами доктор Спонти. Я частный детектив.
— Так… — Он состроил недовольную гримасу. — Спонти, как обычно, обвиняет меня?
— Он сказал что-то о чрезмерной горячности.
— Какая ерунда! — Патч стукнул кулаком по столу. Лицо его сначала налилось кровью, а затем стало белым. Только красноватые белки глаз сохранили свой цвет. — Спонти не опустился до того, чтобы работать здесь, с этими животными. Я, и только я, следовательно, знаю, какое физическое воздействие необходимо. Я имею дело с подростками вот уже двадцать лет.
— Возможно, вам следует уйти.
По его исказившемуся лицу я понял, что он с трудом сдерживает себя.
— О нет, я люблю эту работу, действительно люблю. Во всяком случае, это единственное, к чему я способен. Я люблю мальчиков. И они любят меня.
— Я смог это заметить.
Он не уловил иронии в моем голосе.
— Мы стали бы приятелями с Томом Хиллманом, если бы он остался.
— Почему же его нет?
— Он сбежал. Вы знаете — как? Он украл ножницы у садовника и разрезал ширму на окне в спальне.
— Когда точно это произошло?
— В субботу ночью, где-то между одиннадцатью часами — когда я ложусь — и утренним подъемом.
— А что произошло до этого?
— Вы имеете в виду субботний вечер? Он пытался поднять бунт среди мальчиков, подстрекал их напасть на руководящий персонал… После обеда я вернулся из столовой и из соседней комнаты услышал его призыв. Он стремился убедить ребят, что их здесь лишили всех прав и что за права надо бороться. На некоторых, легко возбудимых, это подействовало. Но когда я приказал Хиллману замолчать, только он бросился на меня, остальные не посмели.
— Вы ударили его?
— Я ударил первым. И не стыжусь этого. Я должен поддерживать свой авторитет перед ребятами. — Он потер кулак. — Я ударил его совершенно спокойно. Надо стараться производить на них впечатление мужественного человека и создавать образ, достойный уважения…
— Что случилось после? — оборвал я.
— Я помог ему дойти до его комнаты, а потом доложил о случившемся Спонти. Я считал, что мальчика надо поместить в комнату для психических больных. Если бы Спонти последовал моему совету, Хиллман никуда бы не сбежал. Только между нами, — добавил Патч, понизив голос, — это вина Спонти. Но не надо ссылаться на меня в разговоре с ним.
— Хорошо.
Я начал терять надежду выудить из Патча что-нибудь полезное. Надломленный и никчемный, как та мебель, что стояла в комнате отдыха, он устало поднялся.
— Мне необходимо вернуться туда прежде, чем они сорвутся с места…
— Я бы еще хотел спросить, нет ли у вас предположения — куда отправился Том Хиллман, сбежав отсюда?
Патч задумался. Он, казалось, с трудом представляет себе тот внешний мир, в котором исчез мальчик.
— Да, — сказал он наконец, — обычно они бегут на юг, в сторону Сан-Диего и границы, либо в Лос-Анджелес. А один мальчик украл тридцатифутовый баркас и направился на острова.
— У вас много побегов?
— Последние годы достаточно много. Спонти возражал против строгих мер предосторожности. Меня это удивляло…
Патч говорил так, словно не видел никакой перспективы.
В дверь тихо постучали, и женский голос позвал:
— Мистер Патч!
— Да, миссис Маллоу?
— Мальчики совсем отбились от рук. Меня они не слушают. Что вы делаете?
— Беседую. Доктор Спонти прислал человека.
— Очень хорошо. Нам как раз нужен человек.
— Вот как! — Он быстро прошел мимо меня и распахнул дверь. — Придержите, пожалуйста, свои остроты при себе, миссис Маллоу. Я знаю что-то такое, что доктору Спонти хотелось бы узнать до смерти.
— Так же, как и я, — ответила женщина.
Она была обильно нарумянена. Крашеная рыжая челка падала ей на лоб. Синее форменное платье, сшитое по моде десятилетней давности, украшали несколько ниток искусственного жемчуга. Лицо довольно приятное. А глаза сразу засияли, когда она увидела меня.
— Здравствуйте, — дружелюбно сказала миссис Маллоу.
— Я — Арчер. Доктор Спонти пригласил меня расследовать исчезновение Тома Хиллмана.
— Он очень милый мальчик, — заметила она. — Во всяком случае, был таким, пока наш местный маркиз де Сад его не обработал.
— Я действовал в порядке самозащиты! — закричал Патч. — Мне вовсе не доставляет удовольствия причинять боль, Я руководитель Восточного корпуса. Напасть на меня — это то же самое, что убить собственного отца!
— Лучше пойдите и примените свой авторитет, «отец». Но если вы еще кого-нибудь ударите, я вырву у вас сердце из груди.
Патч посмотрел на нее так, словно поверил, что она действительно это сделает. Затем резко повернулся и направился к орущей комнате. Крики оборвались так резко, словно закрылась звуконепроницаемая дверь.
— Бедный старый Патч, — вздохнула миссис Маллоу, — он слишком задерган.
— Почему же тогда он не уйдет?
— Весь ужас в том, что мы уже не можем жить во внешнем мире, как старые каторжники. Мы привыкаем к здешней психической атмосфере.
— Но, — заметил я, — мне никто ничего не может толком объяснить. Может быть, вы дадите мне ясное представление о Томе Хиллмане?
— Я могу передать только свое впечатление. Том очень приятный мальчик. Но это место не для него. Он это почти сразу понял и сбежал.
— Почему не для него?
— Вам нужны подробности? Восточный корпус, в сущности, место для детей с личными невзгодами, со сдвигами в характере, с социально обусловленной патологией в развитии. Большинство здешних мальчиков и девушек духовно искалечены.
— Том?
— Его вовсе не надо было посылать в «Проклятую лагуну». Это всего лишь мое мнение, но оно кое-чего стоит. Я была вполне приличным клиническим психиатром.
— Но доктор Спонти думает, что у Тома было душевное расстройство.
— Доктор Спонти никогда не думает иначе, — ответила миссис Маллоу, усмехнувшись. — По крайней мере, об этом. Вы знаете, сколько платят обманутые родители? Тысячу долларов в месяц. Плюс разные доплаты. Музыкальные уроки. Групповая терапия. В то время как на самом деле не дети, а добрая половина их родителей должна была бы находиться здесь или даже в месте похуже этого. Тысяча долларов в месяц. Так называемый доктор Спонти получает свои двадцать пять тысяч в год. Это в шесть раз больше того, что он платит мне за молчание.
Она выглядела обиженной. Обида порой способствует откровенности. Но, к сожалению, не всегда.
— Что вы имели в виду, сказав, что Спонти — «так называемый доктор»?.
— Он не врач и вообще не имеет отношения к какой-либо науке. Он получил степень за административную работу на одной из южных фабрик дипломов. Знаете, какая у него была диссертация? «Организация питания в пансионатах средней ступени».
— Вернемся к Тому. Почему же отец отдал его сюда, если он не нуждается в лечении?
— Не знаю. Я не знаю его отца. Он, возможно, просто хотел убрать его с.¡глаз.
— Почему? — настаивал я.
— Мальчик создавал определенные неудобства.
— Том сам рассказывал вам?
— Нет. Он не стал бы. Но были такие признаки.
— Вы не слышали о том, что он украл машину?
— Нет, но, если бы мы знали подробности, это могло бы помочь понять его. Он несчастный, одинокий. Он не из наших закоренелых преступников. Да, впрочем, кто из них закоренелый?
— Значит, Том вам понравился?
— Мы не успели получше узнать друг друга. Он всю неделю не подходил ко мне, а я никогда не действую силой. Большую часть времени он проводил в комнате, за исключением классных часов. Думаю, он старался найти выход.
— И разработал план революции?
В ее глазах сверкнула насмешка.
— Да, мальчик оказался более смышленым, чем я могла предположить. Не удивляйтесь. Я на его стороне. Иначе зачем бы я вообще была здесь?
Миссис Маллоу начинала мне нравиться. Почувствовав это, она подошла и притронулась к моей руке.
— Надеюсь, и вы тоже на стороне Тома?
— Пока я не познакомлюсь с ним, это трудно решить. Да и не имеет сейчас особого значения.
— Нет. Это важно!
— Так что же произошло между Томом и мистером Патчем в субботу вечером?
— Я этого действительно не знаю. В субботу вечером меня не было. Вы можете об этом доложить, мистер Арчер. Если захотите.
Она улыбнулась, и передо мной как-то сразу раскрылся смысл ее жизни. Она заботилась обо всех людях. И никто не заботился о ней.
Глава 3
Миссис Маллоу вывела меня через черный ход, который был уже закрыт. Дождь за это время стал сильнее. Потемневшие тучи скопились над холмами, и казалось, что конца дождю не будет.
Я направился к административному корпусу. Надо было сообщить Спонти, что я все-таки намерен повидать родителей Тома Хиллмана, нравится ему или нет.
Сведения о Томе, которые я получил от тех, кто его терпеть не мог, и от тех, кому он нравился, не давали ясного представления ни о его привычках, ни о его личности.
Он мог быть и обиженным подростком, и психопатом, знавшим, как понравиться женщинам старше себя, а мог находиться между двумя состояниями, как Альфред Третий.
Я не смотрел по сторонам, и меня чуть-чуть не сбило желтое такси, въезжавшее на стоянку. Мужчина в твидовом костюме, сидевший на заднем сиденье, вышел из машины. Я полагал, что он извинится, но он даже не обратил на меня внимания.
Это был высокий, седой, респектабельный мужчина. Возможно, он выглядел бы еще более внушительно, если бы ярость не искажала его лицо. Он вбежал в административный корпус, я прошел следом.
— Извините, мистер Хиллман, — говорила ему секретарь мистера Спонти, — доктор Спонти ведет переговоры, которые я не могу прервать.
— Для вас будет лучше, если вы их все-таки прервете, — резко ответил Хиллман.
— Извините, но вам придется подождать.
— Но я не могу ждать. Мой сын в руках преступников. Они пытаются вымогать у меня деньги.
— Это правда? — Голос потерял профессиональную предупредительность.
— У меня нет привычки лгать.
Девушка извинилась и вошла в кабинет Спонти, плотно прикрыв за собой дверь. Я заговорил с Хиллманом, назвав свое имя и род занятий.
— Доктор Спонти пригласил меня разыскать вашего сына. Мне хотелось бы поговорить с вами. Сейчас, видимо, самое время.
— Да, несомненно.
Хиллман был крупным, производящим впечатление человеком. Утонченные черты лица патриция, говорящие об остром уме и хорошем воспитании, которое обычно дается людям, имеющим деньги. Развитая грудная клетка, тяжелые плечи. Однако в его рукопожатии не чувствовалось силы. Он заметно дрожал, как испуганная собака.
— Вы говорили о преступниках и вымогательстве… — начал я.
Но его стального цвета глаза опять уперлись в дверь кабинета Спонти. Он хотел поговорить с тем, кого считал виноватым.
— Что они там делают? — спросил он с нескрываемым раздражением.
— Это трудное дело. Если ваш сын похищен, они вряд ли могут вам помочь. Это дело полиции.
— Нет, только не полиция. Меня предупредили, чтобы я держался от нее подальше. — Его глаза первый раз остановились на мне, взгляд был тяжел и подозрителен. — А вы не полицейский?
— Я же сказал вам, что я частный детектив. Приехал из Лос-Анджелеса всего час назад. Каким образом вы узнали о Томе и кто предупредил вас?
— Один из гангстеров. Он позвонил мне домой, мы как раз только сели за ленч. Он посоветовал мне все держать в тайне, иначе Том никогда не вернется.
— Он так и сказал?
— Да.
— Что еще?
— Они сообщат мне местонахождение Тома, но только за выкуп.
— Сколько?
— Двадцать пять тысяч долларов.
— У вас есть деньги?
— Они будут у меня во второй половине дня. Я продаю часть акций. Прежде чем ехать сюда, я побывал у брокеров.
— Вы действуете очень быстро, мистер Хиллман. Но я не совсем понимаю, что сюда-то сейчас вас привело?
— Я не доверяю этим людям, — сказал он намеренно громко. Видимо, он забыл или не расслышал, что я работаю на Спонти. — Я убежден, что Тома выманили отсюда, возможно, не без помощи персонала, а они это скрывают!
— Сомневаюсь. Я говорил с членом правления школы, который сам совершенно обескуражен. Учащиеся подтверждают…
— Учащиеся подтвердят все что угодно: они боятся Спонти.
— Ну, не тот учащийся, с каким я говорил. Если вашего сына похитили, мистер Хиллман, то это произошло уже после побега. Скажите, у Тома были какие-нибудь преступные связи?
— У Тома? Вы сошли с ума!
— Я слышал, он украл автомашину?
— Вам рассказал об этом Спонти? Он не имел права!
— Я узнал из других источников. Ребята обычно не крадут автомобилей, если у них нет опыта нарушения законов или связи с гангстерами-подростками.
— Он не воровал машину! — Глаза Хиллмана забегали. — Он взял ее на время у соседа. И разбил автомобиль по чистой случайности. Он был слишком возбужден!
Да и сам Хиллман отнюдь не был спокоен. Он буквально захлебывался словами. Рот его судорожно открывался и закрывался, напоминая большую красную рыбу, попавшуюся на крючок обстоятельств и дергающуюся в воздухе.
Я спросил:
— Что вы намерены делать с этими двадцатью пятью тысячами? Следовать дальнейшим указаниям гангстеров?
Хиллман кивнул и подавленно опустился в кресло. Дверь кабинета доктора Спонти открылась. Он, видимо, кое-что слышал. Не знаю только, что именно. Доктор вышел в приемную, сопровождаемый секретаршей и человеком со смертельно бледным лицом.
— Что это за похищение? — спросил он, не слишком естественно понизив голос. — Простите, мистер Хиллман.
Хиллман вскочил и ринулся в атаку.
— Вы все продолжаете притворяться? Я требую, чтобы вы ответили, кто взял отсюда моего сына, при каких обстоятельствах и с чьей помощью?
— Ваш сын сбежал отсюда по своей собственной воле, мистер Хиллман.
— И вы умываете руки, не так ли?
— Мы никогда не забываем тех, кто был на нашем попечении, каким бы коротким ни оказалось их пребывание здесь. Я нанял мистера Арчера — он поможет. И еще я только что разговаривал с мистером Скуэри, нашим инспектором.
Бледнолицый человек торжественно поклонился. Он заговорил ясным, ровным голосом:
— Доктор Спонти и я решили полностью вернуть деньги, которые вы заплатили нам на прошлой неделе. Вот чек!
Он протянул листок желтого цвета. Хиллман скомкал бумажку и швырнул его в мистера Скуэри. Я поднял ее с пола и расправил. Чек — на две тысячи долларов.
Хиллман выскочил из комнаты. Я последовал за ним так быстро, что Спонти не успел преградить мне путь. Мне необходимо было выжать из Хиллмана хоть какую-то информацию. Я окликнул Хиллмана в тот момент, когда он садился в такси:
— Куда вы едете?
— Домой. Жена плохо себя чувствует.
— Могу предложить вам свою машину.
— Нет. Если вы человек Спонти.
— Я сам себе хозяин. Я найду вашего сына, если это в человеческих силах. Но для этого, как минимум, нужно ваше содействие. Ваше и миссис Хиллман.
— Что же мы можем сделать? — беспомощно всплеснул он руками.
— Для начала расскажите мне о том, кто его друзья, где он бывает…
— Какая от этого сейчас польза? Он в руках гангстеров. Они хотят денег. И я решил заплатить им.
Шофер, вышедший из машины, чтобы помочь Хиллману сесть, слушал широко раскрыв рот.
— Все это не так просто, как вы себе представляете, но не будем говорить об этом здесь!
— Вы можете полностью доверять мне, — хриплым голосом сказал шофер, — у меня деверь в патрульной службе. Кроме того, я никогда не болтаю о своих пассажирах.
— Вы больше не нужны, — сказал Хиллман, заплатил шоферу и пошел вместе со мной к моей машине.
— Кстати, о деньгах, — вставил я. — Вы что, действительно намерены выбросить две тысячи долларов?
С тяжелым вздохом Хиллман положил чек в бумажник из крокодиловой кожи, потом закрыл лицо руками и прижался лбом к щитку. Каркающие звуки вырвались у него из груди, будто неистовый ворон разрывал его внутренности.
— Я не должен был… Мне не следовало отдавать его сюда, — сказал он наконец, и голос его потеплел.
— Не расстраивайтесь, мистер Хиллман. Давайте подумаем, что можно сделать. Где вы живете?
— В Эль-Ранчо. Это на полдороге к городу. Я покажу вам кратчайший путь.
Из своей будки вышел сторож, чтобы распахнуть ворота, и мы обменялись приветствиями. Следуя указаниям Хиллмана, я поехал по дороге, проходящей сквозь тростниковые заросли, где прижились лишь черные дрозды, затем через безлюдный пригород, загроможденный новыми постройками, и по периметру вокруг университетского городка. Мы проехали мимо аэропорта, откуда только что взлетел самолет. Хиллман взглянул на него так, будто его единственным желанием сейчас было лететь на этом самолете.
— Почему вы отдали сына в «Проклятую лагуну»?
Он ответил очень тихо и неуверенно:
— Я боялся… Меня не оставляла тревога. Я чувствовал, что должен как-то предотвратить… Надеялся, что его смогут исправить… что он вернется в нормальную школу через месяц… Предполагалось, что он будет учиться на старшем курсе в школе высшей ступени.
— А почему появилась эта тревога? Что ее вызвало?
Он не ответил, тогда я спросил по-другому:
— Что вы имели в виду, говоря о краже автомобиля?
— Это как раз один из его проступков. Но это, как я уже объяснял, не настоящая кража.
— Вообще-то вы ничего не объяснили…
— Он взял машину Реи Карлсон. Рея и Джей Карлсоны — наши ближайшие соседи. Когда вы оставляете новенький «додж» с открытой кабиной и ключом зажигания, это практически выглядит как приглашение покататься. Я говорил им об этом. Джей согласился бы со мной, но он имеет зуб на Тома, к тому же ведь Том все-таки разбил машину. Все полностью было бы покрыто страховкой, но они отреагировали очень бурно.
— Машина разбилась?
— Да, вдребезги. Я не знаю, как он умудрился перевернуться в том месте. К счастью, он отделался только испугом.
— Куда он ехал?
— Домой. Все произошло буквально у наших дверей. Я покажу вам это место.
— Откуда он возвращался?
— Он пропадал до рассвета, но не пожелал рассказывать — где!
— Когда это было?
— Субботней ночью, неделю тому назад. Полицейский доставил его домой около шести часов утра и сказал, что хорошо бы попросить нашего врача им заняться, что я и сделал. Физических повреждений у него не было, но рассудок, казалось, помутился. Он пришел в ярость, когда я задал ему вопрос, где он провел ночь. Я никогда не видел его таким. Он всегда был очень приятным парнем. Он заявил, что я не имею права ничего о нем знать, что я в действительности не его отец и так далее… После этих слов я не выдержал и дал ему пощечину, а он вообще перестал разговаривать…
— Он не был пьян?
— Нет. Я бы почувствовал запах.
— А как насчет наркотиков?
Он повернулся ко мне:
— Это исключено.
— Надеюсь. Но доктор Спонти говорил мне, что у вашего сына необычная реакция на транквилизаторы. Это иногда бывает у тех, кто употребляет наркотики.
— Мой сын не наркоман!
— Бывает, что родители последними узнают об этом.
— Не может быть, — упорствовал он. — Это был просто шок от происшедшего!
Я не стал спорить, молча слушал, как работают «дворники». Зеленые и белые знаки по сторонам дороги сообщали: «Эль-Ранчо».
— Поворот через четверть мили, — сказал Хиллман, довольный тем, что можно изменить тему разговора.
Я притормозил.
— Вы собирались мне рассказать, что произошло в воскресенье утром?
— Нет, не собирался. Это не имеет особого значения.
— Как знать…
Он задумчиво молчал.
— Вы говорили, что Карлсоны имеют зуб на Тома?
— Да, это действительно так.
— Вы знаете почему?
— У них есть дочь, Стелла. Том и Стелла очень дружили. Джей и Рея не одобряли этой дружбы, по крайней мере Рея. Так думает моя жена.
Дорога огибала площадку для гольфа. Хиллман указал вперед, на глубокую вмятину в ограждении дороги, возле которой земля не успела еще зарасти травой. Тут же возвышалась сосна с поврежденным стволом, кое-где обернутым во что-то коричневое.
— Вот место, где он перевернулся.
Я остановил машину.
— Он объяснил, как все это случилось?
Хиллман сделал вид будто не слышит и вышел из машины.
— Никаких следов резкого торможения, — заметил я. — У вашего сына большой опыт вождения?
— Да. Я сам учил его водить машину. Мы провели за этим занятием много времени. Несколько лет назад, специально для того, чтобы заниматься с сыном, я даже сократил объем работы в фирме.
Фраза прозвучала странно. Будто воспитание сына было для родителей чем-то вроде торжественного приема гостей. Это удивило меня. Если Хиллман действительно близок Тому, то почему он упрятал его в школу в «Проклятой лагуне» за первый же проступок? У меня создалось впечатление, что он что-то скрывает.
— Я буду откровенен с вами, — сказал я, когда мы тронулись, — и хочу, чтобы вы тоже были откровенны со мной. Школа в «Проклятой лагуне» — заведение для подростков с нарушенной психикой или для правонарушителей. Мне неясно, чем Том вынудил вас поместить его туда?
— Я сделал это по его собственной просьбе. Карлсон угрожал ему судебным преследованием за кражу автомобиля.
— Ну и что? Его осудили бы условно, если это был первый случай. Так?
— Так.
— Тогда что же вас испугало?
— Я не… то… — Фразу он не закончил.
— Что ваш сын делал утром в воскресенье, когда вы отправились к судье?
— Ничего не делал. Больше ничего не произошло.
— Но это «ничего» повлияло на вас так, что вы не можете об этом говорить?!
— Да, верно. Я не хочу обсуждать это ни с вами, ни с кем-нибудь еще. Что бы ни случилось в прошлое воскресенье, это не имеет ни малейшего значения по сравнению с последними событиями. Моего сына похитили. Неужели вы не понимаете, что он только жертва?
Если честно, меня удивила сумма выкупа. Двадцать пять тысяч долларов много для меня, но отнюдь не для Хиллмана. Если Том действительно находится в руках гангстеров, они потребовали бы намного больше, судя по состоянию его отца.
— Сколько денег могли бы собрать, если бы это было необходимо, мистер Хиллман?
Он быстро взглянул на меня:
— Я не думал об этом.
— Похитители детей обычно придерживаются максимальных ставок. Убежден, что вы могли бы собрать гораздо больше двадцати пяти тысяч.
— Да, с помощью жены.
— Будем надеяться, что этой необходимости не возникнет. Я постараюсь найти этих людей.
Глава 4
Уютная, обсаженная дубами извилистая аллея, поднимаясь вверх, огибала лужайку перед домом Хиллманов. Это была большая старая испанская усадьба с белыми оштукатуренными стенами, орнаментами на окнах из стальных металлических полос и красной черепичной крышей, сейчас тусклой от дождя. Около дома стоял большой черный «кадиллак».
— Я собирался сегодня ехать на своей машине, — сказал Хиллман, — но не решился. Благодарю вас, что подвезли меня.
От меня явно хотели избавиться. Он прошел вперед, а я ощутил досаду, но, проглотив ее, последовал за ним, войдя в дверь прежде, чем она закрылась.
Конечно, он был поглощен мыслями о жене. Она ждала его в холле, сидя в испанском кресле, подавшись вперед. Высокая спинка кресла делала ее на вид более хрупкой, чем она была на самом деле. В гладкой поверхности кафельного пола отражались туфли из крокодиловой кожи. В свои сорок лет она все еще была очень красива и изящна.
Весь вид ее выражал полное отчаяние и беспомощность. Она напоминала брошенную, всеми забытую куклу. Зеленое платье подчеркивало бледность лица.
— Эллен?
Она сидела совершенно неподвижно, сцепив пальцы под коленями. И теперь, взглянув на мужа, перевела взгляд на огромную испанскую люстру, опускавшуюся с потолка четырехметровой высоты прямо над его головой.
— Не стой под ней. Я всегда боюсь, что она упадет. Лучше вообще убрать ее отсюда, Ральф.
— Но это твоя идея — принести ее обратно и повесить здесь!
— Это было так давно. Я полагала, что пространство здесь надо чем-то заполнить.
— Мы все сделали совершенно безопасно. — Он подошел к жене и потрогал ее лоб. — Ты вся мокрая. Тебе нельзя выходить в таком состоянии.
— Я только посмотреть, не возвращаешься ли ты. Тебя долго не было!
— Если бы это зависело от меня.
— Ты узнал что-нибудь?
— Я отдал распоряжение насчет денег. Дик Леандро принесет их во второй половине дня. Нам остается ждать звонка.
— Это ожидание ужасно, ужасно…
— Я знаю. Постарайся думать о чем-нибудь другом.
— О чем же еще?
— О многом… — Он хотел что-то добавить, но не стал. — Зачем ты сидишь в холодном холле? Ты снова получишь пневмонию…
— Ты преувеличиваешь, Ральф.
— Ну, не будем спорить. Пойдем в гостиную, я приготовлю тебе выпить.
Вспомнив обо мне, он пригласил и меня, но жене так и не представил. Возможно, он считал меня недостойным или не хотел допустить общения между мной и ею.
Чувствуя себя совсем одиноким, я проследовал за ним на расстоянии нескольких шагов в меньшую по размерам комнату, где горел камин. Хиллман прошел к бару, находящемуся в углублении, украшенном извещавшими о бое быков испанскими афишами.
Миссис Хиллман протянула мне холодную как лед руку.
— Вы полицейский? Вот не предполагала, что придется иметь с вами дело.
— Я частный детектив. Лу Арчер.
— Что будешь пить, дорогая? — спросил ее муж.
— Абсент.
— Абсент?
— В нем горечь полыни, это очень соответствует моему настроению. Я добавлю в него немного шотландского виски.
— А вы, мистер Арчер?
— Я то же самое.
Это было очень кстати. Хиллманы начали действовать мне на нервы. Их старомодная манера общения была почти профессиональна, словно актеры разыгрывали комедию перед своим единственным зрителем. Я не считаю, что старые обычаи лишены искренности. Но в данном случае получалось именно так.
Хиллман возвратился в комнату, неся на подносе три невысоких бокала. Он сел за длинный стол, стоящий перед камином, и протянул каждому из нас по бокалу. Затем пошевелил поленья кочергой. Пламя поднялось. Отсветы огня на миг превратили лицо Хиллмана в жесткую красную маску. А лицо его жены напоминало безжизненную луну.
— Наш сын очень дорог нам, мистер Арчер.
— Я попытаюсь разыскать его. Но держать в стороне полицию неблагоразумно. Я один, и я не у себя дома.
— Что это значит?
— Здесь мне не от кого получать информацию.
— Ты слышишь, Ральф? — обратилась она к мужу. — Мистер Арчер думает, что нам следует обратиться в полицию.
— Слышу. Но это невозможно. — Он выпрямился и вздохнул так, словно взвалил на свои плечи всю тяжесть этого дела. — Нельзя предпринимать ничего, что может подвергнуть жизнь Тома опасности.
— У меня тоже такое мнение, — сказала она. — Лучше заплатить и бесшумно вернуть его. Какая польза в деньгах, если сын не может их тратить?
После этой фразы я понял, что Том был центром этих владений, но, безусловно, центром тайным, что он был подобен божеству, которому они приносили жертвы в ожидании его явления и, может быть, возмездия тоже. Я начал симпатизировать Тому.
— Расскажите мне о нем, миссис Хиллман.
На ее мертвом лице появились проблески жизни. Но прежде чем она открыла рот, заговорил ее муж:
— Нет, сейчас не следует вынуждать Эллен говорить об этом!
— Но Том для меня маленькая фигурка в тумане. Я пытаюсь понять, куда он мог вчера пойти и как попал в эту запутанную историю с вымогателями.
— Я не знаю, куда он пошел, — сказала Эллен.
— Так же как и я, — добавил Хиллман. — Если бы знал, то еще вчера поехал бы к нему.
— В таком случае я вынужден вас покинуть. Надеюсь, хоть фотографию-то вы сможете мне дать?
Хиллман вышел в соседнюю комнату, скрытую за портьерой. В темной глубине я разглядел фортепиано с поднятой крышкой. Он вернулся обратно, держа фотографию мальчика в серебряной рамке. Черты лица сына повторяли его собственные, те же темные глаза, отражающие беспокойный характер, если только я не перенес своего впечатления от хозяина дома на его сына. В глазах просвечивалось богатое воображение и интеллигентность, но рот выдавал избалованность.
— А нет у вас фотографии поменьше? Ее было бы удобнее предъявлять.
— Предъявлять?
— Да, именно это я и сказал, мистер Хиллман. Я ее беру не для семейного альбома.
— У меня наверху, — произнесла Эллен Хиллман. — Я сейчас принесу.
— Позвольте мне подняться с вами? Если бы я осмотрел комнату Тома, это бы, возможно, мне помогло.
— Вы можете взглянуть на его комнату, — сказал Хиллман, — но я не хочу, чтобы вы ее обыскивали.
— Почему?
— Мне это не нравится. Том даже сейчас имеет право на свои тайны.
Мы втроем, следя друг за другом, поднялись наверх. Странно, Хиллман испугался, что я могу что-то найти. Что? Однако заговорить с ним об этом я не рискнул. Он в любой момент мог вспылить и попросить меня убраться из дома.
Пока я довольно поверхностно осматривал комнату, он стоял в дверях. Это была спальня, очень большая. Обстановка — простой комод, кресло, стол и кровать, и все ручной работы и, видимо, очень дорогое. На столике у кровати стоял телефонный аппарат ярко-красного цвета. На стенах в геометрически точном порядке висели гравюры парусных судов и рисунки Одюбона. На полу — ковры Навахо, а на кровати — одеяло, подобранное в тон к одному из ковров.
— Он интересовался судами и мореплавателями?
— Нет, не особенно. Он нередко составлял мне компанию и ходил со мной на яхте, когда мне было не с кем больше. Это существенно?
— Нет, я просто удивляюсь, почему он повесил столько морских гравюр?
— Это не он.
— Он интересовался птицами?
— Не думаю.
— Кто выбирал картины?
— Я, — сказала Эллен Хиллман из коридора. — Я украшала для Тома комнату. И ему понравилось, да, Ральф?
Хиллман что-то пробубнил. Я подошел к окнам: они выходили на полукруглую аллею. Были видны заросли, площадка для гольфа, шоссе, по которому бегали взад и вперед маленькие машинки. Я представил, как Том сидит в этой комнате по вечерам и наблюдает за огоньками на шоссе.
Толстая книга с нотами лежала открытой на кожаном сиденье стула.
— Мистер Хиллман, Том играл ни фортепиано?
— Очень хорошо. Он брал уроки лет десять, но потом не захотел…
— К чему теперь все это?! — испуганно вскрикнула жена.
— Что «все»? — спросил я. — Пытаться получить от вас сведения — все равно что выжимать кровь из камня.
— Я сейчас сама себе напоминаю окровавленный камень, — сказала она с легкой гримасой.
— Где он проводил время вне дома?
Хиллманы посмотрели друг на друга так, словно секрет нахождения сына была написан у одного из них на лице. Красный телефон прервал эту немую сцену. Эллен Хиллман вздрогнула. Фотография выпала у нее из рук. Она прислонилась к мужу, и он поддержал ее.
— Это не нас. Это личный телефон Тома.
— Вы позволите мне? — спросил я после второго звонка.
— Пожалуйста.
Я сел на кровать и взял трубку.
— Алло?
— Том? — спросил высокий девичий голос. — Это ты, Том?
— Кто спрашивает? — Я попытался сказать это мальчишеским голосом.
Но девушка выдохнула что-то похожее на «ох» и повесила трубку.
— Это девочка или девушка. Она просила Тома.
— Я уверена, что это Стелла Карлсон. Она звонила всю неделю. — Женщина сказала это с такой злостью, что было очевидно: силы ее успели восстановиться полностью.
— Она всегда так бросает трубку?
— Нет. Я говорила с ней вчера. У нее масса вопросов, на которые я, конечно, отказалась отвечать. Я хотела убедиться, не видела ли она Тома. Она не видела.
— Она знает, что произошло?
— Надеюсь, нет, — сказал Хиллман.
— Мы стараемся держать это в кругу семьи. Чем больше людей узнают, тем хуже… — Незаконченная фраза повисла в воздухе.
Я отошел от телефона и поднял фотографию. Неуверенными шагами Эллен Хиллман подошла к кровати и расправила покрывало на том месте, где я сидел. «Все в комнате должно оставаться на своем месте, — подумал я, — а то божество не снизойдет и не вернется к ним». Поправив покрывало, она упала на кровать.
Мы с Хиллманом вышли и направились вниз ждать звонка. Один телефон стоял в гостиной, в нише, где был бар, а второй — в комнате прислуги на буфете. Его я и мог использовать, чтобы параллельно слушать разговор. По пути в комнату прислуги нам пришлось пройти через «музыкальную» комнату и комнату для приема гостей, превращенную в музей.
Некий едва уловимый аромат старого времени чувствовался здесь во всем. Прошлое, казалось, жило в самой постройке с ее темными тяжелыми балками перекрытий, толстыми стенами и глубокими окнами. Все это усиливало сходство хозяина дома со средневековым феодалом. Хиллман исполнял роль идальго, однако с некоторой натянутостью, словно этот средневековый наряд был взят лишь на время костюмированного бала. Он и его жена, видимо, очень неспокойно чувствовали себя в этом доме даже тогда, когда мальчик жил здесь. Б гостиной горел камин. Я сел прямо перед ним, глядя на красивые дрожащие отблески пламени, и задал Хиллману еще несколько вопросов. Выяснилось, что у них двое слуг — испанская пара по фамилии Перес, которые ухаживали за Томом с самого раннего детства. Миссис Перес готовила на кухне, а ее муж уехал сейчас в Мехико повидать своих родственников.
— Вы точно знаете, что он в Мехико?
— Да, — ответил Хиллман. — Его жена получила открытку из Синалоа. Как бы там ни было, они оба очень привязаны к нам и к Тому. Они живут у нас с тех пор, как мы перебрались сюда и приобрели этот дом.
— Сколько лет назад?
— Около шестнадцати. Мы приехали втроем, после того как я вышел в отставку. Я и еще один инженер основали здесь собственную фирму — «Технологическое предприятие». Мы достигли значительных успехов, поставляя военное оборудование, а впоследствии сотрудничая с НАСА. Не так давно я смог выйти в полуотставку.
— Не слишком ли вы молоды для отставки, мистер Хиллман?
— Возможно. — Он отвел взгляд в сторону, давая понять, что разговор о нем самом неуместен. — Я бываю в офисе каждый понедельник, много играю в гольф, хожу на охоту, плаваю. — Он выглядел уставшим от жизни. — Этим летом я обучал Тома высшей математике. Этого не проходят в его высшей школе, а ему понадобится, если он поступит в Калифорнийский технологический. Я сам там учился. Мы состоятельные, образованные люди, граждане первого класса…
Этим он, видимо, хотел сказать: как же мог мир впутать нас в такое грязное дело? Наклонившись вперед, Хиллман закрыл лицо руками.
В нише зазвонил телефон. Обегая стол, я услышал уже второй звонок и в дверях чуть не сбил с ног маленькую женщину, вытиравшую руки о передник.
— Я послушаю, — сказала она.
— Нет, я послушаю, миссис Перес.
Она удалилась на кухню, а я закрыл за ней дверь и осторожно снял трубку.
— …Что это? — спросил мужской голос. — У вас на линии ФБР или кто-то еще?
Голос с западным акцентом немного подвывал и растягивал слова.
— Конечно нет. Я соблюдаю условия, поставленные в письме.
— Надеюсь, вам можно доверять, мистер Хиллман? Если я почувствую, что наш разговор подслушивают, я положу трубку — и прощай Том!
Угроза эта прозвучала как-то легковесно, со своеобразным привкусом удовольствия, которое человеку доставляло это дело.
— Не вешайте трубку! — Голос Хиллмана был и умоляющим и недоброжелательным одновременно. — Я достал для вас деньги. Они будут у меня в ближайшее время, и я их передам вам, когда скажете…
— Двадцать пять тысяч мелкими деньгами?
— Нет ни одной купюры крупнее двадцати долларов.
— Не помеченные?
— Я сказал уже, что подчинился вашим условиям. Безопасность моего сына — единственное, что меня сейчас заботит.
— Хорошо, что вы не упрямитесь, мистер Хиллман. Мне, собственно, не очень приятно проделывать это с вами и особенно не хочется доставлять неприятности вашему милому мальчику.
— Том сейчас с вами? — спросил Хиллман.
— Более или менее. Он поблизости.
— Можно мне с ним поговорить?
— Нет.
— Но я должен точно знать, что он жив.
Мужчина надолго замолчал.
— Вы мне не доверяете, мистер Хиллман? Я не люблю этого!
— Как я могу доверять… — Хиллман смолк на полуслове.
— Я знаю, что вы хотели сказать. Как можно доверять такому паршивому пресмыкающемуся, как я? А дело не в этом, Хиллман. Дело в том, можем ли мы доверять такому пресмыкающемуся, как ты. Мне известно о тебе больше, чем ты думаешь, Хиллман.
Молчание. Слышно только хриплое дыхание.
— Ну, я могу?
— Что… вы можете? — спросил Хиллман отчаянно.
— Могу я доверять тебе, Хиллман?
— Конечно, вы можете доверять мне.
Снова тишина. Наконец мужчина заговорил. Голос его стал хриплым.
— Я полагаю, ты сдержишь слово. О’кей. Я хочу получить твои деньги, но скажу тебе прямо, это не выкуп. Твой сын не похищен, он пришел к нам по своей собственной воле…
— Я не… — проглотил оставшиеся слова Хиллман.
— Ты не веришь мне. При первой же возможности спроси его сам. Я пытаюсь помочь тебе заплатить мне деньги за информацию, вот и все, а ты называешь меня по-всякому, Бог знает как…
— Нет. С чего вы взяли? Я же не называл.
— Ну, так думал.
— Послушайте, — сказал Хиллман, — обсудим дело. Скажите, куда и когда я должен принести деньги. Они будут доставлены. Я даю гарантию.
В голосе Хиллмана появились резкие нотки. Мужчина на другом конце провода капризно отреагировал на них.
— Не надо сердиться. Я сообщу условия, а ты постарайся ничего не забыть.
— Давайте, — сказал Хиллман.
— Всему свое время. Думаю, сейчас лучше всего будет предоставить тебе возможность подумать, Хиллман. Спустись со своих высот и постой на коленях. Ты этого заслуживаешь.
Он повесил трубку.
Когда я вошел в гостиную, Хиллман все еще стоял с трубкой в руках. Он растерянно положил ее и направился ко мне, покачивая головой.
— Он не захотел дать мне никаких гарантий относительно Тома.
— Они ничего не сделают: им нужны деньги. А нам остается только положиться на их милосердие.
— Их милосердие! Он разговаривал как маньяк. Он, казалось, упивался моим… моим горем.
Хиллман опустил голову.
— Не думаю, что вы имели дело с явным маньяком, хотя, конечно, он не производил впечатления уравновешенного человека. Полагаю, он дилетант или мелкий вор, который видит свой шанс на успех в том, чтобы разговаривать так грубо. Это тот же человек, что звонил утром?
— Да.
— Нет ли какой-нибудь возможности опознать его голос? Был какой-то намек на личные взаимоотношения, может быть, на обиду? Не мог ли он раньше работать у вас?
— Очень сомневаюсь. Мы нанимаем только порядочных людей. А этот парень разговаривал как человек, потерявший всякое достоинство. — Его лицо вытянулось. — И вы говорите, что я должен полагаться на его милосердие.
— Есть ли хоть доля истины в том, будто Том пришел к ним по доброй воле?
— Конечно нет. Том — приличный парень.
— А как насчет решения суда?
Хиллман не ответил, легкое замешательство тоже можно было считать ответом. Он подошел к бару и налил себе стакан виски, я приблизился к нему.
— Не мог ли Том придумать эту историю с похищением?
Он взвешивал стакан в руке так, словно раздумывал, не запустить ли его мне в голову, и, прежде чем он отвернулся, его покрасневшее лицо снова приобрело поразительное сходство со злобной маской.
— Это абсолютно невозможно! Вы причиняете мне боль такими предположениями.
— Я не знаю вашего сына. А вам следовало бы знать его.
— Он не способен на такое.
— Но вы отдали его в школу в «Проклятой лагуне».
— Я был вынужден.
— Очень бы хотелось знать — почему.
Хиллман яростно повернулся ко мне:
— Вы все время упорно возвращаетесь к одному и тому же вопросу. Чего вы добиваетесь?
— Я пытаюсь только определить, как далеко зашел Том. Есть ли основания думать, что он сам себя похитил, чтобы наказать вас или вытянуть из вас деньги. В таком случае вам следовало бы обратиться в полицию нравов.
— Вы с ума сошли!
— А Том?
— Конечно нет! Честно говоря, мистер Арчер, я устал от вас и ваших вопросов. Если хотите оставаться в моем доме, это возможно только при соблюдении моих условий.
Это нужно было расценивать как предложение убраться отсюда, но меня что-то удерживало. Почему-то этот случай глубоко меня задел.
Хиллман вновь наполнил стакан и выпил половину.
— На вашем месте я бы оставил в покое спиртное, — вмешался я. — Ведь вам предстоит принимать важные решения. Этот день может стать одним из главных в вашей жизни.
Он медленно кивнул:
— Вы правы, — пересек комнату и вылил остатки виски в раковину. Затем извинился и поднялся наверх, чтобы посмотреть, что с женой.
Глава 5
Я заставил себя спокойно выйти через главный вход, достал из машины плащ и шляпу и пошел вниз по извилистой аллее. Капли дождя шуршали в лежащих на земле дубовых листьях. Я раздумывал над тем, что слышал и видел в доме Хиллмана. Молодые люди, определенно, трудны для понимания. Может быть, Стелла Карлсон, если бы я повидал ее, помогла бы мне понять Тома?
Почтовый ящик Карлсонов находился в паре сотен ярдов вниз по дороге. Это была точная миниатюрная копия, вплоть до ставен, их белого колониального дома с зелеными ставнями, что и направило меня по неверному пути, подобно дурного тона рекламе.
Я поднялся по дорожке к кирпичному крыльцу и постучал. Дверь открыла красивая рыжеволосая женщина, ее глаза холодно взглянули на меня.
— Да?
Пожалуй, вряд ли я вошел бы в этот дом запросто — нужна была какая-то хитрость, чтобы провести ее.
— Я занимаюсь страховкой.
— В Эль-Ранчо вам ничего не выпросить.
— Но я ничем не торгую, миссис Карлсон. Я проверяю претензии.
Я достал из бумажника старое удостоверение, которое подтвердило мои слова. В свое время я работал в страховой компании.
— Если вы насчет моей разбитой машины, то я думаю, что все уже улажено на прошлой неделе…
— Нас интересует причина случившегося. Вы знаете, у нас есть статистика…
— Мне нет дела до вашей статистики.
— Но ваша машина… Я понимаю, ее украли…
Она заколебалась и быстро оглянулась, словно позади, в прихожей, мог находиться свидетель.
— Да, — сказала она наконец, — ее украли.
— Некий соседский юнец, ведь так?
Ответом на это замечание был яркий румянец, заливший ее щеки.
— Да. Он взял машину и разбил ее на голом месте. Сомневаюсь, что случайно.
Эти слова выскочили из нее так быстро, словно она целыми днями держала их в уме.
— Это интересная гипотеза, миссис Карлсон. Разрешите мне поговорить с вами об этом.
— Я убеждена, что так оно и было.
Она пропустила меня в прихожую. Я сел у телефонного столика и достал блокнот. Миссис Карлсон стояла надо мной, положив руку на перила лестницы.
— У вас есть что-нибудь подтверждающее это предположение? — Я приготовился записывать.
— Вы имеете в виду, что он разбил машину умышленно?
— Да.
Она прикусила губу.
— Это «что-нибудь» вы не сможете занести в вашу статистику. Парень, его имя Том Хиллман, интересовался моей дочерью. Раньше он был намного более приятным мальчиком, чем сейчас, и большую часть времени проводил у нас. Мы обращались с ним как со своим собственным ребенком. Но эти отношения испортились. Притом очень и, наверное, насовсем.
Она произнесла это сердито, но с сожалением.
— Что же их испортило?
Она негодующе всплеснула руками.
— Я не намерена это обсуждать! Страховой компании вовсе не обязательно все знать! Или кому-нибудь еще!
— Возможно, я могу поговорить с мальчиком. Он живет в следующем доме?
— Там живут его родители Хиллманы. Надеюсь, они отослали его куда-нибудь. Мы больше не разговариваем с Хиллманами, — заметила она мрачно. — Они вполне приличные люди, но из-за своего сына наделали много ужасных глупостей.
— Куда они отправили его?
— Возможно, в какую-нибудь исправительную школу. Ему это необходимо. Он уж совсем отбился от рук.
— В чем это выражается?
— Во всем. Он разбил мне вдребезги машину, наверное, потому, что был пьян. Я знаю, что он проводил время в барах в конце Мейн-стрит.
— И ночь перед тем, как разбить вашу машину?
— Все лето. Он даже пытался склонить к этим дурным привычкам Стеллу. Вот почему наши — отношения испортились, если вы так хотите это знать!
Я сделал запись.
— Не могли бы вы быть немного поточнее, миссис Карлсон? Нас интересует социальная база подобных случаев.
— Ну, он действительно затащил Стеллу в один из этих ужасных погребков. Можете вообразить! Привести чистую шестнадцатилетнюю девушку в винную лавку! Это был конец наших отношений, как бы мы ни были привязаны к нему.
— А что Стелла?
— Она очень чувствительная, — ответила миссис Карлсон, обернувшись. — Но мы с отцом объяснили ей, что это нежелательная дружба.
— Таким образом, она не принимала участия в угоне вашей машины?
— Конечно нет.
Юный чистый голос сказал с верхней лестничной площадки:
— Это неправда, мама, и ты это знаешь. Я говорила вам, как было на самом деле.
— Хватит, Стелла, вернись в постель. Если ты действительно так больна, чтобы оставаться дома и не поехать в лагерь, значит, ты должна лежать в постели.
Говоря это, миссис Карлсон поднималась вверх по лестнице. А дочь спускалась ей навстречу. Это была чудесная девочка с прекрасными большими глазами, одетая в спортивные брюки и голубой шерстяной свитер с высоким воротом, который подчеркивал прекрасную линию ее груди. Коричневые волосы гладко зачесаны назад.
— Мне уже лучше, благодарю, — сказала она холодно. — Я не могу спокойно лежать, когда слышу, что ты наговариваешь на Тома!
— Как ты смеешь! Марш в комнату!
— Я пойду; если ты перестанешь говорить неправду о Томе.
— Замолчи!
Миссис Карлсон преодолела те три или четыре ступеньки, которые отделяли ее от дочери, схватила Стеллу за плечи, с силой развернула ее и увела. Стелла повторяла слово «ложь» до тех пор, пока закрытая дверь не заглушила ее высокого, чистого голоса.
Минут через пять миссис Карлсон спустилась вниз, со следами свежего грима на лице, в зеленой шляпе с пером, в клетчатом пальто и в перчатках. Она прошла прямо к двери и широко ее распахнула.
— Я очень тороплюсь. Моя парикмахерша обычно бывает недовольна, когда я опаздываю. Во всяком случае, мы слишком отдалились от того, что вас интересовало.
— Напротив, меня очень заинтересовали замечания вашей дочери.
Она подчеркнуто вежливо улыбнулась.
— Не обращайте внимания на Стеллу. Ее лихорадит, и у нее плохо с нервами. Бедная девочка… Еще бы! После такого случая!
— Не потому ли, что и она замешана в нем?
— Не будьте глупцом! — Она постучала по дверной ручке. — А теперь я действительно тороплюсь.
Я вышел. Она последовала за мной, громко хлопнув дверью. Судя по всему, в этом у нее была богатая практика.
— Где ваша машина? — спросила она.
— Меня сбросили с парашютом.
Она остановилась и смотрела мне вслед, пока я не дошел до конца дорожки. Затем она вернулась в дом. Я добрел до почтового ящика Хиллманов и свернул на тропинку, ведущую к их дому.
За деревьями послышался шорох. Я подумал, что это зверек прошмыгнул в кустах, но навстречу мне неожиданно из-за ствола дерева вышла Стелла в голубой лыжной куртке с поднятым капюшоном. На вид ей можно было дать лет двенадцать. Она поманила меня полным достоинства жестом взрослой женщины, приложив палец к губам.
— Мне нельзя оставаться здесь долго. Мама будет искать меня.
— Разве она не отправилась на свидание со своей парикмахершей?
— Это еще одна неправда, — сказала она жестко. — В последние дни она постоянно лжет.
— Почему?
— У нее это начинает входить в привычку или что-то в этом роде. Обычно мама всегда все говорила прямо. И папа. Но история с Томми привела их в смятение. И меня тоже, — добавила она, кашлянув в ладони.
— Вам нельзя выходить в такую сырость.
— Нет, в самом деле, нет. Я сейчас уже не чувствую себя так плохо, как в лагере, когда эти подлецы требовали, чтобы я отвечала на их вопросы.
— О Томе?
Она кивнула:
— Я же так и не знаю, где он. А вы?
— Я тоже не знаю.
— Вы полицейский или кто?
— Раньше был полицейский. А теперь я «кто»…
Она сморщила нос, хихикнула, замерла, прислушиваясь, и стала похожа на олененка. Потом откинула капюшон.
— Слышите? Это она зовет меня.
«Стелла-а-а!» — слышался далеко за деревьями голос.
— Она убьет меня, — сказала девочка. — Но кто-то когда-нибудь должен рассказать правду. А я знаю правду. Но здесь нам поговорить не удастся. Пойдемте!
— Куда?
— У Тома на дереве есть настоящий дом. Это там, на склоне. То есть, я имею в виду, дом был раньше, когда Том был моложе. Там мы могли разговаривать.
Я пошел за девочкой по едва видимой в зарослях тропинке. Среди разросшихся ветвей дуба на небольшом основании стояла маленькая хижина из красных досок с крышей из просмоленной бумаги. К основанию была приставлена самодельная лестница, уже ставшая серой от времени и непогоды, впрочем, как и сам домик.
Стелла влезла по лестнице первой и вошла в домик. Красноголовый дятел вылетел из незастекленного окна и сел на дерево рядом, приветствуя нас стуком.
Голос миссис Карлсон гремел у подножия склона. В его мощном звучании уже появилась хрипота.
— Швейцарский семейный Робинзон, — сказала Стелла, когда я вошел внутрь. Она сидела на матрасе, постланном в углу хижины. — Раньше, когда Томми и я были детьми, мы проводили здесь целые дни.
В ее голосе уже звучали воспоминания, хотя ей было всего шестнадцать.
Конечно, когда мы стали старше, это пришлось прекратить. Это выглядело неприлично.
— Вы влюблены в Тома?
— Да, я его люблю. Мы собирались пожениться. Но не думайте о нас ничего плохого. Мы еще даже не возлюбленные. Мы не живем вместе и не помолвлены.
Она сморщила нос, словно эти слова имели запах.
— Мы поженимся, когда подойдет время, когда Томми закончит колледж или, по крайней мере, проявит склонности к чему-либо. Вы понимаете, чтобы у нас не возникало никаких проблем с деньгами.
Я подумал, что понадобился ей для того, чтобы отвести душу и рассказать историю со счастливым концом.
— Как это?
— У родителей Тома очень много денег.
— А ваши родители? Они вам разрешат выйти за него замуж?
— Во всяком случае, остановить не смогут.
Я поверил бы ей, если бы Том оставался здесь. Она, должно быть, увидела это «если», промелькнувшее у меня в глазах. Эта девочка была очень восприимчива.
— С Томми все в порядке? — спросила она совсем другим тоном.
— Надеюсь, что да.
Она пододвинулась и тронула меня за рукав.
— Где он, мистер…
— Я не знаю, Стелла. Меня зовут Лу Арчер. Я частный детектив и работаю, чтобы помочь Тому. Пожалуйста, Стелла, расскажите мне всю правду об этом происшествии.
— Это была моя вина. Мама и папа зачем-то покрывают меня и делают только хуже для Томми. На самом деле только я одна во всем виновата и согласна отвечать.
Ее прямой взгляд и неподдельная искренность напомнили мне молящегося ребенка.
— Вы вели машину?
— Я не имею в виду, что была с ним. Но я подсказала ему, что он мог бы взять машину, и достала ключ из маминой комнаты. Вообще говоря, это и моя машина, то есть я тоже пользуюсь ею.
— Мама знает, что Том взял машину с вашего разрешения?
— Да, я сказала ей и папе. В воскресенье. Но перед этим они уже разговаривали с полицией и после не захотели менять свое заявление. И мне не разрешили это сделать. Они мне сказали, что это не изменит того факта, что он взял машину.
— А зачем ему понадобилась машина?
— Томми надо было поехать куда-то, кого-то повидать, а его отец не разрешил пользоваться их машинами. Он его совсем замучил. Мама и папа ушли на Весь вечер, а Томми сказал, что он вернется через пару часов. Было около восьми, и я решила, что он вполне успеет и никто ничего не заметит. Я не знала, что ему надо ехать на всю ночь. — Она закрыла глаза и обхватила себя за плечи. — Я не спала до утра, все слушала.
— Куда он ездил?
— Я не знаю.
— Как он выглядел после?
— Я ничего об этом не знаю. Он сказал, что это самое важное в его жизни.
— Он не говорил об алкоголе?
— Томми не пьет. Был кто-то, кого ему необходимо было увидеть, кто-то очень важный.
— Например, торговец наркотиками?
Она удивленно открыла глаза.
— Вы искажаете смысл, так же как и папа, когда сердится на меня. Вы на меня сердитесь, мистер Арчер?
— Нет, я вам очень благодарен за то, что вы честны.
— Тогда зачем вы придаете всему какой-то грязный оттенок?
— Извините, Стелла. Но бывает по-разному. Иногда мать наркомана или его девушка не знают, что он принимает наркотики.
— Я убеждена, только не Томми… — сбивчиво заговорила она. — Он против этого… Он знает, что это приводит к… — Она закрыла рот рукой. Ее пальцы дрожали.
— Вы хотите что-то сказать?
— Ничего.
Уже возникшая между нами доверительность вдруг оборвалась. И мне пришлось приложить все усилия, чтобы спасти положение.
— Послушай меня, Стелла! Я вытащил эту грязь не шутки ради. Томми в реальной опасности. Если он связан с наркоманами, ты должна сказать мне.
— У него были какие-то друзья, музыканты, — пробормотала она. — Но они ничем не могут повредить ему.
— У них могут быть свои друзья, которые повредят. Кто они?
— Несколько человек, с которыми он играл на пианино этим летом, пока его отец не ушел с работы. Томми обычно проводил воскресенья с ними, на закрытых выступлениях в баре «Фло» во второй половине дня.
— Это один из тех подвальчиков, который упоминала твоя мама?
— Это не подвальчики. Он не водил меня по подвальчикам. Это единственное место, где они могли собираться и играть. Он очень хотел, чтобы я послушала, как они играют.
— А Томми играл с ними?
Она кивнула и оживилась.
— Он был очень хорошим пианистом. Настолько хорошим, что это могло стать делом его жизни. Они даже предложили ему работу на уик-энд.
— Кто?
— Группа. Ансамбль в баре «Фло». Естественно, отец не разрешил бы ему. Но Томми очень любил играть.
— Расскажи мне о тех, кто в этой группе.
— Я знаю только Сэма Джексона. Он работал разносчиком прохладительного на пляже и играл на тромбоне. И еще там были саксофонист, трубач и ударник. Но я с ними незнакома.
— Как они тебе показались?
— Не думаю, что они очень хорошие. Но Томми говорил, что они планировали составить совместную программу.
— Что они за люди?
— Они только музыканты. Томми они нравились.
— Сколько времени он с ними проводил?
— Воскресные дни. Но я уверена, что он иногда ездил слушать их и по ночам. Это он называл своей второй жизнью.
— «Второй жизнью»?
— Ах! Ну как вы не понимаете?! Дома он должен был мучиться над книгами и делать все, что положено, чтобы доставить удовольствие своим родителям. Когда я дома, и я должна делать все то же самое. Но с того времени, как это произошло, все как-то плохо…
Я сел перед девочкой на корточки.
— Стелла, как ты думаешь, в ту субботнюю ночь Томми условился встретиться именно со своими музыкантами?
— Нет. Он бы мне сказал. Этот секрет был еще больше.
— Он так тебе сказал?
— Он не имел права ничего говорить. Это была какая-то тайна, ужасно важная. И он очень волновался.
— Был ли он угрюмым, подавленным?
— «Подавленным»?
— Да, эмоционально.
— Нет. Это я была подавленной. По глупости.
— Тогда почему отец отослал его?
— Вы думаете, он отослал его в больницу для душевнобольных? — Она наклонилась ко мне так близко, что я ощутил ее дыхание.
— Не совсем, но что-то вроде того. Школа в «Проклятой лагуне». Я не хотел тебе этого говорить и прошу тебя не проговориться родителям.
— Не беспокойтесь. Я никогда ничего им не скажу. Так вот где он! Вот лицемеры! — Глаза ее наполнились слезами.
— Но он сбежал оттуда позапрошлой ночью и попал в руки жуликов. Больше я пока ничего тебе не скажу. Мне надо идти.
— Постойте. — Она на мгновение снова превратилась в женщину, которой ей только предстояло стать. Я видел, какой она будет. — Что бы ни случилось с Томми — это то же самое, как если бы это случилось со мной. — Она ткнула себя пальцем в грудь. — Вы сказали, он в руках жуликов? Кто они?
— Я постараюсь ответить на этот вопрос в самое ближайшее время. Это могли быть его друзья из бара «Фло»? А может быть, тебе известны еще какие-нибудь знакомые Томми? Из его второй жизни? Из подпольного мира?
— Нет. На самом деле у него не было никакой другой жизни. Это только разговоры, разговоры и музыка…
Ее губы совсем посинели, я вдруг с ужасом увидел себя со стороны: массивный взрослый мужчина склонился над совсем уже измученным ребенком и терзает его жуткими вопросами. Хотя это делалось из лучших побуждений, надо было заканчивать.
— Тебе лучше идти домой, Стелла.
Она всплеснула руками.
— Не раньше, чем вы расскажете мне все! Я не ребенок.
— Это конфиденциальные сведения. Я не должен сообщать их. Это может ухудшить дело.
— Вы уходите от ответа, как папа, — сказала она с презрением. — За Тома требуют выкуп?
— Да, но я не убежден, что это обычное похищение. Есть предположение, что он пришел к этой публике сам, по своей воле.
— Это кто сказал?
— Один из них.
Она подняла брови.
— Тогда почему Тому грозит опасность?
— Если он знает их, они вряд ли отпустят его домой. Он их может опознать.
— Так… — Глаза ее стали совсем большими, прямо огромными, впервые вбирая в себя весь ужас и мрак окружающего ее мира. — Я так боялась, что он попал в какую-то ужасную компанию. Иначе его мать не стала бы меня расспрашивать. Я думала, что он, может быть, покончил жизнь самоубийством, и они это скрывают…
— Что тебя заставило так думать?
— Сам Томми. Он вызвал меня, и мы с ним встретились в домике на дереве утром после происшествия. Я никому не должна этого говорить. Но вам говорю, потому что вы сами все честно рассказали мне. Он хотел увидеть меня в последний раз, как друг, понимаете, и попрощаться навсегда. Я испугалась — почему навсегда? — и спросила, не решил ли он уехать и что вообще собирается делать, но он не сказал мне ничего.
— Он считал, что погиб?
— Скорее всего так. И с тех пор я ничего не слышала о нем и волновалась все больше и больше. Я и сейчас не понимаю, зачем ему понадобилось убегать и становиться преступником или оставаться с ними?
— Это неясно. Он мог не знать, что они преступники. Если бы ты могла вспомнить еще хоть кого-нибудь!
— Я стараюсь. — Она закрыла глаза и опять начала качать головой. — Но не могу. Если это не те самые люди, с которыми он должен был встретиться в ту субботу вечером, когда взял машину.
— Говорил он о них хоть что-нибудь?
— Что ему ужасно нужно их видеть.
— Это были мужчины или женщины?
— Я не знаю даже этого.
— Говорил ли он тебе в воскресенье утром, когда вы здесь встретились, о предыдущей ночи?
— Нет. После этого случая и скандала с родителями он был какой-то тихий. И я ни о чем не спрашивала его. А должна была! Знаю, я должна была. Или нет? Я всегда делаю все только во вред. Все плохо: и сделаешь — плохо, и не сделаешь — тоже плохо!
— Я убежден: ты поступаешь правильно гораздо чаще, чем большинство других людей.
— Ни мама, ни папа так не думают.
— Родители могут ошибаться.
— А вы — папа?
Этот вопрос напомнил мне грустных ребят в «Проклятой лагуне».
— Нет. И никогда не был. У меня чистые руки.
— Вы смеетесь надо мной, — мрачно сказала она.
— Не смеюсь и никогда не буду.
— Я не знаю детективов, которые были бы похожи на вас, — подарила она мне улыбку.
— Я не копирую других… — Наши отношения, которые то рушились, то восстанавливались, теперь вовсе расцвели. — И еще одно, о чем хотел спросить тебя, Стелла. Твоя мать, кажется, убеждена, что Том разбил машину умышленно?
— Да, я знаю, она так считает.
— Нет ли в этом доли истины?
Девочка задумалась.
— Не думаю, он не стал бы делать это, если только он не… — Ее поразила ужасная догадка.
— Продолжай.
— Если только он не пытался покончить жизнь самоубийством. А больше незачем.
— Покончить с собой?
— Да. Он мог. Он не хотел возвращаться домой, он часто говорил мне об этом. Но не объяснял почему.
— Кое-что я смог бы понять, осмотрев машину. Где она?
— Внизу, на кладбище разбитых машин Ринго. Мама ходит туда через день.
— Зачем?
— Это помогает ей сохранить злость. Мама действительно помещалась на Томе или еще помешается, как папа. Эта история ужасно подействовала на них. Да и я не облегчаю положения, убежав сейчас из дому. — Она топнула ногой. — Мама вызовет полицейских. А потом убьет меня.
— Нет, не убьет.
— Убьет. — Но она совершенно не боялась за себя. — Если вы узнаете что-нибудь о Томе, вы сообщите мне?
— Это может оказаться трудновыполнимым. Я имею в виду отношение ко мне твоей матери. Почему бы тебе самой не позвонить мне, когда понадобится? По этому номеру ты всегда можешь разыскать меня. Это служебный телефон. — Я дал ей свою визитную карточку.
Она спустилась по лестнице и бесшумно умчалась, скрывшись за Деревьями, — одна из тех девушек, которые заставляют вновь поверить в этот мир…
Глава 6
Я направился к дому Хиллманов, чувствуя, что наконец-то овладел инициативой — инициативой, которую мог бы дать мне и Хиллман, если бы захотел.
Прежде чем сесть в оставленную возле дома машину, я взглянул на окно комнаты Тома. Хиллман с женой сидели у окна, тесно прижавшись друг к другу, и он коротко кивнул мне.
Я поехал в сторону городка и вскоре был уже на главной улице. Мокрые, почти пустынные тротуары, народу не было. Так всегда в Калифорнии, когда идет дождь.
Поставив машину перед магазинчиком спортивных товаров и заперев ее, я спросил хозяина, где находится бар «Фло». Тот указал на запад, в направлении океана.
— Но вряд ли они работают в это время. Есть немало других подобных мест, которые открыты.
— А где мастерская Ринго?
— Три квартала на юг по Санджер-стрит. Первый стоп-сигнал после железной дороги.
Я поблагодарил его. Этот мужчина средних лет весело нес бремя своих неудач.
— Я могу продать вам чехол для вашей шляпы, — предложил он.
— Сколько? — улыбнулся я.
— Девяносто восемь центов и доллар-другой — пошлина.
Я купил. Он сам надел чехол на шляпу.
— Не много для первого раза. Но…
— Красота — в пользе.
Он кивнул, усмехаясь.
— Вы сказали то, что я хотел сказать. Представляю, какой вы ловкач. Между прочим, моя фамилия — Боткин. Джозеф Боткин.
— Лу Арчер.
Мы пожали друг другу руки.
— Мое почтение, мистер Арчер. Если я не слишком назойлив, то позвольте узнать, откуда у такого человека, как вы, появилось желание выпить в баре «Фло»?
— А почему бы и не в баре «Фло»?
— Мне не нравится, как они ведут дела, вот и все. Они сбивают у соседей цены, которые и так упали Бог знает до чего.
— Как же они ведут дела?
— Во-первых, они разрешили свить у себя гнездо молодым парням, которых вообще и пускать-то не следовало. И крепкие напитки им подают…
— А что они делают во-вторых?
— Я и так слишком разболтался. А вы задаете много вопросов, уж не из ФБР ли вы?
— Нет, хотя, конечно, если бы был оттуда, то все равно не сказал бы вам. А что, бар «Фло» под наблюдением?
— Не удивлюсь, если так. Я слышал, на них подана жалоба.
— От человека по имени Хиллман?
— Да. Вы из бюро, а? Если вам хочется взглянуть на это место самому, они открываются в пять.
Было двадцать минут пятого. Я дошел до бара «Фло», который и в самом деле был закрыт. Глядя на него, можно было подумать, что он и вовсе никогда не открывался. Я попытался заглянуть в темную глубину помещения в щелку между занавесками. Стол и стулья, в ту же красную клетку, что и занавески, стояли вокруг площадки для танцев. Поглубже, в полумраке, виднелось место для оркестра, украшенное яркими бумажными цветами. Все, вместе взятое, выглядело таким заброшенным, что казалось, будто оркестранты забрали свои инструменты и уехали отсюда много лет тому назад.
Я вернулся к машине и поехал вниз по Санджер-стрит к мастерской Ринго. Ее окружал высокий дощатый забор, на котором огромными белыми буквами было выведено имя хозяина. Черная немецкая овчарка выскочила из открытых дверей будки и деликатно схватила меня за запястье огромными желтыми зубами. Она не рычала и вообще не издала ни звука, только чуть ощутимо удерживала меня, глядя мне прямо в глаза. Толстый, даже тучный человек с круглым, как мяч, животом, едва прикрытым клетчатой рубашкой, вышел мне навстречу.
— Все в порядке, Лев!
Собака отошла от меня и направилась к толстяку.
— У него грязные зубы, — сказал я. — Вам следует давать ему побольше костей. Я не имею в виду, конечно, мое запястье.
— Мы не ждали посетителей. Простите. Но он же не сделал вам больно? Правда, Лев?
Лев завращал глазами и вывалил язык почти в фут длиной.
— Подойдите, приласкайте его.
— Я-то люблю собак, — сказал я, — но вот любит ли он людей?
— Конечно. Подойдите, ну…
Я подошел и погладил его. Лев повалился на спину, поднял лапы в воздух и улыбнулся мне всеми своими клыками.
— Чем могу быть полезен, мистер? — спросил Ринго.
— Я хочу взглянуть на машину.
Он указал рукой в сторону двери.
— У меня их сотни, но нет ни одной, на которой можно выехать отсюда. Или вам нужна одна из них на съедение?
— Та машина, которую я хочу осмотреть, особая. — Я предъявил удостоверение монтажника. — Думаю, это почти новый «додж», принадлежащий миссис Карлсон, который разбили неделю назад или что-то около того.
— А, вот в чем дело. Да, да. Я вам покажу его.
Он надел черный прорезиненный плащ. Лев и я последовали за ним. Мы вошли в узкий проход между двумя рядами разбитых машин. Их разбитые ветровые стекла, сорванные крылья, выпотрошенные сиденья и лопнувшие шины — все это привело меня к довольно философским размышлениям. «Кто-нибудь, более внимательный к мелочам, — подумал я, — мог бы сделать изучение автомобильного кладбища таким же почтенным занятием, как и изучение руин и черепков исчезнувших цивилизаций. Это могло бы дать ключ к пониманию того, почему гибнет цивилизация».
— Все машины с этой стороны, понятно, вышли из игры, — сказал Ринго. — Вот автомобиль Карлсон, второй от края. Тот «понтиак» пришел уже позже. Лобовое столкновение — двое погибших. — Он вздрогнул. — Я никогда не выхожу на шоссе, даже если могу помочь.
— Что случилось с машиной Карлсон?
— Ее взял для прогулки один из соседних молодчиков, парень по фамилии Хиллман. Судя по следам, он проходил поворот, выскочил с полотна дороги и, пытаясь вернуть машину на шоссе, перевернулся, причем несколько раз, и закончил, ударившись о дерево.
Я осмотрел машину со всех сторон. На крыльях, крыше и капоте остались порядочные вмятины, будто по ним старательно били кузнечным молотом. Ветровое стекло было выбито, двери отскочили. Заглянув внутрь, я заметил овальный кусочек белого пластика с выдавленной блестящей печатью, зажатый между сиденьями. Я влез внутрь и достал его. Это оказался латунный ключ от двери. Надпись на пластиковом ушке гласила: «Автомотель Дака, 7».
— Осторожно, там стекла, — сказал у меня за спиной Ринго. — Что вы нашли?
Перед тем как обернуться, я положил ключ в карман.
— Не могу себе представить, как мальчишка остался цел…
— Он, видимо, вцепился в руль. И руль, к счастью для него, не сломался.
— Нет ли каких-нибудь намеков, что он разбил машину умышленно?
— Нет, для этого надо сойти с ума. Хотя, конечно, эти нынешние на все способны. Ты согласен, Лев?
Он наклонился к собаке, продолжая разговаривать то ли с ней, то ли со мной.
— Мой собственный сын, которого я растил, приучая к работе, бросил колледж и вот уже несколько лет не появляется дома, даже на Рождество. Мне некому передать дело.
Он выпрямился и осмотрел свои руины со строгой торжественностью, как властелин этой империи железного лома.
— Не мог кто-нибудь быть с ним в машине?
— Нет. Им не во что было вцепиться, и, не имея привязных ремней, они бы наверняка разбились.
Он посмотрел на небо и сказал как бы между прочим:
— Пожалуй, хватит отвечать на ваши вопросы. Если вам действительно нужны секретные сведения об этом происшествии, поговорите с дорожной службой. Я закрываюсь.
Часы показывали без десяти пять. Я еще раз добрался до бара «Фло». Кто-то уже включил внутри несколько лампочек, но входная дверь была пока на замке. Я вернулся к машине и стал ждать. Я внимательно осмотрел найденный ключ, недоумевая, что это могло бы значить. А значить это могло, среди прочих притянутых за волосы предположений, что статная миссис Карлсон не верна своему мужу.
Сразу же после пяти невысокий смуглый мужчина в красном свитере открыл замок на дверях и занял свое место за стойкой бара. Я вошел и сел перед ним на табурет.
Взглянув на часы, он спросил:
— Что будете пить?
— Виски подешевле. Это ваше собственное заведение?
— Мое и моей жены, меня оно устраивает.
— Приятное место, — сказал я, хотя ничего приятного здесь не находил.
Старый официант, казалось, спал стоя, прислонившись к стене.
— Вы никогда не бывали здесь раньше, я не помню вашего лица, — сказал он, готовя мне выпивку.
— Я из Голливуда. Слышал, что у вас небольшой, но очень приятный джаз.
— Да.
— Сегодня они играют?
— Они играют только по субботам и по пятницам вечерами. Выручки от торговли в обычные дни не хватает, чтобы их содержать.
— А воскресные закрытые представления, они что, еще продолжаются?
— Да. Вчера было. Жаль, что вы пропустили его. Ребята в прекрасной форме.
Мое виски проскользнуло ко мне по стойке.
— У вас музыкальный бизнес?
— Да. Время от времени случается открывать талантливых музыкантов. У меня контора на Стрип.
— Сэм захотел бы переговорить с вами. Он руководитель.
— А где бы я смог повидать его?
— У меня есть его адрес. Минутку.
Двое молодых парней, в рабочей одежде и дождевиках, заняли место в дальнем конце бара. Видимо, торговцы. Они заговорили о миллионной сделке на недвижимость. Им, судя по всему, доставлял удовольствие этот разговор, хотя сами они отношения к сделке не имели.
Не дождавшись заказа, официант поставил перед ними по маленькой порции виски.
Вошла прекрасно сложенная молодая женщина, сняла прозрачный плащ. На шее у нее висело столько драгоценностей, словно она была местной принцессой.
Бармен строго взглянул на нее:
— Ты опаздываешь. Я не могу работать без женщин.
— Прости, Тони. Рашель опять задержалась.
— Найми другую сиделку для ребенка.
— Но она так ласкова к детям! Ведь ты бы не хотел, чтобы его кормил кто-нибудь другой?
— Сейчас не время об этом говорить. Ты знаешь, где тебе надлежит быть!
— Да, мистер Наполеон.
Насмешливо качнув бедрами, она заняла пост у двери. Начали появляться посетители, главным образом молодежь. Выглядели они довольно респектабельно. «Принцесса», позвякивая драгоценностями, почтительно сопровождала их к столикам.
Ее муж наконец-то вспомнил обо мне:
— Вот адрес Сэма Джексона. У него нет телефона, но это недалеко отсюда, вы легко найдете.
Он подал Мне листок из записной книжки с записью: «Мимоза, 169, ка. 2».
Я быстро нашел дом — он оказался старинной постройки, с пышным викторианским орнаментом на фасаде, наполовину осыпавшимся от времени. Тяжелая резная дверь была широко открыта, и я вошел в коридор, ощутив под ногами покоробившийся паркет. На двери справа висела вырезанная из жести цифра «2». Когда я постучал, двойка задребезжала.
Выглянул желтолицый человек в рубашке с короткими рукавами.
— Вам кого?
— Сэма Джексона.
— Это я. — Его почему-то удивило, что он мог кому-то понадобиться. — Насчет работы? — Он задал этот вопрос с полной безнадежностью, заранее предполагая отрицательный ответ.
— Нет, но я хотел бы поговорить с вами, мистер Джексон.
Он отметил слово «мистер» и наклонил голову в знак признательности.
— Хорошо. О чем?
— Разрешите мне войти. Я частный детектив, мое имя — Лу Арчер.
— У меня беспорядок. Жена целый день на работе… Ну, входите.
Квартира его состояла из одной большой комнаты, которая, наверно, раньше служила гостиной в этом доме. Она еще сохранила свои великолепные пропорции, но очень высокий потолок потрескался и был в водяных разводах, на окнах висели дырявые занавески. Разнокалиберная мебель стояла в беспорядке на голом деревянном полу. Маленький телевизор на столике у кровати с дежурным оживлением болтал о происшествиях дня.
Джексон выключил его, взял из крышки кофейника на столе дымящуюся сигарету и сел на край кровати, молча ожидая, что я скажу. Я отметил, что марихуаны в сигарете не было, и сообщил, что ищу Тома Хиллмана. Он бросил на меня взгляд, в котором промелькнул страх, затушил окурок сигареты и опустил его в карман рубашки.
— Я не знал, что он исчез.
— Он исчез.
— Это очень плохо. Почему вы решили, что он здесь? — Он осмотрел комнату так, будто видел ее в первый раз. — Мистер Хиллман послал вас?
— Нет.
— Том мне нравился, — сказал он осторожно.
— За что?
— Сам по себе. — Он сложил руки на коленях. — Я услышал, как он бренчал на пианино в клубе на пляже. Прошлой весной. Я тоже немного бренчал. Пианино не мой инструмент, но его заинтересовали несколько аккордов, которые я ему показал. Это сослужило мне плохую службу.
— Вам?
— Мистер Хиллман позаботился об этом. Он уволил меня из клуба, не хотел, чтобы его чистенький мальчик общался с такими, как я… Если вас послал не мистер Хиллман, тогда кто?
— Доктор Спонти.
Я думал, что это имя ему ничего не скажет, но он испугался.
— Спонти? Вы имеете в виду… — Он замолчал.
— Продолжайте, мистер Джексон, — что я имею в виду?
Он пришел в полное смятение и как-то неожиданно стал выглядеть старше. Голос его осип.
— Нет. Ничего, мистер.
Он растянул свой беззубый рот в идиотской улыбке.
— Думаю, вы хорошо понимаете, что я намерен сидеть здесь до тех пор, пока вы не расскажете мне все, что знаете?
— Это ваше право, — сказал он, хотя такого права у меня и не было.
— Вы знаете доктора Спонти?
— Слышал это имя, — ответил Джексон.
— Вы видели Тома Хиллмана в течение двух последних дней?
Он покачал головой, но в глазах его отражалась неуверенность.
— Где вы слышали имя Спонти?
— От моей родственницы. Она раньше работала в школе. Я уверен, что это и меня делает соучастником, — добавил он с иронией.
— Соучастником чего?
— Какого-то преступления. Ведь что-то случилось? Мне вовсе не к чему даже знать, что случилось, — добавил он, видя, что я собираюсь объяснить.
— Такой разговор нам ничего не даст, — огорчился я.
— А чего вы ждете? Ведь что бы я ни сказал, все свидетельствует против меня, да?
— Вы говорите как человек, имеющий к этому отношение.
— У меня хватает других забот. Но мне жалко, что Томми Хиллман исчез.
— Он нравился вам?
— Мы подходили друг другу.
— Расскажите мне о нем побольше. Именно за этим я к вам и пришел.
Мои слова прозвучали немного фальшиво. Я подозревал Джексона, и он знал об этом. Он был наблюдателен и умел слушать.
— Найдя Тома, вы вернете его в школу в «Проклятой лагуне»? Я не прав?
— Вы не правы!
— Я не верю вам. — Он следил за моими руками, ожидая, не появится ли у меня желание ударить его. На лице его проступали следы прежних побоев. — Не надо официальностей. Я не верю вам, мистер!
Я повторил, кто я такой, и спросил:
— Вы знаете, где сейчас Том?
— Нет. Не знаю. Если мистер Хиллман отдал его в эту школу, для него лучше вырваться на свободу, чем идти домой. Его отец не имел права проделывать с ним такое.
— Мне то же самое уже говорили.
— Кто?
— Одна из тамошних воспитательниц. Том, по ее мнению, был в здравом уме и его незачем было помещать в «Проклятую лагуну». Том, видимо, такого же мнения. Он бежал в субботу ночью.
— Хорошо.
— Не так уж и хорошо. По крайней мере, там он был в безопасности.
— Он и сейчас в безопасности, — сказал Джексон и тут же пожалел о сказанном.
Он снова растянул рот в бессмысленной улыбке. Трагическая маска с претензией на юмор!
— Тогда где он?
Джексон пожал плечами:
— Я говорил уже вам, что понятия не имею.
— Как вы узнали, что он на свободе?
— А Спонти иначе не прислал бы вас ко мне!
— Вы быстро соображаете!
— Как умею. Вы хоть и говорили много, но практически ничего не сказали.
— Вы сказали еще меньше! Так расскажите же, Сэм.
Он быстро вскочил и подошел к двери. Я подумал, что он предложит мне уйти, но ошибся. Он остановился с видом человека, встретившегося неожиданно со взводом солдат.
— Что, по-вашему, я должен делать? — закричал он. — Сунуть голову в петлю, которую затянет Хиллман?
Я подошел к нему. В глазах его метался страх. Он устал от нашего длинного разговора и, подняв руки, как бы пытался защитить голову.
— Не трогайте меня!
— Успокойтесь. Что за истерика? Какая-то «петля»!
— Весь мир в истерике! Я потерял работу из-за того, что научил его пацана кое-какой музыке. Теперь Хиллман раскапывает прошлое. Что за гнусные времена!
— Не такие уж и гнусные, если мальчик действительно в безопасности. Ты ведь говорил, что он в безопасности, да?
Никакого ответа. Он только поглядывал на меня из-под руки. В глазах его стояли слезы.
— Ради Бога, Сэм. Мы должны понять друг Друга в этом деле. Ты не похож на человека, которому хочется, чтобы с Томом что-нибудь стряслось.
— Все равно все плохо, — сказал он, всматриваясь в мое лицо.
— Знаю, что плохо, — ответил я. — Но стена не так уж высока и нерушима. Ты на стороне Тома. Ты не хочешь, чтобы мальчика оторвали от тебя и твоей музыки. И ты считаешь, что я намерен снова отправить его в эту школу?
— А что, нет?
— Я пытаюсь спасти его жизнь. И думаю, что ты сможешь помочь мне.
— Как?
— Сядь и перестань думать, что я от Хиллмана.
Джексон возвратился к кровати и сел рядом со мной.
— Ну, Сэм, ты видел его в эти два дня?
— Кого, мистера Хиллмана?
— Не надо снова начинать эту идиотскую игру. Ты интеллигентный человек. Ответь только на мой вопрос.
— Прежде чем я отвечу, вы ответите на мой?
— Если смогу.
— Что вы имеете в виду, когда говорите, что хотите спасти ему жизнь? Спасти его от дурного влияния, да? Или поместить его в другое удобное местечко?
— С мальчиком может произойти кое-что похуже.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— Имею в виду, что он в руках людей, которые могут сделать все что угодно, даже убить его. Ты не должен разглашать то, что я тебе говорю.
— Будьте уверены. Слово мужчины.
Хотя в голосе и появилась искренность, но по глазам было видно, что он мне еще не верит.
— А ты, Сэм, действуешь только во вред, скрывая то, что знаешь, ты как собака на сене. Ты играешь на тромбоне?
— Да! — удивился он.
— Я слышал, ты в него отлично дуешь?
— Не льстите мне.
— Это ни к чему. Все равно рано или поздно тебе придется мне сказать, когда ты видел Тома Хиллмана в последний раз. Ты же не будешь сидеть на своей старой постели, дожидаясь, пока по телевизору сообщат, что тело Тома найдено в котловане.
— Уже нашли?
— Еще нет. Но это может случиться и сегодня вечером. Когда ты видел его?
Он тяжело вздохнул:
— Вчера. С ним все было о’кей.
— Он приходил сюда?
— Нет, сэр. Он никогда не был здесь. Он заскочил в бар «Фло» в середине дня и провел там только пять минут.
— Как он был одет?
— Широкие спортивные брюки и черный свитер. Этот свитер связала ему мать.
— Ты разговаривал с ним?
— Я сыграл ему одну вещицу. Я всегда показываю ему новые вещи. Сказал, что понравилось. Вот и все! Я не знал, что он в бегах. Черт! С ним же еще была одна подруга!
— Стелла?
— Другая. Старше ее.
— Как ее зовут?
— Он никогда не называл ее имени. До этого я видел ее только раза два. Томми понимал, что я не одобряю этого его ухаживания. Она так стара, что годится ему в матери.
— Ты можешь описать ее?
— Блондинка, волосы соломенного цвета. Синие глаза, под глазами большие тени. Вообще-то трудно сказать, как она выглядит без всякой косметики.
Я раскрыл блокнот и записал.
— Чем она занимается?
— Может быть, шоу-бизнесом. Но это так, предположение. Я с ней не разговаривал. У нее такой вид…
— Она привлекательна?
— Для Тома. Я сразу ее раскусил. Многие парни начинают с женщинами старше себя. Но, — со вздохом добавил он, — Том мог бы найти себе и получше.
— Сколько ей лет?
— По крайней мере — тридцать. Свидетельство о рождении она мне не предъявляла. Одевается под молодую — юбка выше колен. Она, конечно, не девочка, но могла бы, наверное, удрать с молодым партнером.
— Во что она была одета вчера?
— Темное платье из синего сатина или что-то в этом роде… Мне, — ткнул он себя пальцем в грудь, — было неприятно смотреть, как они обнимались.
— Как, по-твоему, она к нему относится?
— Вы многого от меня требуете. Том молод, прекрасно выглядит, и она довольно эффектна. Но я не рентген, чтобы читать ее мысли.
— Она энергичная женщина?
— Пожалуй, да.
— Ты видел ее с каким-нибудь другим мужчиной?
— Никогда. Только с Томми.
— Раз или два?
— Два, не считая вчерашнего. Первый раз недели две назад. В воскресенье. Он привел ее на наше «собрание» днем. Женщина была выпивши и сначала захотела петь, а потом танцевать. Мы не разрешили ей — в нашем кабаре этого нельзя. Нужно дополнительно платить налоги. Тогда она разъярилась и утащила парня с собой.
— А кто ей сказал, что нельзя танцевать?
— Не знаю. Думаю, одна из тех сварливых баб, что ждали вокруг. Они и протестуют против танцев. Во всяком случае, музычка, которую мы играем по воскресеньям, не для танцев. Больше во славу Господа, — добавил он неожиданно.
— А что было во второй раз, когда ты ее видел?
Он колебался, обдумывая ответ.
— Десять дней назад, в пятницу. Они пришли около полуночи. Я продрейфовал к их столику в перерыве, но Том не познакомил меня и не предложил мне сесть. А ведь мы не были в ссоре. Наверное, они хотели поговорить наедине.
— Тебе не удалось подслушать хотя бы часть разговора?
— Подслушал.
Лицо его ожесточилось.
— Ей нужны были деньги, чтобы сбежать от мужа.
— Ты уверен, что слышал это?
— Уверен так, будто сидел рядом.
— А что Том?
— Он был ею совершенно очарован.
— Он был пьян?
— Она была пьяна. Он не пьет. Во «Фло» не дают спиртного несовершеннолетним. Нет, сэр. Она заинтриговала его чем-то похуже, чем выпивка.
— Наркотики?
— Вы знаете, что я имею в виду…
Его руки нарисовали в воздухе контур женской фигуры.
— А ты на «игле»?
— Нет, сэр.
— Покажи мне руки.
— Не покажу. Вы не имеете права!
— Я просто хочу проверить твою правдивость.
Он закатал рукава, обнажив тонкие желтые руки. Следы от уколов были старыми и сухими.
— Я вышел из Лексингтона семь лет тому назад и, благодарение Богу, с тех пор туда не попадал.
Он с уважением притронулся к ним, напоминавшим маленькие потухшие вулканы, и потом бережно прикрыл их.
— Вы правы, мистер Джексон. Имея такой опыт, вы легко бы определили, не пользовался ли Том наркотиками.
— Наверняка — нет. На этот счет я и сам не раз читал ему лекции. У музыкантов есть свои соблазны. Но то, что я говорил ему, я вложил прямо в сердце. — Он прижал руку к груди. — Мне следовало бы прочитать ему еще лекцию о женщинах.
— Никогда не слышал, чтобы это приносило большую пользу. Кто-нибудь был еще с Томом и этой блондинкой?
— Нет.
— А он знакомил кого-нибудь с ней?
— Сомневаюсь. Он держал ее при себе. Показал, но держал при себе.
— У вас нет случайно никаких предположений насчет ее имени?
— Нет.
Я встал и поблагодарил его.
— Сожалею, если моментами вел себя грубо.
— Ну-у, — протянул он. — Я-то был еще грубее.
Глава 7
Мотель находился на краю города в довольно жалком местечке под названием «Вид на океан». Двенадцать или пятнадцать коттеджей мотеля стояли ниже по шоссе на плоской вершине холма, круто обрывавшегося вниз, к морю. Домики из бетона, выкрашенные в неестественный зеленый цвет. Три или четыре машины — ни одной старой марки — стояли на грязном гравии.
Дождь все еще шел, но на западе из-за облаков пробивались косые желтые лучи, как бы специально для того, чтобы подчеркнуть всю уродливость мотеля. Над хибарой с вывеской «Офис» склонилась одинокая ободранная пальма. Я оставил машину у хибары и вошел внутрь. Написанная от руки табличка у стойки доводила до моего сведения, что это место хозяина. Рядом висел колокольчик. Я тронул его, но он не зазвонил. Наклонившись через стойку, я рассмотрел телефон и металлическую коробку, разделенную на пятнадцать пронумерованных отделений для регистрации. Регистрационная карточка номера 7 указывала, что мистер и миссис Браун остановились здесь три недели назад и платили по шестнадцать долларов в неделю за этот коттедж. Домашний адрес и номер машины вписаны не были.
Позади Меня заскрипела дверь, и в помещение вошел крупный старик с голой, как у кондора, головой. Он выхватил карточку и с раздражением уставился на меня.
— Что это вы надумали?
— Я только проверил.
— Проверили что?
— Тут ли те, кого я ищу. Роб Браун и его жена.
Он повернул карточку к свету и прочитал ее, старательно шевеля губами.
— Они здесь, — сказал он без всякой радости. — Были, по крайней мере, сегодня утром.
Он с сомнением посмотрел на меня. То, что я оказался знакомым Браунов, на пользу мне не пошло. Я попытался улучшить положение:
— У вас есть свободный коттедж?
— Десять. Плата вперед.
— Сколько?
— Это зависит от того, на сколько вы его займете. Три пятьдесят в день, шестнадцать долларов в неделю.
— Сначала я бы хотел повидаться с Браунами и узнать, планируют ли они оставаться тут?
— Мне об этом ничего не известно. Они пробыли тут три недели.
Его нервный рот был полной противоположностью тупому, неподвижному подбородку.
— Я могу предоставить вам номер 8 или 12 на одну неделю. Это рядом с коттеджем Браунов.
— Пойду загляну к ним.
— Не уверен, что они там, но попробуйте.
Я вышел и направился к длинному ряду коттеджей. Дверь номера 7 была на замке. Я несколько раз постучал, но никто не ответил.
Когда я обернулся, старик стоял перед номером 8. Он сделал мне знак рукой и торжественно открыл дверь.
— Посмотрите. Я бы советовал вам занять этот номер, а не десятый, если, конечно, вам понравится.
Я вошел. В комнате было холодно и мрачно. Внутренние стены тоже бетонные и такие же ядовито-зеленые, как и наружные. Через щель в шторах падал желтый свет, освещая пустую кровать и потертый ковер. Я уже не одну ночь провел в подобных местах, и желания остаться здесь на сей раз не возникло.
— Здесь чисто, — сказал старик.
— Я уверен в этом, мистер Дак.
— Я сам наводил здесь порядок. Но я не Дак. Я Станислав. Дак продал все это мне. Несколько лет назад. Я только вывеску никак не соберусь поменять. Да и какая в этом польза? Все равно очень скоро мотель снесут и построят апартаменты высшего класса.
Он улыбнулся и ласково погладил свой лысый череп, словно это было золотое яйцо.
— Ну как, занимаете коттедж?
— Это действительно зависит от планов Брауна.
— На вашем месте, — сказал он, — я не стал бы слишком зависеть от него.
— Почему, мистер Станислав?
— Он, по-моему, продувная бестия. Я сделал этот вывод, посмотрев, как он обращается со своей маленькой женой. Я всегда считал, что это должно оставаться между мужчиной и женщиной.
— Я тоже. Мне никогда не нравилось, как он обращается с женщинами.
— Рад, что мы сошлись во мнениях. Женщина ждет от мужчины любви, дружбы и покровительства. Любые другие отношения теряют смысл. Я ему как-то пытался это внушить. Но он посоветовал мне заняться своим делом. Я знаю, он ваш друг…
— Ну, не такой уж он и друг. Он изменился к худшему?
— Смотря что вы имеете в виду, говоря «к худшему». Только сегодня он отделал ее. У меня появилось острое желание выбросить его отсюда. Только чем бы это ей помогло? А всего-то, что она и сделала, — один короткий телефонный разговор. Он держит ее, как в клетке…
Старик выдержал паузу, будто это слово навеяло на него какие-то воспоминания.
— Вы давно знакомы с этим Брауном?
— Не очень давно, — сказал я рассеянно. — Я познакомился с ним в Лос-Анджелесе.
— В Голливуде?
— Да, в Голливуде.
— А это правда, что она снималась в кино? Она об этом однажды упомянула, но он ей предложил заткнуться.
— Значит, их супружеская жизнь стала еще хуже?
— По ней сразу видно, что она уже по горло сыта такой жизнью. Будь я молод, как вы, наверняка бы соблазнился и сделал ей предложение. Она как раскаленный уголек.
— Но я не так уж и молод…
— Что вы! — Он схватил меня за руку и хихикнул. — Истинная правда, она любит молоденьких. Я даже видел ее с одним, лет на десять моложе ее.
Я сразу достал фотографию Тома, которую дала мне Эллен Хиллман.
— Этот?
Старик повернул фото к свету.
— Да. Прекрасная фотография. Он здесь так хорошо выглядит.
Станислав вернул мне снимок и погладил свой подбородок.
— Откуда у вас его фотография?
— Он бежал из пансиона. Я — частный детектив, представляющий эту школу.
Гнилой отблеск разврата погас в глазах Станислава. Они стали сразу непроницаемыми и даже туманными. Лицо сморщилось и затвердело так же быстро, как твердеет бетон.
— Вы не можете привлечь меня к ответственности за то, что делают мои съемщики!
— И не собираюсь.
— Дайте мне еще раз посмотреть фото!
Я протянул ему снимок.
— Я ошибся. Никогда не видел его раньше.
— Но вы же опознали его?
— Я беру свои слова обратно. Вы разговаривали со мной, прикрываясь всякими фальшивыми просьбами, пытаясь обманом что-то выведать. Вот так. Но ничего не получили. А теперь убирайтесь из моего хозяйства! — добавил он мрачно.
— Разве вы не собираетесь сдавать мне коттедж?
Мгновение он сомневался, мысленно прощаясь с десятью долларами.
— Нет, сэр. Мне не нужны шпионы и соглядатаи.
— Может статься, у вас находит прибежище кто-нибудь и похуже.
Я думаю, он и сам подозревал это и потому раздражился еще сильнее.
— Это мое дело. Если вы через минуту не уберетесь отсюда, я позвоню шерифу.
Это меня никак не устраивало. Я уже сделал достаточно, чтобы предотвратить выплату выкупа и вернуть Тома.
И я убрался.
Глава 8
Голубая спортивная машина стояла на аллее за «кадиллаком» Хиллмана. Атлетического сложения молодой человек вышел из дома и встал против меня на ступеньках. Через плечо у него висела сумка из крокодиловой кожи, и мне показалось, что под сумкой он держал револьвер.
Я сделал предупреждающий жест:
— Уберите эту штуку. Я не вооружен.
— Я х-хочу знать, кто вы? — Он слегка заикался.
— Лу Арчер. А вы?
— Дик Леандро. — Он произнес свое имя с какой-то вопросительной интонацией, будто сам не совсем точно знал его.
— Опустите револьвер, — повторил я.
Он убрал в карман револьвер, который скрывал за сумкой, и довольно смущенно посмотрел на меня. Это был ладный парень: чуть больше двадцати лет, с карими глазами и темными вьющимися волосами.
— Итак, вы здесь, — сказал я. — Наверно, и деньги здесь?
— Да. Я принес их несколько часов назад.
— Хиллману дали уже инструкции, как и куда их передать?
Он покачал головой:
— Мы еще ждем.
Я нашел Ральфа и Эллен Хиллманов в нижней комнате, где стоял телефон. Они сидели, плотно прижавшись друг к другу, словно им было холодно. Ожидание состарило обоих.
Тусклый вечерний свет Падал на их лица. Она что-то вязала из красной шерсти. Руки двигались быстро и точно, живя как бы своей жизнью, независимо от нее самой.
Хиллман сидел наклонившись вперед. На коленях у него был газетный сверток, который он переложил на диван так осторожно, как молодой отец кладет ребенка.
— Привет, Арчер! — сказал он невыразительно.
Я направился к нему и собирался утешить. Но выражение его глаз — боль, гордость и одиночество — отбило у меня охоту дотронуться до него или сказать что-то очень личное.
— У вас сегодня длинный, тяжелый день.
Он медленно кивнул, а жена его издала звук, напоминающий рыдание.
— Почему этот человек не звонит?
— Трудна сказать. Он, по-видимому, умышленно нагнетает обстановку.
Она отложила в сторону вязанье, которое незаметно свалилось на пол. Ее увядшее маленькое личико сморщилось еще больше, словно она физически ощущала эту пытку временем.
— Это же бесчеловечно, совершенно бесчеловечно. И зачем?
— Он, возможно, дожидается темноты, — сказал я, — и вскоре даст о себе знать. Двадцать пять тысяч долларов — очень сильная приманка.
— Он мог зайти за деньгами уже пять раз! Что его сдерживает? Почему просто не взять их и не вернуть нам нашего мальчика? Кому все это нужно?
Рука ее сделала резкое движение в сторону и наткнулась на газетный сверток, лежащий рядом.
— Не мучай себя, Элли. — Хиллман наклонился и прикоснулся к ее тонким золотистым волосам. — Что толку задавать вопросы, на которые все равно не найти ответа. Скоро все это останется позади. — Слова утешения прозвучали глухо и напряженно.
— Вместе со мной, — сказала она с горькой кривой гримасой, — если это протянется еще немного. — Она провела руками по лицу и замерла в напряженной позе, опустив подбородок на ладони.
Ее била дрожь. Она вся была натянута как скрипичная струна, и я испугался, сможет ли она выдержать такое напряжение.
Я обратился к Хиллману:
— Нельзя ли нам поговорить наедине? У меня появились некоторые факты.
— Вы можете говорить при Эллен. И Дик в курсе дела.
Я отметил про себя, что Леандро стоял у самых дверей.
— При всех я предпочел бы не говорить.
— Согласитесь, что не вы тут ставите условия. Излагайте факты.
Я изложил:
— Вашего сына видели с замужней женщиной по фамилии Браун, старше его. Она, видимо, хотела получить с него деньги. И было бы даже лучше, если бы это именно миссис Браун и ее муж были вовлечены в это вымогательство.
— Почему лучше?
— Это упростило бы дело. К тому же они, возможно, находятся в безвыходном положении.
Эллен заслонилась от меня руками, словно мои слова причиняли ей боль.
— Что вы имели в виду, говоря о замужней женщине?
— Он ухаживал за ней и на людях и наедине. Их видели вместе вчера днем.
— Где? — спросил Хиллман.
— В баре «Фло».
— Кто сообщил об этом?
— Один из работающих в баре. Он их видел и раньше, считая, что миссис Браун — девушка Тома, хотя и старше его. Это же подтвердил еще один человек — владелец мотеля, где жили Брауны. Том появлялся и там.
— Сколько лет этой женщине?
— На вид тридцать или чуть больше. Это, видимо, очень привлекательная особа.
Эллен Хиллман подняла глаза. В них был неподдельный ужас.
— Вы подразумеваете, что Том имел с ней какие-то дела?
— Я только привожу факты.
— Не верю вашим фактам. Ни одному из них не верю.
— По-вашему, я лгу? Зачем?
— Может быть, неумышленно. Здесь какая-то страшная ошибка.
— Я согласен, — вставил от двери Дик Леандро. — Том всегда был абсолютно чистым мальчиком.
Хиллман молчал. Вероятно, он знал что-то о своем сыне, чего не знали остальные. Он сидел рядом со своей женой и судорожно, как бы в поисках защиты, сжимал газетный сверток.
— Его добродетели сейчас не самое главное, — сказал я. — Вопрос в том, с какого сорта людьми он связался и что они делают с ним. Допускаю, что они обращаются к вам при его посредстве.
— Что означает подобное предположение? — спросил Хиллман.
— Вы не должны исключать возможность участия Тома в этом вымогательстве. Он вчера был с миссис Браун. Человек, звонивший вам по телефону, возможно, сам Браун. Он ведь сказал, что Том пришел к ним по доброй воле.
Эллен Хиллман пристально вглядывалась в мое лицо, как бы пытаясь все осознать. Это, казалось, было выше ее понимания. Она закрыла глаза и так резко опустила голову, что волосы в беспорядке упали ей на лоб. Поправляя их дрожащими пальцами, она проговорила очень тихо, но так, что меня пробрал мороз по коже:
— Вы лжете, я знаю своего сына — он невинная жертва. Вы пытаетесь совершить что-то ужасное, пользуясь нашим горем, придя к нам с такой отвратительной, грязной клеветой!
Муж пытался успокоить ее, обняв за плечи:
— Тише, Эллен! Мистер Арчер старается нам помочь.
— Зачем нам такая помощь? — Она отодвинулась от него. — Он не имеет права. Том — невинная жертва, и Бог знает, что с ним случилось! Я не могу слышать, что говорит этот человек! Это убийственно!
— Простите, миссис Хиллман, но я и не хотел, чтобы вы это слышали…
— Вы клевещете на моего сына!
— Это абсурд, Элли! — воскликнул Хиллман. — Пойдем поднимемся наверх, я дам тебе снотворное…
Они прошли мимо меня, еле передвигая ноги, а на смену им появился и сел на диванчик мистер Леандро.
— Вы слишком подействовали на Эллен всем этим вздором, — сказал он. — Она не может слышать о Томе ни одного плохого слова, вообще ничего против него.
— Разве я сказал что-нибудь против него?
— Да нет. Но он и раньше заставлял их волноваться. А теперь такая история… Кстати, где живет эта женщина? Может, пойти порасспросить ее?
— Да ладно… Вы и так уже сильно помогли, что доставили деньги. Кстати, почему Хиллман попросил об этом именно вас? Вы старый друг семьи?
— Да, еще мой отец работал у мистера Хиллмана, и я знаю его с детских лет. Он помог мне закончить колледж и дал у себя работу. Он мне как отец родной.
Молодой человек быстро наскучил мне, и я отошел к нише приготовить себе выпить. Наступала ночь.
На лестнице послышались шаркающие шаги Хиллмана. Телефон зазвонил, как сигнал боевой тревоги. Шаги Хиллмана стали тверже и громче. Он стремительно вошел в комнату и, оттолкнув меня, поднял трубку. Я направился было ко второму аппарату, но движением руки он остановил меня.
Мне ничего не оставалось, как наблюдать и слушать, что он будет говорить.
— Да, это Хиллман. Минутку…
Достав шариковую ручку и бумагу, он приготовился записывать. Потом с полминуты слушал и писал и, записав, проговорил:
— Я тоже так думаю. Не те ли это ступеньки, что ведут на берег?
Он снова что-то записал.
— Где я должен прогуливаться?
Он продолжал записывать.
— Так, оставляю машину, не доезжая двух кварталов, подхожу пешком… Деньги кладу под правую сторону нижней ступеньки. Затем спускаюсь на берег и хожу там полчаса. Все?
Ему сказали еще что-то. Он выслушал и ответил:
— Да. Для меня это слишком важно. Буду там ровно в девять. Ждите. — И с тяжелым вздохом положил трубку.
Дик Леандро быстро, как кошка, подскочил к нему.
— Что, мистер Хиллман? В чем затруднения?
— Я хотел спросить о Томе, но он не дал мне никакой возможности сделать это. Я даже не знаю, жив ли он!
— Зачем им убивать его? — спросил Дик. Это прозвучало так, словно он намекал на свою собственную высокую нравственность.
— Я не знаю, Дик, не знаю. — Голова Хиллмана раскачивалась из стороны в сторону.
Молодой человек положил руку ему на плечо.
— Полегче, шкипер. Мы вернем мальчика.
Хиллман налил себе виски и выпил большой глоток. Это вернуло его лицу нормальный цвет.
— Все тот же человек? — спросил я.
— Да.
— Он объяснил, куда положить деньги?
— Да.
— Пожалуй, не стоит отпускать вас одного.
— Я должен ехать один. Он сказал, что будет следить.
— Куда вы должны ехать?
Хиллман смотрел на нас внимательно и долго, словно прощаясь.
— Не скажу. Не хочу нарушать нашу договоренность.
— Но кто-то ведь должен это знать, если дело кончится плохо. А такие шансы у вас еще есть.
— Скорее я подвергну опасности свою жизнь, чем жизнь своего сына.
Он сказал это так, будто уже подвергался опасности, и эти слова, казалось, придали ему смелости. Он посмотрел на часы.
— Двадцать пять девятого. Чтобы туда добраться, мне потребуется двадцать пять минут. Немного он дал мне времени.
— Вы сможете в таком состоянии нормально вести машину? — спросил Леандро.
— Да. Все в порядке. Я только поднимусь и скажу Эллен, что уезжаю. Вы останетесь с ней дома, да, Дик?
— Конечно.
Хиллман ушел наверх, все еще сжимая в руках исписанный листок.
Я спросил у Леандро:
— Где Сенека-стрит?
— Дорога Сенека. «Вид на океан».
— А лестница, ведущая к воде, где-нибудь там?
— Да. Уж не думаете ли вы поехать туда? Вы слышали мистера Хиллмана?
— Слышал.
Спустился Хиллман и, взяв пакет с деньгами из рук Леандро, поблагодарил молодого человека.
Мы постояли на лестнице и подождали, пока его машина не скрылась в темноте. На западе упорно пробивался свет, словно напоминая о том, что всегда есть надежда — пусть даже самая слабая.
Глава 9
Я пошел на кухню и попросил миссис Перес приготовить мне сандвич с сыром. Она поворчала, но приготовила. Я съел его стоя, опираясь на холодильник. Миссис Перес не пожелала разговаривать о семейных треволнениях. Видимо, она суеверно считала, что несчастья только увеличиваются, если о них говорить. Когда я попытался расспросить ее о привычках Тома, она понемногу перестала понимать мой английский.
Дик Леандро поднялся наверх к Эллен. Судя по всему, он чувствовал себя здесь как дома. Я походил по залу для приемов. Было девять часов, и ждать я больше не мог.
Я ехал по шоссе к «Виду на океан» и лицемерно пытался убедить себя, что сделал все возможное в истории с деньгами. И с какой стати мне волноваться о Хиллмане, если он даже не является моим клиентом. К тому же у меня нет никаких доказательств того, что миссис Браун и ее муж как-то связаны с этой попыткой вымогательства.
«Совесть у меня чиста», — думал я, но успокоиться не мог.
Над океаном опустилась глубокая ночь, и только шум волн выдавал его близкое присутствие. Я оставил машину недалеко от мотеля Дака и в темноте, не зажигая карманный фонарь, который прихватил с собой, пошел дальше.
Офис был освещен. Над дверью висел неоновый знак: «Есть свободные места». Стараясь не попасть в полосы света, я направился прямо к коттеджу номер 7. В нем было темно. Я постучал, но ответа не получил. Воспользовавшись ключом, найденным в машине Карлсон, я вошел и захлопнул за собой дверь.
Миссис Браун была в комнате. Я споткнулся о ее ноги и чуть не упал на нее. Пришлось зажечь фонарь. В его неверном луче я увидел, что она лежит в платье с мерцающими блестками. В светлых волосах запеклась кровь, напоминая смолу. Все лицо было покрыто кровоподтеками и изуродовано: она выглядела до смерти избитой. Я потрогал ее руку — рука была холодной. После этого я убрал свет фонаря с ее оскаленного лица.
Луч прыгал по стенам, по газетным обрывкам, валявшимся на полу. Рядом с кроватью обнаружил большой, затянутый ремнями картонный чемодан и две коробки. В одной из коробок — бутылка дешевого вина, в другой — засохшие сандвичи.
Я развязал ремни на чемодане и открыл его: от содержимого исходил запах, достойный сожаления. В нем были мужские и женские вещи, сваленные без разбору: грязные шорты и комбинации, ржавые лезвия для безопасной бритвы и тюбик крема, бутылочка с краской для бровей и ресниц, пара платьев и дамское белье. Здесь же лежал мужской поношенный синий костюм с этикеткой какого-то Магазина. В карманах его не было ничего, кроме табачных крошек, но во внутреннем нагрудном кармане я обнаружил согнутую визитную карточку с едва различимым, шрифтом на дешевой желтой бумаге:
«ГАРОЛЬД „ХАР“ ХАРЛЕЙ
Наша специальность — фотоаппликация».
В кресле под окном валялся женский кошелек из кожи, сделанной под змеиную. В нем была куча косметики и несколько стершихся штампованных синих фишек. Ни бумажника, ни документов, ни денег, если не считать единственного серебряного доллара на дне коробки. Еще валялась колода засаленных, заигранных карт и кубик для игры в кости. Я бросил его три раза: каждый раз выпадала шестерка.
Вдруг послышался шум подъезжающей машины. Свет фар скользнул по окнам. Я погасил фонарь. Колеса проскрипели по гравию, и машина остановилась прямо рядом с коттеджем. Кто-то вышел из машины и дернул дверь.
Она, естественно, не открылась, и мужской голос произнес:
— Открой.
В нем была легкая хрипотца, как и в том Голосе, который я слышал днем у Хиллмана. Я подошел к двери, держа в руке погашенный фонарь. Мужчина снаружи грохнул по двери рукой:
— Я знаю, ты там, я видел свет. Сейчас не время играть в прятки, эй!
Женщина лежала в полной тишине.
Я обошел ее и встал у стены за дверью. Сжимая фонарик в левой руке, правой я нащупал замок.
— Я слышу тебя, черт побери! Ты хочешь еще отведать того, что было сегодня?
Он подождал, а потом пригрозил:
— Если ты не откроешь, я выломаю замок.
Услышав стук молотка, я затаился за дверью, держа фонарь как дубинку, но не зажигая его.
— С другой стороны, — заявил он, как-то вдруг успокоившись, — там нет ничего необходимого, включая и тебя. Ты можешь оставаться, если хочешь. Подумай хорошенько.
Он подождал, но так и не дождался ответа.
— Даю последнюю возможность. Считаю до трех. Если ты не откроешь, я уеду один. — Он начал считать: — Раз, два, три. Тем лучше, дрянь!
Послышались удаляющиеся шаги. Скрипнула дверца машины. Я не мог позволить ему уехать. Открыв замок и распахнув дверь, я бросился на него. Темная фигура в шляпе только что начала влезать в автомобиль. Одна нога была еще на земле. Он обернулся. В руке у него оказался револьвер, из которого вылетел короткий горячий язычок пламени. Я почувствовал, что меня обожгло.
Рванувшись вперед, я обхватил его извивающееся тело. Рукояткой револьвера он стал бить меня по рукам. Лицо заливала кровь, и я не смог избежать удара по черепу. В голове у меня тут же вспыхнул яркий свет люстры, а дальше все мгновенно провалилось в полную темноту.
Потом я ощущал себя очень важным лицом, которое под конвоем полиции везли в машине с персональным шофером. На своей голове я чувствовал большой тюрбан, от чего моя вконец расстроенная голова вообразила, будто я раджа или даже магараджа. Мы повернули на дорогу на красный свет, и это совершенно потрясло меня.
Вежливо, но твердо мне помогли выбраться из патрульной машины и провели через двери, которые открыл человек в белом, в ослепительно сверкающее место с острым запахом дезинфекции.
Они убедили меня сесть на стол, а потом лечь на него. Голова раскалывалась. Она была обмотана полотенцем, уже пропитавшимся кровью.
Большое молодое лицо с усами наклонилось надо мной. Волосатые руки размотали полотенце и начали что-то щупать и чистить на моей голове. Острая боль.
— Вы счастливчик, вас спасли волосы.
— Что-нибудь опасное, доктор?
— Пулевая рана не опасна, просто царапина. Я и говорю, вы — счастливчик. Зато голова будет заживать дольше. Чем это вас так стукнули?
— Думаю, рукояткой револьвера.
— Хорошенькие штуки, — сказал он.
— Они задержали его?
— Спросите об этом у них.
Он выстриг часть волос на голове, наложил несколько швов и Дал мне выпить аспирина, затем я остался лежать один в белоснежном боксе. Вдруг рядом возникли два моих гвардейца.
Это были люди шерифа, в фуражках и коричневой форме, молодые и здоровые, с прекрасными мускулистыми телами. Даже в лицах у них было что-то звериное, но не такое красивое. Они сказали, что хотят мне помочь.
— Зачем вы убили ее? — спросила темная личность.
— Я не убивал. Она была уже мертва, когда я нашел ее.
— Но это не оправдывает вас. Мистер Станислав показал, что вы и раньше, еще днем, приезжали в мотель и выспрашивали.
— Он все время был со мной.
— Это только ваше утверждение, — сказала светлая личность.
Я попытался задать им несколько вопросов. Но они не сочли нужным отвечать. Голова у меня болела все больше, но время от времени я мог кое-что соображать. Я даже заставил себя приподняться на локтях и взглянуть на них.
— Я частный детектив из Лос-Анджелеса. У меня есть лицензия.
— Мы знаем, — сказала темная личность.
Я попытался нащупать бумажник. Его не было.
— Верните мне мой бумажник.
— Вернем в свое время. Никто не собирается красть его.
— Я хочу поговорить с шерифом.
— Он в постели, спит.
— Тогда с дежурным капитаном или лейтенантом.
— Лейтенант сейчас на месте преступления. Вы сможете поговорить с ним утром. Доктор сказал, что вы останетесь здесь на всю ночь. Сотрясение мозга. Все-таки чем избила вас эта женщина?
— Меня избил ее муж. Рукояткой револьвера.
— Его трудно осуждать, — сказала с чувством светлая личность, — после того, что вы сделали с его женой.
— Вы разругались с ней? — спросила темная личность.
Я посмотрел на них. Они не выглядели садистами или ненормальными, и за себя я мог не бояться. Рано или поздно вся эта путаница разъяснится. Но все же я испугался.
— Послушайте, — сказал я, вы зря тратите на меня время. У меня было свое дело в мотеле. Я расследовал… — Страх вдруг сжал мне горло, и я не смог договорить. Страх за мальчика.
— Расследовали что? — спросила темная личность.
— Нарушение законности в округе. Оно отвратительно. — Я не мог как следует говорить.
— Мы считаем нарушителем законности вас, — сказала темная личность. Какие у него широченные плечи! Он немного подвигал ими, поток воздуха пролетел у меня перед лицом.
— Перестань, мышца! — сказал я.
Большое усатое лицо врача появилось в дверях бокса.
— Здесь все о’кей?
Я ответил раньше, чем улыбающиеся личности уверили его в этом.
— Я хочу позвонить по телефону.
Доктор с сомнением посмотрел на мою охрану.
— Не знаю, не знаю…
— Я частный детектив, расследую преступление. Я не вправе говорить о нем без разрешения моего клиента. Мне нужно позвонить ему.
— Здесь нет такой возможности, — сказала темная личность.
— Так как же, доктор? Вы здесь старший, а я имею законное право позвонить по телефону.
— Я не знаю, внизу, в холле, есть телефонная будка, но вы вряд ли сможете дойти.
— Еще никогда в жизни я не чувствовал себя так хорошо.
Но когда я спустил ноги, далекий пол закачался. Темная и светлая личности вынуждены были помочь мне добраться до будки. Посадив меня на стул внутри нее, сами они остались снаружи и напоминали рыб, тыкающихся в батискаф, лежащий на дне.
К счастью, в кармане у меня нашелся десятицентовик. В принципе моим клиентом был доктор Спонти, но я попросил справочную дать мне номер телефона Ральфа Хиллмана. Хиллман сам поднял трубку на первом же звонке.
— Да?
— Это Лу Арчер.
Он тяжело вздохнул.
— Что-нибудь узнали о Томе? — спросил я сразу.
— Нет. Я точно следовал инструкции. Но когда вернулся, денег уже не было. Он вдвойне обманул меня, — горько сказал Хиллман.
— Вы его видели?
— Нет. Даже не делал попытки.
— Я видел. — И я рассказал Хиллману о том, что случилось со мной и миссис Браун.
— И вы думаете, что это одни и те же люди? — Его голос стал слабым и бесцветным.
— Думаю, что Браун — человек, который вам звонил. Возможно, это вымышленное имя. Имя Гарольд Харлей вам что-нибудь говорит?
— Это еще кто?
— Гарольд или «Хар» Харлей. Фотограф.
— Никогда не слышал.
Я не удивился. Желтая карточка Харлея была из тех, что сотнями раздают мелкие коммерсанты. Вполне возможно, что она не имела прямого отношения к Брауну.
— Это все, что вы хотели узнать? Я стараюсь не занимать телефон.
— Я не сказал еще самого главного. Меня задержала полиция. Я не смогу объяснить, что делал в мотеле, не рассказав всего о похищении вашего сына.
— Нельзя ли не говорить им об этом?
— Это невозможно. Слишком серьезный случай, вдвойне серьезный.
— Вы хотите сказать, что Том мертв?
— Нет, но похищение само по себе серьезное преступление. Вы же имеете дело с убийцей. С этой точки зрения, я думаю, вы должны снизойти до полиции и обратиться к ним за помощью. Рано или поздно вам придется пойти на это.
— Я не разрешаю. — Он изменил свой тон и заговорил мягче: — Я прошу вас, пожалуйста, воздержитесь. Дайте ему возможность прийти домой до утра. Он мой единственный сын.
— Ладно. До утра. Мы не сможем больше скрывать это. Да и не имеем права.
Я повесил трубку и вышел в коридор. Вместо того чтобы помочь мне вернуться в операционную палату, мои конвоиры подняли меня на лифте в специальную комнату с тяжелыми ставнями на окнах. Они помогли мне лечь и возобновили свои вопросы. Было бы очень утомительно пересказывать весь диалог. Все это выглядело ужасно скучно, я почти ничего не слушал. Вскоре после полуночи вошел лейтенант по имени Бастиан и приказал моим охранникам спуститься в холл. Это был высокий мужчина со светлыми волосами. Лицо его было изрезано, будто шрамами, вертикальными морщинами. Но они скорее являли собой следы аскетического самоограничения, нежели насильственного физического воздействия.
Он постоял надо мной, нахмурив брови.
— Доктор Морфи сказал мне, что вы недовольны местными порядками.
— У меня есть причина.
— Не так легко набрать людей на те деньги, которые получают инспектора. Это то же самое, что платить за самую черную работу. А ведь они работают с преступниками.
— Они получили небольшую дополнительную компенсацию.
— Что вы имеете в виду?
— Кажется, у меня пропал бумажник.
Бастиан стал совсем угрюмым. Он прошагал в холл, сделал там какие-то внушения и вернулся обратно, неся мой бумажник. Я начал медленно пересчитывать деньги.
— Можете не проверять, — сказал Бастиан. — Полиция Лос-Анджелеса на хорошем счету. Я приношу извинения, если в чем-то ваши права были ущемлены.
— Не стоит. Я ведь занимаюсь самой черной работой.
— Я же извинился, — сказал он таким тоном, что стало ясно — эта тема исчерпана.
Бастиан задал мне несколько вопросов о миссис Браун и причинах моего интереса к ней. Я ответил, что прежде, чем смогу открыться, должен утром получить разрешение моего клиента. Тогда он попросил рассказать о появлении Брауна у машины.
В моей голове перемешались все события до и после выстрела. Я выудил все, что смог: Браун был мужчиной выше среднего роста, физически очень сильный, не молодой, но и не старый. Одет в темно-серый или синий пиджак и сероватую широкополую шляпу, которая скрывала его глаза. Нижняя часть лица — тяжеловесная. Голос — грубый, с легкой хрипотцой. Машина грязно-белая или рыжеватая, двухдверный седан, возможно «форд», марка примерно восьмилетней давности.
Лейтенант Бастиан сообщил мне два новых факта: машина имела номер штата Айдахо, судя по показаниям остальных съемщиков мотеля, а Станислав затрудняется ответить, почему он не записал номер машины. Лейтенант, видимо, надеялся, что, узнав это, я все-таки кое-чем с ним поделюсь. Но я оставался тверд, и в конце концов он согласился подождать До утра.
Они перенесли меня в другую комнату на том же этаже, но уже без решеток. Остальную часть ночи я провел то засыпая, то просыпаясь. Перед глазами проходили разные лица, которые время от времени сменялись яркими видениями мотеля Дака. Его зеленое уродство высвечивалось редкими лучами заходящего солнца, словно кто-то пристально рассматривал его, и этот кто-то был я сам.
Глава 10
Наступило утро. Я никак не мог вспомнить, ел ли я что-нибудь с прошлого дня, кроме сандвича с сыром, приготовленного миссис Перес. Холодный кофе и яйца всмятку имели вкус нектара и амброзии.
Я кончал завтракать, когда появился запыхавшийся доктор Спонти. Его решительное лицо несло следы беспокойно проведенных ночных часов. Под глазами круги от бессонницы, над губой глубокий порез от бритвы. Он сухо попытался напомнить мне об убитой женщине, но я оборвал его:
— Я не удивлюсь, если вы уже знаете, что я там был.
— Да, я узнал это довольно странным путем. Лейтенант Бастиан позвонил мне среди ночи. Он случайно увидел чек, который я дал вам вчера утром, и задал мне массу вопросов.
— Обо мне?
— Обо всей ситуации.
— Вы сказали ему о Томе Хиллмане?
— Но у меня не было выбора. — Он потрогал свежий порез. — В «Виде на океан» убита женщина… Я счел своим долгом предоставить властям всю информацию, которой обладаю. Кроме того…
— Включая и дело с выкупом?
— Конечно. Лейтенант Бастиан посчитал это особенно важным. Он поблагодарил меня и пообещал, что имя нашей школы не появится в газетах.
— Это, конечно, самое главное.
— Для меня — да, — сказал Спонти. — Ведь у меня школа.
Я очень расстроился, поняв, что лишился всех сведений и теперь мне нечем было торговаться с Бастианом. Но потом я успокоился, так как кое-что еще осталось неизвестным. Лишь требование Хиллмана молчать затрудняло мою работу.
— Ничего не слышно от Хиллмана? — спросил я.
— Он звонил мне рано утром. Мальчик все еще не нашелся. — Голос Спонти звучал сейчас печально, а глаза уставились прямо на меня. — Естественно, родители за это время совершенно обезумели. Мистер Хиллман наговорил мне такого, что позднее ему придется извиняться.
— Он все еще обвиняет вас в похищении?
— Да. Но теперь он обвиняет меня еще и в том, что я привлек к этому делу вас. Он считает, что вы принесли ему несчастье.
— Тем, что пошел в мотель и получил пулю?
— По его мнению, вы вспугнули похитителей, и поэтому они не смогли вернуть ему Тома. Я очень боюсь, что он больше не захочет иметь с вами дело, мистер Арчер.
— Так же как и вы?
— Вы ведь понимаете, под каким давлением я нахожусь? Фактически я обязан выполнять все требования мистера Хиллмана.
— Да, конечно.
— Но я вовсе не собираюсь просить вас вернуть мне часть вашей платы. Оставьте себе все двести пятьдесят долларов, хотя вы были в моем распоряжении меньше, чем двадцать четыре часа. Конечно, неожиданный несчастный случай потребует затрат на лечение. Ну, мне пора. — Он направился к выходу.
— Пошел к дьяволу, — сказал я, когда он вышел.
Но он просунул голову в дверь:
— Вы вынуждаете меня приостановить оплату чека.
Я сделал непристойное движение, показав ему, что будет с его чеком. Доктор Спонти стал синим, как слива, и ушел… Я лежал и трясся от злости. Из-за этого возобновилась тупая боль в голове. Но это же помогло мне сделать один вывод, который касался только меня: мне не следовало второй раз ездить в мотель Дака. По крайней мере, не тогда, когда я поехал.
Вошла няня и забрала поднос. Позже пришел доктор, ощупал мой череп, заглянул в глаза и сказал, что у меня легкое сотрясение мозга, не более. Я занял у санитара лезвие, побрился и оделся. Затем спустился вниз и у окошка кассира пустил в дело чек Спонти.
Сдачи я получил чуть больше двухсот долларов. Сидя в такси, которое везло меня в нижнюю часть города, я решил, что могу позволить себе заняться этим делом еще денек-другой, нравится это Спонти или нет. Я попросил водителя остановиться у телефонной компании.
Я чувствовал себя намного лучше. Возможно, на меня подействовала прекрасная солнечная погода, но скорее — решение все-таки вытащить из этой передряги мальчика, которого я никогда не видел.
В конце огромной комнаты в здании телефонной компании находились будки для междугородных переговоров и просто полки с аппаратами. Но здесь значились только главные города Айдахо. Я поискал в справочнике фотографа по имени Гарольд Харлей. Его не было. Робертов Браунов оказался целый легион, но это имя было наверняка вымышленным.
Я устроился в одной из будок и позвонил Арни Вальтеру, детективу из Рено, который часто работав со мной. У меня не было никаких контактов с Айдахо, а Рено находился в непосредственной близости к нему. Да и сам по себе Рено являлся модной приманкой для воров со случайными деньгами.
— Агентство Вальтера, — ответил Арни.
— Это Лу.
Я рассказал ему, откуда звоню и почему.
— Убийство и похищение! Тебя можно поздравить.
— Похищение может быть и ложным. Тома Хиллмана, предполагаемую жертву, видели с погибшей женщиной пару недель назад.
— Сколько, ты говоришь, ему лет?
— Семнадцать. Но он выглядит старше своего возраста. — Я детально описал Тома. — Он мог уехать с Брауном и по своей воле, и насильно. Пока неясно.
— Или не уехать вовсе, — сказал Арни.
— Да.
— Ты знаешь этого парня?
— Нет.
— Я думал, может, ты знаешь его. О’кей. Откуда взялся этот фотограф — Гарольд Харлей?
— Харлей может оказаться и самим Брауном. Или может знать Брауна. Его карточка — пока единственная улика, которая у меня есть. Ну и еще номер машины из Айдахо. Я хочу попросить тебя о двух вещах. Поищи в Айдахо и в близлежащих штатах Харлея. У тебя ведь есть деловые справочники?
— Да. Я посажу за эту работу Филлис.
Это была его жена и партнер.
— И второе. Поищи Брауна и мальчика, сам или через своих осведомителей, в Тахо и Вегасе.
— Почему ты думаешь, что они направились именно сюда?
— Просто подозрение. У женщины в кошельке я нашел серебряный доллар и кубик для игры в кости.
— И никаких документов?
— Нет. Но личность ее мы установим. У нас есть она сама.
— Дай мне знать, когда установите.
Я отправился в полицейский участок. После вчерашнего дождя небо было чистым и ясным. Я спросил дежурного в службе шерифа, где можно найти лейтенанта Бастиана. Он направил меня в лабораторию идентификации на втором этаже.
Комната больше походила на служебный кабинет, чем на лабораторию. Обширное помещение, на подоконниках воркующие голуби, на стенах, отделанных панелями с металлической стружкой, карты города, окружающей местности и всего штата. В большом смежном чулане находились приспособления для сушки и большая металлическая раковина.
Бастиан изобразил улыбку, но она мало чем отличалась от недовольной гримасы. Он положил прямоугольную лупу на фотографию, которую изучал перед моим приходом. Я подошел к столу, наклонился и увидел фотографию мертвой миссис Браун.
— Чем ее убили, лейтенант? — спросил я, когда мы сели.
— Вот этим. — Он поднял правую руку, сжал ее в кулак. При этом лицо его тоже как-то сжалось. — Человеческой рукой.
— Роберт Браун?
— Похоже, что так. Станислав показывает, что Браун избил ее еще вчера днем. Полицейский врач подтвердил, что примерно в это время ее и убили.
— Станислав говорил мне, что Брауны поссорились из-за того, что она звонила кому-то по телефону.
— Верно, но мы не можем узнать, с кем она говорила, разговор был местный. Она воспользовалась телефоном в конторе Станислава, но он утверждает, что ничего не слышал.
— Откуда он знает, что Браун избил ее?
— Ему сказала об этом женщина из соседнего номера. Но она уже выехала.
Бастиан провел рукой по своему нахмуренному лицу, но выражение его никак при этом не изменилось.
— Самое ужасное в том, как ведут себя некоторые люди: они могут слышать, что убивают женщину, но никогда не придут на помощь, а потом выясняется, что никто ничего не знает.
— Это не Браун, — сказал я. — В девять тридцать прошлой ночью он, думая, что она жива, разговаривал с ней через дверь. Требовал впустить его. Хотя, может, после всего, что произошло, он хотел убедить сам себя, что он не убил ее.
Бастиан бросил на меня быстрый взгляд.
— Вы находились внутри коттеджа, когда Браун разговаривал с ней через дверь?
— Да. Совершенно случайно. Скажу больше. Я опознал его голос: это он прошлым вечером вымогал деньги у Хиллмана. Я слышал его по параллельному телефону, когда он разговаривал с Хиллманом.
Правая рука Бастиана все еще была сжата в кулак, им он и грохнул по столу.
— Чертовски плохо, — сказал он, — что вы не рассказали нам все это еще вчера. Вы могли бы спасти жизнь женщины, не говоря уже о двадцати пяти тысячах.
— Скажите об этом Хиллману.
— Я и собираюсь это сделать сегодня же утром. Как только поговорю с вами.
— Это не мое решение, хотя я и пытался изменить его. Во всяком случае, я вышел на этот адрес, когда женщина была уже мертва.
— Именно с этого места мы и начнем, — сказал, помолчав, Бастиан. — Рассказывайте подробно. Мне нужен полный отчет. — Он отошел от стола и включил магнитофон.
Четверть часа или чуть больше перематывающаяся с бобины на бобину лента фиксировала все, что я рассказывал. Клиента я уже лишился, так что был свободен и ничего не утаивал. Даже того, что, возможно, Том и сам участвовал в вымогательстве денег у своего отца.
— Очень похоже, что так оно и было, — произнес Бастиан. — И это могло бы означать, что парень еще жив. Хотя вряд ли.
— Почему вряд ли?
— По двум причинам. Я сомневаюсь, что он мистифицировал старика. И сомневаюсь, что он еще жив. Похоже, женщина была лишь приманкой, чтобы завлечь его и убить. Возможно, через неделю мы выловим его тело из океана.
Эти слова прозвучали очень весомо: за ними стоял опыт. Жертвы похищения всегда подвергались большой опасности.
— Но я работаю, исходя из предположения, что он жив, — сказал я.
Бастиан поднял брови.
— Я думал, что доктор Спонти отказался от ваших услуг.
— У меня есть еще немного его денег.
Ответом мне был долгий, холодный взгляд Бастиана.
— Мне сообщили правильно: вы не просто соглядатай.
— Надеюсь.
— Если уж вы продолжаете расследование, то могли бы сделать кое-что и для меня. Помогите мне определить личность этой женщины. — Он достал фотографию миссис Браун из-под увеличительного стекла. — Фотография эта слишком груба, чтобы ее можно было разослать. А вы можете показать ее в своих кругах. У нас есть полицейский художник, который сделает приемлемый портрет, но на это уйдет много времени.
— А как с отпечатками пальцев?
— Мы, конечно, попытаемся… Но многие женщины никогда не соглашались дать отпечатки пальцев. Так вы тем временем попробуете установить ее личность? Вы ведь из Голливуда, а женщина говорила, что она одно время снималась.
— Это может не соответствовать действительности.
— Да.
— Вообще-то я хотел попытаться найти следы Брауна в Неваде. Если мальчик жив, Браун наверняка знает, где он.
— Полиция Невады уже получила приметы Брауна. У вас же есть на месте свои связи, и я буду действительно благодарен вам, если вы возьмете эту фотографию с собой в Голливуд. У меня нет лишних людей. Кстати, я распорядился, чтобы вашу машину поставили в гараж участка.
Кооперация порождает кооперацию. Кроме того, определение личности женщины было важно еще и потому, что убийца пытался избавиться от нее. Я взял несколько фотографий, снятых с разных точек, и спрятал их в карман, где уже лежала фотография Тома.
— Вы можете давать любые поручения вот по этому телефону, — сказал Бастиан на прощание, протягивая мне листок с номером.
Спускаясь по лестнице, я наткнулся на Ральфа Хиллмана. Он явно хотел избежать встречи со мной. Вначале мне показалось, что выглядел он лучше, чем накануне вечером. Но это было обманчивое впечатление: на щеках его горел лихорадочный румянец, в глазах блестело отчаяние.
— Уделите мне одну минуту, мистер Хиллман.
— Простите, но мне назначено время.
— Лейтенант может подождать. Вот что я вам скажу. Я согласен, что прошлой ночью допустил ошибку. Но и вы были не правы, когда настояли, чтобы Спонти избавился от Меня.
Он взглянул свысока.
— Конечно, вы и должны так рассуждать — ведь вам за это платят.
— Итак, я сожалею о прошлой ночи. Я был слишком нетерпелив. Это недостаток моего характера. Я хочу продолжить розыски вашего сына.
— Зачем? Возможно, он уже мертв. Благодарю вас.
— Это слишком тяжкое обвинение, мистер Хиллман.
— Пожалуйста, дайте мне пройти. — Он судорожно посмотрел на часы. — Я опаздываю.
Он прошел мимо меня и взбежал вверх по лестнице так, словно я за ним гнался. Разговор вышел крайне неприятным. И дальше на всем пути в Лос-Анджелес неприятности преследовали меня.
Глава 11
Купив себе большую шляпу, чтобы скрыть повязку на голове, я нанес краткий визит в голливудское отделение уголовной полиции. Никто из сыщиков на всех этажах этого здания не опознал миссис Браун по фотографии ее трупа. Тогда я отправился в отдел новостей голливудской газеты «Репортер». Большинство из тех, кто там работал, не захотели даже взглянуть на фото. Те же, кто честно его рассмотрел, не смогли опознать миссис Браун.
Я попытал счастья и среди нескольких сутенеров на Стрип, но с тем же успехом. Из-за фотографии меня же еще и обругали. Эти мальчики и девочки не позволяли себе задумываться над тем, какова оборотная сторона только что заработанного ими доллара. Насильственная смерть женщины лишь ухудшала дело: ведь это же могло случиться с любым из них в любое время.
Я направился к себе в офис, намереваясь позвонить Бастиану и попросить его передать мне копии более крупных портретов, как только его художники закончат работу.
И тут я подумал о Джо Сильвестре.
Джо был старый агент, работал он по найму и обслуживал различного рода конторы, расположенные в двух кварталах от бульвара Сансет. Не сумев приспособиться к условиям возросшего давления крупных студий на независимых продюсеров, работу он потерял и жил теперь на остатки своей доли от демонстрации старых картин, предаваясь воспоминаниям.
Я Постучал в дверь его жилища и услышал, как он прячет бутылку, будто я был привидением Луиса Майера или эмиссара Артура Рэнка. Открыв дверь и убедившись, что это всего лишь я, он слегка смутился, но бутылку достал и предложил мне выпить из бумажного стаканчика. Для себя он держал высокий стеклянный бокал без ножки. Я слышал, что почти каждый день он просиживает за столом, выпивая кварту пшеничного виски «бурбон», а иногда и кварту с половиной.
Это был старик с детским личиком, льняными волосами и хитрыми глазками. Из-за пристрастия к алкоголю разум его стал подобен старинной лампе, сфокусированной таким образом, что свет падал только на прошлое, на его собственный «паккард» с персональным шофером и на трехэтажный дом без лифта, который давно уже стал тенью.
Но сейчас, в первой половине дня, Джо был еще в форме.
— Как же я рад тебя видеть, Лу, мальчик мой. Пью за твое здоровье.
И он тут же выпил, по-отечески положив руку на мое плечо.
— А я за твое, Джо.
Рука его с моего плеча перебралась к шляпе и сняла ее.
— Что с твоей головой?
— Меня слегка стукнули прошлой ночью.
— Я не поверил бы, что ты просто напился и брякнулся.
— Нет. Меня ударили рукояткой револьвера.
Тут он закудахтал:
— Ты не представляешь, что с собой делаешь. Знаешь, чем бы тебе следовало заняться, Лу? Уйти в отставку и писать мемуары. Неприкрытую сенсационную правду о Голливуде.
— Джо, это уже делали тысячу раз. Кому нужна эта сплошная болтовня?
— Но ты можешь это делать совсем не так! Брось им в лицо их прогнившую душу! Вот и заголовок! — Он прищелкнул пальцами. — Держу пари, что я вместе со Стивом Мак-Куином распродам твой рассказ за двадцать четыре часа. Подумай об этом, Лу, мальчик мой. Я могу открыть для тебя банку с твоими любимыми оливками.
— Я только что открыл банку с горошком, Джо, и буду очень удивлен, если ты не поможешь мне справиться с ней. А как ты относишься к фотографиям мертвых людей?
— Я видел, как умирали многие из них. — И свободной рукой он показал на стену над столом, увешанную фотографиями старых актеров. Все с автографами. Другой рукой он поднял наполненный бокал: — Пью за них.
Я выложил на стол свои жуткие фотографии.
— Ах! — сказал он. — Что за зверь в образе человека сделал с ней такое? Ты считаешь, что я узнаю ее?
— Есть сведения, что она снималась. Если это действительно так, то обращаться нужно сразу к тебе. Ты знаешь актеров больше, чем кто-либо.
— Когда это было, Лу? Теперь уже нет.
— Сомнительно, что и она пыталась сделать карьеру недавно. Вообще-то она была обречена на провал.
Он отодвинул свой бокал, повернул настольную лампу и внимательно рассмотрел фотографию.
— Кэрол?
— Ты таки ее знаешь!
Он взглянул на меня поверх очков.
— Но в суде я не смог бы в этом поклясться. Однажды я видел маленькую светлую девочку, натуральную блондинку. У нее были такие же уши. Посмотри: они маленькие, прижатые к голове и довольно заостренные. Необычные уши для девочки.
— Кэрол. А фамилия?
— Не могу вспомнить. Это было так давно, еще в сороковые годы. Кроме того, я не думаю, что это ее настоящее имя.
— Почему?
— В Подунке у нее осталась какая-то очень мрачная семья. Они не разрешали ей сниматься. Насколько я помню, она говорила мне, что сбежала из дому.
— В Подунке?
— Не скажу определенно. Но кажется, она приехала откуда-то из Айдахо.
— Повтори это еще раз.
— Айдахо. Твоя мертвая леди из Айдахо.
— Ее муж уехал на машине с номером Айдахо. Расскажи мне еще о Кэрол! Когда и где ты узнал ее?
— Прямо здесь, в Голливуде. Мой товарищ заинтересовался девушкой и привел ее ко мне. Она была восхитительным ребенком — свеженьким, нетронутым. Весь ее актерский опыт сводился к школьным выступлениям. Но я дал ей кое-какую работу. В те времена это делалось просто. Война еще продолжалась, а у меня были знакомые коммерческие директора почти во всех студиях.
— В каком году, Джо?
Он снял очки и погрузился в прошлое.
— Она пришла ко мне весной сорок пятого. В последний год войны.
Миссис Браун, если Кэрол и она одно и то же лицо, оказалась постарше, чем я думал.
— Сколько лет ей тогда было?
— Совсем юная. Я же говорю, почти ребенок. Может быть, лет шестнадцать.
— Кто был тот твой товарищ, который заинтересовался ею?
— Это совсем не то, что ты думаешь. Это была женщина, она работала в сценарном отделе студии «Уорнер». Сейчас она занимается производством многосерийных фильмов в телевизионном городке. Но в те времена, о которых я говорил, она работала всего лишь помрежем.
— Не Сюзанну ли Дрю ты имеешь в виду?
— Да. Ты знаешь Сюзанну?
— Благодаря тебе. Я встретил ее на вечеринке в твоем доме, когда ты еще жил на Беверли-Хиллз.
Джо был совершенно потрясен. Он, очевидно, чувствовал себя так, словно некая машина времени внезапно перенесла его с одного уровня прошлого на другой.
— Я помню. Должно быть, лет десять тому назад.
Он сидел и вспоминал. Я тоже. Тогда я проводил Сюзанну домой, а после мы стали встречаться на других вечеринках. Нам было о чем поговорить. Она усвоила очень много из того, что я знал о людях, а я — из ее книжных познаний. Я был без ума от ее потрясающего чувства юмора.
Медленно раскручивался клубок воспоминаний, постепенно они принимали очертания реальности. Я думаю, что мы еще и нарочно усиливали эти ощущения. Мы сидели, выпивали и говорили о том времени, когда Сюзанна расцветала. Ее отец был профессором университета, жена его умерла еще совсем молодой, и он посвятил себя Сюзанне. Потом отец умер, но она как бы продолжала во всем ощущать его присутствие.
Между нами что-то произошло, и Сюзанна перестала бывать в тех местах, где могла встретить меня. Я слышал, что она вышла замуж, и неудачно. Потом она сделала карьеру — и удачно.
— Как случилось, что она познакомилась с Кэрол? — спросил я У Джо.
— Об этом тебе следует спросить у нее самой.
Безысходная реальность опять начала угнетать Джо, и он опять потянулся к выпивке.
— Она говорила мне как-то, но я не помню. Память, знаешь, стала не та.
От выпивки я отказался.
— А что произошло с Кэрол?
— Она исчезла из моего поля зрения. Думаю, сбежала с моряком или еще с кем-нибудь. Во всяком случае, больше я с ней не встречался. — Джо глубоко вздохнул. — Если ты увидишь Сюзанну, Лу, пожалуйста, напомни ей мое имя. Только сделай это как-нибудь… — Он как-то неопределенно взмахнул рукой. — Как-нибудь поделикатнее. Она ведет себя так, будто я уже умер.
Я воспользовался телефоном Джо, чтобы позвонить в офис Сюзанны Дрю. Ее секретарша соединила меня.
— Это Лу Арчер, Сюзанна.
— Приятно слышать тебя.
— Но случай, по которому я звоню, не из приятных, — сказал я грубовато. — Я расследую убийство. Жертвой может быть, а может и не быть девушка по имени Кэрол, которую ты знала в сороковых годах.
— Не Кэрол Харлей?
— Боюсь, что она.
— Она умерла? — Голос Сюзанны упал как в пропасть.
— Да. Ее убили вчера в местечке под названием «Вид на океан».
Она немного помолчала. Затем заговорила вновь, и в интонации послышались девические нотки.
— Чем я могу помочь?
— Расскажи мне все о своей подруге Кэрол.
— Не по телефону, пожалуйста. Он все обесчеловечивает.
— Меня бы тоже устроила больше личная встреча. — Я говорил довольно сухо. — У меня есть несколько фотографий, которые мне нужно показать для установления ее личности. Это надо сделать поскорее. Прошло уже двадцать четыре часа…
— Приезжай прямо сейчас. Я сообщу твою фамилию вахтеру.
Я поблагодарил Джо и поехал в телевизионный городок. Сопровождающий провел меня через все здание в офис Сюзанны — большое и светлое помещение с цветами на столе. Стены украшены прекрасными картинами художников-абстракционистов. Сюзанна стояла у окна и плакала. Это была стройная женщина с короткими черными волосами, такими черными, что на них невольно задерживался взгляд. Секретарша вышла и закрыла за собой дверь, но Сюзанна все еще стояла ко мне спиной. Наконец она повернулась, вытирая мокрые щеки.
Ей было под сорок, но никогда она еще не выглядела так прекрасно. Темные глаза ее даже сейчас, будучи печальными, производили неотразимое впечатление. Тонкие, интеллигентные черты лица, прекрасные ноги и хорошо сохранившаяся фигура с осанкой молоденькой девушки.
— Не знаю почему, но это так подействовало на меня, — сказала она. — Я не видела Кэрол и ничего не слышала о ней семнадцать или восемнадцать лет. — Она помолчала. — Хотя нет, конечно, я понимаю, почему плачу. «Вот Маргарет, которую я оплакиваю».
— Кто это — Маргарет?
— Девушка из поэмы. Она горюет над опавшими листьями. А на самом деле оплакивает себя. Так же как и я. — Она глубоко вздохнула. — Я была тогда такой молодой.
— Ты и сейчас совсем не…
— Не надо мне льстить. Я старая. В сорок пятом, когда я встретила Кэрол, мне было только двадцать лет. В ту, еще доатомную эру. — Идя к столу, она задержалась перед одной из картин, как будто там было изображено все, что произошло с миром с тех пор. Потом очень эффектно села. — Ну, дай мне посмотреть на твои фотографии.
— Это не очень приятное зрелище. Ее избили до смерти.
— Боже! Кто же это сделал?
— По первому предположению — муж.
— Харлей? А она… она все еще была с этим?..
— По-видимому, все еще была.
— Он так к ней относился… Я знала, что рано или поздно что-нибудь с ней произойдет.
Я наклонился к столу.
— Почему ты знала?
— Это была какая-то фантастическая история. Они абсолютно не подходили друг к другу. Она была просто удивительным нежным ребенком, а он — психопатическая личность. Он никогда не оставлял ее одну.
— Откуда ты знаешь, что он был психопатом?
— Я знаю, что такое психопат, потому что видела одного из них. — При этих словах она высоко подняла подбородок. — Я была замужем за таким же, правда недолго, к счастью. Если тебе нужно определение, то вот оно: психопатической личностью является человек, который постоянно о чем-то тревожится. Только это и управляет его поступками.
— Таким был и Харлей?
— Да.
— Как его имя?
— Майкл. Военный моряк.
— Как называлось его судно?
Я убежден, что она открыла рот, чтобы произнести название, но тут в голове у нее произошел какой-то переворот, и все пропало.
— Боюсь, что не помню.
Она передумала называть мне судно. Почему?
Потом Сюзанна посмотрела на меня темными, ничего не выражающими глазами.
— Чем он занимался до того, как пойти во флот? Не был ли он фотографом?
— Почему фотографом? Скорее боксером. — Она снова углубилась в прошлое. — Профессиональным боксером. Но он мог быть и фотографом тоже. Он из тех людей, которые умеют делать все на свете, но без всякого успеха.
— Ты уверена, что его звали не Гарольд?
— Все звали его Майкл. Но не исключено, что это было прозвище.
— Прозвище?
— Ну да — его имя на ринге. Ты знаешь. — Она глубоко вздохнула. — Покажи мне фотографии, Лу.
— С этим можно и подождать. Сейчас главное — твоя помощь в том, чтобы ты вспомнила все о Кэрол и Харлее. Откуда ты их знаешь?
Она с каким-то напряжением посмотрела на часы.
— Мне нужно выйти на одну минуту в сценарный отдел.
— Разве Кэрол для тебя сейчас не важнее?
Она вздохнула:
— Да, наверное. Буду краткой. Это очень простая история, настолько простая, что я не смогла бы ее использовать даже в своих сериях. Кэрол — деревенская девочка из Айдахо — убежала из дому с моряком. Майкл Харлей — я думаю, что он такой же провинциал, — уже пару лет отслужил на флоте и успел повидать мир. Он пообещал взять ее с собой на побережье и устроить сниматься. Ей было только шестнадцать лет, сама невинность и непосредственность, ни с того ни с сего она могла расплакаться и тут же взорваться смехом.
— Я слышал, как ты смеялась в свое время. Когда и где тебе пришлось с ней познакомиться?
— Ранней весной сорок пятого года. Я работала в крупной киностудии «Уорнер», в Голливуде. Харлей остановился там, ну и я тоже, а потом… потом она меня заинтересовала.
— Они были женаты?
— Кэрол и Харлей? Они прошли через какую-то церемонию в Тихуане. По крайней мере, Кэрол считала, что они женаты. Она также думала, что Харлей в продолжительном отпуске, до тех пор пока морской патруль не задержал его и не отправил на судно. Кэрол осталась без всяких средств к жизни, просто без ничего. Тут я и взяла ее под свое крыло.
— И привела ее показать Джо Сильвестру?
— А почему бы и нет? Она была достаточно хорошенькой и совсем не дурочка. Джо устраивал ей иногда работу, а я проводила много времени, занимаясь ее воспитанием. Как раз в тот период я потерпела крушение в своих любовных делах — мой «голубой период» — И была рада, что чем-то могу отвлечься. Я поселила Кэрол у себя и думаю, что действительно кое-что сделала для нее. Но все кончилось как-то нелепо.
— Что случилось?
— Харлей оставил ее беременной, и это уже становилось заметным. И я, вместо того чтобы воспитывать звезду, оказалась в положении няни, ухаживающей за беременной девушкой, к тому же она остро переживала тоску по родине, но несмотря на это вернуться домой отказалась — говорила, что отец убьет ее.
— Ты не помнишь имени ее отца?
— Боюсь, что нет. На работе она называла себя Кэрол Купер, но это не настоящая ее фамилия. Я думаю, что ее отец жил в Покателло, если только это может помочь. Поищи в тех краях.
— Хорошо. Ты говоришь, она была беременна. Что произошло с ее ребенком?
— Я не знаю. Еще до того, как ребенок родился, появился Харлей — убеждена, что его выгнали из армии, — и она вернулась к нему, несмотря на все мои уговоры. Я же видела, что они совершенно не подходили друг другу. Именно поэтому семнадцатью годами позже он и должен был ее убить.
— Ему случалось впадать в бешенство?
— Еще бы! — Она скрестила руки на груди. — Когда я попыталась помешать ее возвращению К нему, он ударил меня кулаком. Я выбежала за помощью, а когда вернулась с полицейским, их обоих уже не было, как и моего кошелька с деньгами. Я не сделала им ничего плохого и вот что получила в итоге.
— И тем не менее ты все еще тепло вспоминаешь Кэрол.
— С ней было очень приятно. У меня ведь никогда не было ни сестры, ни дочери. На самом деле, когда я заново переживаю все это, мне кажется, что более счастливого времени, чем весна и лето в Бербанке, когда беременная Кэрол жила вместе со мной, у меня никогда не было. Мы и не понимали, как были счастливы тогда.
— Почему?
— Ну, потому что было ужасно жаркое лето, а холодильник сломался, потому что у нас была только одна кровать, а Кэрол становилась все больше и больше, и еще потому, что у нас тогда не было никаких мужчин. Мы думали, что переживаем страшные невзгоды. Но на самом деле они пришли позже. — Она осмотрела свой роскошный кабинет с таким видом, словно это была тюремная камера. Затем бросила взгляд на часы. — Мне действительно надо идти, иначе мои авторы и директор изобьют друг друга.
— Насчет избиения, — сказал я. — Я попрошу тебя взглянуть на эти фотографии, если, конечно, ты сможешь. Надо подтвердить ее личность.
— Да.
Я разложил перед нею снимки, и она внимательно рассмотрела их.
— Да, это Кэрол. Бедная девочка.
Сильно побледнев, она поднялась и вышла в соседнюю комнату, двигаясь как слепая.
Я сел в кресло, где только что сидела Сюзанна, и попросил по телефону ее секретаршу соединить меня с лейтенантом Бастианом. Через минуту он ответил, и я передал ему все, что узнал.
Сюзанна вошла в комнату уже в конце нашего разговора.
— Ты не теряешь времени зря, — сказала она, когда я повесил трубку.
— Твои показания очень важны.
— Я рада, но боюсь, что больше ничем не помогу.
Она все еще была бледна и шла ко мне так, словно пол у нее под ногами качался.
— Ты отвезешь меня домой?
Жила она на бульваре Беверли-Хиллз, в мезонине, который выходил во внутренний дворик. На стенах в доме висели африканские маски. Она попросила меня приготовить нам обоим выпить, и мы сели, заговорив о Кэрол, а затем и о Томе Хиллмане. Видимо, история Тома ее заинтересовала.
Старое чувство к Сюзанне опять проснулось во мне, и я вновь ощутил на себе ее воздействие. Сидя прямо перед ней, вглядываясь в ее лицо, я спрашивал себя, смогу ли я при теперешних физических, финансовых и моральных возможностях жениться на этой женщине со всеми ее африканскими масками.
Чертов телефон зазвонил в соседней комнате. Она положила левую руку мне на колено и встала. Я услышал, как она сказала:
— Это ты? Что тебе нужно от меня?
Сюзанна закрыла дверь, и больше я ничего не слышал. Вернулась она через пять минут, но лицо ее уже изменилось: вместо грусти в глазах стояла такая злость, как будто она узнала что-то похуже, чем смерть.
— Кто это, Сюзанна?
— Ты никогда не узнаешь об этом.
Я выехал в город в таком паршивом настроении, что даже поругался со своим другом Колтоном, следователем прокуратуры штата: я позвонил ему, чтобы он запросил Сакраменто, нет ли в их списках Гарольда или Майкла Харлея или еще какого-нибудь Харлея. В конце концов мы поладили, и он обещал выяснить. В ожидании ответа я спустился по лестнице к газетному киоску и купил вечернюю газету. На первой же странице сообщалось об убийстве и похищении, но ничего нового для меня там не было, за исключением сведений о том, что Харлей был военно-морским летчиком, имеет воинские награды, что позже он служил на гражданских линиях. Ему также приписывалось миллионное состояние.
Я сидел перед кабинетом Колтона и пытался отделаться от мысли, что Бастиан отпихнул меня куда-то на задворки этого происшествия. Это ощущение усилилось, когда из Сакраменто пришел ответ, что ни Гарольда, ни Майкла Харлея нет ни в калифорнийских списках, ни даже в списках дорожных нарушителей. Я уже засомневался, иду ли я по следу реального человека.
Вместе с потоками вечернего транспорта я вернулся на Стрип и почти в сумерках добрался до своего офиса. Не зажигая света, я уселся у окна и стал наблюдать, как зеленое небо постепенно теряет этот цвет. Отчетливо стали видны звезды и неоновая реклама. Самолет — множество маленьких светящихся точек — сделал вираж и стал удаляться в сторону Санта-Моники.
Я закрыл окна с венецианскими стеклами — препятствием, которое может поставить в тупик любого снайпера. После этого включил настольную лампу и просмотрел дневную почту. Она состояла из трех официальных постановлений и предложения от Института мотелей в Сент-Луисе занять место управляющего за двадцать тысяч долларов в год.
Все, что от меня требовалось, — это заполнить регистрационную анкету и отправить ее в институт регистратору. Если у меня есть жена, следовало послать и ее данные.
Я поразмышлял — не заполнить ли в самом деле анкету, но потом решил сначала пойти поесть. И еще я принял одно чрезвычайно важное решение: позвонить Сюзанне Дрю и пригласить ее пообедать со мной, объяснив, что это сугубо по делу.
В телефонной книге ее номера не оказалось. Я запросил справочную. Но и в списках этого номера не значилось. Она сделалась недостижимой.
Но прежде чем выйти на улицу, я проверил свою справочную службу. Сюда и передала для меня Сюзанна свой номер.
— Я все время пытался разыскать тебя, — сказал я.
— А я все время была у себя.
— Я хочу сказать — все время до тех пор, пока не узнал, что ты специально передала свой номер.
— Вот как? Что это тебе взбрело в голову?
— Институт мотелей из Сент-Луиса сделал прекрасное предложение для супружеской пары.
— Это достойно внимания. Мне всегда так хотелось уехать и заведовать мотелем.
— Прекрасно. Тогда пойдем пообедаем и обсудим нашу стратегию. Поскольку тебе это по сердцу, телевидение оставим. Так же как и все эти авангардистские движения.
— Извини меня, Лу, я с удовольствием пообедаю с тобой, только в другой вечер, не сегодня. Но я благодарна тебе, что ты позаботился обо мне сегодня днем. Мне было очень плохо.
— Боюсь, по моей же вине.
— Нет. Просто у меня сейчас паршивая жизнь. А твои фотографии меня просто добили.
— Тогда давай я приеду к тебе, принесу обед из кулинарии. И куплю гардении.
— Нет. Сегодня я не хочу тебя видеть. Пожалуйста, Лу.
— А как насчет твоего сегодняшнего телефонного разговора? Так ничего и не скажешь?
— Нет. В моей жизни есть такие вещи, о которых тебе совсем не обязательно знать.
— А я предположил, что именно это и навело тебя на мысль оставить мне свой номер. Если не это, то что же?
— Я обнаружила то, что может Тебе помочь: фотографию Кэрол, сделанную в сорок пятом году.
— Ну вот! Значит, все равно я приеду — хотя бы за ней. К тому же ты ведь так и не рассказала мне, как встретилась с Кэрол. Ты знаешь, о чем я говорю.
— Пожалуйста, не приходи. Я пришлю с посыльным.
— Ну, если ты настаиваешь… Я буду у себя в конторе, — и дал адрес.
— Лу? — Она говорила почти шепотом, с особым напряжением в голосе. — Ты ведь не будешь стараться выведать мои собственные секреты? Ты ведь не играешь сейчас?
— Это не игра, — ответил я.
— Тем более. Благодарю тебя.
Я сидел и снова и снова прокручивал в памяти наш разговор. Я пришел к выводу, что ей сильно досадил мужчина или мужчины. В конце концов я расхотел обедать и рассердился на самого себя. Так и сидел и растравлял душу, пока не появился посыльный от Сюзанны — молодой негр в форме, говоривший так, словно он окончил колледж. Он вручил мне запечатанный конверт, который я тут же вскрыл.
В нем находилась одна-единственная глянцевая фотография, положенная между двумя листами плотной гофрированной бумаги. Фотография юной блондинки, одетой в пажеский парик и купальник. Объяснить ее красоту было непросто. Она заключалась в чистоте невысокого лба, и в гармоничной линии щек, и в совершенной округлости подбородка, и в ее абсолютной женственности, светившейся в глазах и во всем ее страстном теле.
Из праздного любопытства я повернул снимок, надеясь увидеть имя фотографа. На обратной стороне красными чернилами, при помощи резинового штампа, было выдавлено: фотопредприятие «Гарольд „Хар“ Харлей», отель «Барселона».
— Я больше не нужен? — спросил из дверей посыльный.
— Нет. — Я дал ему десять долларов.
— Это слишком много. Мне уже заплатили.
— Знаю. Но попрошу вас купить букет гардений и передать их миссис Дрю.
Он обещал сделать это.
Глава 12
То, что было в 1945 году, было очень давно. Отель все еще стоял, но я слышал, будто его закрыли. Я долго ехал вниз по Сансет-стрит по направлению к шоссе, идущему вдоль побережья, обдумывая свои шансы разыскать Гарольда Харлея. Поэтому я и хотел взглянуть на дом, где жили Харлей и Кэрол.
Это было огромное старое строение в стиле «ранней голливудской Византии» с оштукатуренными куполами, минаретами и закругленными верандами, где выдающиеся личности далекого прошлого потягивали контрабандный ром. Яркие лучи фонарей станции технического обслуживания, расположенной на другой стороне шоссе, освещали дом с отслоившейся краской и выбитыми окнами.
Оставив машину возле заросших сорняками разломанных бетонных ворот, я подошел к парадной двери. За стеклом на штукатурке висела табличка с объявлением о банкротстве и приписка, что здание в сентябре будет продаваться с аукциона.
Я зажег фонарик и осветил коридор. Обстановка здесь еще полностью сохранилась, но производила такое впечатление, будто несколько поколений домовладельцев не могли ее заменить. Ковры были вытерты, кресла продавлены. Вообще это местечко показалось мне вполне подходящим для обитания целой толпы привидений.
Я пошел вдоль круглой веранды, прокладывая себе путь между размокшей от дождей плетеной мебелью, и затем посветил фонарем в окно, доходящее до пола. Там оказалась столовая, на столах лежали свернутые треугольниками салфетки, но все это было покрыто толстым слоем пыли. Самое подходящее место для вечерней трапезы привидений.
Отдав таким образом дьяволу дьявольское и утвердив себя этим в настоящей сегодняшней жизни, я вернулся к входным дверям и громко постучал фонарем по стеклу. Глубоко внутри здания, в дальнем конце коридора, показался свет. Он двигался по направлению ко мне.
Его нес огромный мужчина, шел он так, словно у него были больные ноги. В отблесках электрического фонаря я смог рассмотреть лицо этого человека. Грубый, загнутый книзу нос, выпуклый лоб, пересохшие губы. Как бы усохшее лицо ребенка, никогда не пившего ни одного глотка воды. И еще я увидел в его руке револьвер. Он направил оружие на меня, ослепив светом фонаря, и прокричал сквозь стекло:
— Здесь закрыто! Ты что, читать не умеешь?
— Я хочу поговорить с тобой.
— А я не хочу! Убирайся вон, мошенник!
Он сделал недвусмысленное движение револьвером. По его голосу и взгляду я понял, что он здорово пьян, и решил, что лучше с ним не связываться, иначе он точно пустит в ход револьвер. Но прежде чем ретироваться, я все же сделал еще одну попытку:
— Вы не знаете фотографа по имени Гарольд Харлей, который когда-то бывал здесь?
— Никогда не слышал о таком. А сейчас ты уберешься отсюда раньше, чем я сделаю в тебе дырку. Ну!
Он поднял свою тяжелую пушку. Я быстро удалился через шоссе к самой станции техобслуживания. Подвижный мужчина в испачканном комбинезоне вылез из-под подвешенной на крюк машины и предложил залить бензин.
— Мне хватит десяти литров, — сказал я. — Что это за тип в отеле «Барселона»? Он выглядит так, словно его обработал медведь.
Мужчина криво ухмыльнулся:
— Вы нарвались на Отто Сайпа.
— Это сторож?
— Да. Он так долго работал там, что теперь убежден, будто все это его собственность.
— Как долго?
— Лет двадцать, а то и больше. Я сам здесь с войны, а он пришел еще до меня. Он был их сыщиком.
— Гостиничный детектив?
— Он говорил мне, что когда-то служил офицером в полиции. Если это так, то он, должно быть, не многому там научился. Масло проверить?
— Не беспокойтесь, я только что менял его. Значит, вы уже были здесь в сорок пятом году?
— Именно в этом году я и открылся. Видите ли, я рано открываюсь и рано ухожу, так что…
— Я частный детектив. Лу Арчер. — Я протянул ему руку.
— Дали. Бен Дали.
— В сорок пятом году в «Барселоне» останавливался человек по имени Гарольд Харлей. Он был фотографом.
— Да, я помню его. — Лицо Дали вновь стало приветливым. — Он сфотографировал меня с женой в качестве платы за бензин. Эта фотография все еще висит на стене в нашем доме.
— Вы не знаете, где он сейчас?
— Извините, но я не видел его лет десять.
— Когда вы видели его в последний раз?
— У него была небольшая студия на «Тихоокеанских скалах». Я заходил туда раз или два — поприветствовать его. Но не думаю, что он до сих пор там.
— Я вижу, он нравился вам?
— Конечно. Это был совершенно безобидный человек.
Люди могут и измениться. Я показал Дали фотографию Кэрол. Он ее не знал.
— Не можете ли вы дать мне его адрес на «Тихоокеанских скалах»?
— Я могу только объяснить, где это.
Он рассказал мне, что студия находилась на соседней улице, следующая дверь за небольшим ресторанчиком.
Найти ресторанчик оказалось довольно просто, но здание со следующей дверью занимала книжная лавка.
Молодая женщина в розовых чулках и с прической «хвостик пони», сидевшая в кассе, печально посмотрела на меня, а когда я спросил о Гарольде Харлее, вообще закрыла глаза.
— Кажется, это был фотограф. Он работал здесь одно время.
— Вы не знаете, где бы он мог быть сейчас?
— Не имею ни малейшего представления. Честное слово. Мы сами здесь еще меньше года.
— Как идут дела?
— Арендную плату отрабатываем.
— Кому вы ее выплачиваете?
— Хозяину соседнего ресторанчика. Тут. Рядом. За ту цену, которую он назначил, он бы должен бесплатно кормить нас. Его зовут мистер Веркон. Только не выдайте меня, если будете разговаривать с ним. Мы ему должны за аренду за прошлый месяц.
Я купил книгу и пошел пообедать — рядом. В этом месте я мог спокойно поесть, даже не снимая своей шляпы. Пока я ждал заказанный бифштекс, я спросил о мистере Верконе у официантки. Им оказался повар в белом колпаке, который только что бросил на решетку мой будущий бифштекс.
— Мистер Веркон, этот джентльмен хочет поговорить с вами.
Он повернулся за стойкой: тонкое неулыбчивое лицо с блестящей белой бородой, закрывавшей весь подбородок.
— Вы сказали, что хотите с кровью. Вы и получите с кровью, — сказал он, размахивая лопаточкой для переворачивания мяса и подходя ко мне.
— Прекрасно. Я слышал, что соседняя лавка принадлежит вам.
— Да. И следующая за ней тоже. — Тут его осенило предположение: — Вы хотите помещение снять?
— Я разыскиваю одного человека, фотографа по имени Гарольд Харлей.
— Он арендовал у меня лавку довольно долго. Но в этом городе слишком много фотографов. Он продержался лет семь или восемь после войны, а потом возвратил ее Мне. Так и не смог закрепиться. Для этого нужно быть очень деловым человеком.
— Не знаете ли вы, где он сейчас?
— Нет, сэр, я не знаю.
Тут он услышал, что шипение мяса достигло определенной интенсивности, отошел, перевернул его лопаточкой и возвратился ко мне.
— Не хотите ли французского соуса?
— Нет, спасибо. Может, вы все-таки припомните какие-нибудь сведения о Харлее?
— Я слышал, что он перебрался в Долину лет десять тому назад. Он пытался продолжить свое дело прямо у себя на дому в Ван-Найте. Он прекрасный фотограф и делал прекрасные снимки моего мальчика на празднике конфирмации, но у него совершенно не деловая голова. Я-то это знаю, потому что он остался мне должен за аренду за три месяца.
Вошли шестеро молодых людей и выстроились вдоль буфетной стойки. В их волосах был ветер, в ушах — песок, а на спинах их одинаковых вязаных курток — слово «Буревестник», нанесенное через трафарет. Все они — и ребята и девушки — заказали по два рубленых шницеля. Один из парней опустил двадцать пять центов в автомат, который заиграл песню «Буря безгрешна».
Мистер Веркон достал из холодильника двенадцать лепешек-шницелей и бросил их на решетку жариться. Затем выложил на тарелку мой бифштекс, добавил маленькую кучку жареного картофеля и лично принес мне.
— Я мог бы поискать тот адрес в Ван-Найте, если это, конечно, важно. Он есть у меня на счетах, по которым Харлей выплачивал арендную плату.
— Это важно. Я был бы вам благодарен.
Я показал ему фотографию молодой Кэрол, которую сделал Харлей.
— Вы не узнаете его жену?
— Я даже и не знал, что у него есть жена. Неужели он смог заполучить себе такую девочку?
— Почему?
— Он, откровенно говоря, не в женском вкусе. И никогда не был другим. Гарольд — это очень определенный тип.
Я вновь засомневался — на верном ли я пути. От этого у меня разболелась голова.
— Не могли бы вы его описать?
— Обыкновенный парень, с моей точки зрения. Ростом пять футов десять дюймов, довольно длинный нос. Синие глаза. Рыжеватые волосы. В нем вообще нет ничего особенного. Конечно, сейчас он выглядит старше.
— Сколько ему лет?
— По крайней мере пятьдесят. Мне пятьдесят девять, так что через год собираюсь на пенсию. Простите, мистер.
Он перевернул двенадцать шницелей, положил на каждый по пучку лука и вышел через вращающуюся заднюю дверь. Я съел свой бифштекс. Мистер Веркон вернулся, неся в руке клочок бумаги, на котором он аккуратно записал адрес Харлея в Ван-Найте: 956, Эль-Хест.
Официантка разнесла шницели «буревестникам». Они жевали их в такт музыке. Когда я вышел из ресторанчика, песня неслась мне вслед. Я поднялся по Сансет-стрит к шоссе, ведущему на Сан-Диего, и направился на север.
Эль-Хест, расположенная в рабочем районе, была тесно застроена довоенными хибарами. В Долине темнело рано, и некоторые жители все еще сидели на крыльце или прямо на лужайке перед своим жилищем. Толстый человек, попивавший пиво на крыльце нужного мне дома — 956, рассказал, что Харлей продал ему этот дом в 1960 году. К счастью, у него оказался теперешний адрес Харлея, так как он ежемесячно еще выплачивал ему по договору о кредите.
И это все не соответствовало тому, кого я разыскивал. Я попросил мужчину описать Харлея.
— У него «ужасный» характер, — сказал толстяк. — Он из тех парней, которые не могут обидеть и комара. Убежден, что у него были неприятности.
— Какого сорта?
— Нет уж, увольте. Я совсем не знаю его. Видел только два раза, когда покупал дом. Он очень торопился, поэтому я сделал выгодную покупку. У него появилась возможность получить работу в Лонг-Биче, на развивающейся студии, и он не хотел упустить ее.
Он дал мне адрес в Лонг-Биче, что было достаточно далеко от Ван-Найта. Уже за полночь я отыскал очередной дом недалеко от бульвара в Лонг-Биче. Двор перед домом зарос сорняками, окна не светились, как и в большинстве домов на этой улице. Я доехал до уличного фонаря в конце квартала и вернулся к дому пешком. Я не стал стучаться в дверь к Харлею: почти наверняка это был не тот человек.
Я попробовал навесную дверь в гараже, она была закрыта, но не заперта. Уличный свет упал на багажник грязно-белого «форда» модели седан с номером, зарегистрированным в штате Айдахо.
Я подошел к левой дверце и открыл ее. Зажег внутренний свет. Машина была зарегистрирована на имя Роберта Брауна, проживающего в Покателло. Я затаил дыхание, поняв, что нахожусь на верном пути.
Вдруг из двери гаража, ведущей прямо в дом, возник яркий клин света. Дверь открылась. Свет ударил мне в глаза и ослепил.
— Майкл? — спросил незнакомый мужской голос. — Это ты, Майкл?
— Я вчера видел Майкла.
— Кто вы?
— Приятель. — Я не сказал, правда, чей. — Он оставил у вас машину.
— Это наше с ним дело, — сказал он защищающимся тоном, что придало мне смелости. Я перешагнул освещенное пространство, лежащее между нами, и вошел в кухню. Он не делал попыток помешать мне. Босиком, в пижаме, он стоял прямо передо мной — седоголовый, с перекошенным лицом и виноватыми глазами.
— Брат ничего не говорил о приятеле.
— Вот как? А что он вам говорил?
— Ничего. То есть… — Он попытался прикусить нижнюю губу, но у него были искусственные зубы, и они выпали. До тех пор, пока он не вернул их на место, он выглядел насмерть перепуганным. — Он ничего не говорил о вас и вообще ничего не говорил. Я не знаю, зачем вы пришли ко мне. Это моя машина. Мы с ним обменялись.
— Разве это благоразумно?
— Не имею представления. Может быть, и нет.
Он бросил быстрый взгляд на гору немытой посуды, сваленной в раковину, словно это она несла ответственность за его неправильные поступки.
— Во всяком случае, вас это не касается.
— Это касается всех, Гарольд. И сейчас вы должны думать именно об этом.
Он хотел произнести слово «да», но только беззвучно пошевелил губами. На глазах его показались слезы, и он высказал самое страшное подозрение, какое только могло прийти ему в голову:
— Вы из ФБР?
— Я полицейский агент. Мне необходимо поговорить с вами.
— Здесь?
— А чем, собственно, это место хуже любого другого?
Он оглядел свою маленькую, закопченную комнатушку так, словно увидел ее в первый раз. Письменный стол, заменявший обеденный, за которым мы сидели друг против друга, покрывала пластиковая клетчатая скатерть, местами протертая до дыр.
— Я не принимал в этом никакого участия, — оправдывался он. — Не хотел принимать.
— Кто же вас заставил?
— Он уже не первый раз причиняет мне неприятности, вернее, постоянно причиняет. Это продолжается последние тридцать пять лет. А ведь в его возрасте можно бы и образумиться. Я не обманываю вас.
— Что вы имели в виду, говоря о неприятностях, которые он причинял вам? Что было на этот раз?
Он пожал сгорбленными плечами и поднял ко мне руки ладонями вверх так, словно я и вправду смог бы увидеть на них стигматы.
— Он замешан в похищении?
— Он говорил вам об этом?
— Он никогда ничего не рассказывает мне о своей жизни. Легче узнать из газет, чем от него самого. С тех пор как я прочитал сегодняшние газеты, мне страшно выходить из дому. Знаете, что сделала моя жена? Она взяла такси, добралась до автобусной станции и уехала обратно к своей матери в Оскнард. Она даже не вымыла посуду со вчерашнего вечера.
— Когда ваш брат был здесь?
— Вчера вечером. Он приехал около половины одиннадцатого. Мы уже собирались спать, и мне пришлось встать. Мы сидели с ним здесь вот так же, как сейчас сидим с вами. Я подумал, что с ним что-то произошло по пьяному делу, — у него был такой дикий взгляд, — но я не знал, что именно. Он рассказал одну из вечных своих историй о том, что он выиграл много денег в покер у каких-то моряков в Даго и они теперь гонятся за ним, чтобы отобрать эти деньги. Вот почему, сказал он, нужно поменяться машинами.
— Почему вы согласились?
— Не имею понятия. Трудно сказать «нет», когда Майкл о чем-нибудь просит.
— Он угрожал вам?
— Не в этом дело. Он — мой брат. Хотя я, конечно, знал, что у него с собой револьвер, я видел, как он забирал его из машины. — Он поднял на меня глаза. — Когда появляется Майкл, вы всегда ощущаете в воздухе какую-то опасность. И если встать у него на пути, он спустит курок быстро, не раздумывая.
У меня были основания поверить ему.
— Модель вашей машины и ее номер?
— Двухдверный «плимут» образца 1958 года, номер ИКТ-449.
— Цвет?
— Синий. Два тона.
— Я хочу задать вам очень важный вопрос. Не было ли с Майклом мальчика? Вот этого? — Я показал ему фотографию Тома.
Он покачал головой:
— Нет, сэр.
— А он не говорил вам, где этот мальчик?
— Он вообще не упоминал ни о каком мальчике.
— Вы знаете, где он провел прошлую ночь?
— В пути. Вчера днем он звонил мне из Лос-Анджелеса. Сказал, что, может быть, заглянет, но велел — об этом никому ни слова.
— Когда он звонил вам, не говорил ли что-нибудь о замене машины?
— Конечно нет.
— И вы хотите сказать, что не знали о похищении до тех пор, пока не прочли сегодняшние газеты?
— Так и есть. И об убийстве тоже.
— Вы знаете, кого убили?
Он опустил голову, слегка покачал ею. Потом он замер, закрыв руками затылок, словно боялся, что кто-то ударит его сзади.
— Мне кажется… Я слышал о Кэрол.
— Да. Это Кэрол.
— Как ужасно. Она была чудесной девчушкой, много лучше, чем он заслуживал.
— Вам нужно было самому прийти с этими сведениями, Гарольд.
— И Лилла говорила то же самое. Поэтому она и ушла от меня. Она сказала, что я тут досижу до того, что меня опять посадят в кутузку.
— Значит, вас сажали и раньше?
— Да, но не так страшно. Тогда хуже всего было то, что он даже не предупредил меня, продавая мне камеру, что украл ее в армии. А потом он вывернулся, заявив, что это я украл ее, когда был на корабле в день визитов.
— Как называлось судно?
— Авианосец «Перри Бей». Я поднялся на его борт в последний год войны, в Даго, но хотел бы, чтобы никогда больше моя нога не ступала на него. Они так разговаривали со мной, что я уже думал, дело закончится федеральным разбирательством. Но в конце концов они поверили, что я не знал, что камера ворованная.
— В некоторых вопросах и я верю вам на слово, вы не заметили?
— Не знаю, что и подумать… Спасибо.
— Я верю, что вы честный человек, но попавший в очень неприятный переплет.
Высказанная мной симпатия оказалась слишком сильнодействующей: глаза его опять наполнились слезами. Он снял руки с затылка и пальцами вытер глаза.
— Но я, конечно, не единственный человек, которого вам придется убеждать. Я думаю, вы сможете выскочить из этой передряги. Но путь один — рассказать всю правду.
— Я и сам хочу рассказать всю правду, — сказал он с облегчением. — Я бы пошел в полицию признаваться, но ужасно боялся, что они засадят меня на всю жизнь.
— И Майкла тоже?
— Нет, о нем я не беспокоился, — проговорил он, — хотя он мой брат. Когда я узнал о Кэрол… — Он уронил голову.
— Вы любили ее?
— Да, конечно. Но я почти не видел ее последние годы, когда они жили в Неваде. Кэрол и я — мы всегда понимали друг друга.
— Они жили в Неваде?
— Да. Майкл работал там кельнером в одном из клубов на юге штата. Только он потерял работу. Я должен был… — Его неторопливое соображение было застигнуто врасплох.
— Вы должны были?..
— Да нет, ничего. Я имел в виду, что должен был помочь им немного в те несколько месяцев, когда он потерял работу.
— Сколько денег вы им дали?
— То, что смог собрать. Пару сотен долларов.
Он выглядел крайне виноватым.
— И он вернул вам деньги вчера вечером?
Он опять повесил голову. В углу за ним вдруг проснулся старенький холодильник и начал трястись. Но и сквозь этот шум я слышал шелест колес на бульваре, то нарастающий, то пропадающий.
— Нет, не вернул, — сказал Гарольд.
— Сколько он Дал вам?
— Он ничего мне не давал!
— То есть вы имеете в виду, что он только вернул вам долг?
— Совершенно верно.
— Сколько?
— Пятьсот долларов, — с ужасом проговорил Гарольд.
— Где они?
— Под моим матрасом. Поверьте мне, я не хотел принимать никакого участия в этом.
Я прошел за ним в спальню. В комнате царил беспорядок, ящики бюро были выдвинуты, на полу валялись вешалки для одежды.
— Лилла очень торопилась уехать, — сказал он. — Сразу же, как только увидела газету. Возможно, она уже возбудила дело о разводе со мной. Она уже не первый раз разводится.
— С вами?
— Нет, с другими.
Портрет Лиллы стоял на бюро. Упрямое, темное лицо, вытянутое вниз, сверху невообразимая шапка закрученных волос.
Безутешный Гарольд стоял около неприбранной кровати. Я помог ему поднять матрас: под ним находился расплющенный его тяжестью полиэтиленовый мешочек для табака, в котором лежала пачка денег. Харлей отдал его мне.
— Вы знали, откуда брат их достал?
— Майкл достал их из машины. Я слышал, как он шелестел какими-то бумагами.
Не раскрывая мешочка, я положил его в карман.
— И вы честно не знали, что Деньги «горячие»?
Он сел на кровать.
— Догадывался. В покер он не мог выиграть так много. ОН всегда пытался выиграть еще и еще, пока не проигрывал все, что у него было. Но, черт возьми, я не думал о похищении! — Он довольно сильно ударил себя по колену. — Или об убийстве.
— Вы думаете, что он убил мальчика?
— Я имею в виду бедную маленькую Кэрол.
— А я имею в виду мальчика.
— Он не должен был бы убивать этого парня, — сказал Гарольд едва слышно. Казалось, он даже не хотел, чтобы я расслышал его слова, из страха, что они могут быть опровергнуты.
— Вы осматривали машину?
— Нет, сэр. Зачем мне это делать?
— Нет ли там денег или крови? Вы не открывали багажник?
— Нет. Я вообще не подходил к этой паршивой машине! — Он с тоской посмотрел на меня, словно его присутствие в гараже уличало его в преступлении.
— Дайте мне ключи. Я должен ее обыскать.
Он достал брюки, порылся в карманах и вытащил кожаный ремешок, на котором висели ключи от машины. Я посоветовал ему надеть что-нибудь на ноги, когда мы пойдем в гараж.
В гараже я нащупал выключатель, повернул его и открыл багажник, с некоторым трепетом подняв крышку. Внутри было пусто, если не считать заржавевшего домкрата и одной-единственной запасной покрышки. Никого и ничего.
И все-таки, прежде чем закрыть крышку, я обнаружил такое, что совсем мне не понравилось. Вырванный кусочек черной пряжи, который был зажат замком. Я вспомнил, что Сэм Джексон говорил мне, будто Том в воскресенье надел черный свитер. Освободив кусочек, я положил его в карман, жестоко ругая себя за подогреваемую надежду, которую теперь разбила черная пряжа.
Глава 13
Я вернулся в дом. Дверь в спальню была закрыта. Я постучал и, не получив ответа, вошел. Гарольд сидел на краю кровати в нижнем белье и носках, между колен зажата винтовка 22-го калибра. Он не направил ее на меня. Я забрал у него винтовку и разрядил: там был всего один патрон.
— У меня не хватило самообладания застрелиться, — сказал он.
— Ваше счастье.
— Да, именно счастье.
— Я сказал это без иронии, Гарольд. Еще мальчишкой я знал одного человека, который потерял все во времена Великой депрессии. Ему было тогда двадцать два года, и он пытался покончить собой. Но единственное, чего он добился, — ослепил себя. Последние тридцать лет он находится в полной темноте. А у его сыновей самые большие похоронные бюро в городе.
— Не заняться ли и мне похоронными делами? — уныло пошутил он. — Все, что угодно, только не дела моего брата. Я знаю, что мне придется испытать.
— Все это как сумерки. Они пройдут.
— Мой брат — сумерки, которые никогда не пройдут.
— В свое время пройдут и они, Гарольд. У него будет время отдохнуть от этой жизни.
— Если вы его поймаете.
— Мы его поймаем. Куда он мог отсюда поехать?
— Он не говорил мне.
— А как вы думаете?
— Полагаю, что в Неваду. Это его любимое убежище. Когда у него есть деньги, он не может держаться вдали от игорных столов. Он — страстный человек.
— Где он жил, когда работал на южном побережье?
— Когда он потерял работу, они купили трейлер, но и его вскоре потеряли. Тогда они стали переезжать с места на место, чаще всего останавливаясь в мотелях и частных коттеджах. Я не могу дать вам определенного адреса.
— За что его выгнали?
— Босс утверждал, что он слишком груб с пьяницами.
— Как назывался клуб, где он работал?
— «Черный янтарь». Кэрол тоже время от времени работала в нем, своего рода поющая официантка. Однажды мы ездили туда послушать, как она поет. Лилла нашла, что это отвратительно, а я подумал, что она вполне о’кей. Она пела милые секс-песни, поэтому Лилла и…
Я прервал его:
— У вас есть телефон? Мне надо сделать пару звонков.
— Пожалуйста, в большой комнате.
Я забрал у него винтовку на случай, если ему опять придет в голову идея выстрелить в себя или в меня. Стены большой комнаты были увешаны фотографиями, словно картинная галерея: «Старик», «Старуха», «Заход солнца», «Дикие цветы», «Гора», «Набережная океана» и «Лилла», большинство из них раскрашены от руки. Три портрета Лиллы улыбались мне из разных углов, так что я почувствовал себя окруженным этими белыми зубами.
Я вернулся в спальню. Гарольд надел что-то на ноги. Выглядел он вполне нормально. Это меня порадовало.
— Я — о’кей. Не надо проверять меня.
— Я просто удивился, что у вас нет фотографии Майкла.
— Есть одна. Там ему около двадцати лет. Он никогда не разрешал себя фотографировать после того, как у него начались неприятности.
— Дайте мне посмотреть фотографию.
— Не знаю, где искать ее. Во всяком случае, она сделана тогда, когда он был еще совсем молодым парнишкой. Он там совсем не похож на себя сегодняшнего.
— Как он выглядит сейчас?
— Я думал, что вы его видели.
— Да, но было темно.
— Ну, он все еще вполне приличный мужчина. Я имею в виду внешность. Он ушел из бокса раньше, чем его изуродовали. У него темные волосы, еще не поседевшие, он зачесывает их на одну сторону. Майкл всегда очень заботился о своей прическе. — Гарольд пригладил свои жидкие волосы. — Зеленовато-серые глаза. Взгляд довольно умный, особенно когда он чего-то добивается. Тонкий рот. Я всегда думал, что рот у него жестокий. Зубы не такие уж хорошие. Но я понятия не имею, выглядит ли он и сейчас таким же приятным мужчиной и сохранил ли он свою осанку. Вообще, он всегда поддерживал себя в хорошей спортивной форме.
— Рост и вес?
— Дюйм или два выше шести футов. Он тогда дрался в полусреднем весе, но сейчас он должен быть тяжелее. Может быть, сто восемьдесят фунтов.
— Какие-нибудь шрамы или особые приметы?
Гарольд кивнул:
— Да. У него есть шрамы на спине, — нас, бывало, лупил отец. У меня у самого такие же. — Он задрал нижнюю рубашку и показал мне белые шрамы, идущие вдоль и поперек спины, похожие на иероглифическую летопись. Видимо, отец Гарольда серьезно обучал их жизни.
— Ваши родители еще живы?
— Конечно. Отец все еще бегает на ферме «Снейк-Ривер», — сказал он без лишней ностальгии. — Покателло, Рурэр-роуд, 7. Но Майкл не поедет туда. Он ненавидит Айдахо.
— Никогда нельзя сказать наверняка, — ответил я, делая свои пометки.
— Поверьте моему слову. Он порвал с отцом около двадцати лет назад. — И как бы в подтверждение своей мысли добавил: — В большой комнате есть портрет отца. Я назвал его «Старик».
Прежде чем сесть к телефону, я более внимательно рассмотрел портрет их отца. Седой фермер с маленькими злыми глазками и ртом, напоминающим капкан для медведя. Затем я позвонил в Рено Арни Вальтеру и кратко изложил ему сведения о сыне старого фермера: Майкл Харлей, экс-моряк, экс-боксер, экс-кельнер, игрок, похититель детей, тот, который избил свою жену и подозревается в убийстве, водитель двухдверного «плимута» образца 1958 года с номером ИКТ-449, выданным в Калифорнии.
— Да-а, ты неплохо поработал, — сказал Арни, когда я закончил излагать свои данные. — Мы пока ничего не достигли. Зато теперь… — Он заколебался. — Сколько человек ты хочешь занять в этой операции?
— То есть скольких человек я смогу оплатить?
— Твой клиент…
— Я потерял клиента. Надеюсь, что материал, собранный мной, вернет мне его, но пока нет.
Арни присвистнул:
— То, что ты затеял, — неэтично.
— Да, я знаю. Временно — я следователь в конторе местного шерифа.
— Теперь я понимаю: тебя щелкнули по носу. Слушай, Лу, я не люблю напоминать об этом, но ты мне должен триста долларов, а пока единственная плата за то, что мы уже проделали, — это слова благодарности. Если ты хочешь, чтобы мы остались в деле, завтра в это же время у тебя должно быть не менее шестисот долларов. При наших накладных расходах мы не можем работать даром.
— Я знаю. Я заплачу.
— Когда?
— Скоро. Сообщу тебе утром.
— Что нам делать в оставшееся время?
— Продолжать.
— Ну, если ты обещаешь…
Арни повесил трубку, оставив у меня неприятное чувство неуверенности. Шестьсот долларов — столько я зарабатывал за неделю, но я же не каждую неделю имел работу. У меня лежало около трехсот долларов в банке и почти двести было с собой. Я владел имуществом, состоящим из машины, кое-какой одежды и мебели. Все мое состояние после почти двадцати лет работы детективом составляло что-то около тридцати пяти сотен долларов. Ральф Хиллман со своими деньгами — вот кто обязан финансировать розыски своего сына.
Но с другой стороны, сказал я сам себе после того, как сам себя же и пожалел, — с другой стороны, я занимаюсь тем, чем хочу заниматься. Я хотел поймать человека, который «поймал» меня. Я хотел найти Тома. И мне необходим Арни как боевой пост в Неваде. Продолжаем. Все идет как надо.
Я сделал второй звонок — лейтенанту Бастиану. Было уже далеко за полночь, но он все еще находился в своем кабинете. Я сказал ему, что везу свидетеля, и кратко изложил, о чем свидетель собирается говорить. Бастиан выразил высшую степень восхищения и удивления.
Гарольд был еще в спальне и уныло стоял перед вешалкой для галстуков, открыв дверцу шкафа. Он полностью оделся, за исключением галстука.
— Как вы думаете, какой галстук мне лучше?
— Галстук совсем не обязательно.
— Но они же будут меня фотографировать. Мне следует прилично одеться. — С обезумевшими глазами он продолжал перебирать галстуки.
Я выбрал для него темно-синий со старинными разводами, примерно такой, какой надевают на похороны. Мы заперли дом и гараж и поехали к югу от Лонг-Бича.
Нам оставалось меньше часа езды. Гарольд то говорил, то замолкал, но паузы становились все длиннее. Я спросил его об их детстве в Айдахо. Тяжелая жизнь в сельской местности с постоянными зимними буранами, весенней грязью и нестерпимой летней жарой. Их отец считал, что мальчики — это что-то вроде домашних животных, и заставлял их работать почти сразу же, как их отняли от материнской груди. Они сеяли кукурузу и копали картошку, когда им исполнилось шесть лет, в восемь — уже доили коров. Они, наверно, так и остались бы на ферме, если бы он регулярно их не бил. Старик пользовался проводом, связанным узлами. Первым сбежал Майкл. Два года он прожил в Покателло у человека по имени Роберт Браун, преподавателя в школе высшей ступени и адвоката. Он взял к себе Майкла и попытался дать ему образование.
Роберт Браун был отцом Кэрол. Майкл отплатил ему за его доброту тем, что сбежал вместе с его дочерью.
— Сколько лет тогда было Майклу?
— Двадцать или около этого. Это случилось через год после того, как его призвали на флот. Да, около двадцати. Кэрол исполнилось всего шестнадцать.
— Где находились в это время вы?
— Работал здесь, в Лос-Анджелесе. Делал фотографии в одном отеле.
— В отеле «Барселона», — . сказал я.
— Совершенно верно. — Он замолчал, немного подавленный тем, что я знаю его жизнь. — Заказов поступало не очень много, и у меня оставалось свободное время, чтобы подрабатывать на стороне.
— Я знаю, что Майкл и Кэрол тоже останавливались там.
— Ненадолго. Как раз тогда, когда он сбежал с корабля и скрывался. Я отдал им на пару недель свою комнату.
— В свое время вы много сделали для своего брата.
— Да. А он отплатил тем, что попытался обвинить меня в краже камеры. Я мог бы оказать ему еще одну сверхуслугу.
— Какую же?
— Я мог утопить его в реке, когда он был еще ребенком. Это всем принесло бы пользу. Особенно Кэрол.
— Почему она никак не оставляла его?
— Я думаю — не хотела. — Он тяжело вздохнул.
— Они были женаты?
Он помедлил с ответом.
— Наверное, да. И она так же думала. Но я никогда не видел ни одной бумаги, которая бы доказывала это.
— Позже они называли себя мистер и миссис Браун. Машина, которую он оставил у вас, зарегистрирована на имя Роберта Брауна.
— Удивительно. Как он достал ее? Значит, я еще вынужден буду позаботиться о том, чтобы машину вернули старику?
— Сначала ее осмотрит полиция.
— Да, конечно. Им это понадобится.
Мысль о полиции привела его в крайне подавленное состояние. Он замолчал. Я разглядел выражение его лица в свете фар встречной машины: он сидел, упершись подбородком в грудь. Казалось, все его тело сопротивляется неотвратимому движению навстречу полиции.
— Вы знакомы с отцом Кэрол? — наконец спросил я.
— Я встречал мистера Брауна. Он почему-то настраивал Майкла против меня. Бог знает что он теперь будет думать обо мне, после смерти Кэрол и всего этого…
— Но ведь вы и ваш брат не одно и то же. Вы не можете обвинять себя в том, что сделал он.
— Тут есть и моя вина.
— В смерти Кэрол?
— И в этом тоже. Но я имел в виду похищение. Не предполагая именно такого поворота событий, все-таки это я подсказал ему идею похищения, хотя и невольно.
— Как это произошло?
— Не хочу говорить об этом.
— Возьмите себя в руки, Гарольд. Вам, по-видимому, просто хочется выбросить это из памяти.
— Не знаю. Все в голове перепуталось.
У меня не было возможности распутать это. На него напало какое-то непреодолимое упрямство. Остаток пути мы проехали молча.
Я доставил Гарольда и пятьсот долларов лейтенанту Бастиану, который ждал меня в своем кабинете в полицейском участке, и отправился в первый попавшийся отель.
Глава 14
В девять часов утра, еще ощущая во рту вкус кофе, я снова открыл дверь в кабинет лейтенанта. Он ждал меня.
— Вы совсем не спали? — спросил я.
— Немного. Вы провели активных двадцать четыре часа. Должен поблагодарить за то, что вы отыскали его брата. Это большая удача. Его показания очень Важны, особенно если дело попадет в суд.
— У меня для вас есть еще кое-что!
Но Бастиан еще не закончил своей речи:
— Я попросил шерифа платить вам двадцать долларов в день плюс десять центов за каждую милю, которую вы проедете, если будете подчиняться нашему управлению.
— Благодарю, но это может подождать. Это меня сейчас не спасет. Вы доставите мне больше удовольствия, попросив Ральфа Хиллмана финансировать меня.
— Этого я не могу, Арчер.
— Расскажите ему суть дела. Я потратил несколько сот долларов из собственного кармана и добился результатов.
— Может быть, если представится такая возможность. — Он резко изменил тему разговора: — Патологоанатом, который делал вскрытие миссис Браун, обнаружил кое-что, что может заинтересовать вас. Действительной причиной смерти оказалась колотая рана в сердце. Она была нанесена под Грудь, поэтому ее сначала и не заметили.
— Да, интересно. Это может снять вину с Харлея.
— Не понимаю почему. Он избил, а потом зарезал.
— У вас есть это оружие?
— Нет. Доктор говорит, что это был отличный клинок, тонкий, но довольно широкий и очень острый. По словам доктора, «он вошел в нее, как в масло». — Такое сравнение не доставило лейтенанту удовольствия. Лицо его было жестко. — Теперь рассказывайте то, что хотели.
Я показал Бастиану клочок черной пряжи и объяснил, где нашел его. Он прямо выразил свое отношение к этому:
— В багажнике, а? Это не слишком многообещающе для мальчика. В последний раз его видели одетым в черный свитер. Его вязала мать. — Он рассмотрел обрывок пряжи под увеличительным стеклом. — Миссис Хиллман может нам это подтвердить.
Он положил кусочек пряжи в папку. Затем поднял трубку телефона и договорился о свиданий с Хиллманами в их доме в Эль-Ранчо — свидании для нас обоих.
Мы ехали на двух машинах. В нескольких шагах от дома Хиллмана какой-то человек в штатской одежде вышел из едва различимых в утреннем тумане кустов и махнул нам рукой.
Миссис Перес, одетая в черное платье, пригласила нас в зал для приемов. Из комнаты, в которой находился бар, вышел Хиллман. Его движения были сомнамбулическими и точными, будто им управляла какая-то внешняя сила. Глаза его все еще лихорадочно поблескивали.
Он пожал руку Бастиану, а после некоторого раздумья и мне.
— Пройдемте в гостиную, джентльмены. Хорошо, что вы приехали сюда. Эллен просто не в состоянии сейчас выезжать в город. Мне с трудом удается заставить ее поесть.
Она сидела на диванчике у окна. Ясный утренний свет с какой-то жестокостью высветил ее бледное, иссохшее лицо, С момента первого звонка в понедельник утром прошло два полных дня и две ночи. Она выглядела так, словно каждая минута из этих сорока восьми часов оставила зарубку на ее теле и в ее памяти. Красное вязанье, лежавшее около нее, нисколько не продвинулось с того времени, когда я видел его в последний раз.
Она заставила себя слегка улыбнуться и, протянув к Бастиану руку, проговорила:
— Ральф сказал, что вы хотели что-то показать мне.
— Да. Это кусочек пряжи, который мог быть вырван из свитера вашего мальчика. Но может быть, и нет.
— Из черного свитера, который я сама вязала ему?
— Может быть. Мы хотим узнать, опознаете ли вы шерсть?
Он подал ей папку с вещественным доказательством. Она прочитала надпись и внимательно рассмотрела клочок. Затем отложила папку в сторону, резко поднялась и вышла из комнаты. Хиллман пошел было за ней, но остановился, беспомощно опустив руки, и стоял так до тех пор, пока она не вернулась.
Миссис Хиллман принесла большую корзинку. Сев на диван, она порылась в ее содержимом и достала клубки разноцветной шерсти. Вдруг нервно двигавшиеся руки замерли, вынув наполовину использованный клубок черной шерсти.
— Вот что осталось после того, как я закончила свитер Тома. Мне кажется, это та же самая шерсть. Что скажете?
Бастиан оторвал от клубка кусок нити и сравнил ее с той, что лежала в папке.
— Специальное исследование покажет, идентичны ли они. Мы можем установить это только под микроскопом.
— Если они окажутся идентичными, тогда что?
— Я предпочитаю ничего не говорить, пока не получу результаты экспертизы.
Хиллман взял Бастиана под руку и потряс его.
— Не мучайте меня, лейтенант.
Бастиан освободил руку и отступил назад. Вокруг носа и рта легли побелевшие морщины. Глаза сделались мрачными.
— Хорошо, я расскажу вам то, что знаю. Этот кусочек пряжи нашел мистер Арчер. Он был зажат в замке багажника автомашины. Это та самая машина, в которой уехал подозреваемый в похищении вашего сына Харлей.
— Вы считаете, что Том находился в багажнике?
— Может ’быть.
— Но он не стал бы этого делать, если бы… — Губы Хиллмана двигались бесшумно. Он произнес с трудом: — То есть вы подозреваете, что Том лежал там мертвый?
— Мы еще не пришли ни к какому заключению.
Здесь Эллен Хиллман сдавленным голосом, таким, как у ребенка или старухи, произнесла:
— Я не хочу… Я не опознала вашу…
— Но этот факт еще не подтверждает смерть, миссис Хиллман.
— Тогда я не желаю слышать никаких фактов. Ожидание и так ужасно, даже без этих утонченных мучений.
Хиллман нагнулся и пытался успокоить ее.
— Это невежливо, Эллен. Лейтенант Бастиан пытается помочь нам.
Он уже говорил то же самое и обо мне. Это вызвало у меня странное ощущение, что время повторяет само себя и что так и будет до бесконечности, как в аду.
— Однако он выбрал для этого странный способ, — продолжала она. — Посмотри, что он наделал. Все клубки’ валяются на полу.
Она стала пинать их своими худыми ногами. Хиллман встал на колени, чтобы собрать клубки, но она продолжала их раскидывать, не обращая внимания на его бесполезные усилия.
Бастиан взял папку и повернулся ко мне:
— Нам лучше уйти.
Никто не возразил. Хиллман проводил нас в холл.
— Пожалуйста, извините нас. Мы не в себе. Вам действительно больше нечего мне сказать?
Холодно ответил ему Бастиан:
— Мы еще не пришли к определенному заключению, чтобы об этом можно было говорить.
— Но вы думаете, что Том мертв?
— Боюсь, что да. Мы узнаем больше, когда изучим содержимое багажника в машине. Извините, мистер Хиллман, но сейчас у меня нет времени для дальнейших объяснений.
— У меня есть время, — вмешался я.
Первый раз за все это утро Хиллман посмотрел на меня не только как на козла отпущения, но и как на вещь, которая может принести пользу.
— Вы хотите рассказать мне, что последует дальше?
— Да, насколько мне это известно.
— Что ж, тогда я оставлю вас, — сказал Бастиан.
Через минуту я услышал шум отъезжающей машины.
Хиллман направил к жене миссис Перес. Затем он повел меня в ту часть здания, где я еще не был. Мы спустились вниз по старинному коридору, напоминающему тоннель, и попали в просторную студию. Две отделанные дубовыми панелями стены были уставлены книгами, в основном в кожаных переплетах. Все это выглядело так, будто Хиллман купил целую библиотеку или получил ее в наследство. В третьей стене огромное глубокое окно открывало вид на океан вдали.
На четвертой стене висели многочисленные фотографии в рамках. На одной из них Дик Леандро — руки на штурвале, за спиной волнующееся море, по которому несется управляемая им яхта. На другой — группа морских летчиков, снятых на взлетной палубе авианосца. С правой стороны группы я увидел Хиллмана, еще молодого. Были снимки, сделанные и на берегу и на корабле. Эскадрилья торпедоносцев времен второй мировой войны. На одном из снимков авианосец, снятый с очень высокой точки, казался крохотной щепкой, затерянной в бурном море.
Видимо, Хиллман с какой-то целью показал мне особенную комнату и эти стены. Мы пришли к одной и той же мысли одновременно, и фотография авианосца послужила катализатором.
— Это был мой последний корабль, — сказал Хиллман. — Дело в том, что я командовал им за несколько недель до конца.
— До конца войны?
— Нет. До его конца. А война продолжалась еще долго. Мы шли из Даго через канал к Бостону и подорвались на мине. — Его голос стал теплее и прочувствованнее. Он мог бы так говорить о смерти любимой женщины.
— Это случайно был не «Перри Бей»?
— Да. — Он бросил на меня быстрый взгляд. — Вы слышали о нем?
— Прошлой ночью. Вот теперь все и сходится, мистер Хиллман. Имя Майкл Харлей говорит вам что-нибудь?
— Боюсь, что вы меня сбиваете. Разве упоминалось ранее это имя? Вы говорили о Гарольде Харлее. — Глаза его стали туманными.
— Гарольд — брат Майкла, и именно с ним я разговаривал минувшей ночью. Он сказал мне, что Майкл служил на «Перри Бей».
Хиллман медленно кивнул:
— Я помню Майкла Харлея. Есть причина, чтобы помнить. Он доставил мне много неприятностей. В конце концов я был вынужден распорядиться списать его с корабля.
— За то, что он украл камеру.
Он долго и внимательно смотрел на меня.
— Вы тщательно подготовили домашнее задание, мистер Арчер. На самом деле мы просто отпустили его, потому что он не был достоин доверия. Его могли отправить в Портсмут за кражу дорогостоящей камеры. — Он стоял спиной к креслу и вдруг сел в него так неожиданно, словно это прошлое ударило его. — Теперь, спустя почти восемнадцать лет, он как будто мстит мне, украв моего сына.
Я стоял у окна, ожидая, пока он сам до конца осознает такое неожиданное совпадение. Хотя это не было совпадением в обычном смысле слова. Харлей в свое время находился под властью Хиллмана и, возможно, имел причину ненавидеть его. Эту ненависть я и услышал в его голосе, когда он разговаривал в понедельник с Хиллманом.
Туман над океаном рассеивался, то открывая голубые просветы, то вновь закрывая их. И тогда все снова становилось серым. Хиллман подошел к окну и встал у меня за спиной. Я повернулся. Лицо его уже было спокойнее, если не считать неистового блеска глаз.
— Когда я думаю, что этот человек сделал мне… — Он не договорил. — Расскажите все остальное, Арчер. Все, что вы знаете.
Я рассказал ему все остальное. Он слушал меня с таким выражением лица, словно я был оракулом, предсказывающим его будущее. Мне показалось, что он особенно заинтересовался убитой женщиной, Кэрол, и я спросил, не встречал ли он ее когда-нибудь.
Он покачал головой:
— Я не знал, что Харлей женат.
— Женитьба не была легальной. Но была.
— У Харлея были дети?
— По крайней мере один.
— Как мог человек, имеющий собственного ребенка… — Он не закончил фразу, какая-то другая мысль пришла в его возбужденную голову. — Во всяком случае, это разрушает версию, что Том был связан с этой женщиной.
— Вовсе не обязательно. Харлей мог использовать ее в качестве приманки.
— Но это же фантастика! Женщина годилась ему в матери!
— Вовсе нет. Она была не старой. Она родилась приблизительно в 1930 году.
— И вы серьезно предполагаете, что Тома связывали с ней какие-то отношения?
— В данных обстоятельствах это риторический вопрос, мистер Хиллман.
Он медленно повернул ко мне голову патриция. Прошедшие дни придали его лицу какие-то скульптурные черты.
— Вы говорите, что Том мертв.
— Это еще не факт. Но большая вероятность.
— Но если мальчик жив, он теперь вернется домой? Как вы думаете?
— Если его насильно увезли отсюда, то нет.
— Есть основания надеяться, что он жив?
— Ничего точного, только отдельные факты. Его видели с этой женщиной в воскресенье. И он был свободен. И потом, он же убежал из одного места.
— Из школы в «Проклятой лагуне». Не от нас.
— Возможно, он считает, что, если вернется, вы снова его туда отдадите.
— Господи Боже! Никогда в жизни!
— Но ведь вы уже это сделали однажды!
— Надо мной довлели обстоятельства.
— Какие обстоятельства?
— Нет необходимости углубляться в них. Как вы сказали, это риторический вопрос.
— Он не делал никаких попыток к самоубийству?
— Нет.
— А к убийству?..
— Конечно нет… — Хиллман торопливо переменил тему: — Мы не должны терять время на разговоры. Если Том жив, его надо найти. Харлей — единственный человек, который должен знать, где Том. Вы говорили, что он на пути в Неваду?
— Возможно, уже там.
— А почему вы не там? Я мог бы отправить вас самолетом.
Я объяснил Хиллману, что это потребует денег, а я и так ради него потратил уже немало.
— Простите, я этого не учел…
Он подписал чек на две тысячи долларов и протянул мне. Я мог возвратиться к делам.
Глава 15
На полдороге к шоссе меня ожидала Стелла в своей синей куртке с капюшоном. На шее у нее висел тяжелый бинокль. В лице не было ни кровинки. Она похудела так, словно давно ничего не ела. Когда я остановил машину, девочка без приглашения села рядом со мной.
— Я ждала вас.
— При помощи полевого бинокля?
Она кивнула:
— Я рассматривала каждого, кто входит или выходит от Томми. Мама думает, что я наблюдаю за птицами. Она разрешает мне это, так как мне надо изучать птиц для уроков по биологии, которые будут d следующем году. Только все птицы так похожи друг на друга, что за ними очень тяжело наблюдать.
— Так же как и люди.
— Не думаю, что это так. — Она наклонилась ко мне, и ее маленькая грудь доверительно коснулась моего плеча. — Знаете что, мистер Арчер? Сегодня утром Томми пытался мне позвонить, я почти уверена в этом.
— Расскажи, как это было.
— Рассказывать-то, в общем, особо и нечего. Трубку подняла мама, и Томми не стал говорить. Он ожидал, что подойду я. — Глаза ее прямо светились надеждой.
— Почему же ты думаешь, что это Томми?
— Это он. Он звонил без пяти восемь. Он всегда звонил мне в это время по утрам. Обычно он заезжал за мной и подвозил к школе.
— Это не слишком весомо, Стелла. Просто кто-то мог неправильно набрать номер.
— Нет, я уверена, что это был Томми. И что он позвонит опять. Я чувствую.
— Почему он позвонил тебе, а не родителям?
— Наверно, он боится звонить им. У Него, должно быть, серьезные неприятности.
— Так или иначе, но неприятности есть.
— Вы что-нибудь нашли? — спросила она упавшим голосом.
— Ничего определенного. Мы движемся по следам похитителей. Вот и сейчас я спешу. Мне пора ехать.
Взглядом она удержала меня.
— Значит, его действительно похитили? Он не пришел к ним по собственной воле?
— Точно не могу сказать. Может быть, в первое место он пришел сам. Кстати, Томми никогда не упоминал женщину по имени Кэрол?
— Ту, которую убили?
— Да.
— Никогда. А что? Он разве знал ее?
— Он знал ее очень хорошо.
Она с сомнением покачала головой:
— Я в это не верю.
— Но от этого правда не перестает быть правдой, Стелла. Тебе не приходилось видеть их вместе?
Я достал свою коллекцию фотографий и выбрал ту, которую Гарольд Харлей сделал в сорок пятом году. Девушка изучила снимок и сказала с легкой дрожью в голосе:
— Она… Она очень красивая. И она не намного старше меня.
— Она была такой, когда ее фотографировали, довольно давно, в сорок пятом, и на этот счет ты можешь быть спокойна.
— Я никогда ее не видела. Я уверена. — Девочка угрюмо посмотрела на меня. — И Томми ни слова не говорил о ней. Я думала, он все рассказывает мне. А вообще-то в людях очень сложно разобраться.
Она передала мне фотографию таким жестом, словно та жгла ей руки.
В этот момент в дубовой роще раздался такой треск, как будто бежала лосиха, у которой отнимали лосенка. Это была мать Стеллы. Ее красивые рыжие волосы растрепались, а в лице от тревоги за Стеллу появились какие-то мужские черты. Она заметила дочь и обежала машину, чтобы оказаться с ее стороны. Стелла подняла стекло и закрыла дверцы на замок.
Костяшками пальцев Рея Карлсон постучала в стекло:
— Выходи немедленно. Ты думаешь о том, что делаешь?
Я разговариваю с мистером Арчером.
— Ты с ума сошла! Ты хочешь погубить себя?
— Чем? Впрочем, мне все равно, что со мной будет.
— Ты не имеешь права так разговаривать, неблагодарное существо!
— Неблагодарное? А за что я должна быть благодарна?
— Я дала тебе жизнь! Я и папа дали тебе все!
— Мне не надо всего. Мне надо, чтобы ты оставила меня в покое, мама.
— Выйди оттуда.
— Не выйду.
— Надо выйти, — сказал я.
Стелла посмотрела на меня как на предателя.
— Она — твоя мать, — сказал я как можно весомее. — Ты младше и должна подчиниться ей, а то меня могут обвинить в содействии малолетнему нарушителю.
— Вас?
— А ты думала? Такова ситуация.
Эти слова подействовали на нее. Она даже подарила мне полуулыбку. Затем открыла дверцу и вышла из машины. Я тоже вышел и, обойдя машину, подошел к ним. Рея Карлсон отшатнулась от меня, словно я собирался на нее наброситься.
— Успокойтесь, миссис Карлсон. Ничего не случилось.
— О! Откуда вы знаете?
— Я знаю, что Стелле нет никакого вреда в том, что я побыл с ней рядом. Могу я задать вам один вопрос?
Она смешалась.
— У меня нет желания отвечать на него.
— Вы подошли сегодня утром к телефону. Это был местный вызов или междугородный?
— Я не знаю. Большинство наших междугородных разговоров подключается через автомат.
— Как проходил разговор?
— Я сказала «алло».
— Я имел в виду, что происходило на другом конце провода?
— Там не сказали ни слова.
— Но вы слышали, что там кто-то был?
— Да. Но я уверена, что не сын Хиллмана. Просто какая-то дурацкая ошибка при соединении. У нас они постоянно.
— А я говорю, что это был Томми, — сказала Стелла. — Я знаю это.
— Не верьте ей. Она всегда все делает наоборот.
— Неправда.
— Нет, делаешь.
Я встал между ними.
— Ваша дочь очень хорошая девушка и уже почти взрослая. Пожалуйста, попытайтесь это понять и относиться к ней мягче.
— Вы будете объяснять, как мне вести себя со своей дочерью? Что вы вообще знаете о матерях и дочерях? — с презрением в голосе спросила миссис Карлсон. — И собственно, кто вы такой?
— Я с войны работаю частным детективом. За это время у меня появилось несколько очень простых мыслей о человеческой природе и развился нюх на хороших людей. Таких, как Стелла.
Стелла залилась краской смущения. Ее мать, ничего не понимая, смотрела на меня.
В зеркальце заднего обзора, когда я отъехал, было видно, как они шли по направлению к дому по разным сторонам улицы.
Приехав в банк получать по чеку и расписываясь, я заметил приписку Хиллмана: «Мистеру Арчеру, с благодарностью». Это было слабой попыткой загладить прошлую вину, но я почувствовал некоторое удовлетворение, представив, как покрылось бы пятнами лицо Спонти, узнай он об этом.
Это придало мне силы. Настроение стало отличным. Следуя какому-то предчувствию, я поехал в Лонг-Бич, к Гарольду Харлею. Предчувствие не обмануло: дверь открыла Лилла.
На ней был фартук, в руках пыльная тряпка, грудь тяжело вздымалась. Лилла не производила впечатление приятной женщины, но, видимо, была большой оптимисткой.
— Вы один из них?
— Да. Я думал, вы ушли от Гарольда.
— Я уходила. Но решила вернуться.
— Очень за него рад. Ему понадобится ваша поддержка.
— Да? — Голос ее стал мягким и приятным. — Что произошло с Гарольдом? Они посадили его, а ключи выбросили?
— Нет, его не посадят, если я смогу помочь ему.
— Вы из ФБР?
— Я вольный стрелок.
— Удивительно. Они пришли сегодня утром и забрали машину. Теперь ни Гарольда, ни машины. В следующий раз они заберут дом, и я останусь без крыши над головой. И заберут также все, что есть на счету его паршивого братца. Это уж точно.
— Все встанет на свои места. Спасение Гарольда — говорить только правду.
— А правда в том, что братец прибрал его к рукам. Так всегда и было. Майкл все еще… — Она приложила палец к губам и с испугом взглянула на меня.
— Что «Майкл все еще», миссис Харлей?
Она выглянула и осмотрела грязную улицу. Потом потянула меня за рукав.
— Войдите, пожалуйста. Мы, может быть, сделаем одну вещь…
Я переступил шланг пылесоса, лежащий у порога.
— Я убиралась. Надо же что-то делать, а то я все время обо всем этом думаю…
— Надеюсь, Гарольд очень скоро вернется и сможет сам все оценить. Очень скоро…
— Да. Скажите, поможет ему или нет, если я помогу вам поймать его брата?
— Определенно поможет.
— А вы поможете Гарольду?
— Не могу обещать точно, но думаю, что помогу.
— Почему не точно?
— Я только следователь. Но Майкл нам действительно нужен. Вы знаете, где он?
Она долго молча и неподвижно смотрела на меня, потом кивнула.
— Я не знаю, где он в данный момент, но зато знаю, где он был в три часа сегодня ночью. — Большим пальцем она указала на телефон. — Он звонил сюда из Лас-Вегаса. Ему нужен был Гарольд. Я сказала, что не знаю, где он, так как пришла домой прошлой ночью, а его уже не было.
— Вы уверены, что звонил именно Майкл?
— Конечно, больше некому. Я знаю его голос. Он не первый раз звонит сюда, все время выманивая у Гарольда деньги, заработанные трудом.
— Он просил денег?
— Совершенно верно. Я должна перевести ему пятьсот долларов на офис «Вестерн Юнион» в Лас-Вегасе.
— Но у него было с собой двадцать тысяч.
Лицо ее сразу же стало непроницаемым.
— Об этом я ничего не знаю. Я знаю только то, что он говорил. Ему нужны деньги, и я должна перевести пять сотен, которые он обязан выплатить в двадцать четыре часа. Я с удовольствием посмотрела бы, как он горит в аду. Я ему так и сказала. Он опять играл.
— Похоже на то.
— Он сумасшедший игрок, — сказала она. — Ненавижу игроков.
Я позвонил в Рено в агентство Вальтера. Филлис, жена и партнер Арни, сказала мне, что он вылетел в Лас-Вегас первым самолетом. Появились новости: двухдверный «плимут» Гарольда Харлея был обнаружен в одном из мотелей на Вегас-стрит.
Через два часа самолет доставил меня в Лас-Вегас, и вскоре я сидел в мотеле в комнате нового владельца «плимута»; где уже находился Арни. Этого человека звали Флетчер. По его словам, он приехал из Финикса, штат Аризона, но по выговору походил на техасца. На нем был костюм западного денди, туфли на высоком каблуке, пояс с красивой серебряной пряжкой и аметист вместо галстука. На одной из кроватей лежало женское белье. Женщина — как сообщил мне Арни — принимала ванну. И мы ее так и не увидели.
Мистер Флетчер был крупный, самоуверенный и на вид довольно грубый человек. Его лицо, очевидно некогда достаточно аккуратно вырезанное из гранита, сейчас уже несло на себе результат пятидесятипятилетнего воздействия погодных условий.
— Я не хотел покупать эту колымагу, — говорил он. — У меня есть новый «кадиллак» в Финиксе — можете сами проверить. У этого парня не было даже регистрационной карточки на машину. Я заплатал ему пять сотен только потому, что он был уже совершенно разорен и не мог оставаться в игре.
— А во что играли? — спросил я.
— В покер.
— Играли очень долго в одном из больший отелей, — заговорил Арни. — Мистер Флетчер отказывается назвать отель и остальных игроков. Игра проходила весь день вчера и большую часть сегодняшней ночи. Никто не говорил, сколько проиграл Харлей, но он потерял все, что имел с собой.
— Возможно, около двадцати тысяч, — сказал я. — Играли честно?
Флетчер повернулся ко мне и посмотрел на меня так, как, наверное, статуи смотрят на живых людей, стоящих у их ног.
— Это была честная игра, дружок. Иначе быть не могло, поскольку больше всех выиграл я.
— Но я задал вопрос, не имея в виду вашу честность.
— Естественно, сэр. Самые почтенные люди Финикса бывают у меня и моей маленькой женщины, и мы бываем у них. И они говорят, Джек Флетчер — самый честный человек.
Наступило молчание. Мы, все трое, сидели, прислушиваясь к шуму кондиционера.
— Это прекрасно, мистер Флетчер, — сказал я наконец. — Сколько же все-таки вы выиграли?
— Это осталось между мной и крупье, дружок. Я выиграл кучу денег. Поэтому отдал пять сотен за его телегу, которая мне вовсе не нужна. Можете забрать ее. — Тут он сделал императорский жест рукой.
— Нам, конечно, придется ее забрать.
— Пожалуйста. Чем еще я могу помочь?
— Если вы ответите на несколько вопросов, мистер Флетчер, кое-что может проясниться. — Я показал ему фотографию Тома. — Не видели вы с Харлеем этого мальчика?
Он рассматривал фотографию с таким вниманием, как, наверное, рассматривал каждую карту.
— Нет, не видел.
— Не упоминал ли он при вас о нем?
— Никогда не слышал. Харлей пришел и ушел один и вообще не разговаривал. Я сразу его раскусил.
— Что вы имеете в виду?
— Он не принадлежит к числу настоящих игроков, когда игра идет с высокими ставками. Но у него были деньги и желание проиграть их.
— Он хотел проиграть? — спросил Арни.
— Конечно, так же как я хотел выиграть. Он рожден, чтобы проигрывать, а я — чтобы выигрывать.
Флетчер встал и начал ходить по комнате взад и вперед. Он надкусил бразильскую сигару, не предложив никому из нас закурить, зажег ее, но дым вовсе не дразнил нас.
— В котором часу закончилась игра? — спросил я.
— Было около трех, когда я сорвал свой последний большой куш. Я хотел остаться, но у других не возникло такого желания. Харлей согласился бы продолжить, но у него не было больше денег. Конечно, он не тот игрок.
— Не было ли у вас с ним каких-либо неприятностей?
— Нет, сэр. Когда играют настоящие джентльмены, такие вещи не случаются. Никаких неприятностей. В конце концов Харлей проиграл все. Я дал ему денег, чтобы он мог доехать до дома.
— До дома? Куда он поехал?
— Он сказал, что приехал из Айдахо.
Я взял такси, помчался в аэропорт и заказал место в самолете, который делал посадку в Покателло. Еще до захода солнца я ехал в арендованной машине по адресу: Рурэр-роуд, 7, где жил самый старший Харлей.
Глава 16
Ферма Харлеев, зелено-золотистая в лучах заходящего солнца, лежала в излучине реки. Я спустился туда по пыльной дороге. Она была построена из белого кирпича, без каких-либо украшений. Успевшие стать серыми от непогоды дощатые некрашеные сараи давно уже нуждались в ремонте.
Путь отсюда до Лас-Вегаса лежал неблизкий, и трудно было поверить, что Харлей приехал в этот дом или приедет когда-нибудь. Но эту возможность следовало проверить.
Когда я вышел из машины, белый с черными пятнами одноглазый колли зарычал на меня из-за забора. Я попытался подозвать и поговорить, но он явно боялся меня и на зов не подходил. Зато из дома вышла старая женщина в переднике и одним словом заставила собаку замолчать.
— Мистер Харлей в сарае, — сказала она мне.
— Можно мне с ним переговорить?
— Смотря о чем.
— О семейных делах…
— Если вы хотите всучить нам страховку, то мистер Харлей не будет и слушать. Он не верит в страховки.
— Я ничего не продаю. Вы миссис Харлей?
— Да, это я. Кто вы?
— Приятель вашего сына Гарольда. Меня зовут Арчер.
— Ах, как это мило! Мистер Харлей скоро закончит дойку, и пока до ужина можно просто посидеть. И почему бы вам не остаться отужинать? Вы рассказали бы нам о Гарольде.
— Вы очень добры…
— Как Гарольд? — спросила она. — Мы о нем ничего не слышали с тех пор, как он женился. Жену его зовут Лилла.
Стало ясно, что она ничего не слышала о неприятностях, происшедших с ее детьми, и я заколебался, нужно ли ее огорчать, но она заметила мои колебания.
— Что-то случилось с Гарольдом? — спросила она с тревогой.
— Случилось с Майклом. Вы не видели его?
Ее большие огрубевшие руки судорожно задвигались.
— Я не видела Майкла больше двадцати лет и уже не надеюсь повидать его до конца жизни.
— Он сказал одному знакомому, что едет домой.
— Это не его дом. Он отвернулся от нас, когда сбежал в Покателло и жил там в семье человека по имени Браун. Это было его падением.
— Как это?
— У Брауна росла дочь — Кэрол. Она погубила моего сына, толкнула его на грязный жизненный путь, — произнесла она срывающимся голосом.
Я довольно неуклюже попытался прервать ее:
— Кэрол заплатила за все, что бы она ему ни сделала. В понедельник в Калифорнии ее убили…
— Это… Майкл… убил ее?
— Мы думаем, что он. Но не уверены.
— Так вы полицейский?
— Более или менее.
— Зачем вы пришли к нам? Мы живем мирно, никому не причиняем зла, а он давно ушел от нас. Много лет назад он вышел из-под нашего контроля… — Руки ее раскачивались из стороны в сторону.
— Если он попадет в безвыходное положение, то может приехать и сюда.
— Нет, он никогда не приедет. Мистер Харлей сказал, что убьет его, если его нога переступит наш порог. Это было двадцать лет назад, когда он сбежал с флота. Мистер Харлей никогда не потерпит у себя под крышей правонарушителя. Неправда, что мистер Харлей жестоко обращался с ним. Мистер Харлей только пытался спасти его от дьявола.
То, что она говорила, сильно походило на проповедь. Я пошел к сараю, надеясь найти ее мужа. Он был в хлеву — доил корову, сидя возле нее на корточках.
— Мистер Харлей?
— Я занят, — сказал он мрачно. — Если хотите подождать, ждите, эта корова последняя.
Я отошел в сторону, чтобы посмотреть на других коров. Их было десять или двенадцать. Они тяжело задвигались в стойлах, когда я подошел поближе. Где-то дальше всхрапнула и ударила копытом лошадь.
— Вы распугаете мне весь скот, — пробурчал Харлей. — Стойте спокойно.
Он встал и перелил молоко из ведра в десятигаллоновый бидон. Я обратил внимание, что его неглубоко посаженные, сердитые глаза и упрямо поджатые губы точно Такие же, как на фотографии, сделанной Гарольдом. Гарольд все же первоклассный фотограф. А мог бы стать художником.
— Вы не из наших, — отметил он. — Зашли по дороге?
Я сообщил, кто я, и добавил, что его сын Майкл попал в серьезную переделку.
— Майкл мне не сын, — ответил он угрюмо. — Не желаю ничего слышать ни о нем, ни о его неприятностях.
— Но он может появиться здесь. Если это произойдет, вы должны сообщить полиции.
— Я никому ничего не должен. Нечего Меня учить. Мне приказывает более могущественная сила, и ее приказы идут прямо в сердце.
Он перекрестился.
— Эта позиция очень удобна.
— Не смей насмехаться и богохульствовать, ибо ты сейчас же поплатишься за это!
Он схватил вилы, прислоненные к стене. Я почувствовал, что на спине у меня взмокла рубашка, и ощутил серьезность своего положения. Острые зубцы вил были направлены мне прямо в желудок.
— О-а! — закричал старик. — Убирайся отсюда! Всю жизнь я боролся с дьяволом и узнаю его слуг с первого взгляда!
— Так же как и я, — пробормотал я не слишком громко и выскочил наружу быстро и очень вовремя.
У калитки, сложа руки на груди, стояла миссис Харлей.
— Извините меня, — обратилась она ко мне. — Я виновата перед Кэрол Браун. Она вовсе не была испорченной девушкой, только я держала против нее сердце.
— Сейчас это уже не важно. Она мертва.
— Это важно для ее жизни на небесах.
Она подняла глаза к небу, словно ясно видела там «небеса» и загробную жизнь на них.
— Я совершила слишком много плохого, — продолжала она, — и на слишком многое закрывала глаза. Но вам не понять, что я должна была сделать выбор.
— Да, я не совсем вас понимаю…
— Выбор между мистером Харлеем и моими сыновьями. Я знала, что он тяжелый, жестокий человек, не всегда правильно Поступающий. Но что я могла сделать? Я должна была прожить жизнь со своим мужем. И у меня не хватило сил, чтобы противостоять ему. Да и ни у кого не хватило бы. Я отступила в сторону, когда он выгнал моих детей из дому. Гарольд — добрый парень, и он в конце концов простил нас. Но Майкл не простит никогда. Он похож на своего отца. Я не надеюсь когда-либо увидеть своего младшего сына.
Слезы медленно текли по ее глубоким морщинам.
Из сарая вышел ее муж, неся в одной руке десятигаллоновый бидон, а в другой — вилы.
— Иди в дом, Марта. Этот человек — слуга дьявола. Я не хочу, чтобы ты разговаривала с ним.
— Не трогай его, пожалуйста.
— Иди в дом, — повторил он.
Она ушла, опустив седую голову и с трудом переставляя ноги.
— Что же касается тебя, дьявольское отродье, то ты уберешься с моей фермы, или я призову на твою голову небесную кару.
Он поднял вилы к небу и потряс ими.
Я уже сидел в машине и закрывал окна. Рубашка моя была все еще мокрой, и, как только машина тронулась, свежий поток воздуха охладил мне спину и плечи. Я оглянулся назад: в наступающих сумерках неторопливо и одиноко текла река. И я успокоился.
Глава 17
После посещения фермы Харлеев я нанес вечерний визит Роберту Брауну и его жене. Они уже знали, что произошло с их дочерью, и мне не пришлось сообщать об этом.
Роберт Браун ждал меня. Это был крупный мужчина, казалось постоянно преодолевающий чье-то невидимое сопротивление, не знаю, в силу возраста или настигшего вдруг горя. Он торжественно пожал мне руку.
— Я рассчитываю завтра вылететь в Калифорнию, — сказал он. — Если бы вы это знали, то могли бы не ехать сюда.
— Мне все равно надо было поговорить с Харлеем.
— Понимаю. — Он наклонил голову набок каким-то птичьим движением, странным для такого крупного человека. — И что вы думаете о них?
— Миссис Харлей произвела на меня в общем приятное впечатление, а сам Харлей — нет.
— Неудивительно. Он ведь время от времени лежал в психиатрической больнице. И когда он в очередной раз попал туда, мы с женой взяли на себя заботу о его сыне Майкле. Он стал жить в нашем доме. — Все это прозвучало так, будто ему было стыдно за свой поступок.
— Вы поступили благородно!
— Боюсь, что благородство не привело к хорошему. Но кто может предсказать будущее? Сейчас, во всяком случае, никто! Но проходите, мистер Арчер. Жена хотела поговорить с вами.
Мы прошли в гостиную, обставленную неброской мебелью, — жилище людей среднего достатка. На стенах висели фотографии, а на камине золотом и серебром поблескивали спортивные трофеи.
Миссис Браун сидела в кресле. Еще очень красивая женщина, несколькими годами моложе своего мужа. В ее темных, тщательно причесанных волосах поблескивала седина. Она подала мне руку жестом скорее просящим, чем напоминающим приветствие. Предложив сесть на высокую скамеечку, она сразу попросила:
— Расскажите нам все о Кэрол, мистер Арчер.
Все о Кэрол! Я осмотрел их приятную комнату с фотографиями Кэрол на стенах и повернулся к ее родителям. Глядя на лицо матери, я понял, откуда у Кэрол такая красота. Но понять, как одна жизнь повлияла на другую и почему жизнь Кэрол закончилась так трагически, еще не мог.
— Мы знаем, что она умерла, — указал Браун, — что ее убили, что, возможно, это сделал Майкл. Это все, что мы знаем.
Лицо его походило на лица римских полководцев, когда Рим терпел уже длинную цепь поражений от варваров.
— К сожалению, это все, что знаю и я. Он, по-видимому, использовал ее в качестве приманки для похищения. Вы знаете о мальчике по фамилии Хиллман?
Он кивнул:
— Я читал о нем до того, как узнал, что моя дочь… — Голос его прервался.
— Он тоже уже мертв? — спросила его жена.
— Возможно, миссис Браун.
— И все это сделал Майкл? Я знала — он далеко пойдет, но не подозревала, что он такое чудовище.
— Он не чудовище, — вяло ответил Браун. — Он больной человек. Его отец тоже болен до сих пор, несмотря на меры, принятые в психиатрической лечебнице.
— Если Майкл был так болен, то зачем ты привел его в наш дом и познакомил с дочерью? Это и погубило ее жизнь!
— Но и ты приложила к этому руку. Кто уговорил ее участвовать в конкурсе красоты?
— Но она же не победила!
— В том-то и беда.
— Беда в том, как ты относился к мальчику Харлеев!
— Я хотел помочь ему. Он нуждался в помощи. У него был талант.
— Талант?
— Талант атлета. Я думал, что смогу помочь ему в развитии природных данных.
— Ты и развил их. Что верно, то верно!
Я почувствовал, что каждый из них хотел использовать меня в качестве своеобразной точки приложения сил, некоего воспринимающего устройства, я понял, что спор этот длится уже много лет.
— Я хотел сына… — сказал Браун.
— Ну вот, ты и получил его. Прекрасный, честный сын! Мечта, а не ребенок!
Он так посмотрел на нее, словно собирался ударить. Но не ударил, а повернулся ко мне:
— Извините нас… Мы не должны были… Это некрасиво.
Молчание миссис Браун говорило о том, что она не простила мужа. Я старался понять, что же могло создать такое напряжение в их отношениях и что сделать, чтобы смягчить обстановку.
— Не хотелось быть источником ссоры. Я не для этого сюда приехал.
— Вы здесь ни при чем, поверьте мне, — смущенно хихикнул Браун. — Это началось в тот день, когда Кэрол сбежала с Майклом. Вот этого я никак не мог предвидеть.
Голос жены прервал его:
— Это началось, когда она родилась, Роб. Ты не хотел дочери, ты хотел сына. И потому ты отверг и ее и меня!
— Я не делал ничего подобного.
— Он не помнит, — обратилась она ко мне. — У него очень удобная память. Он отбрасывает все, что не соответствует его мнению о самом себе. Мой муж — бесчестный человек.
Ее злая улыбка тем не менее очень шла ее своеобразному лицу.
— Но это же чепуха! — запротестовал он. — Я заботился о вас всю свою жизнь!
— За исключением некоторых моментов, когда я уже не могла совладать с тобой. В такой момент ты и привел в дом мальчишку Харлея. Ты великий альтруист. Князь адвокатов.
— Ты не имеешь права высмеивать меня. Я хотел помочь ему. Я не мог и предположить, к чему это приведет.
— Продолжай! Ты хотел сына любыми путями. Вот и получил его.
Он проговорил, ни к кому не обращаясь:
— Она не понимает! Мужчине доставляет естественное удовольствие воспитывать мальчика, обучать его всему, что умеешь сам.
— Ты обучал Майкла своей нечестности. Это все, чего ты достиг.
Повернувшись ко мне, Браун беспомощно всплеснул руками:
— Она во всем обвиняет меня!
Бесцельно пройдя несколько раз по комнате, он вышел через черный ход из дома. Я чувствовал себя так, словно остался один на один со страшной львицей. Миссис Браун наклонилась в кресле в мою сторону:
— Я виню себя за то, что была дурой, выйдя замуж за человека, развитие которого остановилось на уровне мальчишки. Он все еще волнуется за футбольную команду своей школы. Ребята обожают его, говорят о нем как о святом. А он не смог уберечь от неприятностей свою собственную дочь!
— Вы с мужем должны все взвесить…
— Не слишком ли поздно начинать взвешивать?
— Но если так будет продолжаться, это может привести к тому, что вы убьете его!
— Нет, он доживет до восьмидесяти лет, как и его отец.
Миссис Браун качнула головой в сторону одного из портретов на стене. Она сильно волновалась.
— Вы, должно быть, были очень красивой девушкой, — сказал я, желая успокоить ее.
— Да, была. Я могла выйти замуж за любого мужчину из нашего колледжа. Некоторые из них стали сейчас президентами банков, руководят крупными корпорациями, но меня, конечно, угораздило влюбиться в футболиста.
— Ваш муж выше этого.
— Не надо мне «продавать» моего собственного мужа. Я знаю, что он из себя представляет и какой была моя жизнь. Но я обманулась. Я отдала все за возможность стать женой и матерью, а что получила взамен? Я даже не видела моего внука!
— А что случилось с вашим внуком?
— Кэрол отдала его на усыновление, можете себе представить? Она не была уверена, что муж ничего с ним не сделает. Вот за какого человека она вышла замуж!
— Она сама говорила вам об этом?
— Более или менее. Кроме всего, Майкл садист, в детстве он таскал за хвосты кошек. Он прожил в нашем доме чуть больше года, и все это время я его боялась. Он был ужасно сильным. Я никогда точно не знала, что он намеревается сделать.
— Он угрожал вам?
— Нет, этого он не смел.
— Сколько ему было лет, когда он ушел?
— Дайте мне сообразить. Кэрол в то время исполнилось шестнадцать. А ему — лет семнадцать или восемнадцать.
— Он ушел и сразу же поступил на флот? Это верно?
— Нет, сначала он уехал из города с каким-то человеком, старше его, полисменом из местной полиции. Я забыла его имя. Этот человек потерял место в полиции, потому что брал взятки. Он уехал из города и забрал с собой Майкла. Он говорил, что собирается сделать из него боксера. Они уехали на западное побережье. Думаю, что Майкл попал на флот спустя несколько месяцев. Кэрол могла… — Она смутилась и замолчала.
— Что «Кэрол могла»?
— Я хотела сказать, что Кэрол могла вам все это рассказывать. — Рот ее искривился в злой усмешке. — Я, должно быть, совсем потеряла голову.
— Не думаю, миссис Браун. Просто подобные удары на некоторое время выводят нас из строя.
— Некоторое время… Это больше, чем у меня есть… — Она порывисто встала и подошла к камину. — Интересно, что это Роб вздумал делать на кухне?
— Я хотел бы услышать продолжение вашего рассказа, миссис Браун. Это первая настоящая возможность получить информацию, чтобы разобраться в основе всего случившегося.
— Основа едва ли сейчас имеет значение.
— Не совсем верно. То, что вы рассказываете, может помочь мне найти Майкла. Полагаю, что вы время от времени виделись с ним и Кэрол.
— Его я видела еще только один раз, когда он приезжал домой зимой 1944/45 года. Я отказала ему от дома. Он тогда заявил, что в отпуске, и всякими разговорами вернул расположение Роба. Роб даже дал ему денег, которые Майкл использовал на то, чтобы сбежать с моей единственной дочерью.
— Почему Кэрол уехала с ним?
Она потерла лоб, оставив на гладкой коже белые полосы.
— Я спрашивала ее об этом, когда она в последний раз была дома, два месяца назад. Но она не знала, что ответить. Конечно, она хотела уехать из Покателло. На побережье, сниматься в кино. Моя дочь находилась под властью ребячьих мечтаний.
«Все пятнадцатилетние девочки таковы», — подумал я и внезапно вспомнил Стеллу. Неожиданная острая мысль о ней, внезапно появившись в голове, не покидала меня. Каждое поколение начинает постигать мир сначала. Сейчас все так резко изменилось, что дети ничему не могут научиться у родителей, как, впрочем, и родители у своих детей.
— Дело в том, — сказал я, — что Кэрол действительно снималась в кино.
— Вот как! Надо же… Она говорила мне однажды, но я не поверила.
— Она часто обманывала?
— Нет. Этим занимался Майкл. Я просто не верила, что она может чего-нибудь достичь. Слишком мягкая, слишком добрая… Она никогда ничего не добивалась.
Печаль, с которой женщина произнесла эти слова, прямо огорошила меня. В ней, казалось, находился какой-то неистощимый резервуар горечи и недоверия. Если она была такой всегда, то я могу понять, почему Кэрол ушла из дому при первой же возможности и старалась держаться подальше отсюда.
— Вы сказали, что видели Кэрол всего два месяца назад?
— Да. Она приехала в июне на автобусе из Лейк-Тахо. До этого мы долго не встречались, и было заметно, что жизнь ее потрепала. Бог знает на что толкал ее муж. Она об этом не рассказывала.
— Это была неопределенная жизнь. Видимо, тогда Харлей потерял работу, и они сидели без гроша.
— Так она мне и объяснила и попросила денег. Я настояла, чтобы Роб дал. Он всегда давал. Впоследствии он начал утверждать, что и машину он ей дал, но я-то знаю, что она сама взяла. Наверное, их старая совсем развалилась, а они не могли жить в Тахо без машины.
— Почему вы решили, что она взяла ее сама, раз ваш муж говорит обратное?
Она жестом выразила свое отношение к мужу.
— Разве это имеет значение? Им было приятно иметь машину. — Это были ее первые великодушные слова, но она тут же наполовину испортила их. — Во всяком случае, нам пришлось покупать новую машину. Я уверена, что Кэрол сделала это под влиянием минуты. Она всегда была очень импульсивной девочкой. Но суть в том, — продолжала миссис Браун, — что Кэрол уехала не попрощавшись. Она забрала машину и вернулась в город к своим фильмам и больше уже не приезжала. Она даже оставила у себя в комнате чемодан.
— Она была чем-нибудь встревожена?
— Не больше, чем обычно. За ужином у нас возник спор.
— О чем?
— О внуке. Она не имела права отдавать его на усыновление. Она сказала, что это ее ребенок и она вольна поступать так, как сочтет нужным. Но Кэрол не имела права одна решать его судьбу. Если она не могла его содержать, то привезла бы к нам. Мы дали бы ему и воспитание и образование. — Она тяжело дышала. — В тот вечер Кэрол сказала мне такое, чего я никогда не забуду. Она спросила, что я подразумеваю под словом «воспитание». Не то ли, что мы дали ей? И ушла. Больше я ее никогда не видела. И отец тоже. — Она качнула головой, подтверждая то, что намеревалась сказать. — Мы дали ей воспитание. И не наша вина, что она им не воспользовалась. Неправильно обвинять во всем нас.
— Вы обвиняете друг друга, — заметил я. — Вы прямо рвете друг друга на куски.
— Давайте не будем говорить об этом. Я достаточно слышу подобных вещей от мужа.
— Я только хочу, чтобы вы обратили внимание на очевидные факты. Вам нужен какой-то незаинтересованный человек, третье лицо, для того чтобы разобраться в своих мыслях.
— И вы выбрали себя?
— Я далек от этого. Вам нужен специалист, возможно, адвокат.
— Мой муж сам адвокат. А что в этом хорошего? Я, во всяком случае, не верю в возможность такой помощи.
Она села в кресло и снова ушла в себя, с немым укором показывая мне всем своим видом, что в своих делах разберется сама.
Я предпринял еще одну попытку:
— Вы ходите в церковь?
— Естественно.
— Вы могли бы поговорить обо всех проблемах со своим духовником?
— О каких проблемах вы говорите? У меня нет никаких проблем.
Она была в таком отчаянии, что даже не хотела и думать о возможности какого-то проблеска. Видимо, она боялась, что разоблачит себя перед самой собой.
— Хорошо, позвольте мне задать вам еще несколько вопросов. Вы упомянули о чемодане, который оставила ваша дочь. Он все еще здесь, в доме?
— Наверху, в ее комнате. В нем почти ничего нет. Я даже чуть не выбросила его. Но я всегда надеюсь, что она приедет.
— Можно мне взглянуть на него?
— Да, пожалуйста.
Мы вместе поднялись наверх — миссис Браун впереди, я сзади. Она включила свет и посторонилась, чтобы пропустить меня.
Комната лишний раз доказывала, что побег дочери нанес миссис Браун очень тяжелую травму. Это была спальня старшеклассницы. Оборчатое желтое покрывало на «провинциальной» французской кровати перекликалось с желтыми оборочками на скатерти, покрывавшей стол, где радостно улыбались друг другу две куклы. Над желтым, из овечьей шерсти ковриком висел матерчатый песик, показывая мне ярко-красный язык. Небольшой книжный шкаф, выкрашенный, как и кровать, в белый цвет, был заполнен учебниками для старших классов школы и различными юношескими повестями. На стенах висели вымпелы за спортивные победы в колледже.
— Я оставила в комнате все так, как было у нее, — сказала за моей спиной миссис Браун.
— Почему?
— Не знаю. Все-таки я всегда думала, что в конце концов она вернется домой. Ну, она возвращалась несколько раз. Чемодан в гардеробе.
Гардероб был набит платьями и блузками, которые носили школьницы того поколения. Я начал подозревать, что и сама комната, и все, что ее заполняло, имело к Кэрол отношение меньшее, чем к тайным фантазиям ее матери. Как бы подслушав мои мысли, миссис Браун заговорила от двери:
— В этой комнате я проводила очень много времени. Здесь я чувствовала себя близкой к ней. Мы и в самом деле одно время были очень близки. Она тогда рассказывала все, даже о мальчиках, которым назначала свидания. Все это так напоминало мне мою собственную школьную жизнь!
— Это была хорошая жизнь?
— Не знаю. — Она покусала губы. — Полагаю, что нет. А потом она вдруг отвернулась от меня и совершенно замкнулась. Я не знаю, что произошло, но изменения были очевидны. Она стала грубой. А ведь она была такой чистой, такой милой девочкой!
Лицо миссис Браун сморщилось, и она отвернулась. Возможно, она только сейчас полностью ощутила свою потерю.
На старом чемодане из коровьей кожи стояли инициалы Роберта Брауна. Я вынес его на середину комнаты и открыл. Вдруг я вспомнил, как открывал другой чемодан Кэрол в мотеле Дака. Тот же самый привкус брошенного, застоявшийся запах старых вещей, казалось, заполнил комнату.
В нем была такая же куча одежды, только на этот раз женской: блузки, платья, нижнее белье, чулки, немного косметики и тонкая брошюра о толковании снов. В ней как закладка лежал лист бумаги с каким-то текстом, написанным от руки. Я вынул его и взглянул на подпись. Там было выведено: «Всегда твой брат Гар».
«Дорогой Майкл!
Очень обидно, что у вас с Кэрол наступили трудные времена, и я посылаю чек на 50 долларов, которым хочу помочь вам. Я послал бы и больше, но кое-что изменилось с тех пор, как я женился на Лилле. Она хорошая девчонка, но только не верит, что кровь не просто вода, которая бежит по жилам. Ты мне говорил, как я должен устроить свою свадьбу, но вышло все немного по-другому, так как у Лиллы свои идеи на этот счет. У нее не такая „чувствительная“ красота, как у Кэрол, но об этом я расскажу потом.
Жаль, что ты потерял свое место, Майкл. В наши времена очень трудно найти неквалифицированную работу, а я знаю, что ты был хорошим кельнером и что это была все-таки специальность, и ты мог бы зарабатывать по этой линии, даже если они придирались к тебе, как ты говорил. Ты просил меня, и я сходил к мистеру Сайпу, но он сейчас не в состоянии что-либо сделать для кого-нибудь, потому что сам на мели — „Барселона“ обанкротилась прошлой зимой, и сейчас старый Сайп только сторожит там, но он все вспоминает о старом времени и хотел бы, чтобы ты заглянул к нему, если у тебя будет возможность.
Я видел другого „приятеля“ твоих прошлых лет. Я имею в виду капитана Хиллмана. Я знаю, что ты недобро к нему относишься, но после всего, чем он угрожал тебе, ты хорошо вывернулся. Он мог посадить тебя лет на десять в тюрьму. Нет, я не растравливаю наших старых взаимных обвинений. Хиллман мог бы что-нибудь сделать для тебя, если бы захотел. Ты бы только посмотрел на его шикарную яхту, на которой он заходил в Ньюпорт. Она стоит тысяч двадцать пять. Я выяснил, что он живет с женой и сыном в местечке „Вид на океан“. Если ты захочешь, можешь попробовать получить у него какую-нибудь работу, так как он руководит чем-то в „бездымном местечке“.
Вот на сегодня и все, если ты решил приехать в солнечную Калифорнию, ты знаешь, где мы живем, и не сердись, если Лилла неласково тебя примет, зато душа у нее добрая.
Всегда твой брат Гар».Миссис Браун вышла из своего транса и направилась ко мне, удивленно подняв брови.
— Что это?
— Письмо Гарольда своему брату Майклу. Вы разрешите мне взять его?
— Пожалуйста, возьмите.
— Благодарю вас. Я думаю, что это послужит доказательством. Теперь я начинаю понимать, что натолкнуло Майкла на мысль выудить у Хиллмана деньги. И это же объясняет, почему Гарольд считает себя виновным.
— Можно мне посмотреть его?
Я подал ей письмо. Она попыталась прочитать его, прищурившись, отодвинув лист на расстояние вытянутой руки.
— Боюсь, мне понадобятся очки.
Мы спустились вниз, она взяла очки в роговой оправе и села с письмом в кресло.
— Сайп, — сказала она. — Это имя я и пыталась вспомнить. Роберт, иди сюда! — позвала она мужа.
Роберт Браун ответил из кухни:
— Сейчас приду!
Он появился на пороге, неся на подносе великолепный графин и три стакана.
— Я подумал, что вам захочется холодного лимонада, — сказал он, виновато глядя на жену. — Ночь такая теплая.
— Это прекрасно, Роберт. Поставь его на кофейный столик. Послушай, как звали того полицейского, с которым Майкл первый раз уехал из Покателло?
— Сайп, Отто Сайп, — ответил он, слегка покраснев. — Этот человек очень плохо влиял на него.
Удивительно, если бы Сайп оказался именно тем человеком, о котором я вспомнил. Этот вопрос представлялся мне таким важным, что я тут же выехал обратно в аэропорт и заказал билет на первый же самолет до Солт-Лейк-Сити. Последний рейсовый самолет унес меня в ночь. Сделав в пути пересадку, вскоре я приземлился в международном аэропорту в Лос-Анджелесе, совсем недалеко, всего в нескольких десятках миль от отеля «Барселона», где сторожем работал человек по имени Отто Сайп.
Глава 18
В запертом письменном столе у меня на квартире лежал револьвер. Другой находился в офисе. Квартира в западной части Лос-Анджелеса была ближе, и я поехал туда.
Я жил в почти новом двухэтажном доме с крытой галереей. На втором этаже с задней стороны и помещалась моя квартира. Я оставил машину на улице и поднялся по наружной лестнице.
Кругом стояла мертвая тишина, как и бывает в этот час ночи, когда вчера уже отошло в прошлое, а завтра только набирает силы, чтобы начаться. Мои собственные силы как раз были не на высоте, но сильной усталости я не чувствовал. Я выспался в самолетах. Все случившееся становилось более или менее ясным.
Луч света едва заметно пробивался сквозь шторы окна, а когда я прикоснулся к двери, она почему-то оказалась открытой. Это удивило и насторожило меня. Я живу один. У меня нет ни семьи, ни подруги, ни дочери. Я тихо повернул ручку и медленно, осторожно открыл дверь.
В комнате я обнаружил девочку. Свернувшись клубочком, она лежала на кушетке, под шерстяным одеялом, которое сняла с моей постели. Свет торшера падал на ее лицо. Она была такой юной, что я сразу почувствовал свои «сто лет».
Я закрыл дверь.
— Эй, Стелла!
Она вздрогнула и, сбросив одеяло на пол, села. На ней были синий свитер и брюки.
— О, — сказала она, — это вы…
— А кого ты ожидала увидеть?
— Не сбивайте меня. Я не знаю. Я только что видела во сне что-то очень страшное. Не помню, что именно, но очень страшное. — Ее глаза все еще не могли проснуться.
— Каким ветром тебя сюда занесло?
— Мне разрешил войти управляющий. Я ему сказала, что я свидетельница. И он понял.
— Зато я не понял. Свидетельница чего?
— Если вы хотите, чтобы я вам рассказала, то перестаньте смотреть на меня как на какого-то преступника. Никто так не смотрит на меня, кроме моих родителей.
Я присел рядом с ней на край кушетки. Девочка нравилась мне, но в данный момент ее появление было совсем ни к чему и могло иметь серьезные последствия.
— Твои родители знают, что ты здесь?
— Конечно нет! Как я могла им сказать? Они не разрешили бы мне прийти, а мне обязательно было нужно вас увидеть. Вы же велели мне связаться с вами, как только я что-то узнаю о Томе. Ваша служба связи не могла вас разыскать, и в конце концов они дали ваш домашний адрес.
— Так что ты узнала о нем?
В глазах ее отражались самые противоречивые чувства, пожалуй даже больше женские, чем девичьи.
— Он звонил мне сегодня около четырех часов. Мама была наверху, и я смогла поговорить с ним.
— Он сказал, где он?
— Он… он… — Она заколебалась. — Он взял с меня обещание, что я никому не скажу. Но я обещание уже один раз нарушила.
— Каким образом?
— Я опустила записочку в почтовый ящик Хиллманов, прежде чем уехать из Эль-Ранчо. Мне их жалко, я не могла оставить их в неведении, когда сама уже знала.
— Что ты написала им?
— Только то, что слышала Томми и что он жив.
— Ты молодец. Я всегда об этом догадывался.
— Но я нарушила свое обещание. Он сказал, чтобы я никому не говорила, особенно его родителям.
— Обещания иногда приходится нарушать, если этого требуют, более высокие соображения.
— Что вы имеете в виду?
— Его безопасность. Я боялся, что Том мертв. Ты абсолютно уверена, что разговаривала с ним?
— Я же не вру.
— Я хотел сказать, ты уверена, что это был не самозванец и не магнитофонная запись?
— Уверена. Мы же разговаривали друг с другом. Это невозможно подстроить.
— Что он сказал?
Она опять смешалась, потом спросила, подняв перед собой палец:
— Это будет правильно, если я расскажу вам, хоть и пообещала?
— Было бы хуже, если бы ты не рассказала. Сама знаешь! Неужели ты проделала весь путь сюда, чтобы так ничего и не сказать?
— Нет. — Она едва заметно улыбнулась. — Он не много сказал мне, и ни слова о похитителях. Но самое главное — он жив! Он сказал, что чувствует себя очень виноватым из-за того, что я беспокоилась о нем, но он в тот момент ничем не мог мне помочь. Потом он попросил принести ему немного денег.
Я успокоился. Раз Том нуждается в деньгах, значит, он не принимал участия в дележе выкупа.
— Сколько денег он просил?
— Сколько я могла бы достать тайно. Он понимал, что это будет не очень большая сумма. Я заняла немного у знакомых в клубе и на пляже. Секретарша в клубе дала мне сто долларов, она знает, что я честная. Я взяла такси и поехала к автобусной остановке.
Я нетерпеливо прервал ее:
— Ты встретилась с ним в Лос-Анджелесе?
— Нет, мы договорились увидеться у автобусной станции в Санта-Монике. Но автобус на несколько минут опоздал, и я могла разминуться с ним. Он говорил по телефону, что не может встретиться со мной раньше вечера. Если мы не увидимся, то я должна встретить его завтра вечером. Он сказал, что может только вечером.
— Ты не спросила, где он остановился?
— Он это скрывает. В том-то и беда. Я ходила возле станции около часа, затем пыталась дозвониться вам, потом приехала на такси сюда. Мне надо было где-то провести ночь.
— Все правильно. Плохо только, что Том не позаботился об этом.
— Он, возможно, занят другими делами, — сказала она, явно защищая его. — У Тома наступили ужасные времена.
— Он сам сказал тебе так?
— Я могла понять это из того, как он разговаривал. У него был голос очень огорченного человека.
— Огорченного или напуганного?
Она опустила голову.
— Много хуже, чем у испуганного. Но он об этом ничего не сказал. Он не говорил о том, что случилось. Я спросила, все ли с ним в порядке, вы понимаете, физически в порядке, и он ответил — да. Я спросила, почему он не вернулся домой. Он ответил, что у него счеты с родителями. Только он их назвал «антиродителями». Он сказал, что им теперь вряд ли представится случай, чтобы вернуть его обратно в школу в «Проклятой лагуне». — Глаза ее неожиданно потемнели. — Я сейчас вспомнила, что мне приснилось перед тем, как вы разбудили меня. Томми был в этой школе, и я рвалась туда, чтобы повидаться с ним, а меня не впускали. Я ходила под окнами, старалась как-нибудь войти. И отовсюду на меня смотрели злобные лица.
— Лица вовсе не злобные. Я был там.
— Да, но вас там не запирали? Томми сказал мне, что это жуткое место. Его родители не имели права отдавать его туда. Я совсем его не виню за то, что он оттуда сбежал.
— Я тоже, Стелла. Но в данных обстоятельствах он должен вернуться домой. Ты понимаешь, о чем я?
— Да.
— Ты ведь не хочешь, чтобы с ним что-нибудь случилось?
Она покачала головой.
— Тогда ты поможешь мне вернуть его?
— Я поэтому и приехала. В полицию я бы не обратилась. Но вы ведь совсем другой? — Она дотронулась до моей руки. — Вы не позволите вернуть его в «Проклятую лагуну»?
— Этого не должно произойти. Думаю, что у меня будет возможность помочь ему. Если Том нуждается в лечении, он может пройти его амбулаторно.
— Он не болен!
— И все-таки без причины отец не поместил бы его туда. Что-то случилось в то воскресенье, только он не хочет сказать, что именно.
— Это случилось еще задолго до воскресенья, — проговорила она. — От него отвернулся отец, вот что случилось. Томми не какой-нибудь «волосатик», он предпочитает музыку охоте и прогулкам на яхте. За это отец и отвернулся от него. Все очень просто!
— Не так просто, но сейчас не время спорить. Прости меня, Стелла, я должен позвонить.
Телефон стоял на письменном столе. В записной книжке я нашел номер Сюзанны Дрю. Она ответила быстро:
— Алло.
— Лу Арчер. Для трех часов ночи ты отозвалась очень оживленно.
— Я не спала. Лежала и думала. В моих размышлениях нашлось место и для тебя. Кто-то говорил, не помню кто, кажется, Скотт Фитцджеральд, что в самых темных закоулках души всегда три часа ночи. У меня другое мнение на этот счет. Самые темные закоулки души всегда раскрываются в три часа ночи.
— Это мысль обо мне так угнетающе на тебя подействовала?
— В некотором смысле — да, в другом — нет.
— Ты говоришь загадками, сфинкс.
— Как мне и положено, Эдип. Но это вовсе не ты виноват в моем подавленном настроении. Это идет издалека и издавна.
— Может быть, все-таки расскажешь мне об этом?
— В другой раз, доктор. — Она заговорила очень игриво. — Ты ведь позвонил мне в такой час не для того, чтобы поинтересоваться моей биографией?
— Нет, хотя мне все еще любопытно, кто же звонил тебе тогда.
— Ах вот почему ты позвонил! — В ее голосе появилось раздражение, грозящее перейти в настоящую злость.
— Нет, не поэтому. Мне нужна твоя помощь.
— Действительно? — Она была удивлена, и ее тон снова потеплел. Однако она настороженно спросила: — Ты имеешь в виду, что я должна рассказать тебе все, что знаю, или что-то в этом духе?
— На это времени нет. И к тому же, я думаю, это происшествие уже исчерпано. Но сейчас мне необходимо уехать, а ко мне забрела очень хорошенькая школьница по имени Стелла. — Я говорил так, чтобы меня одновременно слушали и девочка в комнате, и женщина на другом конце провода. И делал это потому, что вдруг понял: обе они, девочка и женщина, — два самых моих любимых человека. — Мне нужно безопасное место, где бы она смогла провести ночь.
— Но у меня не безопасно. — Резкая нотка в ее голосе показала мне, что она имела в виду.
Стелла быстро проговорила у меня за спиной:
— Я могла бы остаться здесь.
— Она не может остаться в моей квартире. Ее родители попытаются приписать мне попытку похищения их ребенка.
— Серьезно?
— Да.
— Хорошо. Где ты живешь?
— Мы сами доберемся до тебя. В это время ночи дорога займет у нас не более получаса.
Когда я повесил трубку, Стелла проговорила:
— Вы не должны были проделывать это у меня за спиной.
— За спиной? Я никуда не прятался, и ты слышала каждое слово. У меня нет времени на споры. Едем.
Чтобы подчеркнуть серьезность положения, я снял пиджак, достал револьвер и все его принадлежности из письменного стола и положил их перед собой. Широко открытыми глазами она наблюдала за моими действиями. Но и эти страшные приготовления не заставили ее замолчать.
— Но я не хочу ни с кем встречаться на ночь глядя.
— Сюзанна Дрю понравится тебе. Она очень сильная и доброжелательная женщина.
— Мне никогда не нравятся люди, про которых говорят, что они понравятся.
Очевидно, затраченные вечером и днем силы еще не успели восполниться, и она вновь стала впадать в детство. Чтобы встряхнуть ее, я заявил:
— Забудь свою войну со взрослыми. Ты сама очень скоро станешь взрослой. Кто же тогда будет нести ответственность за твои поступки?
— Это нечестно.
Это было нечестно, но это и поддерживало ее на всем пути до дома на Беверли-Хиллз.
Сюзанна вышла к двери в шелковой пижаме. Она причесала волосы, и ее открытое лицо было удивительно красиво.
— Входи, Лу. Приятно видеть тебя, Стелла. Я — Сюзанна. Постель я приготовила тебе наверху. — Она показала на лестницу, поднимающуюся вдоль стены студии. — Ты, наверное, хочешь чего-нибудь поесть?
— Спасибо, — ответила Стелла. — Я съела шницель на автобусной станции.
— Тогда пойдешь и ляжешь в постель? Ты устала?
— У меня нет выбора, — ответила Стелла, потом прибавила: — Это невоспитанно с моей стороны, да? Я не то хотела сказать. Вы ужасно добры, что приютили меня на ночь. Это мистер Арчер не дал мне возможности выбирать.
— Согласись, что я и сам не имел такой возможности, — сказал я. — Что бы ты стала делать, оставшись одна?
— Я была бы с Томми, где бы он ни был.
Губы ее задрожали, она попыталась не расплакаться, но не сдержалась. Лицо ее сморщилось, как у всех плачущих детей, и она убежала подальше от наших глаз, вверх по крутым ступенькам лестницы.
Сюзанна крикнула ей вслед:
— Пижама на кровати, а новая зубная щетка в ванной.
— Ты очень гостеприимная хозяйка, — заметил я.
— Спасибо. Прежде чем идти, может, выпьешь что-нибудь?
— Мне уже ничем не помочь, — пошутил я.
— Куда ты собирался?
— Я направлялся в отель «Барселона», но мне пришлось сделать крюк.
Она отреагировала более резко, чем можно было ожидать:
— Это я «крюк»?
— Стелла — «крюк». Ты — самая стройная женщина в США.
— Люблю твое богатое воображение. — Она согнала улыбку с лица. — Что же тебе нужно в старой «Барселоне»? Разве она не закрыта?
— По крайней мере один человек еще живет там. Сторож по имени Отто Сайп, который раньше был гостиничным детективом.
— Господи Боже! Я, кажется, знаю его. Такой огромный краснолицый субъект, от которого вечно пахло виски?
— Возможно, это он и есть. Откуда ты его знаешь?
Она смутилась и мягко объяснила:
— Было время, когда я частенько ходила в «Барселону». В конце войны. Как раз там я и познакомилась с Кэрол.
— И с мистером Сайпом?
— Да.
Больше она ничего не сказала и, помолчав, продолжала уже несколько другим тоном:
— Ты не имеешь права, устраивать мне допрос. Оставь меня одну.
— С удовольствием, — выпалил я и направился к двери.
— Пожалуйста, не уходи так, — остановила она меня. — Впрочем, радости все равно уже не вернуть. Как ты думаешь, почему я не сплю всю ночь?
— Грехи?
— Чепуха. Мне нечего стыдиться. — Но в ее глазах все же можно было увидеть стыд, спрятанный так глубоко, что, может, она и сама не знала о нем. — Во всяком случае, та малость, что мне известна, не может иметь значения. А ты ведешь себя нечестно; Ты хочешь использовать мои личные чувства к тебе…
— Я не знал об их существовании. Но уж если они есть, то я имею право воспользоваться этими чувствами по своему усмотрению.
— Такого права у тебя нет. Мои личные дела — это мои дела, и ты не имеешь права вмешиваться в них.
— Даже для того, чтобы спасти жизнь?
В это время Стелла открыла дверь и вышла на балкон. Она была похожа на стоящего в нише юного святого, одетого в пижаму.
— Если вы действительно взрослые, — сказала она, — то говорите, пожалуйста, тише. Мне хотелось бы немного поспать, а вы мне мешаете.
— Виноват, — сказал я им обеим.
Стелла скрылась за дверью.
— Чья жизнь в опасности, Лу?
— Тома Хиллмана. И не его одного. Возможно, другие жизни тоже, в том числе и моя. Интересно, тебя беспокоит моя жизнь?
Она посмотрела на меня глазами, говорящими о многом, но от ответа ускользнула.
— Я вижу, ты вооружился револьвером. Что, Отто Сайп один из похитителей?
— Отто Сайп был твоим любовником? — задал я контрвопрос.
Она была оскорблена.
— Конечно нет. А теперь убирайся.
Она выставила меня за дверь. Ночная прохлада освежила мое лицо…
Глава 19
Движение по шоссе было в это время очень слабым. Проходили только случайные ночные тяжело груженные грузовики, сверкая многочисленными красными и желтыми лампочками. Этот участок дороги пролегал среди голой местности. Я видел перед собой только асфальт, выскобленный многими сотнями и тысячами покрышек, да ощущал отвратительно сильный запах бензина в воздухе. Казалось, что даже океан заполнен грязной использованной водой.
На станции обслуживания Бена Дали, погруженной во тьму, только внутри горела одна лампа, как бы предостерегая безрассудных взломщиков. Я поставил машину на его участке, возле телефонной будки, вышел и направился к «Барселоне». Отель был мертв. В саду за зданием издал несколько трелей пересмешник и затем смолк. И единственным живым звуком в ночи оставалось прерывистое движение на шоссе.
Я подошел к двери, где все еще висело объявление о банкротстве, и постучал по стеклу фонарем. Тихо. Я постучал еще несколько раз. Никакого ответа. Я уже хотел выдавить стекло и забраться внутрь, когда обнаружил, что дверь не заперта.
Толкнув ее и спугнув парочку привидений, я вошел в коридор. Это были Сюзанна Дрю в возрасте двадцати лет и мужчина без лица. Я попросил их убраться в преисподнюю и освободить мне дорогу.
Я прошел по коридору, где в первый раз появился Сайп, мимо закрытых нумерованных комнат, в самый конец, где виднелась слегка приоткрытая дверь. Внутри темной комнаты слышалось дыхание человека, тяжелое, прерывистое дыхание спящего. Почувствовался сильный запах виски.
Нащупывая выключатель, я приготовился выхватить револьвер, но этого не потребовалось. Сайп лежал на кровати одетым. Мне бросились в глаза его уродливые ноздри и открытый рот, испускавший тяжелые вздохи. Он находился здесь один.
В комнате было такое количество всякого хлама, словно его специально копили десятилетиями. Картонные коробки и ящики, штабеля ковриков, газеты, журналы и чемоданы — все это громоздилось почти до самого потолка. Вдоль стен, увешанных фотографиями боксеров и девушек, валялись пустые бутылки. Наполовину опорожненная бутылка виски стояла около кровати, на которой лежал Сайп. Я вынул ключ из дверного замка и всего раз посмотрел на спящего.
Он не просто спал. Он как бы вообще отсутствовал, был где-то совсем не здесь, а далеко-далеко. Если бы я поднес сейчас к его губам спичку, выдыхаемый им воздух, наверное, загорелся бы, как алкогольный факел. Даже рубашка его, казалось, была пропитана виски.
Пистолет его висел на засаленном брючном поясе. Прежде чем попытаться поднять Сайпа, я переложил оружие к себе в карман. Спящий не желал просыпаться. Я потряс его. Он был мягкий, будто без костей. Голова безвольно каталась по подушке. Я ударил его по красным небритым щекам, но он даже не пошевелился.
Я вышел в ванную комнату рядом. Судя по всему, ее использовали и как кухню: тут стояла электрическая плита, а на ней кофейник, еще сохранивший запах жареного кофе. Наполнив его водой из крана над ванной, я вылил всю ее на голову и на лицо Сайпа. Но и это не произвело на него никакого впечатления: он так и не проснулся.
Я даже немного расстроился. Не из-за самого Сайпа, а из-за того, что он не в состоянии будет рассказать мне всю историю, а не только о том, сколько бутылок было выпито в этой комнате. Я пощупал его пульс: он был еле слышен. Поднял одно веко — похоже, что я заглянул в красное нутро устрицы.
Я заметил, что в ванную вели двери из двух комнат: так всегда делали в старых отелях. Я зашел во вторую комнату и посветил фонариком: она была такого же размера и той же формы, только почти пустая. Единственная мебель — медная двуспальная кровать с брошенным прямо на матрас одеялом.
На спинке кровати висел черный вязаный свитер с дырой на рукаве. Я рассмотрел место, где была повреждена шерсть, и обнаружил следы смазки, которую обычно применяют для смазывания замков багажника в автомобилях. В корзинке для бумаг я нашел несколько использованных бумажных пакетов с остатками шницелей и жареной картошки.
Мое сердце стучало почти у горла. Свитер доказывал, что Стелла не обманулась: Том действительно жив.
Я забрал у Сайпа ключи, запер его в комнате и обошел все остальные помещения в здании — почти сто гостевых и служебных комнат, и осмотр их занял много времени. Я чувствовал себя археологом, исследующим внутренности пирамиды.
Дни расцвета «Барселоны» отошли в далекое прошлое, и отель, казалось, печально смирился с этим.
Все, что я вынес из своих поисков, — нос, полный едкой пыли. Если Том находился здесь, то он спрятался. Но я чувствовал, что его тут нет, что он ушел из «Барселоны» навсегда, и порадовался, что у него была такая возможность.
Из отеля я направился к станции Дали. Луч фонарика осветил записку, приклеенную к двери: «В случае крайней необходимости звоните владельцу», и внизу номер домашнего телефона Дали. Я позвонил ему из будки и после довольно продолжительного молчания услышал:
— Дали слушает.
— Извините за беспокойство. Это Лу Арчер. Я тот детектив, который разыскивает Гарольда Харлея.
— Сейчас самое время для розысков.
— Я его нашел, спасибо. Мне нужна ваша помощь в еще более важном деле.
— Что случилось?
— Расскажу на месте. Я у вашей станции.
У Дали была привычка к услужливости.
— О’кей. Я буду там через пятнадцать минут.
Я ждал его, сидя в машине, и пытался свести воедино все, что знал об этом деле. Ясно, что Сайп и Майкл Харлей работали вместе, используя «Барселону» в качестве убежища. Но не похоже, что Том был пленником, скорее он был вольным гостем, как и сказал Харлей в первом разговоре с Хиллманом. Даже учитывая историю со школой в «Проклятой лагуне», трудно было понять, что заставило Тома решиться на подобный шаг и так вести себя по отношению к своим родителям.
На шоссе показался Дали. Подъехав, он поставил свою машину рядом с моей, хлопнул дверцей, на которой было выведено его имя, и заспанными глазами посмотрел на меня.
— Ну, что у вас, мистер Арчер?
— Войдите в машину. Я хочу показать вам одну фотографию.
Он сел со мной. Я включил внутренний свет и достал фотографию Тома. Каждый раз, когда я на нее смотрел, она непонятным образом изменялась. В его глазах и очертаниях рта было что-то двойственное, неприятное.
— Вы видели его?
— Да. За последние два дня я видел его два-три раза. А вчера днем он звонил из той телефонной будки.
— В котором часу?
— Я не заметил точно. Но это было во второй половине дня. Затем я видел его еще раз, когда он ждал автобус. — Дали показал на дорогу, ведущую в Санта-Монику. — Автобусы останавливаются здесь только по требованию.
— Какой это был автобус?
— Какой-нибудь из внутригородских. Экспрессы тут не ходят.
— Вы видели, как мальчик сел в него?
— Нет, я готовился к закрытию. В следующий раз я посмотрю.
— В котором часу это было?
— Около половины девятого вечера.
— Как он был одет?
— Белая рубашка, грязные брюки.
— А чем он так заинтересовал вас, что вы все заметили?
Дали заерзал на сиденье.
— Понятия не имею. Я не наблюдал за ним специально. Просто увидел, как он вышел из «Барселоны», и, естественно, удивился, что мог там делать мальчик. Мне не нравится, когда такие приятные ребята связываются с людьми, подобными Сайпу.
Он бросил на фотографию еще один взгляд, словно желая убедиться в правильности своих объяснений, и вернул ее мне.
— Чем занимается Сайп?
— Как чем? У меня есть свои дети, и мне было бы не по нутру, если бы он обучал их пить и еще кое-чему. Его следовало бы отправить в тюрьму, вот мое мнение!
— Согласен. Давайте так и сделаем.
— Вы шутник.
— Нет, я говорю серьезно, Бен. В данный момент Сайп находится в отеле, в своей комнате, вдребезги пьяный. Он, возможно, еще долго не проснется. На всякий случай останьтесь здесь и проследите, не выйдет ли он.
— А если он выйдет?
— Позвоните в полицию и попросите арестовать его.
— Я не смогу, — сказал он после некоторого раздумья. — Я знаю, он никуда не годный человек, но я не знаю ничего конкретного, что бы…
— Я знаю. Скажите им, что Сайп разыскивается по обвинению в похищении. Не звоните только до тех пор, пока он не выйдет. Сайп мой главный свидетель, и, как только его арестуют, я больше его не увижу.
— А вы куда пойдете?
— Посмотрю, нельзя ли напасть на след парня.
Глаза его загорелись.
— Это тот самый парень, о котором писали все газеты? Его фамилия Хиллман?
— Да, он и есть.
— Я могу вам сказать, на какой машине они ездят.
— У Сайпа своя машина?
— Да. «Форд» пятьдесят третьего года с поврежденным двигателем. Я кое-что починил в нем, но он может развалиться в любой момент.
Перед тем как уехать, я спросил Дали, не видел ли он еще кого-нибудь возле отеля. Он видел и помнил.
— В понедельник утром здесь был Майкл Харлей на машине с номером из Айдахо. — Я убедился, что Том приехал в багажнике. — И только прошлой ночью сюда заезжал другой парень на совершенно новом «шевроле». Мне показалось, что с ним девушка или, может, парень ниже ростом. Я уже совсем закрылся и выключил свои главные фонари.
— Вы хорошо рассмотрели человека за рулем?
— Не так чтобы очень… Кажется, он был темноволосый, приятный на вид. Что он собирался делать здесь с этой крошкой? И подумать только, этот мальчишка Хиллман расхаживает здесь! Я думал, что он где-то сидит, а его разыскивает вся Южная Калифорния!
— Мы разыскиваем!
Два часа ушло у меня на то, чтобы с помощью работников нескольких автобусных компаний найти водителя, который вез Тома вчера вечером. Его звали Албертсон, жил он в доме над пекарней, довольно далеко от «Барселоны», на улице Ла-Сиенаджес. В его комнате стоял запах только что испеченного хлеба.
Было раннее утро, и Албертсона — мужчину лет сорока с настороженными глазами — я застал в пижаме. Увидев фото, он сразу кивнул:
— Да, сэр. Я его помню. Он сел в автобус на остановке по требованию у «Барселоны» и взял билет до Санта-Моники. Хотя и не вышел там.
— Почему?
Он в раздумье погладил свой тяжелый подбородок, и этот жест подействовал мне на нервы.
— Вы что-то заметили? — снова спросил я.
— Да. Он начал было выходить, но заметил кого-то в здании автостанции и уселся опять на свое место. Я развернулся для обратного рейса и увидел, что там был коп. Затем я вышел, а когда вернулся, мальчишка еще сидел внутри. Я сказал ему, что на один и тот же билет ехать обратно нельзя. Тогда он купил билет до Лос-Анджелеса. Я занял свое место и поехал, так ничего и не предприняв, хотя понял, что у парня явно какие-то неприятности. Но я и сам только недавно от них избавился, так что я не хотел добавлять ему еще. Я был не прав?
— Об этом вы узнаете в день Страшного суда.
— Придется подождать, — улыбнулся он. — Что наделал этот парень?
— Читайте газеты, мистер Албертсон. Он проехал с вами весь обратный путь? Вы уверены?
— Да, уверен. Он выходил одним из последних.
Уехав от него, я сделал несколько попыток навести справки на автобусной станции и вокруг нее. Но никто не помнил мальчика. Но утром уже дежурили другие люди. Я понял, что лучше попробовать вечером, тем более что пришло уже время ехать к Отто Сайпу.
Бен сказал, что из отеля тот не выходил. Но когда мы подошли к комнате Сайпа, дверь оказалась открытой, а его самого не было. Прежде чем уйти, он допил бутылку виски, стоящую около кровати.
— У него, должно быть, был запасной ключ, Бен. В отеле есть еще выходы кроме главного?
— Нет, сэр. Он где-то здесь.
Мы опять обошли неуклюжее здание с задней стороны, мимо бывшего бассейна с коричневыми разводами на дне. Два задних крыла отеля соединялись искусственным садом из сплошного кустарника.
Я остановился и сделал предостерегающий жест: с другой стороны куста, у которого мы стояли, кто-то копал землю. Я ясно услышал скрежет лопаты и заметил отдельные движения землекопа. Я вытащил револьвер и вышел из-за куста.
Отто Сайп оторвался от работы. Он стоял в глубокой яме длиной около пяти футов и шириной в два фута. Одежда его была в земле, лицо грязное, потное.
В траве, позади ямы, лежал на спине человек в сером пиджаке, из груди его торчала рукоятка ножа. Он был похож на Майкла Харлея. Тело казалось пригвожденным к земле.
— Чем занимаетесь, Отто?
— Сажаю петунии. — Он заскрежетал зубами. Видимо, от пьянства он дошел до такого состояния, что все представлялось ему нереальным или смешным.
— На могиле — вы хотели сказать.
Он посмотрел на тело Харвея так, словно оно только что упало с неба.
— Он пришел с вами?
— Тебе прекрасно известно, кто это. Вы ведь с Майклом приятели с того времени, когда еще в сороковых годах уехали из Покателло.
— Верно. Значит, я имею право отдать моему приятелю последний долг. Нельзя же оставлять его здесь на растерзание хищникам.
— Единственные хищники, которых я здесь видел, — это люди. Это ты убил его?
— Нет. Зачем мне убивать своего приятеля?
— Тогда кто?
Опершись на лопату, он с ненавистью смотрел на меня.
— Где Том Хиллман, Отто?
— Я не намерен продолжать этот бесполезный разговор.
Я повернулся к Бену Дали:
— Вы умеете держать в руках оружие?
— Нет.
— Направьте на него револьвер.
Я показал Бену, как обращаться с оружием, и подошел осмотреть Харлея. Дотронувшись до его лица, я убедился, что оно было холодным, как прошлая ночь. Это и кровь, свернувшаяся на рубашке, свидетельствовали о том, что он был мертв уже давно, возможно всю ночь.
Я внимательно все осмотрел. Ручка ножа была из резины, в черную и белую полоску, как бы специально приспособленная для того, чтобы ее было удобно держать в руке. Недавно купленное, дорогое оружие. В карманах брюк Майкла я обнаружил корешок билета на самолетный рейс из Лас-Вегаса до Лос-Анджелеса, использованный позавчера, и три доллара сорок два цента.
Я уже заканчивал осмотр, когда сзади произошло какое-то движение и раздался выстрел. Отто Сайп ухитрился ударить Бена по голове, но тут же получил пулю в живот и, скорчившись, упал на край ямы. По лицу Бена струилась кровь из глубокой раны на голове.
— Я не хотел стрелять в него, — проговорил Бен. — У меня после войны не осталось никакого желания стрелять в людей. Револьвер выстрелил, когда он ударил меня лопатой.
Перевязав ему голову носовым платком, я велел Бену пойти вызвать полицию и машину «Скорой помощи». Он побежал удивительно легко для своего возраста.
Я чувствовал себя не очень хорошо и, повернув Сайпа на спину, расстегнул у него на груди рубашку. Крови у раны почти не было, видимо, произошло внутреннее кровоизлияние. Жизнь в нем едва теплилась.
Мне оставалось только оплакивать самого себя. Эти три дня были очень трудными. И все, что я мог предъявить, — это один мертвый человек и второй, который скорее всего тоже умрет. Но еще хуже было то, что пуля, попавшая в Отто Сайпа, вылетела из моего револьвера. Однако эти размышления не помешали мне осмотреть карманы раненого. Его бумажник был набит деньгами, в основном двадцатидолларовыми кредитками. Но его доля в выкупе за Хиллмана-сына не принесла ему ничего хорошего. Он не успел ею воспользоваться. Он умер раньше, чем на шоссе заскрежетала машина «Скорой помощи».
Глава 20
Потом было много изматывающих разговоров, некоторые велись прямо на месте, другие у шерифа. С моей поддержкой и с помощью лейтенанта Бастиана, да еще имея такое свидетельство в свою пользу, как громадная рваная рана на голове, Бену удалось убедить людей из уголовной полиции и службу шерифа, что убийство непреднамеренное. Но это принесло им не много радости. Да и мне тоже. Я позволил убить своего единственного свидетеля.
Правда, еще один человек мог бы стать моим свидетелем, если бы только он захотел говорить.
В середине дня я опять стоял у дверей квартиры Сюзанны Дрю. Стелла спросила из-за дверей:
— Кто там?
— Лу Арчер.
Девочка впустила меня. Выглядела он очень неважно: под глазами синие тени, да и всё лицо синеватого оттенка.
— Ты как будто испугана? — спросил я. — Что-то случилось?
— Нет. Меня угнетает только одно: надо звонить родителям, а я не хочу. Они заставят возвратиться домой.
— Вернуться все равно придется.
— Нет.
— Подумай немного и о них. Ты заставила их провести пренеприятную ночь. Не имея на то основательной причины.
— Но у меня есть основательная причина. Я хочу еще раз встретиться с Томом сегодня вечером. Он сказал, что если нам не удастся увидеться первый раз, то он будет на автобусной станции сегодня.
— В котором часу?
— В то же самое время, в девять часов вечера.
— Я встречу его вместо тебя.
Стелла не стала спорить, но было видно, что я ее не убедил.
— Где мисс Дрю, Стелла?
— Она вышла позавтракать. Я еще лежала в постели, и она оставила мне записку. Она написала, что скоро вернется, но ее нет уже почти два часа. — Стелла сжала пальцы в кулак и стала постукивать костяшками одной руки о другую. — Я очень беспокоюсь.
— О Сюзанне?
— Обо всем. О себе. Все становится хуже. Когда только все это закончится? Я и сама изменилась. Меня теперь, наверное, не узнать.
— Все кончится, Стелла, и ты вновь станешь прежней.
— Я? Вряд ли это возможно. Неужели мы с Томом сможем быть опять счастливыми? Я не представляю!
— Главное не это… — Я старался подобрать нужные слова, чтобы утешить девочку, но это плохо получалось. — Счастье само по себе приходит ненадолго, урывками. Чем старше я становлюсь, тем больше его, поверь. А твой возраст был у меня самым тяжелым.
От удивления она подняла брови.
— Действительно? Мистер Арчер, ничего, если я задам вам один личный вопрос?
— Конечно. Задавай.
— Вы интересуетесь мисс Дрю? По-настоящему? Серьезно?
Вопрос меня слегка обескуражил, но я ответил честно:
— Думаю, да. А что?
— Я не знаю, должна ли я вам это говорить… Она ушла завтракать с другим мужчиной.
— Это ее право.
— Я не знаю. На самом деле я даже не видела его, но хорошо слышала голос, а на голоса у меня отличная память. Я думаю, что это женатый мужчина.
— Ты определяешь это только по голосу? — усмехнулся я.
— Это был отец Томми, мистер Хиллман.
Я сел и с минуту не мог ничего выговорить. Африканские маски на освещенной солнцем стене строили мне рожи.
Стелла со встревоженным лицом подошла ко мне.
— Мне не надо было говорить? Вообще-то я не сплетница. Только я чувствую себя в ее доме как шпионка.
— Ты должна была сказать. Но не говори больше никому.
— Я не скажу. — Выложив все начистоту, она успокоилась.
— Они по-дружески разговаривали, Стелла?
— Не совсем. Я не видела их самих, потому что осталась в комнате, чтобы он не увидел меня. Она была недовольна тем, что он пришел сюда, это я точно уловила, но они разговаривали интимно.
— То есть?
Прежде чем ответить, она подумала.
— Ну, они так говорили, будто понимают друг друга с полуслова. И не было такой, знаете, формальной вежливости.
— Что же они говорили?
— Пересказать их разговор слово в слово?
— Да, с того момента, как он вошел.
— Я не слышала всего. Во всяком случае, когда он вошел, она сказала: «Я думала, что у тебя больше благоразумия, Ральф». Она называла его на «ты» и Ральфом. Он ответил: «Мне не до благоразумия. Положение совершенно отчаянное». Я не знаю, что мистер Хиллман имел в виду.
— А как ты думаешь?
— Наверное, Томми и вообще все. Но тут было что-то большее. Он сказал: «Я думал, ты сможешь уделить мне немного внимания». Она ответила, что она вся — внимание, а он сказал, что она тяжелая женщина, и затем что-то сделал, я думаю, что он попытался ее поцеловать, а она сказала: «Не надо этого».
— Она сказала это сердито?
Стелла посмотрела на потолок, как будто там был написан ответ.
— Нет, не очень. Только не заинтересованно. Он сказал: «Кажется, я тебе совсем не нравлюсь». Она ответила, что этот вопрос уже давно исчерпан и она не думает, что сейчас время возвращаться к нему, тем более что у нее гость. Он сказал: «Почему ты сразу не сказала об этом? Там мужчина?» Потом они стали говорить тише и через некоторое время ушли завтракать.
— У тебя хорошая память.
Она без всякой гордости согласилась.
— Это помогает мне в школе, но не всегда удобно. Я ведь помню не только хорошее, но и дурное.
— А разговор, который ты слышала утром, он тебе показался дурным?
— Да. Не знаю почему, но он напугал меня.
Он напугал и меня. Хорошее дело — узнать, что именно Хиллман, возможно, и был тем безликим мужчиной с двадцатилетней Сюзанной в «Барселоне». В разной степени, но они оба беспокоили меня. Особенно Сюзанна, так как именно через нее я собирался продолжить свои раскопки и теперь не был уверен, что это можно сделать. На данном этапе все стало зависеть от нее. Сейчас расследование представляло собой запущенную в ход машину, и никто не знал, как ее остановить. И надо сказать честно, что я не стал бы ее останавливать, даже если бы знал как. Это уже было выше моих сил.
— Покажи мне записку, которую оставила тебе мисс Дрю.
Стелла принесла из кухню записку, нацарапанную карандашом на фирменном бланке:
«Дорогая Стелла, я вышла позавтракать и скоро вернусь. Содержимое холодильника в твоем распоряжении.
С. Дрю».— Ты что-нибудь ела? — спросил я Стеллу.
— Я выпила стакан молока.
— И еще съела вчера вечером шницель. Ничего удивительного, что ты так выглядишь. Сейчас пойдем завтракать. Это как раз то, что тебе сейчас больше всего необходимо.
— Хорошо, спасибо. А потом?
— Я отвезу тебя домой.
Она повернулась и пошла к стеклянной двери, которая выходила во внутренний дворик. Наверное, ей надо было побыть одной и о чем-то подумать. На улице небольшой ветерок шелестел в кронах миниатюрных пальм, растущих во дворике. Вернулась Стелла какая-то обновленная, словно на нее подействовали солнечные лучи и ветер.
— Я согласна. Мне надо ехать домой. Я не могу подводить маму.
— Ты добрая девочка. Позвони ей и скажи, что уже едешь.
— Я позвоню, если вы не станете слушать, — ответила она, обдумав мое предложение.
— Как я узнаю, что ты говоришь?
— Я никогда еще не лгала вам, — сказала она с чувством, — потому что и вы ни разу не обманули меня, даже для моей же пользы.
В первый раз за все утро она улыбнулась. Думаю, и мне стоило улыбнуться, хотя утро начиналось из рук вон плохо.
Я отправился в большую изысканную ванную комнату с синими ковриками на полу и с удовольствием принял душ. Затем, разыскав в шкафчике среди косметики лезвие, побрился. Днем мне предстояла целая серия важных встреч, но их еще надо было добиться.
Когда я вернулся в комнату, на щеках Стеллы гулял румянец.
— Я позвонила домой. Думаю, нам не стоит завтракать, поедем прямо туда.
— Мама очень волновалась?
— Я разговаривала с папой. Он обвиняет вас. Извините меня.
— Он прав, я виноват. Я должен был отправить тебя домой еще вчера ночью. Но мне необходимо было кое-что сделать.
«Получить еще одного мертвеца», — с горечью подумал я.
— Нет, это я виновата, — заговорила она. — Но я хотела наказать их за обман насчет Томми, меня и машины.
— Я рад, что ты понимаешь это. Отец очень расстроен?
— Очень. Он говорил даже о школе в «Проклятой лагуне». Но, конечно, не всерьез. — Однако тень пробежала по ее лицу.
Через час мы ехали по направлению к Эль-Ранчо. Неожиданно для самого себя я свернул с шоссе на дорогу, ведущую к «Проклятой лагуне». Машина прошла автоматическое устройство, ворота поднялись.
— Вы не намерены оставить меня здесь? — тоненьким голоском спросила Стелла.
— Конечно нет. Мне надо задать вопрос одному человеку.
— Вы лучше и не пытайтесь засадить меня сюда. Я убегу.
— Ты могла бы придумать что-нибудь поновее.
— Что мне еще остается делать? — проговорила она возбужденно.
— Оставаться в безопасности дома со своими близкими. Ты еще слишком молода, чтобы жить самостоятельно. У тебя не такие уж плохие родители, они даже лучше, чем у многих других, просто тебе не с кем сравнивать. Они тебя вырастили. И в том, что ты такая добрая и честная девочка, есть наверняка и их заслуга.
— Вы их не знаете.
— Зато я знаю тебя. Ты же не из духа возникла.
Строгий сторож вышел из своей будки и заковылял к нам.
— Доктора Спонти сейчас нет.
— А миссис Маллоу?
— Она здесь. Внизу в Восточном корпусе. — Он указал на здание с небольшими окнами.
Оставив Стеллу в машине, я постучал во входную дверь Восточного корпуса. Спустя довольно продолжительное время мне открыла миссис Маллоу. На ней был все тот же форменный костюм, и все так же от нее попахивало джином.
Она улыбнулась мне, как в прошлый раз. И отступила от солнечного света.
— Мистер Арчер, не правда ли?
—’ Как поживаете, миссис Маллоу?
— Не задавайте мне этого вопроса по утрам. В любое другое время, когда я способна подумать над ответом, только не сейчас. Сейчас я просто существую.
— Хорошо, не буду.
— Но вы ведь приехали сюда не затем, чтобы справиться о моем здоровье?
— Я хотел бы на несколько минут повидать Фреда Тандала.
— Сожалею, — сказала она, — но мальчики на занятиях.
— Это очень важно.
— Вы хотите задать Фреду несколько вопросов?
— Только один. Это не займет много времени.
— Что-нибудь страшное?
— Думаю, нет. Но важное.
Она оставила меня в комнате отдыха и вышла в кабинет Патча, чтобы позвонить. Я блуждал глазами по запущенной неуютной комнате, представляя себе, что должен почувствовать мальчик, когда родители оставляют его здесь. Миссис Маллоу возвратилась.
— Фред сейчас освободится.
Пока мы ждали, она поведала мне историю своих брачных союзов, включая и последний союз — с бутылкой. Затем появился Фред, в лучах солнца, ни один из которых, казалось, не дотрагивался до него. Он помешкал в дверях, ожидая, что ему скажут, в чем он провинился.
Я встал и не слишком быстро подошел к нему.
— Хэлло, Фред.
— Хэлло.
— Ты помнишь разговор, который у нас был на днях?
— У меня с памятью все в порядке. — И добавил со своей мгновенно исчезающей улыбкой: — Вы — Лу Арчер Первый. Вы еще не нашли Тома?
— Нет. Я думаю, ты поможешь мне найти его.
Он потер ботинок о косяк двери.
— Как?
— Расскажи все, что знаешь. Одно я могу тебе твердо обещать: сюда его не вернут.
— А что мне до этого? — спросил он безнадежно.
Я не нашел ответа. Действительно — что?
Подождав немного, Фред спросил:
— Что вы хотите, чтобы я рассказал?
— Мне кажется, ты кое-что утаил в прошлый раз. Но я не упрекаю тебя: ты ведь незнаком со мной с самого рождения. Конечно, ты незнаком и сейчас, но прошло три дня, а Томми еще нет.
По лицу его я видел, что он слушает меня серьезно. Но долго оставаться серьезным он не мог и проговорил с едва уловимой иронией:
— О’кей, я все выболтаю.
— Я уже спрашивал тебя и спрашиваю еще раз: когда Том убежал отсюда в субботу ночью, не было ли у него определенного человека или места, куда он намеревался идти?
Он быстро кивнул в знак согласия.
— Думаю, было.
— Кто? Где?
— Том не сказал. Хотя он говорил кое-что другое. — Фред помолчал, а потом выдал: — Что нашел своего настоящего отца. — Голос мальчика прервался, он не мог совладать со своими чувствами. — Это большое дело, — добавил он.
— Что он под этим подразумевал, Фред?
— Он сказал, что его усыновили.
— Это действительно так?
— Не знаю. Многие здешние ребята так думают. Мой терапевт говорит, это типичный фрейдистский семейный комплекс.
— Как ты думаешь, Том серьезно это сказал?
— Уверен, что да. — Снова лицо его стало серьезным, и я смог заметить глубоко спрятанную человеческую зрелость в этом, казалось бы, немного недоразвитом парне. — Он говорил, что не знал, кто он, и от этого очень страдал. Но теперь уж точно выяснил — кто его настоящий отец. — Последнюю фразу он бросил как бы между прочим: — Я все время стараюсь забыть своего папашу.
— Ты не сможешь.
— Я попробую. Я попытаюсь.
— Займись чем-нибудь другим.
Миссис Маллоу прервала нас:
— Вы спросили все, что хотели, мистер Арчер? Фреду следует возвратиться в класс. У нас не принято пропускать уроки.
Я спросил на всякий случай:
— На сей раз ты ничего не утаил, Фред?
— Нет, сэр. Честно. Мы ведь мало разговаривали с Томом.
Мальчик направился к выходу, но у дверей вдруг обернулся и глубоким, изменившимся голосом сказал мне:
— Я хочу, чтобы вы были моим отцом.
Он повернулся и скрылся в лучах солнечного света.
Возвратившись в машину, я спросил Стеллу:
— Том когда-нибудь говорил тебе, что усыновлен?
— Усыновлен? Не может быть, — проговорила она упавшим голосом.
— Почему не может?
— Не может быть, и все!
Дорога огибала заросшее тростником болото. Черные с красными крыльями птицы пищали в тростнике, напоминая своим писком скрип раскачивающегося сухого дерева или неумелую скрипку.
— Кроме того, он похож на своего отца, — добавила Стелла после долгого молчания.
— Усыновленные дети иногда бывают похожи. Их даже подбирают с этой точки зрения.
— Как это ужасно. Как это бесчеловечно! Кто это сказал вам, что он приемный сын?
— Приятель Тома по школе.
— Девочка?
— Мальчик.
— Я уверена, что он все это выдумал.
— Том сам сказал ему. Он разве часто выдумывал?
— Он любил фантазировать. Особенно на эту тему. Прошлым летом, например, он клялся и утверждал, что его подбросили эльфы. Чудно? Да? Откуда он взял это? Или говорил, что его заменили в больнице и подбросили Хиллманам другого ребенка. — Она забралась на сиденье с ногами, подложила их под себя и резко повернулась ко мне. — Вы думаете, это может оказаться правдой?
— Может быть. Все что угодно может быть.
— Но вы же не верите в это!
— Я не знаю, во что я верю, Стелла.
— Вы — взрослый, — сказала она с чуть заметной насмешкой. — Вам полагается знать.
Я оставил это без внимания. В полном молчании мы доехали до ворот Эль-Ранчо.
— Интересно, — сказала Стелла, — что мой отец собирается сделать со мной? — Она смутилась и добавила: — Извините, что я впутала вас во все это.
— Все в порядке. Не беспокойся.
Джей Карлсон, которого я еще не видел и, надо сказать, не искал встречи с ним, стоял перед дверью, когда мы подъехали, — упитанный мужчина с ясными, синими, как у Стеллы, глазами. Но сейчас он был буквально серым от злости. Его трясло.
Из дома вышла Рея Карлсон, чья красная прическа напоминала мне сигнал бедствия, и направилась к машине. Муж шествовал позади. Он был очень расстроен и не собирался этого скрывать. Женщина заговорила первой:
— Что вы сделали с моей дочерью?
— Охранял ее как только мог. Она провела ночь у моей хорошей знакомой. Сегодня утром я уговорил Стеллу вернуться домой.
— Я еще тщательно проверю всю эту историю. Как зовут вашу предполагаемую знакомую?
— Сюзанна Дрю.
— Он говорит правду, Стелла?
Девочка кивнула.
— Ты что, немая? — закричал отец. — Ушла на всю ночь и теперь даже разговаривать с нами не хочешь!
— Не надо волноваться, папочка. Я виновата, что уехала в Лос-Анджелес, но… Он говорит правду.
Отец не мог дождаться, когда она закончит фразу.
— Как это не волноваться? Ты хоть представляешь, что мы пережили? Мы даже не знали, жива ли ты вообще!
— Прости меня, папа. — Стелла опустила голову.
— Ты жестокая, бесчувственная девчонка, — заявила мать. — Я никогда теперь не смогу верить тебе. Никогда.
— Она не такая, миссис Карлсон.
Ее муж резко обернулся ко мне:
— Это не ваше дело!
Возможно, он даже хотел ударить меня, но не решился. Тогда он схватил за плечи Стеллу и начал трясти ее:
— Ты отдаешь себе отчет в своих поступках?
— Оставьте ее, мистер Карлсон.
— Она — моя дочь!
— Так и обращайтесь с ней как с дочерью. Что вы мучаете ее? Стелла провела трудную ночь.
— Она провела трудную ночь? Что случилось?
— Она старается вырасти, повзрослеть, несмотря на трудности и на то, что вы ей не очень-то помогаете.
— Единственное, что ей нужно, — это дисциплина. И я знаю, где она сможет ей научиться.
— Если вы имеете в виду «Проклятую лагуну», то большей глупости совершить просто нельзя. Стелла хорошая девочка, одна из лучших…
— Меня не интересует ваше мнение. Предлагаю вам убраться отсюда, пока я не вызвал полицию.
Я оставил их одних, трех полных самых хороших намерений людей, которые, видимо, так и не смогут перестать причинять боль друг другу. У Стеллы хватило храбрости помахать мне рукой.
Глава 21
Я направился к Хиллманам. Миновав их почтовый ящик, я увидел спортивную машину, выезжающую на дорогу. За рулем сидел Дик Леандро. Я поставил свою машину поперек дороги, так что Леандро вынужден был остановиться. Это не вызвало у него дружеских чувств ко мне, напротив, он взглянул с такой ненавистью, словно я остановил его посредине гонки на Гран-при.
— Отличная машина, — заметил я, подойдя к машине и похлопав ее по капоту.
— Да, я тоже люблю ее.
— У вас есть еще какая-нибудь машина?
— Только эта. Слушайте, я с-с-слышал, что они нашли Тома. Это правда?
— Нет, Его еще не нашли, но он на свободе.
— Это же великое дело, — сказал он без энтузиазма. — Слушайте, вы не знаете, где шкип-пер? Миссис Хиллман говорит, что его всю ночь не было дома. — Он озадаченно посмотрел на меня.
— Я не слежу за ним. Он может сам о себе позаботиться.
— Да, конечно. Но вы не знаете, где он? Я х-хочу поговорить с ним.
— О чем?
— Это мое личное дело. Между ним и мной.
— У вас с мистером Хиллманом много секретов? — спросил я довольно неприветливо.
— Не сказал бы. Он с-советует мне. Он дает мне хорошие советы.
Молодой человек пролепетал это с испугом и довольно враждебно.
Я отпустил его и поехал к дому Хиллманов: мне необходимо было увидеть Эллен Хиллман.
Она сама вышла мне навстречу. Выглядела она лучше, чем в последнюю нашу встречу, была тщательно причесана и не менее тщательно одета. Сшитое на заказ у хорошего портного платье из блестящего искусственного шелка плотно облегало ее стройную фигуру. Она улыбалась мне.
— Могу сообщить вам хорошие новости, мистер Арчер.
— Хорошие новости? — Лично у меня не было ни одной хорошей новости.
— Том определенно жив. Лейтенант Бастиан прислал мне об этом весточку. Входите и давайте поговорим.
Через зал для приемов мы прошли в гостиную.
— Я называю эту комнату «залом ожидания», — проговорила она почти весело, — как в зубоврачебной лечебнице. Но ожидание уже почти закончено, ведь правда? — В конце фразы голос ее сорвался на высокую ноту, выдав напряжение.
— Думаю, это действительно так.
— Слава Богу, я больше не выдержала бы. Никто из нас больше не выдержал бы. Какими тяжелыми были эти дни!
— Я знаю. Примите мои извинения.
— Не надо извинений. Вы нам принесли добрые новости. — Она опустилась на диван. — Садитесь, расскажите мне остальное.
Я сел рядом с ней.
— У меня не очень много новостей, и они далеко не все благоприятные. Но Том жив, свободен и, возможно, все еще в Лос-Анджелесе. Я обнаружил его следы в отеле «Барселона», где он прятался, — это пригород Лос-Анджелеса. Его видели выходящим из автобуса на Конечной остановке около десяти часов вечера. Сегодня во второй половине дня я туда собираюсь и попытаюсь найти его там.
— Жаль, что мой муж не может разделить со мной эти радостные вести, — сказала она. — Я немного обижена на него. Он вчера вечером уехал из дому и до сих пор не вернулся. — Она оглядела комнату, словно в ней было что-то не так из-за его отсутствия.
— Возможно, он также получил известие, что Том жив.
— От кого?
Я оставил этот вопрос без ответа.
— Но он не уехал бы, не сказав мне.
— Если у него не было на то веской причины.
— Какая же может быть причина для того, чтобы держать меня в неведении?
— Я не знаю, миссис Хиллман.
— Уж не сошел ли он с ума, как вы думаете?
— Сомневаюсь. Он, наверное, провел ночь в Лос-Анджелесе в поисках Тома. Я знаю, что сегодня утром он завтракал с Сюзанной Дрю.
Я намеренно произнес это имя без всякой подготовки и получил ту реакцию, которую ожидал. Изысканность слетела с лица Эллен, оно стало сморщенным, как папиросная бумага.
— Господи, — сказала она, — неужели это все еще продолжается? Даже среди этих ужасов?
— Я не совсем понимаю, что продолжается?
— Они любовники, — сказала она с горечью, — вот уже семнадцать лет. Он поклялся мне, что с этим давно покончено, просил меня остаться с ним и дал слово чести, что никогда его с ней не увидят. Но, — она подняла на меня глаза, — у моего мужа нет Чести. Он человек без чести.
— Для меня лично в этом нет ничего ужасного.
— Возможно, мужчины и могут полагаться на него. Но женщины — нет. Я научена своим горьким опытом. Я замужем за ним вот уже почти двадцать лет, и удерживала его около меня отнюдь не преданность, а деньги моей семьи. Они нужны ему для его бизнеса, для его хобби. Включая, — сказала она со страданием в голосе, — и его грязные постельные дела.
Она закрыла лицо руками, стремясь скрыть гримасу боли.
— Мне не следовало бы вообще говорить на эту тему, это на меня не похоже. Все это противно воспитанию, которое я получила. У моей матери были тоже проблемы с отцом, и она всегда внушала мне, что страдать надо молча. Я следую ее примеру. За исключением Ральфа, вы единственный человек, с которым я об этом говорю.
— Вы сказали мне совсем немного. Но и это может быть интересным. Необходимо кое-что проверить.
— Вы думаете, что каким-то образом это… поведение Ральфа связано с Томом и со всей этой историей?
Она протянула мне руки, словно умоляя дать тот ответ, который ей хотелось бы услышать.
— Очень похоже на то. Думаю, что именно поэтому ваш муж и мисс Дрю провели это утро вместе. Возможно, он звонил ей раньше, во вторник днем.
— Он звонил! Я вспомнила. Он звонил из бара, а я вошла в комнату, и он резко оборвал разговор. Но я слышала, как он говорил о необходимости для них соблюдать полную тайну. Да, та, с которой он говорил, была именно Дрю! Я это чувствую.
Презрение, с которым она произнесла последние слова, заставило меня вздрогнуть. Мы настолько были поглощены этим странным мучительным для нас обоих разговором, что он создал между нами какую-то близость.
— Видимо, это она, — заметил я. — Я говорил только лейтенанту Бастиану, что она может быть свидетельницей, и он, должно быть, передал это вашему мужу.
— Вы совершенно правы, мистер Арчер. Только от лейтенанта он мог об этом услышать. Но откуда вы сами знаете такие подробности из жизни других людей?
— Жизнь других людей — мой бизнес!
— И ваша страсть?
— И моя страсть, и мой крест. За исключением людей, ничто в этом мире не смогло серьезно увлечь меня.
— Но откуда вам известно о телефонном звонке? Вас ведь не было здесь, а мой муж наверняка не сказал бы вам.
— Меня не было здесь, но я был в квартире мисс Дрю, когда раздался этот звонок. Я не слышал, о чем шел разговор, но он потряс ее.
— Надеюсь, — сказала она, бросив на меня быстрый взгляд. В глазах ее появились доброжелательность, мягкость. Она придвинулась ко мне и дотронулась до моей руки своими тонкими пальцами. — Она ваша подруга?
— Некоторым образом — да.
— Вы живете с ней?
— Нет, и с этим ничего не поделать.
— Озадачивающий ответ.
— Я и сам озадачен. Если она все еще любовница вашего мужа, то это должно было охладить ее интерес… Нет, я не думаю, чтобы их связь продолжалась.
— Тогда что связывает их?
— Что-нибудь из прошлого.
Я надеялся, что все действительно было уже в прошлом. Сюзанна, и я это узнал только сегодня утром, все еще способна была причинить мне боль.
— Я, конечно, понимаю, что это причиняет вам боль. — «И мне тоже», — добавил я про себя. — Но не могли бы вы рассказать обо всем немного подробнее.
— Эта боль незначительна по сравнению с болью за Тома. — Она тронула кончиками пальцев виски.
— Постарайтесь покороче, миссис Хиллман. Вы сказали, что это «дело» тянется уже семнадцать лет. Значит, оно началось где-то в конце войны?
— Да. Весной сорок пятого. Я жила одна, то есть в женском окружении, в своем доме в Бретвуде. Муж мой служил в военно-морском флоте. В то время он был старшим помощником командира сторожевого корабля. Позже его сделали капитаном этого судна, — она проговорила это с гордостью в голосе, тщательно подбирая слова, как будто главным для нее было точное изложение фактов прошлого. — В январе или феврале сорок пятого года корабль мужа был поврежден, и им пришлось возвратиться в Сан-Диего для ремонта. Ральф получил отпуск на несколько дней и, конечно, навестил меня. Но мы не проводили вместе столько времени, сколько мне хотелось, а ведь я так ждала этого. Я не понимала — почему? Где он пропадает? Несколько ночей и целиком все уик-энды он встречался с Сюзанной Дрю.
— В отеле «Барселона»?
— Она рассказала вам?
— Некоторым образом. — Она дала мне фотографию Кэрол, думал я, а надпись на обороте привела меня в отель «Барселона». — Она говорила мне о себе, но не о вашем муже. Она преданный человек, что бы там ни было.
— Я не хочу слышать о ней ничего хорошего. Слишком много страданий она мне причинила.
— Извините, но вспомните, ей было только двадцать.
— Сейчас ей около сорока. А то, что ей было тогда только двадцать, делает все еще страшнее. Мне ведь тоже было далеко до тридцати, а мой муж уже изменял мне. Можете ли вы представить себе, что чувствует женщина, когда муж бросает ее ради более молодой? Можете ли вы вообразить себе это?
Даже воспоминания о перенесенных страданиях оказались для нее очень болезненными. Можно было представить, как страдала она в прошлом. Ее сухие глаза горели каким-то внутренним пламенем. С еще большей горечью миссис Хиллман продолжала:
— Но он не оставил меня. Он вернулся. Не ради меня, конечно. В его послевоенные планы входила организация технической фирмы, а для этого ему нужны были деньги. Он даже был совершенно откровенен и, видимо, считал, что этим доставляет мне огромное счастье. Ведь любая пара, которая не может иметь ребенка… — Она прикрыла рот рукой.
— Но у вас был Том, — подтолкнул я ее.
— Том появился позже, слишком поздно, чтобы спасти нас. — Голос ее стал еще более проникновенным. — Слишком поздно, чтобы спасти моего мужа. Он трагически несчастный человек. Но в сердце моем нет к нему жалости…
В чем же был источник трудностей между ним и Томом?
— Фальшь, — сказала она тихо.
— Фальшь?
— Наверное, мне все следует вам рассказать, мистер Арчер. Так или иначе, но вы все равно об этом узнаете. Рано или поздно. Это может оказаться важным, особенно с точки зрения психологии.
— Том… приемный сын? — помог я ей.
Она медленно кивнула.
— Это должно остаться между нами, мистер Арчер. По крайней мере, сейчас я прошу вас не сообщать об этом ни одному человеку. Мы усыновили его в Лос-Анджелесе, сразу после отставки мужа, уже перед тем, как приехать сюда.
— Но он похож на вашего мужа!
— Конечно, ведь Ральф учел это, когда выбирал его. Он очень тщеславный человек, мистер Арчер. Он постыдился даже друзьям сообщить, что у нас не может быть собственных детей. В действительности же именно Ральф не может иметь детей. Я рассказала вам это, чтобы вы поняли, почему он с самого начала ведет себя так вызывающе. Желание его иметь собственного сына было настолько огромно, что иногда я действительно думала, будто Том его собственная плоть и кровь.
— Он не сказал об этом Тому?
— Нет. Ни он, ни я. Ральф не разрешал мне.
— Наверное, это было неправильное решение по отношению к Тому.
— Я говорила мужу об этом с самого начала. Он должен быть честен с Томом, иначе Том не будет честен с ним. — Голос ее слегка подрагивал. — Ну а какие последствия это повлекло за собой, вы уже знаете. Искалеченное детство Тома, разрушенная семья и теперь еще эта история.
— Да. Но мы все-таки найдем его и вернем вам. Главное, Том жив.
— Но вы же не сможете возвратить семье ее прежнюю целостность. Счастья в этом доме уже не будет.
— Это зависит от вас троих. Были случаи, когда залечивались’ и более глубокие раны, но, конечно, при квалифицированной помощи. Я не имею в виду «Проклятую лагуну» или помощь, оказываемую только Тому.
— Я знаю… Понимаете, я всегда была мучительно несчастлива, а мой муж совершенно не замечал этого. Многие годы. Это началось еще с Мидуэя. В этой кровопролитной битве погибло много людей, и Ральф винил тогда только себя, у него было ощущение, будто он потерял дюжину сыновей.
— Откуда вам это известно?
— Он тогда откровенно написал мне обо всем, как и принято между нормальными людьми. Он написал мне множество тягостных писем о наших будущих сыновьях. Я знаю точно, что это связано у него с погибшими в том бою, хотя сам он об этом никогда не говорил. А когда он обнаружил, что у него не может быть собственных детей, то решил усыновить Тома. Ну и… — Нервным движением она опустила руки на колени.
— Вы хотели продолжить, миссис Хиллман?
— Мне трудно судить об этом, ведь я не психолог, хотя однажды и пыталась изучать психологию. Я чувствовала, что Ральф старается жить, исходя из своих каких-то определенных фантазий и представлений относительно Тома. Возможно, он пытался как-то возместить свои военные утраты. Но, вы знаете, делать из людей пешки в своей игре — противоестественно. Это и разрушило отношения между ним и Томом.
— И Том пришел к убеждению, что ваш муж — не его настоящий отец?
Она нервно взглянула на меня:
— Вы действительно так думаете?
— Для этого есть определенные причины, — заметил я, вспомнив сказанное Фредом Тандалом. — Миссис Хиллман, что произошло в то воскресное утро и что заставило вас отдать Тома в школу в «Проклятой лагуне»?
— Это сделал Ральф, а не я, — ответила она быстро.
— Они поссорились?
— Да. Ральф ужасно на него рассердился.
— За что?
Она опустила голову.
— Муж запретил мне говорить об этом.
— Том сказал или сделал что-то очень плохое?
Она сидела опустив голову и не ответила на мой вопрос.
— Я сказала вам даже больше, чем следовало, — неожиданно проговорила она. — И я надеюсь, вы благодарны за это? Теперь мне полагается некоторое вознаграждение. Не можете ли вы дополнить ваш краткий рассказ? Вы упомянули отель под названием «Барселона» и сказали, что Том там прятался. Вы употребили слово «прятался»? Верно?
— Да.
— Что это значит? Разве его не держали там?
— Не знаю. Возможно, некоторое принуждение было, но скорее всего психологическое. Я сомневаюсь, чтобы его там «держали» в прямом смысле этого слова.
Она с отвращением посмотрела на меня. То, что я рассказывал до сих пор, было неприятно, но сказанное сейчас оказалось самым тяжелым для нее.
— Вы с самого начала подозревали, что Том добровольно объединился с похитителями?
— Я не исключал такой возможности, не исключаю и сейчас.
— Скажите мне все прямо. Я вынесу любую правду, как бы горька она ни была…
— Ну что ж. Думаю, что Том ушел с Харлеем по собственной воле, в багажнике его машины приехал в «Барселону» и оставался там вовсе не потому, что кто-то ему угрожал. По каким причинам он так поступил, ясно будет только после разговора с ним. Хотя о вымогательстве он, возможно, ничего не знал.
— Откуда вы знаете?
— От одного человека, который с ним разговаривал. Том сказал, что ему нужны деньги.
— С одной стороны, это приятная новость.
— Я того же мнения.
Я собрался уходить, но она задержала меня. В голову ей пришла какая-то мысль.
— Этот отель «Барселона», о котором вы говорите, такое большое старое заброшенное здание около шоссе, идущего к побережью?
— Да. Сейчас он закрыт.
— И Том прятался там или был спрятан?
Я кивнул и добавил:
— Сторож отеля, человек по фамилии Сайп, был одним из участников вымогательства. Сегодня утром его застрелили. Другой участник, Харлей, зарезан нынешней ночью.
Внешне она никак не отреагировала на сказанное, наверное, была просто не в состоянии постигнуть такие ужасные события.
— Как это страшно! — выдохнула она наконец.
— Не надо преувеличивать значение этих смертей. Эти люди были закоренелыми преступниками, все равно рано или поздно они бы кончили этим.
— Я не только об этом. Я думаю о тех глубоких связях в нашей жизни, которые сводят воедино прошлое и настоящее.
— Что вы имеете в виду?
По ее лицу пробежала гримаса.
— Это не очень значительно, но, боюсь, надо все же сказать. Понимаете, отель «Барселона», — голос ее дрожал, — видимо, то самое место, где встречались Ральф и Сюзанна Дрю. Вы говорите, что фамилия того сторожа, который был застрелен, Сайп?
— Да, Отто Сайп.
— Не был ли он детективом в этом отеле?
— Да, он как раз из тех детективов, которые сослужили плохую службу нашей профессии.
— У меня есть основания вам верить, — сказала миссис Хиллман. — Я знала его. Вернее, я разговаривала с ним однажды, и он произвел такое впечатление, что я постаралась поскорее забыть о нем. Он приехал ко мне в Бретвуд весной сорок пятого и сообщил о Ральфе и Сюзанне Дрю.
— И конечно, потребовал денег?
— Да. Я дала ему деньги, он просил двести долларов. А когда увидел, что я могу заплатить больше, потребовал еще пятьсот долларов, всю мою наличность. Но деньги — не самое важное, у меня их всегда хватало, — добавила она, напоминая о своем большом состоянии.
— И что вам сообщил Сайп?
— Что у моего мужа адюльтерная связь, а в качестве доказательства предъявил фотографию. Он сказал, что его долг перед законом арестовать мужа… Я и сейчас не знаю, есть ли такой закон.
— Был, но не думаю, чтобы позже им пользовались, иначе немалое количество людей угодило бы за решетку.
— Он упомянул о тюрьме и о том, что это может отразиться на репутации Ральфа. Это случилось как раз тогда, когда Ральф ждал повышения: его должны были произвести в капитаны. Сейчас, через столько лет, это звучит по-детски, но тогда в его жизни не было ничего более важного. Он происходил из небогатой семьи, его отец — мелкий неудачливый бизнесмен. Конечно, Ральф отлично чувствовал то расстояние, которое отделяло его от моей семьи. — Она бросила на меня взгляд, полный грустной гордости за свое прошлое. — Нам всем нужны подпорки и подставки, чтобы гордость не рухнула.
— Вы рассказали мужу о ваших переговорах с Отто Сайпом?
— Да. Но я невольно уклонилась от этих малоприятных событий. Несмотря на тот шок, который на меня произвел рассказ Сайпа, а надо сказать, что у меня уже были подозрения в отношении Ральфа, я отнюдь не хотела, чтобы все его блестящие планы разрушились. Поэтому я заплатила этому жуткому человеку его грязные деньги, а он передал мне ту отвратительную фотографию.
— Вы о нем слышали что-нибудь еще?
— Нет.
— Удивительно, почему он не преследовал вас всю жизнь.
— Может быть, у него были такие намерения, но этому воспрепятствовал Ральф. Я, естественно, рассказала ему об этом визите. — Она помолчала и добавила: — Но фотографию не показала. Я ее сразу же разорвала.
— Как удалось вашему мужу отделаться от него?
— Возможно, он избил Сайпа или запугал. Мне он не отчитывался. Видеться друг с другом тогда больше не было возможности. Я уехала домой в Бостон и увидела Ральфа уже в конце года, когда он привел свой корабль, на Бостонский рейд. Мы с ним обсудили все происшедшее и решили усыновить ребенка.
Я слушал ее невнимательно, мне стала ясна вся подноготная расследуемого дела. Ральфа Хиллмана связывали с обоими похитителями враждебные отношения. Он был командиром Майкла Харлея, и он же избил Отто Сайпа. И теперь они отплатили ему: один за унижение, другой — за физическую боль. Вероятно, что Эллен думала о том же.
— Сайп никогда не вошел бы в нашу жизнь, если бы Ральф не воспользовался этим отелем для своих мерзких целей.
— Не стоит во всем обвинять только вашего мужа. Конечно, он поступил плохо, но мы все так поступали. И то, что он сделал много лет назад, не может служить единственным объяснением случившегося сейчас. Все не так просто.
— Я знаю. И не виню его во всем.
— Сайпа, например, каким-то образом вовлек в это дело Майкл Харлей, который знал вашего мужа и таил на него злобу.
— Но почему Том, мой бедный дорогой Том оказался в этом отеле? Это какой-то рок!
— Может быть, и рок. Что же касается Сайпа и Харлея, то для них отель был просто удобным местом, где они могли его спрятать.
— Почему же Том оставался с ними? Они, должно быть, очень жестокие люди. А он такой чувствительный.
— Подростки иногда стремятся к жестокостям.
— Дело не в этом, — проговорила она. — Я действительно не обвиняю Тома в том, что произошло. И я и Ральф дали ему очень мало знаний о мире, который нас окружает. Том — искренний, сосредоточенный на своем внутреннем мире мальчик с артистической натурой. Муж не хотел, чтобы он был таким. Это, видимо, напоминало ему, что Том не родной сын. Он пытался изменить Тома, а когда увидел, что не смог, потерял к нему всякий интерес. Интерес, но не любовь. В этом я уверена. О Томе он всегда очень заботился.
— Но он проводит время и с Диком Леандро? И о нем тоже заботится? Ведь так?
Уголок ее рта приподнялся, из-за чего вокруг глаз образовались морщинки.
— Вы наблюдательны, мистер Арчер.
— Приходится, это моя работа. Впрочем, Дик и не делает секрета из этого. Я его встретил сейчас, он выезжал из вашей аллеи.
— Он разыскивал Ральфа. Он очень от него зависит, — добавила она сухо.
— Не могли бы вы получше объяснить мне их взаимоотношения? Он «заместитель» сына?
— Дело в том, что мать и отец Дика разошлись несколько лет тому назад. Дику нужен был отец, а Ральфу — кто-то, кто смог бы составить ему компанию на судне, так сказать экипаж. Я думаю, для него крайне важно, чтобы кто-то разделял с ним любовь ко всему, что он так любил. И ему хотелось, чтобы этим человеком был сын.
— Он мог подобрать кого-нибудь и получше Дика.
Некоторое время она молчала.
— Возможно. Но вам, конечно, тоже хотелось бы, чтобы рядом был человек, чьи устремления совпадают с вашими. Дик в этом смысле подходящий партнер.
— Дик сказал, что ваш муж помог ему закончить колледж. Это так?
— Да, помог. Он никогда не забывает, что отец Дика работал у него в фирме. В этом отношении Ральф очень верный человек.
— А Дик?
— Он фанатично предан Ральфу, — сказала она с воодушевлением.
— Позвольте мне задать вам один гипотетический вопрос без видимого основания, как это бывает в суде. Если бы ваш муж лишил Тома наследства, наследником стал бы Дик?
— Вопрос действительно сугубо гипотетический.
— Но ответ на него может иметь практические последствия. Так что вы ответите?
— Дику, может быть, будет кое-что оставлено. Это, возможно, произойдет в любом случае. Но, пожалуйста, не воображайте, что бедный, глупый Дик, у которого есть только кудрявые волосы да мускулы, способен замыслить заговор.
— Этого я и не воображаю.
— Вы несправедливы к Дику. Он проявил большое благородство в этой ситуации. Мы опирались на него.
— Я знаю. Что ж, оставляю его в покое. — Я собрался уходить. — Очень вам благодарен, вы были со мной искренни.
— Такая запоздалая искренность не заслуживает особой благодарности. Может быть, вы хотите что-нибудь еще узнать?..
— Да. Вот сведения, которые могли бы мне помочь: не назовете ли вы агентство, через которое усыновили Тома?
— Мы сделали это не через агентство, а частным образом.
— Через судью или через врача?
— Через врача. Не могу назвать сейчас его имени, но именно врач нашел нам Тома. Мы оплатили все расходы по сделке, которая была якобы совершена с матерью.
— Кто она?
— Какая-то бедная молодая женщина, попавшая в затруднительное положение. Я никогда в жизни не встречалась с ней, да и зачем мне это нужно? Я старалась почувствовать, что Том — мой собственный сын.
— Я понимаю.
— А какое отношение имеют настоящие родители Тома к текущим событиям?
— Возможно, Том бродит по Лос-Анджелесу в поисках своих действительных родителей. У меня есть реальная причина для такого предположения. У вас где-нибудь записана фамилия врача?
— Мой муж точно назвал бы ее вам.
— Но его сейчас нет.
— Может быть, в его столе, в библиотеке. Я пойду посмотрю.
Я последовал за ней и, пока она производила раскопки стола, еще раз рассмотрел фотографии, висевшие на стенах. На групповом фото, сделанном на палубе корабля, были, очевидно, сослуживцы Хиллмана. Я внимательно вглядывался в их молодые Лица. Все они погибли при Мидуэе.
Потом я рассмотрел фотографию Дика Леандро на яхте. Его красивое, здоровое, пустое лицо ничего не выражало. А вдруг для кого-нибудь другого оно будет что-нибудь значить? Всякое бывает. Я снял его фото со стены и положил во внутренний карман пиджака.
Эллен Хиллман ничего не заметила. Она нашла фамилию, которую искала.
— Элиа Вайнтрауб, — сказала она, — вот фамилия врача.
Глава 22
По междугородному телефону я позвонил доктору Вайнтраубу. Он подтвердил свое участие в деле усыновления Тома Хиллмана и пригласил меня к себе во второй половине дня.
Перед тем как выехать в Лос-Анджелес, я повидал лейтенанта Бастиана. Он занимался этим делом уже три дня, но не сильно продвинулся вперед. Звездообразные морщины на его лице стали, казалось, еще глубже. Охрипшим и от этого еще более резким голосом он произнес несколько иронически:
— Было бы прекрасно, если бы вы снизошли до нас и в прошедшие дни.
— Я работаю сейчас на Ральфа Хиллмана.
— Знаю. Это дает вам определенные преимущества, которые вы и используете. Но и вы и я заинтересованы одним и тем же делом, и, по идее, нам полагается кооперироваться. А это означает периодический обмен информацией.
— Зачем же, по-вашему, я пришел?
Он опустил глаза.
— Хорошо. Что нового в ваших розысках?
Я выложил Бастиану почти все, то есть столько, сколько могло удовлетворить и его, и мою щепетильную совесть. Себе я оставил только доктора Вайнтрауба и то, что Том, может быть, вернется сегодня на автобусную станцию в Санта-Монике. Я хотел с ним встретиться один на один. Обо всех остальных злоключениях мальчика и о том, что он, видимо, добровольно находился в отеле «Барселона», я честно доложил лейтенанту.
— Очень плохо, что Отто Сайп умер, — угрюмо заметил Бастиан. — Он мог многое прояснить.
Я согласился.
— Что же на самом деле произошло с Отто Сайпом? Вы же были свидетелем?
— Он бросился на Бена Дали с лопатой в руках. Бен держал мой револьвер, а я в это время осматривал труп Харлея. Револьвер выстрелил сам собой.
Бастиан неопределенно пошлепал губами.
— Вы наводили справки о Дали?
— Мне было не до этого. Я знаю немного. Он владелец станции техобслуживания автомобилей напротив «Барселоны». Показался мне заслуживающим доверия. Ветеран войны…
— Гитлер тоже ветеран. Лос-Анджелес сообщает, что у Дали были какие-то делишки с Сайпом. Сайп, например, покупал через него подержанные автомобили.
— Это естественно, станция Дали самая близкая от того места, где работал Сайп.
— Не мог Дали убить Сайпа, чтобы заставить его замолчать?
— Нет, не думаю, но возьму это на заметку. Меня больше интересует другое убийство. Вы видели нож, которым Зарезали Харлея?
— Нет еще. Но у меня есть описание. — Бастиан взял со стола несколько бумаг. — «Нож, который принято называть охотничьим, выпущен фирмой „Фортсман“ в Орегоне. Об этом говорит марка фирмы на ноже. Длина лезвия около шести дюймов, резиновая ручка в черную и белую полоску, на ручке отпечатки пальцев». Описание точное? Могу добавить, что у ножа широкое, заостренное на конце лезвие.
— Я видел только ручку. Но если у ножа широкое, заостренное лезвие, можно предположить, что именно им убили и Кэрол!
— То же самое я сказал в Лос-Анджелесе. Они высылают мне нож для идентификации.
— Это я и собирался вам предложить.
Бастиан наклонился вперед, тяжело опираясь ладонями на крышку стола, заваленного бумагами.
— Вы думаете, что его убил кто-то из жителей нашего города?
— Это достойная рассмотрения мысль.
— Но почему? Из-за его доли денег?
— Этого не может быть. В то время как Харлей выехал из Лос-Анджелеса, у него не оставалось ничего. Я разговаривал с мошенником, обчистившим его.
— Удивительно, что Харлей его не застрелил.
— Наверное, вокруг хватало профессиональных убийц, а Харлей всего лишь любитель.
— Тогда почему? — Бастиан поднял брови. — Почему убили Харлея, если деньги тут ни при чем?
— Не думаю, что нам удастся узнать об этом раньше, чем мы найдем убийцу.
— У вас есть какие-нибудь подозрения?
— Нет. А у вас?
— У меня вертятся кое-какие мысли на этот счет, но я воздержусь высказывать их вслух.
— Потому что я работаю на Хиллмана?
— Этого я не говорил. — Он прикрыл глаза и переменил тему разговора: — О вас спрашивал человек по имени Роберт Браун, отец убитой. Он в гостинице «Сити».
— Я зайду к нему завтра. Вы вежливо с ним обошлись, а?
— Я со всеми обхожусь вежливо. Несколько минут назад мне звонил Гарольд Харлей. Он очень тяжело воспринял смерть брата.
— Он уехал домой в Лонг-Бич?
— Да. Но он в любое время готов быть в распоряжении суда, если кто-то возбудит дело.
Он еще раз упрекнул меня в смерти Отто Сайпа, и на этом я откланялся.
По дороге в Лос-Анджелес я сделал крюк и заехал на станцию обслуживания Дали. Бен, с повязкой на голове, возился около насоса. Когда он увидел меня, то вошел в свою конторку и больше оттуда не показывался. Потом из конторки появился мальчик лет десяти, внешне точная копия отца. Он очень недружелюбно спросил, чем может быть мне полезен.
— Я хотел бы одну минуту поговорить с мистером Дали.
— Извините, но папа не хочет разговаривать с вами, он очень расстроен утренним происшествием.
— Но мне нужно показать ему одну фотографию. Может быть, он узнает изображенного там человека?
Мальчик вошел в конторку, плотно закрыв за собой дверь. Возвышавшаяся по ту сторону шоссе «Барселона» напоминала сейчас, в солнечных лучах, памятник вымершей цивилизации. У отеля я увидел несколько полицейских машин и человека в форме, который сдерживал толпу зевак.
Сын Бена Дали вышел из конторки.
— Папа сказал, что не хочет больше смотреть ни на какие ваши фотографии. Он говорит, что вы и ваши фотографии принесли ему несчастье.
— Передай ему, что я прошу прощения.
Мальчик торжественно поклонился и отправился выполнять свою роль посла. Но больше ни он, ни его отец так и не показались.
Я предоставил Дали самому себе.
Офис доктора Вайнтрауба я нашел в новых медицинских корпусах в Уилшире, около больницы «Ливанские кедры».
Внутренний эскалатор поднял меня в комнату отдыха на пятом этаже. Она была прекрасно обставлена, откуда-то доносилась успокаивающая музыка, которая все время, пока я сидел там, действовала мне на нервы. Я, единственный мужчина в этой комнате, сразу же оказался под перекрестным огнем взглядов двух беременных женщин, сидящих в разных углах комнаты. Смотрели они на меня с явным сожалением.
Из-за конторки в углу комнаты ко мне обратилась сильно раскрашенная девица:
— Мистер Арчер?
— Да.
— Доктор Вайнтрауб примет вас через несколько минут. Вы ведь не пациент? Так что вам нет необходимости заполнять историю болезни, да?
— Она вызвала бы у меня приступ белой горячки, моя милая!
В крайнем изумлении девушка захлопала своими наклеенными ресницами, напомнившими мне почему-то ножки тарантула, такие они были длинные и толстые.
Тут открылась дверь, и доктор Вайнтрауб пригласил меня в кабинет, где он давал консультации. Он выглядел моим ровесником или чуть старше меня. Как и большинство врачей, он не следил за собой: под белым халатом — сутулые плечи и явно излишний вес. Волосы темные, вьющиеся, но на лбу залысины. Под очками же прятались чрезвычайно живые глаза, их воздействие я ощутил, едва обменявшись рукопожатиями с доктором. Это лицо я определенно видел, только никак не мог вспомнить, где именно.
— Судя по вашему виду, вам необходим отдых, — сказал он. — Это бесплатный совет.
— Благодарю вас, отдыхать мне сейчас не придется, — ответил я, а про себя отметил, что отдых и ему бы не повредил, но вслух не сказал.
Он довольно тяжело опустился за стол, а мне предложил кресло для пациентов. Я сел лицом к нему. Одна из стен комнаты была целиком заставлена книжными полками: там были книги по всем разделам медицины, но больше всего — по психиатрии и гинекологии.
— Вы психиатр, доктор?
— Нет, я не психиатр. — Глаза его ясно отражали меланхолию. — Некоторое время я учился за границей, затем началась война, и я выбрал другую специальность — акушера. — Он улыбнулся, глаза его засветились. — Я доволен своей работой. У нас все больше успешных родов, хочу сказать, что все реже теряю детей.
— Вы принимали Тома Хиллмана?
— Да.
— Не можете ли вы вспомнить, когда это было? Мне нужна точная дата.
— Я просил уже своего секретаря взглянуть. Том родился 12 декабря 1945 года. Неделей позже я договорился об усыновлении ребенка капитаном Ральфом Хиллманом и миссис Хиллман. Они устроили ему великолепные крестины, — сказал он очень тепло.
— Как отнеслась к этому его настоящая мать?
— Она не хотела ребенка.
— Она была замужем?
— Если это имеет значение, она была молодой замужней женщиной, но ни она, ни ее муж не хотели в то время иметь детей.
— Пожалуйста, назовите их фамилию.
— Это профессиональная тайна, мистер Арчер.
— А если это поможет раскрыть преступление или отыскать пропавшего ребенка?
— Я должен знать все факты и иметь время на то, чтобы их обдумать. Но времени у меня нет. Я и сейчас ворую его у своих пациентов.
— Вы ничего не слышали о Томе Хиллмане на этой неделе?
— Ни на этой неделе, ни когда-либо еще.
Он тяжело поднялся и прошел мимо меня к двери, где с преувеличенной вежливостью дождался, пока я пройду мимо него. Я понял, что разговора не выйдет.
Глава 23
Дом, где жила Сюзанна Дрю, с портиком и колоннами, представлял собой нечто среднее между греческими храмами и особняками на плантациях в южных штатах и выкрашен был вместо белого в голубой цвет. Чувствуя себя совсем затерянным среди колонн, проходным коридором, отделанным под мрамор, я прошел к знакомой квартире. Мисс Дрю не было.
Я взглянул на часы. Около пяти. Вполне вероятно, что после завтрака с Хиллманом она пошла на работу. Я вышел и уселся в машину, наблюдая за бурным движением транспорта в час пик.
Почти сразу же после пяти из уличного потока вынырнуло желтое такси и встало позади меня. Вышла Сюзанна. Я направился к ней. Она расплачивалась с шофером, а увидев меня, выронила пятидолларовую бумажку. Шофер поднял деньги.
— Я надеялась, что ты навестишь меня, Лу, — сказала она не очень уверенно. — Ты зайдешь?
Она долго не могла попасть ключом в замочную скважину. Ее красивая комната на этот раз показалась мне убогой и жалкой, подобно сцене, на которой прошло слишком много спектаклей. В свете заканчивающегося дня комната казалась какой-то захудалой, далеко не новой.
Сюзанна бросилась на софу, вытянув свои прекрасные длинные ноги.
— Я совершенно разбита, приготовь себе что-нибудь выпить.
— Я бы не хотел пить, у меня впереди еще длинная и трудная ночь.
— Это звучит зловеще. Тогда приготовь мне. Сделай мне коктейль «Путешествие на край ночи» и добавь туда немного белены. Или зачерпни чашечку из Леты.
— Ты устала.
— Я работала весь день.
— Хорошо бы, ты немного успокоилась. Я хотел серьезно поговорить с тобой.
Я приготовил ей выпить, и, когда принес бокал, она сразу немного отпила из него.
— Спасибо, Лу. Ты действительно славный.
— Прекрати. Ты слишком фальшивишь.
Она взглянула на меня, и в ее глазах я увидел боль.
— Я не сказала ничего особенного. Ты за что-то сердишься на меня? За то, что я оставила Стеллу одну? Но она еще спала, а мне нужно было идти на работу. С ней уже все в порядке — как раз перед тем, как уйти из офиса, я разговаривала с ее отцом. Он позвонил мне, чтобы поблагодарить.
— Поблагодарить тебя?
— Да, и устроил мне форменный допрос о тебе и еще кое о чем. По-видимому, Стелла опять ушла из дому. Мистер Карлсон просил меня сразу же сообщить, если она появится здесь. Мне сообщить?
— Это не важно. Дело сейчас не в Стелле.
— Во мне?
— Да. Ты не откровенна со мной. Ты оставила Стеллу утром не потому, что тебе надо было ехать на работу. Ты завтракала с Ральфом Хиллманом, и я хочу, чтобы ты знала, что мне это известно.
— Но это же было на людях, — сказала она совсем некстати.
— Какое это имеет значение? Пусть даже это был бы завтрак в постели. Суть в том, что ты пыталась скрыть от меня этот чертовски важный факт.
Боль в ее глазах исчезла, и возник было гнев, но наружу он так и не вышел. Гнев был еще одной уловкой, и она, наверное, поняла, что ее уловкам пришел конец. Закончив пить, она сказала по-женски очень горько:
— Это важно для тебя лично или по другим причинам?
— И то и другое. Я сегодня разговаривал с миссис Хиллман, вернее, большей частью говорила она.
— Обо мне и о Ральфе?
— Да. Это был не очень приятный разговор для каждого из нас. А теперь я хотел бы послушать тебя.
Она отвернулась. Ее черные волосы поглощали почти весь свет, падавший ей на голову, словно образовалась зона полной черноты в форме ее головы.
— Это событие моей жизни не из тех, которыми я гордилась бы.
— Потому что он много старше тебя?
— Это только одна причина. Теперь, когда я сама стала старше, я узнала, как это ужасно — пытаться увести мужа у другой женщины.
— Тогда зачем же ты продолжаешь это?
— Я не продолжаю! — воскликнула она с возмущением. — Все закончилось почти сразу, как началось. Если миссис Хиллман думает по-другому, то она просто поддается своему воображению и зря мучает себя.
— Я тоже думаю по-другому. Сегодня утром ты с ним завтракала. На днях он звонил тебе по телефону. Тот самый звонок, который ты отказалась мне объяснить.
Она медленно повернула ко мне лицо.
— Но это же еще ничего не значит. Я не просила его звонить мне. Я пожалела его сегодня только потому, что он в полном отчаянии, ему было необходимо поговорить с кем-нибудь, а я не хотела, чтобы это слышала Стелла. Если уж тебе нужна правда, то он даже и не пытался приставать ко мне.
— Ему действительно очень тяжело?
— Не знаю. Я не видела его около семнадцати лет и поражена тем, как он изменился. Он был выпивши и сказал, что не спал всю ночь, бродя по Лос-Анджелесу в поисках сына.
— Я тоже провел кое-какие поиски, и никто не пошел со мной под руку завтракать.
— Ты действительно ревнуешь меня к нему, Лу? Но он же старик, разбитый — жизнью старик!
— Не оправдывайся.
— Понятно. Сегодня утром у меня было жуткое предчувствие каких-то крупный событий в моей жизни. Не только в связи с Ральфом Хиллманом… — Она оглядела свою комнату так, словно осознала ту убогость, которую я вдруг почувствовал часом раньше. — Но ничего нельзя выбросить из своей жизни.
— Как ты встретилась с ним?
— Сделай мне еще выпить.
Я сделал и принес ей.
— Когда и как ты с ним встретилась?
— Это было в марте сорок пятого, когда я работала у «Уорнеров». Группа морских офицеров пришла на студию для закрытого просмотра нового военного фильма. После просмотра они организовали вечеринку, тут все и началось. Ральф напоил меня и привез в отель «Барселона», где и посвятил меня в украденное наслаждение незаконной любовью. Все было для меня в первый раз: в первый раз выпила, в первый раз оказалась в постели. — Она помолчала и осевшим голосом добавила: — Если бы ты остался со мной, Лу, все было бы намного легче.
Я подложил ей под ноги подушку.
— Но ты говоришь, это не продолжается?
— Все длилось только несколько недель. Я буду с тобой честна: я любила Ральфа. Он был красивый, смелый и все такое.
— И женатый.
— Именно поэтому я и ушла от него. Миссис Хиллман, его жена, зная о нашей связи, пришла ко мне домой, и между нами произошла сцена. Я не представляю, чем бы все кончилось, если бы там не было Кэрол. Она услышала нас обеих, участливо поговорила с каждой. У Кэрол хватало своих неприятностей, но она умела смягчить тяжелые ситуации.
— А что в этот момент там делала Кэрол?
— Она жила у меня, разве я тебе не говорила? И при ней Эллен Хиллман подробно объяснила мне, что я сделала с ней и с ее замужеством. Все уродство моего поступка. Я ответила, что теперь мне не по силам будет продолжать эту связь, и она этим удовлетворилась. Она очень чувствительная женщина, по крайней мере, была такой. Ты ведь ее знаешь.
— Она и сейчас такая, да ведь и Ральф очень чувствительный мужчина.
— И тогда он был таким же.
Чтобы проверить ее честность, я задал ей вопрос:
— Кроме визита Эллен Хиллман, у тебя были еще причины, чтобы уйти от Ральфа?
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она, не выдержав проверки на честность, хотя, возможно, — ей изменила память.
— Откуда Эллен Хиллман узнала о тебе?
— Ах это? — Стыд выплеснулся из глубины ее души наружу. Это отражалось на ее лице. — Полагаю, Эллен Хиллман рассказала тебе? — почти пролепетала она.
— К ней приезжал Сайп и показывал фотографию.
— И она показала тебе ее?
— Для этого она слишком хорошо воспитана.
— Это мерзкая острота!
— Я другое имел в виду. Ты становишься параноиком.
— Да, доктор. Не использовать ли мне этот удачный случай и не рассказать ли тебе о своих миражах?
— Этот случай может найти лучшее применение.
— Не сейчас, — сказала она быстро.
— Не сейчас.
Прояснив темные события ее прошлого, мы ощутили какую-то близость, по крайней мере взаимопонимание.
— Мне очень неприятно, что я вынужден поднять весь этот мусор со дна памяти. Но у меня нет другого выхода.
— Я знаю. Я знаю о тебе очень много. Даже знаю, что у тебя есть еще вопросы.
— Кто сделал фотографию? Отто Сайп сам снимал?
— Он присутствовал при этом. Я слышала его голос.
— Но не видела его?
— Я спрятала лицо, — сказала она. — Когда сверкнула лампа вспышки, мне показалось, что весь мир рухнул. — Она закрыла лицо руками. — Я думаю, что в дверях стоял еще один человек, который и сделал снимок.
— Гарольд Харлей?
— Должно быть. Я не смотрела.
— Когда это точно произошло?
— Этот день я помню всегда — 1 апреля 1945 года. Какое это имеет значение?
— Мир не может рухнуть. Все наши жизни связаны воедино. Все связано. Главное — обнаружить связь.
— И в этом твоя жизненная миссия, да? — проговорила она с иронией в голосе. — Люди тебя не интересуют, интересуют только их связи?
Я засмеялся. Она тоже слегка улыбнулась, но глаза ее оставались грустными.
— Еще одна связь, в которой нам предстоит разобраться. Ральф хотел, чтобы ты сохранила его звонок в полной тайне. Почему?
Она смутилась и, чтобы скрыть смущение, переменила позу, подобрав под себя ноги.
— Я не хотела оставлять его одного в трудную минуту. Я многим ему обязана.
— Пожалуйста, оставь эти сентиментальные рассуждения, ближе к делу.
— Зачем ты оскорбляешь меня?
— Прошу прощения. Не обращай внимания.
— Хорошо. Он узнал, что ты виделся со мной, и заявил, что нам необходимо договориться и отвечать на твои вопросы одно и то же. Он сказал тебе, что никогда не встречался с Кэрол, но он знал ее. Когда был арестован Майкл Харлей, она обратилась к нему за помощью. Тогда он сделал для нее все, что мог. Я не должна была говорить тебе, что Кэрол его очень заинтересовала.
— Он заинтересовался Кэрол?
— Нет. Не как мужчина, — сказала она, подняв голову. — Его девушкой была я. Ему просто не понравилось, что такая очаровательная девочка, как Кэрол, живет совсем одна в «Барселоне», и он попросил меня взять ее к себе под крыло. Под мое надломленное крыло. Я согласилась.
— Все это звучит очень наивно.
— Но это правда. Клянусь тебе. Кроме того, Кэрол очень нравилась мне. В то лето в Бербанке у меня возникло ощущение, что ребенок, которого она ждала, принадлежал нам обеим.
— У тебя был когда-нибудь ребенок?
Она горько покачала головой.
— И теперь уже никогда не будет. Однажды мне показалось, что я забеременела, той самой весной, о которой я говорила, но врач сказал, что ничего нет, просто из-за слишком большого желания иметь ребенка у меня даже возникло такое ощущение.
— Когда Кэрол жила у тебя, врач осматривал ее?
— Да, я сама водила ее. К тому же врачу. Его фамилия — Вайнтрауб.
— Он принимал ее ребенка?
— Не знаю. Тогда она ушла от меня и вернулась к Майклу Харлею. А с доктором Вайнтраубом я больше не встречалась, слишком это неприятные воспоминания.
— Он сам показался тебе неприятным?
— Нет, я имею в виду воспоминания о Хиллмане. Это он послал меня к нему. Думаю, на флоте они дружили.
Лицо Вайнтрауба снова возникло у меня в памяти, и я тут же вспомнил, где видел его, более молодого, и тоже сегодня — среди группы летчиков, снятых на палубе авианосца, и снимок этот висит сейчас на стене в библиотеке Хиллмана.
— Смешно, — сказала Сюзанна, — имя человека, о котором ты не вспоминала семнадцать или восемнадцать лет, вдруг за какие-нибудь два часа всплывает снова и снова. Вайнтрауб.
— Его имя всплыло еще в каком-нибудь контексте?
— Да, сегодня днем в офисе. У меня был очень странный телефонный разговор, а потом и посетитель. Я хотела рассказать тебе’ о нем, но за всеми делами это совершенно вылетело у меня из головы. Этот человек тоже интересовался доктором Вайнтраубом. Он не хотел называться, но, когда я поднажала, сказал, что фамилия его Джексон.
— Сэм Джексон?
— Имени он не назвал.
— Сэм Джексон, негр средних лет, с очень светлой кожей, который выглядит и разговаривает так, как джазовые музыканты, когда у них нет ни гроша.
— У этого юноши тоже, видимо, не было ни гроша, точно, но это определенно не Сэм. Может быть, сын Сэма? Ему не больше восемнадцати.
— Опиши мне его.
— Тонкое лицо, очень приятные черты, крайне возбужденные темные глаза, настолько возбужденные, что он даже испугал меня. Он мог бы показаться интеллигентным, если бы не был так напряжен.
— Ты не поняла, отчего он был возбужден? — спросил я, чувствуя, что сам начал волноваться.
— Думаю, смерть Кэрол его потрясла.
— Почему? Что он говорил?
— Он спрашивал меня, не знала ли я Кэрол в сорок пятом году. Видимо пытаясь разыскать меня, он прошел весь мой путь, начиная от Бербанка. Представляешь? Он был даже у старого секретаря «Уорнеров», с которым я до сих пор поддерживаю связь, называл там имя Кэрол. Он хотел узнать все о ребенке Харлея и, когда я ничего не смогла ему рассказать, спросил, к какому врачу она обращалась. Я вспомнила о докторе Вайнтраубе, и это его удовлетворило. Я успокоилась только тогда, когда отделалась от него.
— Очень жаль, что отделалась.
Она удивленно посмотрела на меня:
— Ты предполагаешь, что это мог быть сын Харлея?
Вместо ответа я достал свою коллекцию фотографий и развернул веером. Руки мои мелко дрожали.
— Он не умер, Лу? — испуганно спросила Сюзанна.
Я протянул ей одну фотографию.
— Лу, я не хочу больше смотреть на мертвецов.
— Здесь живой человек. По крайней мере, я надеюсь, что живой. — Я показал ей фотографию Тома Хиллмана.
— Да, именно он и разговаривал со мной, только одет он был много хуже, чем здесь. Это ребенок Харлея?
— Думаю, что да. Он также тот самый ребенок, которого усыновили Ральф и Эллен Хиллманы. Как ты думаешь, куда он отправился после тебя? Может быть, к Вайнтраубу?
— Да, скорее всего так. — Она тоже была взволнована. — Все это похоже на древний миф. Он разыскивает своих настоящих родителей.
— Черт побери! Оба его родителя мертвы. В котором часу ты видела его?
— Около четырех часов.
— Сейчас почти шесть.
Я подошел к телефону и позвонил в офис к Вайнтраубу. Дежурная ответила, что офис уже закрыт, а девушка на коммутаторе, как я ни настаивал, не решилась дать мне ни домашнего адреса Вайнтрауба, ни его телефона, ни телефона старшего дежурного в здании. Я попросил ее записать мои имя и номер телефона Сюзанны. Теперь оставалось ждать, когда Вайнтрауб сам позвонит мне, если, конечно, сочтет нужным.
Прошел час. Сюзанна поджарила мне мясо и сама поела, хотя без всякого аппетита. Мы сидели за мраморным столиком в патио, и она рассказывала мне все о мифах и о том, как они видоизменялись. Эдип, Гамлет, Стефен Дедалиус — ее отец читал по этому предмету курс лекций. Время шло, и я беспокоился о мальчике все больше и больше. Гамлет пришел к кровавому концу; Эдип, убив своего отца, женился на матери, а затем ослепил себя.
— Том Харлей, — сказал я негромко. — Том Харлей, Хиллман, Джексон. Он чувствовал, что он не настоящий сын Хиллманов, он думал, что его подбросили эльфы.
— Это тоже миф.
— Я говорю о реальной жизни. Он бросил своих приемных родителей и пошел искать настоящих. Как странно, что ими оказались именно Харлеи.
— Ты совершенно уверен, что он ребенок Харлея?
— Если проанализировать все, что я знаю о нем, то так и выходит. Кстати, тогда становится понятным, зачем Ральф Хиллман так старался скрыть, что знаком с Кэрол. Он никогда не говорил Тому, да и вообще никому, об усыновлении. Он не хотел, чтобы всплыла наружу история с усыновлением.
— Почему не хотел?
— Он держал это в секрете от всех и на этой почве, по-видимому, немного свихнулся.
— Сегодня утром у меня сложилось такое же впечатление.
— Наверное, он боялся потерять сына. И, как видишь, не без оснований, — добавил я.
Она прикоснулась к моей руке.
— О, Лу, ты не думаешь, что он мог совершенно сойти с ума и убить Кэрол собственными руками?
— Возможно, но маловероятно. Ты хочешь сказать, что именно это мучило его утром?
— Больше того. Складывалось впечатление, что земля разверзлась у него под ногами. Он думал, что я пойму его состояние и помогу ему собрать осколки его жизни. Через семнадцать лет он нанес мне второй сокрушительный удар.
Она сказала это с презрением, которое в равной степени отнесла и к Хиллману, и к себе.
— Я не совсем понимаю.
— Он попросил меня выйти за него замуж, Лу. Это так соответствует современным нравам: прежде чем разорвать настоящий брак, вы пытаетесь подготовить почву для будущего.
— Не понимаю. Он говорил о своих намерениях в отношении Эллен?
— Нет. — Сюзанна побледнела, как призрак.
— Ну, надеюсь, он имел в виду только развод. Каков твой ответ?
— Мой ответ?
— Да. Что ты ответила на его предложение?
— О! Я сказала ему, что жду более приятного варианта.
Ее темные глаза со значением посмотрели на меня. Я же сидел, мучительно подыскивая вразумительный ответ. Спас меня телефонный звонок. Я взял трубку.
— Арчер слушает.
— Это доктор Вайнтрауб. — В голосе его уже не осталось былого спокойствия. — Со мной только что произошел из ряда вон выходящий случай…
— Вы видели сына Хиллмана?
— Да. Он пришел ко мне, когда я собирался уходить, и задал мне тот же самый вопрос, что и вы.
— Что вы ответили ему, доктор?
— Правду. Но он уже ее знал. Он спросил, действительно ли Майкл и Кэрол Харлей его родители. Это действительно так.
— Как он отреагировал?
— Очень бурно. Он ударил меня и разбил мне очки, без них я практически ничего не вижу, и убежал от меня.
— Вы сообщили в полицию?
— Нет.
— Сообщите немедленно и скажите, кто он!
— Но его отец, его приемный отец не разрешил бы мне…
— Я знаю, как это бывает, когда имеешь дело со своим старым командиром, доктор. Одно время он был вашим командиром, не так ли?
— Да, я служил на его корабле.
— Но это уже давние дела, поэтому сейчас предоставьте Хиллману самому позаботиться о себе. Вы позвоните в полицию, или это сделать мне?
— Я позвоню. Я понимаю, что вы не можете оставлять на свободе мальчика, учитывая его состояние.
— Какое состояние вы имеете в виду?
— Он чрезвычайно возбужден и, как я сказал, очень бурно на все реагирует.
«С его наследственностью, — подумал я, — это неудивительно».
Глава 24
Поцеловав на прощание Сюзанну, я поехал к автобусной станции в Санта-Монике. Но до девяти время еще оставалось, и я решил не терять его даром, а предпринять очередную атаку на Бена Дали. По Сан-Винсент я спустился к побережью.
Солнце наполовину скрылось за горизонтом, окрасив небо и океан в кроваво-красные тона. Розовые отсветы коснулись даже фасада старой «Барселоны». Толпа зевак на шоссе поредела, но некоторые все еще стояли в ожидании, что произойдет нечто такое, чего никогда не происходило в их собственных жизнях. Вечер теплый, большинство было в светлых костюмах. Только на одном мужчине я увидел строгий темно-серый костюм и темно-серую шляпу. Он показался мне знакомым.
Повинуясь какому-то импульсу, я остановил машину и вышел. Человек в темно-сером костюме оказался Гарольдом Харлеем. Его черный галстук, несомненно, выбрала сама Лилла. Мрачное выражение лица стало еще более резким, когда он увидел меня.
— Мистер Арчер?
— Вы так и не можете забыть меня, Гарольд?
— Нет. Хотя все теперь изменилось, даже человеческие лица. Или вот этот отель. Сейчас он только груда хлама, а когда-то казался мне таким приятным местом. Да и небо совсем не такое. — Он поднял глаза к багровому небу. — Его будто раскрасили от руки, оно фальшиво, как и та жизнь на нем, о которой мечтают на земле.
Он говорил как человек с прекрасно развитым художественным воображением. Я подумал, что он, может быть, и стал бы художником, если бы у него было другое детство.
— Я прекрасно понимаю вас. Ведь вы так любили брата.
— Не только я. Но дело не в этом. Я ненавижу Калифорнию, я не нашел здесь никакого счастья. Ни я, ни Майкл. — Он сделал неопределенный жест в сторону скопления полицейских машин. — Я решил вернуться в Айдахо.
Я вывел его из толпы зевак.
— Что изменилось бы, если бы ваш брат вернулся в Айдахо?
— Вы думаете, я знаю — что? Старик всегда говорил, что Майкл кончит на виселице. Но виселицу он все-таки обманул.
— Я вчера разговаривал с вашим отцом.
Гарольд резко обернулся и уставился на меня.
— Он здесь, в городе?
— Нет. Я ездил в Покателло.
Он смутился, но успокоился.
— Как он?
— Видимо, все так же. Он почти свихнулся. Вы мне об этом не говорили.
— Вы и не спрашивали. Во всяком случае, он не всегда был таким.
— Не хотелось бы мне встретиться с ним еще раз.
— Да.
Он опустил голову, и в последних лучах уходящего солнца мне удалось рассмотреть старые следы нафталина на его шляпе и новый кожаный ремешок.
— Вам не в чем упрекнуть себя. То, что я увидел, мне многое объяснило.
— Старик буквально терроризировал Майкла еще в детстве. Когда-нибудь он ответит за то, что сделал Майклу и мне. Майкл уехал из дому и никогда уже не возвращался туда. И кто может упрекнуть его за это?
— Но вы остались?
— Только на время. Я был достаточно хитер и не хотел уходить в никуда, поэтому попытался заранее подыскать себе место. В конце концов уехал в Калифорнию, поступил в школу фотографов и начал учиться.
Меня интересовал еще целый ряд вопросов, касающихся совместной жизни Майкла Харлея и Кэрол Браун — начиная с Айдахо и кончая Калифорнией. То, что было вначале, стало для меня уже достаточно ясным, несколько смущала середина, а самый конец и вовсе терялся во мраке.
— Я разговаривал с родителями Кэрол, — сказал я. — Она приезжала к ним в начале лета и оставила в своей комнате чемодан. Миссис Браун разрешила мне обыскать его, и я нашел ваше письмо брату. Оно открыло мне глаза. Я понял, почему вы обвиняете себя в том, что способствовали преступлению Майкла.
— Вы читали мое письмо? Больше я никогда не буду писать таких писем. Это мне страшный урок. Но я хотел как лучше. — Он снова опустил голову.
— Очень трудно предугадать, к чему могут привести даже незначительные поступки. Вы ведь не собирались предлагать Майклу ничего плохого?
— Господи, конечно нет.
— Тем не менее благодаря вашему письму я вышел на Отто Сайпа и надеюсь, в конце концов найду мальчика. Том находился здесь с утра понедельника до вечера в среду.
— Вот оно как!
— Вы хорошо знали Отто Сайпа?
Только не этого вопроса ждал Гарольд Харлей. Если бы он мог, он, наверное, провалился бы сквозь землю, оставив свой темно-серый выходной костюм, черный галстук и пыльную шляпу здесь, на кривых сучьях магнолии, вместе с ее высохшими листьями.
— Он был товарищем Майкла, — сказал он так тихо, что я едва расслышал. — Я узнал о Сайпе от брата. Он тренировал Майкла, готовя его к карьере боксера.
— А вас, Гарольд, к какой карьере готовил он?
— Меня?
— Вас. Разве не Сайп предложил вам работать фотографом здесь, в отеле?
— Ну, это не в счет… Я был братом Майкла.
— Я убежден, что вы должны были что-то делать за это. Не хотел ли Сайп, чтобы вы помогли ему в его побочной работе?
— В какой побочной работе?
— Шантаж.
Он так резко мотнул головой, что шляпа чуть не свалилась на землю.
— Честное слово, я не имел никакой доли в его доходах. Он установил мне стандартные цены за те фотографии, платил жалкие доллары, несмотря на большой риск, а если бы я отказался, то потерял бы работу. Я ушел сразу же, как только у меня появилась возможность. Зачем мне грязный бизнес?
Он всматривался в постепенно исчезающий фасад отеля. Сейчас, в сумерках, фасад сделался совершенно белым.
— Я никогда не имел никакой выгоды от этого, никогда не знал, что это были за люди.
— Кроме одного раза.
— О чем вы говорите?
— Разве не вы сделали фотографию капитана Хиллмана и его девушки?
Он побледнел и стал весь мокрый.
— Не знаю. Я никогда не интересовался именами тех, кого снимал.
— Прошлой весной, в Ньюпорте, вы узнали Хиллмана.
— Конечно же, он был старшим помощником на судне Майкла. Я встретил его, когда в тот раз поднялся на борт к Майклу.
— А не в другой раз?
— Нет, сэр.
— Когда вы и Майкл были арестованы? Весной сорок пятого?
Он кивнул:
— Пятого марта. Я никогда не забуду этого дня. Это был единственный раз, когда меня арестовали. Больше никогда туда не попадал. До сих пор.
Он вновь осмотрел это место, которое, казалось, предало его во второй раз.
— Если вы правильно назвали дату, то фотографию, которой я интересуюсь, вы действительно не делали. Она сделана первого апреля.
— Я не лгу. К тому времени у Отто Сайпа работал другой парень.
— Почему он получил в отеле такую большую власть?
— Кажется, он сделал что-то для правления. Много лет назад он замял какое-то неприятное дело, касавшееся кинозвезд, останавливавшихся там.
— Когда Майкл сбежал с корабля, то скрывался здесь?
— Да. Я предоставил ему и Кэрол свою комнату, мне ее дали, потому что я работал в отеле. Сам спал в служебном помещении. Думаю, что Отто Сайп разрешил Кэрол остаться в той комнате на то время, пока мы были арестованы.
— В конце коридора, следующая после его комнаты?
— Да.
— Там стояла медная кровать?
— Да. Ну и что?
— Ничего, просто удивляюсь. Они не меняли обстановку еще с войны. Эта общая ванная, расположенная между обеими комнатами, была бы очень удобна для Сайпа, если бы он заинтересовался Кэрол.
Харлей покачал головой:
— Нет, для женщин он был бесполезен, и Кэрол для него ничего не значила. Она уехала отсюда сразу же, как только нашла куда: к подруге в Бербанк.
— К Сюзанне.
— Да, так ее и звали. — Гарольд оживился. — Я никогда не встречал ее, но, наверное, она хороший человек.
— А что за девушка Кэрол?
— Кэрол? Она была красавица. Когда у девушки такие глаза, тебе больше ни о чем не надо думать. Я считал, что она просто наивная девочка. Но Лилла говорит, что она может написать целую книгу о том, чего я не знаю о женщинах.
Я взглянул на часы: девятый час. Гарольд мог бы мне еще пригодиться, если только он способен на это. Отчасти для того, чтобы это проверить, я попросил его перейти шоссе и повидать своего старого знакомого, Бена Дали. Он не отказался.
Бен угрюмо взглянул на нас с порога своей конторки, залитой ярким светом.
Когда он признал Гарольда, настроение его явно улучшилось. Он вышел, намеренно не замечая меня, и пожал ему руку.
— Давно не виделись, Гар!
— Давно, Бен.
Они заговорили друг с другом о прошедших годах. Говорили тепло и искренне, не обнаруживая никаких признаков былых греховных связей. Конечно, это еще не стало очевидным, но меня порадовала мысль, что ни один из них не замешан в недавних преступлениях.
Я прервал их разговор:
— Уделите мне одну минуту, Бен? Вы могли бы помочь распутать это убийство?
— Каким образом? Еще кого-нибудь убить?
— Если вы можете, попробуйте сделать еще одно опознание. — Я достал фотографию Дика Леандро и почти насильно сунул ему в руки. — Вы видели когда-нибудь этого человека?
Он изучал фотографию целую минуту. Руки его слегка вздрагивали.
— Может быть, но я не уверен.
— Когда?
— Прошлой ночью. Может быть, это именно он подъезжал к отелю прошлой ночью.
— Человек с девушкой в новеньком «шевроле»?
— Да. Это мог быть и он. Но в суде я бы не поклялся.
Глава 25
Было без четверти девять, когда я остановил своего «верного коня» напротив автобусной станции в Санта-Монике.
Я вошел в здание станции: Стелла, этот невероятный ребенок, сидела уже там за стойкой для ленча, в глубине помещения, так, чтобы видеть все, что происходит в дверях и снаружи. Конечно, она сразу заметила меня, так как ждала моего появления, и постаралась спрятать лицо за чашкой кофе. Я сел около нее. С раздраженным стуком она поставила чашку на стол: кофе ее давно остыл и подернулся серой пленкой.
Она заговорила, не глядя на меня, как разговаривают в шпионских фильмах:
— Уходите отсюда, а то вы спугнете Томми.
— Он меня не знает.
— Но я предпочла бы остаться одна. Кроме того, у вас вид полицейского или кого-то в этом духе.
— Почему у Тома такая аллергия на полицейских?
— У вас тоже была бы такая аллергия, если бы вас разыскивали, чтобы посадить под замок.
— Если ты будешь убегать из дому, тебя тоже посадят под замок.
— Им не представится такой возможности, — сказала она, посмотрев на меня с неприязнью. — Отец водил меня сегодня к психиатру, чтобы убедиться, не нужно ли отдать меня в школу в «Проклятой лагуне». Я рассказала врачу все, как и вам. Она сказала, что с нервной системой у меня все в порядке. Но как только отец вошел к ней в кабинет, я выскочила, села в такси и приехала сюда, потому что автобус уже ушел.
— Мне опять придется везти тебя домой?
— Разве у подростков нет никаких прав? — спросила она с молодым задором.
— Конечно есть, — ответил я. — В том числе и право находиться под защитой у взрослых.
— Я не уеду отсюда без Томми.
Это имя она выкрикнула слишком громко. Половина людей, находившихся на этой маленькой станции, оглянулась на нас. Женщина за стойкой быстро подошла к Стелле.
— Он чем-нибудь мешает вам, мисс?
Она помотала головой:
— Нет. Он мой хороший знакомый.
Это только усилило подозрения женщины, но она промолчала. Я заказал чашку кофе. Когда женщина отошла, я сказал Стелле:
— Я тоже не уеду отсюда без Тома. Кстати, что думает о нем твоя подруга-психиатр?
— Она мне не сказала. А что?
— Ничего. Я только спросил.
Официантка принесла кофе, и я стал медленно пить. Было без восьми минут девять. Люди начали подтягиваться к дверям, боясь пропустить автобус.
Я вышел наружу и почти столкнулся с Томом. На нем были брюки и грязная белая рубашка. Лицо тоже грязное, за исключением места, где начинала пробиваться бородка.
— Простите, сэр, — сказал он и отступил в сторону.
Я не мог допустить, чтобы он вошел внутрь, где разговор между нами мог привлечь внимание людей, а это чревато встречей с полицией. Мне нужно было поговорить с ним до того, как кто-нибудь еще увидит его. Он был настороже, молод и быстр, и если бы бросился бежать — вряд ли бы я догнал его.
В одну секунду эти мысли пронеслись у меня в голове, и еще до того, как он подошел к дверям станции, я догнал его, обхватил за туловище, поднял в воздух и, отчаянно сопротивлявшегося, принес к машине. Я бросил его на заднее сиденье, а сам сел рядом. Все это время по дороге шли другие машины, но никто не остановился и не задал мне никаких вопросов — люди обычно именно так и поступают. На это я и надеялся.
Том всхлипнул и попытался было захныкать, издав носом свистящий звук. Он понял, что его путешествию пришел конец.
— Мое имя — Лу Арчер, — сказал я. — Я частный детектив, работаю на твоего отца.
— Он не мой отец.
— Приемный отец — тоже отец.
— Для меня он — не отец. Я не хочу иметь никакого отношения ни к капитану Хиллману, ни к вам, — проговорил он совершенно безразличным голосом.
Я заметил на его правой руке кровоточащий порез. Мальчик положил палец в рот и пососал его, внимательно поглядывая на меня. В такой момент воспринимать его серьезно было трудно, что бы там ни было, он еще оставался ребенком. Однако смотрел очень серьезно.
— Я не поеду обратно к моим так называемым родителям.
— У тебя ведь больше все равно никого нет.
— Есть, я сам.
— Ты пока не можешь отвечать за себя.
— Еще одна лекция.
— Хорошо, я приведу факты. Если бы ты мог прямо посмотреть на себя и оценить объективно, то увидел бы, что тебя подводят твои поступки. Например, что ты сделал с врачом, который намного тебя старше?
— Он пытался отвезти меня домой.
— Ты и так поедешь домой. Альтернатива для тебя — жизнь с бездельниками и преступниками.
— Вы говорите о моих родителях, моих настоящих родителях? — Он нарочно драматизировал разговор, но в голосе его чувствовалась какая-то неуверенность. — Моя мама не была бездельницей и не была преступницей. Она была… прекрасна!
— Я не ее имел в виду. И ты это прекрасно понимаешь.
— И мой отец не такой уж плохой, — сказал он не особенно уверенно.
— Кто их убил, Том?
Он весь зажался и замкнулся в себе, лицо его стало похоже на деревянную маску, которую обычно используют для отпугивания злых духов.
— Об этом я ничего не знаю, — заговорил он монотонно. — Что Кэрол убита, я прочитал в газетах вчера вечером. А что Майкл убит, узнал из газет только сегодня. Следующий вопрос?
— Не надо так разговаривать, Том. Я не полицейский и не твой враг.
— Если иметь таких так называемых родителей, какие были у меня, враги не нужны. Все, что хотел мой… все, что хотел капитан Хиллман, это чтобы в его доме жил пай-мальчик, с которым можно время от времени пошутить. Я и пошутил с ним.
— Но ведь не ты первый стал шутить? Правда? Ты «пошутил» после его последней шутки? Это была милая «шутка»!
В первый раз он прямо посмотрел на меня, то ли со злобой, то ли со страхом.
— Я имел право уехать со своими настоящими родителями.
— Может быть. Не будем спорить об этом. Но ты определенно не должен был вымогать деньги у твоего отца.
— Он не мой отец.
— Я знаю это. Но он вырастил тебя. Сколько ты можешь повторять одно и то же?
— А сколько вы можете называть его моим отцом?
«Он хороший, но трудный парень», — подумал я и сказал:
— О’кей. Будем называть его мистер Икс, твою мать — мадам Икс, а тебя будем называть потерянный дофин Франции.
— Это совсем не смешно.
Он был прав — это было не смешно.
— Ты, надеюсь, понимаешь, что, помогая им получить эти двадцать пять тысяч долларов, ты оказался замешанным в серьезном уголовном преступлении?
— Я не знал о деньгах, они не говорили мне. Думаю, и Кэрол ничего не знала.
— В это трудно поверить, Том.
— Но Майкл действительно не говорил нам. Он только посмеивался, объясняя; что задумал хорошее дельце.
— Если ты не знал о вымогательстве, то почему бежал, воспользовавшись багажником его машины?
— Так это же совершенно понятно. Майкл сказал, что мой отец… — Он опять натолкнулся на это проклятое слово. — Он сказал, что капитан Хиллман разыскивает меня с полицией, чтобы вернуть в «Лагуну».
Пока он вышел победителем. Я задумался. Воспользовавшись этим, он попытался открыть дверцу. Я водворил его обратно на сиденье и крепко взял за руку.
— Ты останешься со мной, Том. Иначе я пущу в ход наручники.
— Сука!
Это ругательство очень странно прозвучало в устах этого почти ребенка, словно иностранное слово, но оно огорчило меня. Дети, как и взрослые, должны принадлежать к какому-то определенному миру. Обманчивость плюшевого мира Ральфа Хиллмана уже принесла Тому несчастье. Оно было тем глубже, что в этом мире существовали такие школы, как в «Проклятой лагуне». Том бежал из этого предавшего его мира и слепо бросился в другой. Теперь терял и его. Я подумал, что в голове у мальчика сейчас пустота и придется приложить немало усилий, чтобы ее заполнить.
К станции подъехал автобус. Когда он разворачивался, я обратил внимание на пассажиров, высунувшихся из окон: они были опьянены путешествием и Калифорнией.
Я немного ослабил руку, которой держал Тома.
— Я не могу позволить тебе уйти, даже если бы и хотел. Ты ведь не глуп, попытайся хоть раз подумать и о других людях.
— О каких «других»?
— О тех, кто принял участие в разгадывании всех твоих загадок. Ты бежал из школы — я, конечно, не обвиняю тебя в этом…
— Премного благодарен.
Я пропустил мимо ушей его иронию.
— Теперь это ложное похищение и все остальное. Неужели ты думаешь, что приемный сын менее дорог своим родителям, чем настоящий. Они очень беспокоились.
— Премного благодарен.
— Они готовы были заплатить любые деньги. Единственное, о чем они думали, — это ты, ты и ты!
— Здесь есть некоторая фальшь, — сказал он.
— В чем?
— В скрипичном сопровождении.
— С тобой трудно разговаривать, Том.
— Мои друзья так не считают.
— А кто твои друзья?
— Те, кто не хочет, чтобы меня вернули в «Проклятую лагуну».
— Я тоже не хочу.
— Вы только так говорите. Вы работаете на капитана Хиллмана, а он хочет этого.
— Он уже не хочет. Я в этом уверен.
Мальчик покачал головой:
— Я не верю вам, не верю и ему. Когда с тобой что-нибудь происходит, начинаешь верить тому, что люди делают, а не тому, что они говорят. Подобные Хиллманам, должно быть, думают, что такой человек, как Кэрол, — ничто, просто никчемная женщина. Но для меня это не так — я полюбил ее. Она очень хорошо ко мне относилась. Даже мой настоящий отец никогда не поднимал на меня руку. Плохо было только то, как он относился к Кэрол.
Том наконец оставил свой язвительный тон и заговорил нормальным человеческим языком. Именно этот момент выбрала Стелла для того, чтобы появиться на площади. На ее лице было написано разочарование.
Том поймал ее взглядом почти одновременно со мной. Глаза его широко раскрылись, будто он увидел ангела из своего утраченного рая. Перегнувшись через меня, он крикнул в окно:
— Эй, Стелла!
Она бросилась к нам. Я вышел из машины и впустил ее на свое место рядом с мальчиком. Они не обнялись и не поцеловались. Только руки выдавали их. Я сел впереди и закрыл замки.
— У меня такое ощущение, что тебя не было целую вечность, — заговорила она.
— У меня тоже.
— Почему не позвонил мне раньше?
— Я звонил.
— Да, я забыла.
— Я боялся, что ты сделаешь… сделаешь то, что сделала. — Он показал подбородком в мою сторону.
— Я не хотела этого, в самом деле. Это его идея. Но в любом случае ты должен ехать домой. Мы поедем вместе.
— У меня нет дома.
— Тогда и у меня нет. Мой дом такой же плохой, как и твой.
— Нет, ты не права.
— Да, да, плохой, — повторила она, поскольку это был единственный аргумент. — Том, тебе же надо помыться в ванной. И побриться.
Я взглянул на его лицо: на нем было глуповато-счастливое выражение.
В этот момент улица освободилась от транспорта, и я тронул машину. Том молчал.
Уже в темноте, в отсвете фонарей, мелькавших при выезде из города, он начал рассказывать Стелле, как несколько недель назад ему позвонила Кэрол и сказала, что хочет встретиться с ним. Вечером, воспользовавшись «кадиллаком» Ральфа Хиллмана; он привез ее на побережье, туда, где расположен мотель Дака. Там, в апельсиновой роще, он выслушал историю ее жизни. Он и сам часто сомневался в том, что он в действительности Хиллман, но даже несмотря на это ему трудно было поверить, что Кэрол его мать. Но она очень притягивала его, и вообще это признание показалось ему люком на свободу, неожиданно открывшимся в семейном корабле капитана Хиллмана. Он ей поверил и даже некоторым образом полюбил.
— Почему же ты сразу не рассказал мне об этом, Томми? — спросила Стелла. — Мне так хотелось бы узнать ее.
— Нет, тебе нельзя было. — Голос его звучал грустно. — Сначала я должен был все пережить сам, свыкнуться с этим, получше узнать мою новую маму. А затем решить, что же делать. Понимаешь, она хотела бросить моего отца, ей с ним стало слишком трудно. Она сказала, что если не уйдет от него сейчас, то никогда уже больше не решится. Но она не смогла бы справиться с этим сама, ей нужна была моя помощь. Мне кажется, Кэрол подозревала, что отец во что-то впутался, и это ее очень беспокоило.
— Ты имеешь в виду похищение и все остальное?
— Я думаю, что она знала, но предпочитала не думать об этом, как это часто бывает у женщин.
— Я знаю мою маму, — сказала она мудро.
Они совсем забыли обо мне. Я был просто их личным шофером, добрым старым седым Лу Арчером, и мы продолжали нестись вперед сквозь ночь, которая совсем не опасна, когда чувствуешь себя под защитой. Я вспомнил то ли поэму, то ли притчу, из тех, которыми пичкала меня Сюзанна много лет назад. «Птица влетела в окно в одном конце освещенного зала, перелетела его и через другое окно вылетела в темноту. Вот что значит человеческая жизнь».
Вдоль шоссе сначала фонари показывались вдалеке, а потом вырастали и пролетали мимо, напоминая птиц из притчи, рассказанной Сюзанной. И мне вдруг захотелось, чтобы она очутилась здесь, со мной.
Том рассказывал Стелле о том, как в первый раз встретил своего отца. Первую неделю Майкл не показывался, предполагалось, что он подыскивает работу в Лос-Анджелесе. В конце концов Том встретился с ним в субботу вечером в мотеле.
— В ту самую ночь, когда ты разбил нашу машину?
— Да. Мой о… Ральф, как ты знаешь, запретил мне ехать. Кэрол перед этим пролила немного вина на переднее сиденье машины, и они учуяли запах. Он решил, что я уезжаю, чтобы пить.
— Кэрол много пила?
— Нет. Но в ту субботу выпила порядочно. И он тоже. И я немного выпил.
— Ты стал совсем взрослый.
— Мы устроили обед, — рассказывал он. — Кэрол приготовила спагетти — спагетти а-ля Покателло, как она называла их. А потом она пела мне свои старые песни, вроде «Сентиментального путешествия», и это было довольно весело.
Однако в голосе его я услышал сомнение.
— Вот почему ты вернулся домой?
— Нет, я… — Дальнейшее застряло у него в горле. — Я…
Зеркальце заднего обзора позволило мне увидеть, что он с трудом сдерживался. Он так И не смог закончить предложение.
Некоторое время они молчали.
— Ты хотел остаться с ними? — наконец спросила Стелла.
— Нет. Я не знаю.
— Тебе нравился твой отец?
— Он вполне нормальный человек, пока не напьется. Мы играли в какую-то странную игру, и он не выиграл. Тогда он бросил играть и стал приставать к Кэрол, я с ним почти подрался, защищая ее. Он удивился, сказав, что раньше был боксером и только сумасшедший полезет с ним драться: своими кулаками он может просто убить меня.
— Наверно, это был ужасный вечер?
— Да, эта его часть была не слишком хороша.
— А какая часть была хороша?
— Когда она пела свои старые песни и рассказывала мне о моем дедушке.
— И это заняло у тебя всю ночь? — уточнила Стелла голосом сплетницы.
— Я не остался у них ночевать, я уехал около десяти часов, когда мы почти подрались. Я…
Опять это слово застряло у него в горле. Создавалось впечатление, что оно слишком много значит для него.
— Что же ты делал?
— Я уехал и долго стоял там, где мы были с ней в первый раз. Я сидел там почти до двух часов ночи и, знаешь, слушал океан. Океан и шоссе. Слушал и пытался понять, что же я должен делать. — И он добавил таким тоном, словно это предназначалось специально для меня: — А сейчас, насколько я понимаю, у меня нет никакого выбора. Конечно, они возвратят меня в «Проклятую лагуну».
— И меня тоже, — сказала Стелла нервно. — Мы сможем посылать друг другу секретные записки. Будем прятать их в дуплах и в мусоре.
— Это совсем не смешно, Стелла. Они в этой «Лагуне» все обречены сойти с ума, если уже не сошли, даже преподаватели. Им не выбраться оттуда.
— Давай о другом, — сказала она. — Что же ты делал после двух часов?
— Поехал повидаться с Сэмом Джексоном, хотел посоветоваться с ним, что мне делать. Но так и не смог сказать ему, кто мои настоящие родители. Слишком тяжело оказалось говорить об этом. Я не хотел ехать домой и не хотел возвращаться в мотель.
— Тогда ты и перевернулся в машине, пытаясь покончить с собой!
— Я…
Опять наступило молчание, и на этот раз уже окончательное. Том отвернулся, прижался лбом к стеклу и стал смотреть, как проносятся мимо фонари, скрываясь в темноте, из которой они только что возникли. Некоторое время спустя я заметил, как рука Стеллы легла ему на плечи. По лицу его текли слезы.
Глава 26
Стеллу я высадил первой. Она отказывалась выйти из машины до тех пор, пока Том не пообещал ей, что никуда не убежит опять, по крайней мере не сказав ей.
Из дома показался Джей Карлсон. Он шел осторожно, будто на цыпочках. Подойдя к Стелле, он обнял ее за плечи. Это было настолько неожиданно для нее, что она тоже прислонилась к нему. Может быть, за время ее отсутствия Карлсоны научились чему-нибудь? Или начали учиться? Люди иногда начинают кое-что понимать.
Они вошли в дом, а я свернул на дорогу к Хиллманам.
— Я не верю ему, он фальшивит, — сказал Том. — Стелла разрешила мне взять машину, а он потом все перевернул и сказал полиции, что я ее украл.
— Можно предположить, что в то время он действительно так думал.
— Но ведь позже он узнал от Стеллы правду и все-таки продолжал настаивать на своем заявлении, что я украл.
— Один бесчестный поступок неизбежно влечет за собой другие, — сказал я. — Это всем известно.
— Это камешек и в мой огород?
— Нет, я думаю, ты честен, поскольку понимаешь, о чем мы говорим. Но ты смотришь на все только с одной стороны, с той, которая тебе ближе, поэтому, естественно, у тебя накопилось так много недовольства.
— Да, мне многое не по душе, — согласился он и через некоторое время заговорил снова: — Вы ошибаетесь, думая, что я смотрю только с одной стороны. Я могу себе представить, что чувствовали мои приемные родители, но я знаю, что чувствовал и я сам. Я не мог оставаться расколотым пополам, а последние несколько ночей меня охватывало такое чувство, словно кто-то разрубил меня топором на две части. Я лежал и не спал на той старой медной кровати, где, как вы знаете, Майкл и Кэрол зачали меня, а в другой комнате храпел Сайп, и я был там, и меня не было. Понимаете? Я никак не мог поверить, что я — это я, и что эта жизнь — моя жизнь, и что эти люди — действительно мои родители. Вообще-то я никогда не верил, что мои родители — Хиллманы. Мне казалось, они всегда разыгрывали какой-то спектакль. Я только не понимал — зачем и почему. Может быть, — добавил он полушутливо, — я свалился с другой планеты?
— Это научная фантастика. Так ты — начитанный мальчик.
— Нет, не то чтобы я действительно верил в это. Я знаю, кем были мои родители. Кэрол сказала мне. Майкл сказал мне. Доктор сказал мне и подтвердил, что все было сделано официально. Но я еще никак не могу понять самого себя.
— Не надо так сильно сосредотачиваться на этом. В конце концов, кто именно твои родители — не самое главное.
— Для меня, самое, — сказал он тихо. — Самая важная вещь в моей жизни.
Я ехал медленно, стараясь растянуть время разговора, а поравнявшись с почтовым ящиком Хиллманов, свернул на обочину и остановился вовсе.
— Я иногда думаю, что дети и родители — две противоположности.
— Что вы хотите этим сказать, мистер Арчер?
В первый раз он назвал меня по имени.
— Ничего особенного. Я только хочу подчеркнуть разницу между ними. Взрослые, как им это ни трудно, пытаются продлить свою жизнь через детей. А дети, в свою очередь, пытаются отбросить все, чем жили их родители. Каждый живущий, кроме всего прочего, должен быть с кем-то «за», а с кем-то «против». В этом не очень много смысла, и не всегда правильно срабатывает.
Я пытался слегка освободить его голову, прежде чем он столкнется со своим следующим потрясением. Но, очевидно, успеха не достиг.
— Это и не может сработать, когда вам лгут, — сказал он, — а они лгали мне. Они вели себя так, будто я их собственная плоть и кровь. А когда увидели, что я не чувствую себя полностью их сыном, разочаровались во мне.
— Я разговаривал об этом с твоей матерью, с Эллен, и она очень сожалеет обо всем.
— Я тоже.
— Все не может остаться по-старому, Том.
Некоторое время он молчал.
— Конечно, я пойду и поговорю с ними, но я здесь жить не хочу. Не хочу, чтобы продолжался весь этот обман!
«Никаких обманов, — подумал я, — вот признак нового поколения. По крайней мере, оно не хуже других. В идеале это было бы прекрасно, но на практике иногда оборачивается жестокостью».
— Ты не можешь простить им «Проклятую лагуну»?
— А вы смогли бы?
Мне пришлось задуматься над ответом.
— У них могли быть свои причины. Я представляю себе совершенно отчаявшихся родителей, которые хватаются за подобные заведения, считая их спасительной соломинкой для своих непокорных сыновей и дочерей.
— Они были в отчаянии, это правда, — сказал он. — Ральф и Эллен очень легко впадают в отчаяние, они не могут жить без трудностей и буквально выкапывают их из-под земли. Но они боятся трудностей. Единственное, чего они хотели, когда я перестал быть их пай-мальчиком, — это убрать меня с глаз долой. И на меня посыпались все эти ужасы.
Он положил руку на голову, словно пытаясь защитить себя от ужасов, он был близок к тому, чтобы рассказать все.
— Прости меня, Том. Что же такое страшное произошло утром в воскресенье?
Он в упор посмотрел на меня из-под руки.
— Они не рассказали вам?
— Нет. Я прошу тебя мне рассказать.
— Спросите их.
Он не захотел говорить.
Я поднимался по извилистой темной аллее к вершине холма. Дом ярко освещался фонарями, и в потоках их света оштукатуренные стены выглядели уродливыми и какими-то нереальными. То, как Ральф Хиллман вышел из дверей, попав в луч света, слегка попахивало мелодрамой. Он вовсе не показался мне «разрушенным», как его описывала Сюзанна, по крайней мере, внешне он сохранял спокойствие. Его красивая серебряная голова была аккуратно причесана, лицо несколько напряжено, и держался он слишком прямо даже тогда, когда пробежал несколько шагов по направлению к машине. На нем был пиджак с круглым воротником цвета красного вина.
— Возвращение блудного сына, — сказал позади меня Том с наигранной бравадой. — Но они не убили убежавшего теленка, они убили блудного сына.
— Я думал, это лейтенант Бастиан, — сказал Хиллман.
— Вы ждете его?
— Да. Он хочет мне что-то показать.
В этот момент он увидел в машине Тома, и глаза его вспыхнули.
— Мой мальчик!
Окончательно поверить в нежность этих слов мешал его огрубевший от постоянного употребления виски голос.
— Ты вернулся?
— Вернулся, — отозвался Том.
Хиллман обежал машину и открыл дверцу с другой стороны.
— Иди сюда, дай мне взглянуть на тебя!
Бросив на меня взгляд, Том выбрался из машины, двигался он медленно и одеревенело, как старик. Хиллман обнял сына, потом отодвинул его от себя на расстояние вытянутой руки и повернул так, чтобы свет падал Тому на лицо.
— Ну как ты, Том?
— О’кей. Как вы?
— Когда ты дома, все прекрасно.
Несомненно, чувства Хиллмана были совершенно искренни, но выражал он их как-то неправдоподобно. И я увидел, что Том потихоньку высвобождался из его рук.
Из дома вышла Эллен Хиллман. Я подошел к ней, чтобы помочь спуститься с лестницы. В свете фонарей морщины на ее лице казались глубже, а лицо мертвенно побледнело. Она так исхудала, что напоминала мне жертвы концентрационных лагерей. Жизнь теплилась только в глазах. Но вот она увидела Тома.
— Вы привезли его, мистер Арчер. Да благословит вас Бог!
Она взяла меня под руку, и я подвел ее к Тому. Он стоял с видом послушного сына, и она, поднявшись на цыпочки, целовала его грязное, со следами слез лицо.
После этого он отошел от них и встал, прислонившись спиной к машине, засунув большие пальцы рук за поясной ремень. Мне уже приходилось видеть ребят, стоявших так же, как стоял сейчас он, спокойных и разъяренных одновременно, в тот момент, когда их допрашивали люди в полицейской форме. Отдаленный шум шоссе чуть нарушал повисшее в воздухе молчание.
Том заговорил:
— Я не хочу обидеть кого-нибудь и никогда не хотел. Или, может быть, хотел, я не знаю. Во всяком случае, выяснять это сейчас бесполезно. Я узнал, кто я. Моей матерью и моим отцом были Кэрол и Майкл Харлеи. Вы уже в курсе дела?
— Я — нет, — быстро ответила Эллен.
— Но вы же знали, что вы не моя настоящая мать?
— Конечно, я знала это. Но… Я люблю тебя, Том.
Она посмотрела на него, потом как-то задумчиво на своего мужа, но тот, казалось, вообще здесь отсутствовал. Все происходящее, по-видимому, причиняло ему боль, и он пытался спрятать ее от окружающих.
— А вы знали? — обратился Том к Хиллману.
Хиллман не ответил. Тогда Том заговорил высоким голосом, в котором звучало одно только отчаяние.
— Я не могу оставаться здесь. Вы оба мне лгали всю мою жизнь. Все эти годы вы разыгрывали длинный спектакль и, как только я отступил от правил игры, всадили в меня нож.
— Это не совсем так, Том, — пытался защититься Хиллман.
— О’кей. Значит, я не прав! Тогда поставьте меня к стенке и расстреляйте.
Мальчик был уже на грани истерики, но главным образом меня беспокоило не это. Он, видимо, метался с одной позиции на другую, от одного мира к другому, пытаясь понять, где же все-таки его место. Я подошел и встал с ним рядом.
Я хотел, чтобы он почувствовал опору хоть в ком-то.
— Никто не собирается наказывать тебя, — сказал Хиллман, — но покушение на человеческую жизнь — это то, над чем нельзя смеяться.
— Вы говорите ерунду! — сказал мальчик.
Хиллман вздернул подбородок:
— Не смей так разговаривать со мной!
— А что вы сделаете? Засадите меня в психушку и забросите ключ в море?
— Я не говорил этого.
— Не говорили! Зато уже сделали так.
— Возможно, я поступил опрометчиво.
— Да, — выступила вперед Эллен. — Твой отец поступил опрометчиво. Давай забудем обо всем этом, войдем в дом и останемся друзьями!
— Он мне не отец! — упрямо сказал Том.
— Но можем же мы быть, по крайней мере, друзьями? Разве нет? — В ее взгляде и голосе была мольба. — Можем же мы забыть обо всем плохом и просто порадоваться, что все позади и мы опять все вместе?
— Не знаю. Я хотел бы… Мне нужно уехать отсюда, пожить одному и все обдумать. Что-нибудь опять не так? Вы против? — спросил он вызывающе. — Но ведь я уже достаточно взрослый!
— Это же нонсенс!
Хиллману не следовало этого говорить. Секундой позже я увидел по его глазам, что он и сам это понял. Он шагнул вперед и положил руку на плечо мальчику.
— Впрочем, это не такая уж плохая идея. Мы интеллигентные люди и должны уметь ладить друг с другом. Послушай, в Орегоне есть охотничий домик, куда мы с тобой планировали поехать в следующем месяце. Но мы можем отступить от расписания и сверить часы, правда?
Представление набирало силу. Том выслушал предложение без всякого интереса и без надежды на что-либо. Тогда Эллен взяла под руку мужа и повела его к дому, мы с Томом последовали за ними.
В дверях нас ждала миссис Перес. В ее приветствии было столько тепла, что это даже вызвало некоторый отклик у Тома. Они поговорили о еде, и Том сказал, что ему хотелось бы горохового супа и сандвичей с ветчиной. Миссис Перес унеслась, как стрела.
В свете люстры Хиллман осмотрел мальчика.
— Хорошо бы тебе пойти в ванную, вымыться и переодеться.
— Сейчас?
— Как хочешь, я только предлагаю, — отступил Хиллман. — К нам сейчас приедет лейтенант Бастиан из службы шерифа, а ты не очень похож на самого себя.
— Он едет, чтобы забрать меня? Да?
— Нет, что ты! — сказал Хиллман. — Ну? Я могу подняться наверх вместе с тобой.
— Я и сам переоденусь, папа.
Это слово вылетело естественно и непоправимо.
— Нам следовало бы условиться, что ты будешь говорить лейтенанту. Нет необходимости самому совать шею в петлю… То есть я хочу сказать, что…
— Я расскажу всю правду.
Мальчик начал подниматься по лестнице, и Ральф и Эллен следили за ним, пока он не скрылся из виду, продолжая потом прислушиваться к его шагам. Трудное и порой жестокое божество их дома вернулось в родные стены, и все хозяйство снова двинулось дальше по своему нелегкому пути.
Мы прошли в гостиную, Хиллман сразу же направился к бару и рассеянно приготовил себе выпивку, казалось, только потому, что не знал, чем занять руки, а потом и рот.
Когда он выходил из ниши, держа стакан в руке, то напомнил мне актера, появляющегося из-под рамки просцениума, чтобы приблизиться к зрителям.
— Неблагодарные дети чем-то похожи на зубную боль, — сказал он, ни к кому не обращаясь.
Эллен громко и отчетливо ответила ему со своего диванчика:
— Если ты цитируешь «Короля Лира», то правильно цитата звучит так: «Насколько больнее, чем болят зубы, иметь неблагодарных детей». Но это совершенно неподходящее место, потому что Том не твой сын. Более удачна другая цитата из той же пьесы, это слова Эдмунда: «Ну, Боги, вступитесь же за бастардов!»
Хиллман сделал глоток виски, подошел и, немного наклонившись, ответил:
— Я возмущен тем, что ты сказала!
— Это твое право и твоя привычка.
— Том не бастард. Его родители были женаты.
— Это едва ли имеет значение, если считаться с их прошлым. Что, ты и твой аккуратист доктор Вайнтрауб не могли подобрать нам другого ребенка, не отпрыска преступников?
Ее голос был холоден и ясен. После стольких лет молчания она наконец заговорила и, казалось, начала возвращать ему все удары.
— Слушай, — сказал он. — Ведь Том вернулся! Я рад, что он вернулся. Ты тоже. Мы ждем его, хотим, чтобы он остался с нами. Разве не так?
— Я хочу только того, что будет для него самым лучшим.
— Я знаю, что для него самое лучшее. — Он всплеснул руками и развел их так, будто принес Тому в подарок весь дом и все, что в нем находится.
— Вечно ты решаешь, кому что лучше. С чего ты взял, что у тебя есть такое право? Еще давно, командуя людьми, ты приобрел привычку думать за них. Но меня интересует мнение мистера Арчера. Прошу вас, — обратилась она ко мне, — подойдите, сядьте рядом и скажите, что вы думаете?
— Смотря что конкретно вы имеете в виду, миссис Хиллман.
— Какое будущее лучше для Тома?
— Вы не можете это обсуждать без него. Будет лучше, если он сам подумает над этим.
— Но все, чего он хочет, — бросил Хиллман через комнату, — это уехать отсюда.
— Я согласен, это не самая хорошая идея. Вы смогли бы заставить его отказаться от мысли уехать одному. Разрешите ему год пожить в другой семье или пошлите в подготовительную школу. Во всяком случае, после этого он сможет поступить в колледж.
— Господи, неужели вы думаете, что он будет поступать в колледж?
— Конечно будет, Ральф. — Она повернула голову в мою сторону. — А вы думаете, сейчас он подготовлен для обычной подготовительной школы? Сможет ли он догнать?
— Он пропустил только две недели.
— Да. За это мы должны благодарить Бога. И вас!
Подошел Хиллман и встал надо мной, помешивая в виски лед.
— Скажите, а какова ситуация с теми людьми? Был ли Том заодно с ними, против нас? Поймите, я не намерен его наказывать или что-то предпринимать. Просто я хочу знать.
Я ответил не сразу и очень осторожно:
— Едва ли можно говорить, что мальчик был «заодно» со своими настоящими родителями. Он совершенно растерялся, как, впрочем, растерян до сих пор. Он был уверен, что вы полностью отвернулись он него, отправив в школу в «Проклятой лагуне». Не надо быть психиатром, чтобы понять: это совсем не та школа, которая ему нужна.
— Боюсь, вы не знаете всех фактов.
— Каких фактов?
Он покачал головой:
— Продолжайте, пожалуйста. Он мог быть сообщником тех людей?
— Не так, как вы думаете. Они предложили ему выход, физический и эмоциональный, и он принял его. Видимо, его мать очень по-доброму относилась к нему.
— Я тоже всегда была добра к Тому, — сказала Эллен, бросив ненавидящий взгляд на своего мужа. — Но в доме жила ложь, которая все и определяла.
— Фальшь существовала и в другом доме, — сказал я, — в мотеле Дака. Несомненно, Майкл Харлей управлял Томом, втянув его в ложное похищение. Но он не открыл своих истинных намерений. Кэрол — другое дело. Если она и управляла Томом, то была управляема и сама. Том говорил что-то, будто она знала о задуманном Харлеем, но не разрешала себе знать все до конца. После того как она столько лет прожила с Майклом, вы можете себе представить, что это значит.
Эллен медленно покачала головой. Я подумал, что это комментарий к ее собственной жизни с мужем.
— С такими родителями я очень беспокоюсь за наследственность Тома.
Кровь бросилась в лицо Хиллману. Он отвернулся, прошел в дальний угол комнаты и, войдя в нишу, опрокинул порядочное количество виски. Эллен критически наблюдала за ним.
— Это успокаивает меня, — объяснил он.
— Я не обращаю внимания.
Хиллман взглянул на часы и заходил по комнате взад и вперед. Однажды он уже потерял равновесие и теперь должен был сделать правильный шаг.
— Почему же не едет Бастиан? Пора уже покончить со всем этим, — заговорил он. — Становится поздно. Я ждал сегодня к вечеру Дика, но он, наверное, нашел занятие поинтереснее.
Наконец он разрядил свое напряжение на жене:
— Какой мрачный, тоскливый дом!
— Я думаю об этом уже много лет. И живу здесь только ради Тома. Это довольно смешно, не правда ли?
— Не вижу в этом ничего смешного.
Я тоже не видел. Острые края их неудавшегося брака терлись друг о друга, как края кости, которая надломилась, но так и не распалась на части.
Наконец появился лейтенант Бастиан. Он вошел в зал для приемов, неся в руке черный металлический служебный чемоданчик. Он выглядел мрачно, а лицо его совсем почернело. Даже весть о том, что Том находится в безопасности, дома, почти не подействовала на него.
— Где он?
— В ванной, — ответил Хиллман.
— Я хочу поговорить с ним. Мне нужны все подробности.
— Не на ночь глядя, лейтенант. Мальчик совершенно истерзан. Прошу вас его пощадить.
— Но он самый важный свидетель, имеющийся в нашем распоряжении.
— Я знаю это. Завтра он расскажет вам обо всем.
Бастиан перевел взгляд с Хиллмана на меня.
Мы все еще стояли у входной двери в гостиную, и, по-видимому, Хиллман вовсе не собирался пригласить его войти.
— Я ожидал от вас большей помощи, мистер Хиллман. Мы делали все, чтобы помочь вам, но вашей поддержки совершенно не чувствовали.
— Не читайте мне лекций, лейтенант. Мой сын дома, но вовсе не вас я должен благодарить за то, что он вернулся.
— Здесь много сделала и полиция, — заметил я. — Мы с лейтенантом Бастианом работали рука об руку. Так же, как и сейчас, надеюсь?
Хиллман посмотрел на меня уже по-другому: он, видимо, готов был вышвырнуть нас обоих.
— Вы что-то хотели показать нам, лейтенант? — обратился я к Бастиану.
— Да. — Он приподнял свой чемоданчик. — Вы уже это видели. Но я не уверен, видел ли мистер Хиллман?
— Что это?
— Я покажу вам. Можно присесть к столу?
Хиллман провел нас в библиотеку и усадил возле маленькой лампы под зеленым абажуром. Она прекрасно освещала поверхность стола, а на всем остальном в комнате, в том числе и на наших лицах, лежал неяркий зеленоватый свет. Бастиан открыл коробку, в которой хранились вещественные доказательства: там был охотничий нож с полосатой ручкой, тот, что я обнаружил между ребрами Майкла Харлея.
Хиллман хрипло задышал.
— Вы опознаете нож, мистер Хиллман?
— Нет, не опознаю.
— Посмотрите на него внимательнее, можете взять в руки. Анализ крови и отпечатков пальцев на нем уже сделан.
Хиллман не двигался.
— Крови?
— Этим ножом был убит Майкл Харлей. И мы предполагаем, что им же до того убита и Кэрол Харлей: на нем обнаружена кровь той же группы, что и у Кэрол. И врач, производивший вскрытие, утверждает, что рана на теле Кэрол нанесена ножом именно такой формы. Достаньте его, мистер Хиллман, возьмите в руки.
Робким движением Хиллман протянул руку к коробке и взял нож. Он развернул его к себе той стороной, где была обозначена фамилия изготовителя, и прочитал ее.
— Похоже, это очень хороший нож, — сказал он. — Но почему я должен опознать его? Я не помню такого ножа.
— Вы можете подтвердить это под присягой?
— Да, могу. Я никогда не видел его до настоящего момента.
Бастиан взял у Хиллмана нож, как родители отбирают у ребенка опасную игрушку.
— Я не хочу утверждать, что вы лжете, мистер Хиллман. Но у меня есть свидетель, который все же уличит вас во лжи. Мистер Боткин, владелец лавки в нижней части Мейн-стрит, утверждает, что он продал этот нож вам.
Он потряс своим вещественным доказательством перед лицом Хиллмана.
Хиллман выглядел усталым, больным и упрямым.
— Это, должно быть, кто-то другой. Боткин, вероятно, ошибся.
— Но он знает вас лично.
— Но я не знаю его!
— Вы достаточно известный человек, сэр, и мистер Боткин определенно утверждает, что вы были у него в лавке в начале месяца. Этого месяцы. Может быть, я смогу освежить вашу память? Вы упомянули у Боткина, что нож покупаете в связи с запланированным у вас с сыном путешествием в Орегон. Вы также рассказали мистеру Боткину, что в баре «Фло», как вы подозреваете, творятся беспорядки — там продают спиртное несовершеннолетним. Теперь вы вспоминаете разговор?
— Нет, — сказал Хиллман. — Не вспоминаю. Этот человек лжет!
— Зачем он стал бы лгать?
— Не имею представления. Идите и выясняйте. В этом состоит ваша работа.
Он встал, приглашая Бастиана уйти, но Бастиан вовсе не хотел, чтобы его выгоняли.
— Хорошо ли вы подумали, мистер Хиллман, занимая подобную позицию? Если вы купили этот нож у мистера Боткина, лучше сказать об этом сейчас. То, что вы сначала все отрицали, дальше этой комнаты никуда не пойдет. Мы с Арчером гарантируем.
Хиллман посмотрел на меня, как бы ища поддержки. Я вспомнил, что говорил мне Боткин о баре «Фло». Практически можно было утверждать, что разговор Хиллмана с Боткином действительно состоялся, и, хотя из этого не следовало, что Хиллман купил нож, большая вероятность этого все же оставалась.
— Сейчас, когда все факты выложены на стол, вы должны все взвесить, мистер Хиллман.
— Не могу же я просто сказать ему, что это не так?
— Нет, я вам этого не советовал бы. Может быть, вы хотите обсудить все это с вашим адвокатом?
— Я подумаю. — Хиллман совершенно протрезвел. Крупные капли пота выступили у него на лбу, словно под давлением данной ситуации алкоголь вышел наружу. — Насколько я понимаю, вы считаете меня убийцей? — обратился он к Бастиану.
— Нет. — Затем Бастиан добавил официальным тоном: — Вы, конечно, можете настаивать на своих конституционных правах.
Хиллман злобно потряс головой. Часть его прекрасных седых волос упала ему на лоб, из-под них сверкал металлический блеск глаз. Он все-таки был необычайно красивый мужчина, то, каким точным, отработанным движением руки он возвратил волосы на место, выдавало, что он отлично осведомлен о своей красоте.
— Послушайте, — сказал он. — Давайте продолжим нашу встречу утром. У меня была очень трудная неделя, и я хотел бы иметь возможность выспаться перед этим разговором. Я с понедельника не спал нормально.
— Так же как и я, — напомнил Бастиан.
— Вот! Значит, вам тоже необходимо поспать. Этот ваш приход в столь позднее время действительно тревожный, а потому не совсем уместный.
— Он не тревожный.
— Позвольте мне самому судить об этом. — Хиллман повысил голос. — Вы принесли ко мне в дом нож и трясете им у меня под носом. У меня есть свидетель этого, — добавил он, имея в виду меня.
— Давайте оставим эти бесплодные споры, — вмешался я. — Я хотел бы обсудить с лейтенантом одно дело.
— Все, что вы скажете ему, вы должны будете повторить и мне.
— Прекрасно.
— После того, как я поговорю с мальчиком, — сказал Бастиан.
Хиллман сделал отрицательный жест рукой.
— Вы не поговорите с ним. Я даже не убежден, что вам удастся поговорить с ним и завтра. Прежде всего его надо показать врачу. Должно быть медицинское освидетельствование. Вы врач?
— В моем распоряжении есть врач.
Два человека сидели друг против друга в полном бешенстве. Бастиан — пуританин, в первую очередь полисмен, абсолютно честный, дотошный в поиске, а потом уже человек. В противоположность ему личность Хиллмана не была такой чистой. Хотя в нем оставались некоторые романтические и артистические черты, он слишком часто прибегал к ним, стремясь уйти от неблагоприятной для него ситуации. Молниеносные карьеры, такие, как у него, часто заканчиваются тем, что человек в середине жизни остается ни с чем.
— Вы хотите что-нибудь сказать лейтенанту, прежде чем он уйдет? — обратился ко мне Хиллман.
— Да. Может быть, вам это не понравится, мистер Хиллман, я не знаю. Мне лично это не понравилось. Прошлым вечером на шоссе, около отеля «Барселона», видели молодого человека за рулем нового, последней марки, синего «шевроле». Это там, где вот этим ножом убили Майкла Харлея. — Я показал на коробку, стоящую на столе. — Молодой человек был опознан как Дик Леандро.
— Кто проводил опознание? — спросил Бастиан.
— Бен Дали, владелец заправочной станции.
— Тот, который убил Сайпа?
— Да.
— Он тоже ошибается или лжет, — сказал Хиллман. — Дик пользуется синей машиной, но это небольшая спортивная машина «триумф».
— А синего «шевроле» у него нет?
— Насколько я знаю, нет. Вы даже и не пытайтесь впутать Дика в это дело.
— Мы и должны узнать, не впутался ли уже он туда сам.
Я обратился к Бастиану:
— Надо как-то установить, может, он занимал у кого-нибудь или брал напрокат синий «шевроле» вчера вечером. Или, хотя это почти исключено, не украл ли он его.
— Сделаем, — сказал Бастиан.
Хиллман промолчал.
Глава 27
Бастиан собрал свой чемодан и, щелкнув замком, встал, ни на кого не глядя. Мимо Хиллмана он прошел так, словно того вообще не существовало.
Хиллман же, проводив его от дверей библиотеки до входной двери, вернулся в комнату, но вместо того чтобы сесть на свое место у стола, подошел к стене, где висели фотографии.
— Что-то здесь не так… — заметил он. — Здесь висела фотография Дика…
— Я снял ее, чтобы провести опознание.
Я достал фотокарточку из кармана, и Хиллман отобрал ее у меня. На стекле виднелись отпечатки пальцев. Он протер его полой пиджака.
— Вы не имели права брать ее без разрешения. Что вы пытаетесь сделать с Диком? Что вы раскапываете?
— Я выясняю о нем всю правду.
— Здесь не может быть никаких загадок. Он просто самый обыкновенный, приятный парень.
— Надеюсь.
— Слушайте, — сказал он. — Вы закончили работу, ради которой я вас нанял. Не подумайте, что я неблагодарен, — я намерен заплатить вам значительную сумму. Но я не нанимал вас расследовать эти убийства.
— И вы не заплатите мне ничего, если я не остановлюсь?
— Я не говорил этого.
— Вы и не должны говорить.
Он оперся руками о стол и наклонился ко мне. Я спокойно разглядывал его тяжелое, властное лицо.
— Вы со всеми вашими покровителями разговариваете таким же образом?
— Под покровителями вы подразумеваете людей, у которых много денег?
— Грубо говоря, да.
— Я объясню вам, мистер Хиллман. Вы мне даже нравитесь. Я попытаюсь поговорить с вами напрямик, потому что ведь кто-то должен сказать вам это. Вы вступаете на дорогу, ведущую к конфликту с законом. Если вы останетесь на ней, вы можете попасть в переделку.
Он прищурил глаза, и лицо его стало совсем жестким. Он не терпел, когда с ним так разговаривали. И он привык к тому, чтобы инициатива в разговоре принадлежала ему.
— Я могу купить и продать Бастиана.
— Не можете, потому что он не продается, и вы ведь отлично знаете это! Черт побери!
Он выпрямился, вышел из полосы света, и на него снова легли зеленые тени. Лицо его показалось мне отлитым из старинной зеленоватой бронзы. Конечно, он знал.
Через некоторое время Хиллман спросил уже мягче:
— Что, по-вашему, надо делать?
— Говорить правду.
— Будь я проклят! Вы что, намекаете, что я говорю неправду?
— Более чем намекаю, мистер Хиллман.
Он почти бросился на меня со сжатыми кулаками. Я не пошевелился. Он отошел, потом вернулся опять. Трезвый, он двигался очень изящно.
— Полагаю, вы уверены, что это я убил их?
— Я не занимаюсь никакими спекуляциями. Я убежден, что вы покупали нож у Боткина.
— Откуда у вас такое убеждение?
— Я с ним разговаривал.
— Кто нанял вас? Я плачу вам не за то, чтобы вы собирали сведения обо мне!
— Вы никак не можете забыть о своих деньгах. Забудьте хоть на мгновение, — проговорил я устало. — Тогда бы мы сейчас просто обсудили все как два человека, связанных одним дедом.
С этим он посчитался и неожиданно заявил:
— Вы не связаны с этим делом. Связан только я.
— Если вы действительно не имеете отношения к убийствам, расскажите мне все. В противном случае вам надо общаться с адвокатом, и больше ни с кем.
— Я не имею отношения к убийствам, но почти хочу, чтобы было по-другому.
— Что это значит?
Он сел напротив меня, положив руки на стол.
— Я признаю, что купил этот нож. Но не намерен признаваться в этом более ни перед кем. Боткина можно заставить изменить показания.
— Каким образом?
— Его лавка не приносит ему никакого дохода. Я знаю это точно. Мой отец держал такую же в южном Бостоне. Я могу дать Боткину достаточно денег, чтобы он убрался в Мексику.
Я был несколько ошарашен. Не самим предложением, такое я слышал и раньше — грубый подкуп, больше ничего. А тем, что это предложил именно Хиллман. Какое глубокое моральное падение человека, который командовал эскадрильей при Мидуэе!
— Лучше забудьте о том, что вы придумали, мистер Хиллман. Это та самая дорожка, о которой я вам только что говорил. В конце концов вы утонете.
— Я уже утонул, — сказал он ровным, бесцветным голосом.
Он опустил голову на руки, и волосы его рассыпались по столу, как большой срезанный белый сноп. На затылке я рассмотрел круглую лысину, которую он обычно прятал.
— Что вы сделали с ножом? — спросил я. — Вы отдали его Дику Леандро?
— Нет. — Опершись руками о стол, он выпрямился. На полированной поверхности остались следы его грязных ладоней. — Но хотел бы, чтобы это было так.
— Том? Вы отдали нож Тому?
Он застонал:
— Я не только отдал нож Тому. Я еще говорил Боткину, что покупаю это изделие в подарок своему сыну. Бастиан, должно быть, не придал этому особого значения. Но он докопается.
— Бастиан докопается, — сказал я. — Но из этого еще не следует, что Том воспользовался ножом против своей матери и отца. Уж мать-то убивать у него наверняка не было причины.
— Ему не нужны рациональные мотивы. Вы не знаете Тома.
— Вы уже говорили мне об этом. И в то же время отказываетесь рассказать мне все до конца. И не приводите никаких пояснений вашим словам.
— Это почти жуткая картина.
— Вечером вы что-то сказали о покушении на человеческую жизнь.
— Это вырвалось у меня случайно. Я не хотел бы говорить об этом.
— Кто на кого покушался? И почему?
— Том угрожал Эллен револьвером. Это было совсем не мальчишество.
— Это и есть тот воскресный утренний эпизод, который вы так скрывали?
Он кивнул.
— Я думаю, этот случай совершенно лишил его разума. Когда я приехал домой после визита к судье, Эллен находилась у него в комнате. Он держал револьвер возле ее головы. Вот здесь… — Хиллман указал пальцем на висок, — а она стояла на коленях, взывая к его милосердию. Буквально умоляя его. Я не знаю, почему он отдал мне револьвер. Я почти был уверен, что он нажмет на крючок.
Я почувствовал, как у меня на затылке взмокли волосы. Картина и в самом деле страшная, более того — классическая. Шизофреник в роли убийцы.
— Он сказал что-нибудь, когда вы забрали у него револьвер?
— Ни слова. Он отдал мне его совсем спокойно. Действовал как автомат, по-видимому не понимая, что он сделал или что собирался сделать.
— Он говорил что-нибудь вашей жене?
— Да. Он сказал, что убьет ее, если она не оставит его в покое. Она просто вошла в комнату, чтобы предложить ему поесть, и тут он совершенно взбесился.
— У него в голове было много всякого, — сказал я, — и должно было быть после той ночи. Он мне кое-что об этом рассказывал. Пожалуй, это оказалась самая критическая ночь в его жизни. Он первый раз встретил своего настоящего отца. (Хиллман поморщился.) Отца, который, быть может, разбил вдребезги его представления о нем. Можно сказать, что он затерялся между двумя мирами, и он готов был обвинить вас и вашу жену, что вы не подготовили его. И надо признать, эти обвинения небезосновательны. Вы не имели права скрывать от него правду, нравится она вам или нет. И теперь, когда правда ему открылась, он не смог воспринять ее во всем объеме. Он ведь не случайно перевернулся в машине тем утром.
— Вы хотите сказать, что он пытался покончить жизнь самоубийством?
— Да, он сделал такую попытку. Думаю, это был больше чем сигнал, что его жизнь вышла из-под контроля. Он не смог выпустить из рук руля и потому не пострадал. Никто не пострадал и в инциденте с револьвером.
— Вы восприняли это совершенно серьезно. А он был болезненно серьезен.
— Может быть. Но я не пытаюсь ничего сбросить со счетов. Вы разговаривали об этом с психиатром?
— Нет, не разговаривал. Существуют вещи, которые нельзя выносить за пределы семьи.
— Это зависит от семьи.
— Послушайте, — сказал Хиллман, — я боялся, что его не примут в школу, если узнают, что он был такой необузданный.
— А если бы и не приняли — что в этом ужасного?
— Я должен был как-то реагировать. Я и сейчас не знаю, как поступить с ним.
Он опустил свою всклокоченную голову.
— Вам нужны более квалифицированные советы, чем мои, — психиатра и юриста.
— Вы считаете, что он убил тех двоих?
— Совершенно необязательно. Почему вы не попросили доктора Вайнтрауба порекомендовать вам кого-нибудь?
Хиллман поднялся.
— Эту старую бабу?
— Я думал, что он ваш давний товарищ и кое-что понимает в психологии-.
— Я полагаю, что у Элиа ничтожные знания. — В голосе Хиллмана послышалось презрение. — У него было нервное потрясение после Мидуэя, и мы вынужденно отправили его на родину для поправки здоровья, в то время как гибли люди. В то время как гибли люди, — повторил он и погрузился в молчание.
Он сидел, казалось, слушая самого себя, воспоминания отвлекли его от настоящего. Я ждал. Его сердитое лицо постепенно смягчилось, и даже голос изменился.
— Господи, что это был за день! Мы потеряли больше половины наших машин. Их сбивали, словно сидящих уток. И я не смог вернуть их обратно. Я не виню Элиа за это нервное расстройство. Слишком много людей умерло у него на руках.
Голос его становился все тише, глаза удалялись от меня все дальше и дальше. Он, видимо, даже забыл о моем присутствии и был в Том краю, где умирали его парни, а он так и не умер.
— Черт с ним, — сказал он. — Я люблю Тома. Мы не были очень близки эти годы. Но он мой сын, и, хотя с ним трудно договориться, я люблю его.
— Я уверен в этом. Но вы, может быть, хотите от него больше, чем он может вам дать. Он не вернет вам ваших погибших летчиков.
Хиллман не понял меня. Он, казалось, зашел в тупик. Стальные глаза его подернулись дымкой.
— Что вы сказали?
— Возможно, вы слишком многого ждете от него.
— Каким образом?
— Оставим это, — сказал я.
Но Хиллмана это задело.
— Вы думаете, я хочу слишком многого? Я получил чертовски мало. А все это я предоставляю ему. — Он развел руками, как бы охватывая ими дом и все, что ему здесь принадлежало. — Он может взять себе, если это хоть как-то защитит его, последний цент, который у меня есть. Мы заберем его отсюда и уедем жить в другое место.
— Но вы по-прежнему оставите себя во главе, мистер Хиллман. Так ничего не изменится.
— Изменится. — В голосе его прозвучали и фатализм и вызов.
— Что ж, может быть. Давайте просчитаем вероятности. Единственным доказательством против него является нож, но, если подумать, и это очень сомнительно. Он наверняка не брал его с собой, когда вы отправили его в «Проклятую лагуну».
— Я не обыскивал его. Может быть, и брал.
— Готов держать пари, что в «Проклятой лагуне» его обыскивали. Уж там бы не пропустили такое оружие.
Хиллман опять прищурил глаза, и они превратились в узенькие щелочки.
— Вы правы, Арчер. Я вспоминаю, когда он уходил, у него не было ножа. Я даже припоминаю, что видел этот злополучный нож после всего в тот же день.
— Где он был?
— В его комнате. В одном из ящиков письменного стола.
— И вы оставили его там?
— У меня не было причин поступать по-другому.
— Тогда любой человек, имеющий доступ в дом, мог забрать его?
— К несчастью, и Том тоже. Он мог пробраться сюда после того, как сбежал из школы.
— Но также не исключается и Дик Леандро. Ему не надо пробираться, он ведь входит и выходит в любое время.
— Да. Но что это доказывает?
— Пока ничего, но, если мы соединим это с тем, что, возможно, именно его видели вчера вечером у «Барселоны», то появится повод для некоторых размышлений. И все-таки, знаете, в этой версии что-то пропущено.
— Дик никак не может быть этим пропущенным звеном, — сказал он поспешно.
— Почему вы так заботливы по отношению к Дику?
— Я очень люблю его. А почему бы и нет? Он — очень приятный парень, в свое время я смог помочь ему. И он платит мне преданностью. Черт вас возьми, Арчер, — заговорил он искренне, — когда человек достигает определенного возраста, ему нужен кто-то, кому он мог бы передать свои знания или хотя бы часть их.
— И наверное, некоторые деньги?
— Практически да. Это будет зависеть от Эллен. Основные деньги у нее. Но я могу заверить вас, что для Дика это ничего не значит.
— Это кое-что значит для любого из нас, и я думаю, что это много значит для Дика.
— На чем основано ваше предположение?
— Он — приживал. Вы знаете, что это такое? Он живет за счет других людей. В данном случае за ваш счет. Скажите мне вот что. Дик знал об инциденте с револьвером в комнате Тома?
— Да. Он был в то воскресное утро со мной. Он отвозил меня сначала к судье, а потом обратно домой.
— Он в курсе очень многих событий, — отметил я.
— Это естественно. Он практически член нашей семьи. Дело в том, что я ждал его сегодня к вечеру. — Он посмотрел на часы. — Но сейчас уже слишком поздно, десятый час.
— Вы не можете вызвать его сюда?
— Не на ночь глядя. И потом, у меня вовсе нет желания брать себя в руки, чтобы появиться перед Диком.
Он робко посмотрел на меня. Тут-то мне и раскрылась его суть. В нем жили два человека: тщеславный, никогда не забывающий о своем лице-маске, и второй — тайный, скрывающийся под этой маской и никогда из-под нее не появляющийся.
Он водворил на место свою серебряную гриву и пригладил ее руками.
— Ночь — это все, что мы имеем, — сказал я. — Утром к вам может нагрянуть Бастиан, шериф и, возможно, уголовная полиция. И вам не удастся отделаться от них, просто заявив, что вы не покупали ножа. Вам придется давать объяснения.
— Вы действительно думаете, что нож взял Дик?
— На мой взгляд, у нас больше оснований подозревать его, чем Тома.
— Хорошо, я позвоню ему. — Он подошел к телефону.
— Только не говорите, что вы его ждете. Он может все бросить и убежать.
— Естественно, не скажу. — Он набрал номер и, когда на том конце провода сняли трубку, заговорил другим голосом, свежим и молодым. — Дик? Ты сказал Эллен, что к вечеру появишься. Удивительно, что я должен тебя ждать… Я знаю, что поздно. Я беспокоился, здоров ли ты… Что беспокоит? Очень жаль. Слушай, почему бы тебе не приехать прямо сейчас? Том вернулся домой! Разве это не прекрасно? Ты рад? Он хочет повидаться с тобой. И я, как обычно, буду рад видеть тебя. Нет, это не приказ… Прекрасно, я жду.
Он повесил трубку.
— Что с ним случилось? — спросил я.
— Он говорит, что плохо себя чувствует.
— Заболел?
— Нет, депрессия. Но он действительно обрадовался, что Том уже дома. Он скоро будет здесь.
— Хорошо. За это время я хотел бы поговорить с Томом.
Хиллман подошел и опять встал надо мной. В зеленом полусвете-полутьме я не мог как следует рассмотреть выражение его лица.
— До того, как вы поговорите с ним, я должен вам кое-что сказать.
Я ждал продолжения, но он молчал. Я спросил:
— Это о Томе?
— Это о нас обоих.
Он смутился, но глаза его по-прежнему испытующе всматривались мне в лицо.
— С другой стороны, не думаю, что я могу позволить себе так распуститься.
— Вы рискуете больше никогда не получить такой возможности, — сказал я, — до тех пор, пока вас не вынудят к этому. А это гораздо хуже.
— Здесь вы ошибаетесь. Никто этого не знает, кроме меня.
— Но это касается еще и Тома.
— Совершенно верно. Забудем об этом.
— Не надо больше никаких секретов, мистер Хиллман. Ведь должно же было вас чему-нибудь научить все происшедшее?
Но я уже видел, что он и сам хочет раскрыть секрет, но так, чтобы не нести ответственности за то, что он рассказал. Он медлил, глядя на меня сверху вниз своими холодными, стальными глазами.
Я подумал, что, когда Хиллман говорил о своих чувствах к Тому, голос его звучал совершенно искренне. Возможно, эта искренность и есть недостающая часть равенства.
— Том действительно ваш сын? — спросил я.
С ответом он не замешкался:
— Да, моя собственная плоть и кровь.
— И вы единственный, кто знает об этом?
— Конечно, знала Кэрол, и знал Майкл Харлей. Он согласился на это в обмен на кое-какие блага, которые я ему оказал.
— Вы вытащили его из Портсмута.
— Я помог. Не надо только воображать, что я сплел здесь какую-то жуткую интригу. Все произошло совершенно естественно. После того как Майкл и его брат были арестованы, Кэрол пришла ко мне. Она просила, чтобы я вступился за них. Я сказал, что постараюсь. Она была восхитительная девочка и выразила свою признательность естественным образом.
— Отправившись с вами в постель.
— Она подарила мне одну ночь. Я пришел к ней в комнату в отель «Барселона». Надо было ее видеть, Арчер, когда она разделась. Она осветила собой эту убогую комнату с медной кроватью.
Я прервал его возбужденное воспоминание:
— Медная кровать все еще там, так же как и Сайп был там до прошлой ночи. Сайп знал о вашей большой ночи на медной кровати?
— Сайп?
— Гостиничный детектив.
— Кэрол сказала, что в те часы он куда-то уходил.
— И вы говорите, что только раз были там?
— С Кэрол — только один раз. Я провел в «Барселоне» несколько ночей еще с одной девушкой. Наверное, я попытался вернуть наслаждение, полученное с Кэрол, или нечто похожее. Она была очень старательной девочкой, но Кэрол заменить не могла.
Я встал. Он заметил выражение моего лица и отскочил в сторону.
— Что с вами? Вам нехорошо?
— Сюзанна Дрю — моя подруга. Моя близкая подруга.
— Откуда же я мог это знать? — спросил он перекошенным ртом.
— Вы многого не знаете. Вы не знаете, как противно мне тут сидеть и выслушивать про ваши прошлые грязные похождения.
Он был изумлен. Я тоже был поражен собой. Сердито кричать на свидетелей — это привилегия второсортных следователей и прочих судейских.
— Никто не позволяет себе так разговаривать со мной, — заговорил Хиллман дрожащим голосом. — Убирайтесь вон из моего дома и держитесь от него подальше!
— С большим удовольствием.
Я почти дошел до входной двери. Это напомнило прогулку по глубокой липкой грязи. Тут Хиллман все же опомнился и окликнул меня:
— Послушайте…
Это было его любимое слово.
Я послушал. Он подошел ко мне, делая руками какие-то неопределенные движения.
— Я не могу продолжать сам, Арчер. Простите, если я чем-нибудь задел вас.
— Все в порядке.
— Нет, не все. Вы любите Сюзанну?
Я не ответил.
— В таком случае вы удивительный человек. Говорю вам честно, что не притрагивался к ней с сорок пятого года. У меня были некоторые неприятности с этим гостиничным сыщиком. Сайп…
— Вы избили его, — заметил я безучастно. — Я знаю это.
— Я проучил его на всю жизнь, — сказал Хиллман с некоторой гордостью. — Это был первый и последний раз, когда он выманил у меня деньги.
— Если не считать этой недели.
Повисло молчание, которое он и нарушил:
— Во всяком случае, Сюзанна потеряла интерес…
— Я не желаю говорить о Сюзанне.
— Ваше право.
Хиллман вывел меня в коридор, ведущий в библиотеку. Он делал это, чтобы наш разговор был слышен в гостиной, где находилась Эллен. Он стоял, прислонившись к стене, так в театре стоят люди, у которых нет билета. По его позе я мог понять, как непрочно его положение здесь, каким временным жильцом ощущает он себя в своем собственном доме.
— Я не понимаю только двух вещей, — сказал я. — Вы говорили, что провели с Кэрол всего одну ночь, и абсолютно уверены, что вы действительный отец ее ребенка. Откуда такая уверенность?
— Он родился точно через девять месяцев — 12 декабря.
— Но это еще не доказывает, что вы его отец. Беременность часто бывает дольше девяти месяцев, особенно первая. Майкл мог стать отцом еще до того, как морской патруль забрал его. Или любой другой мужчина.
— Других мужчин не было, она была девственницей.
— Вы лжете!
— Нет, это правда. Женитьба Кэрол и Майкла Харлея никогда не была совершенно полной. Майкл был импотентом, это и послужило единственной причиной, по которой он согласился считаться отцом ребенка.
— Но какая была в этом необходимость, Хиллман? Почему же вы не взяли ребенка и не вырастили его сами?
— Я это и сделал.
— Я имею в виду, взяли открыто и вырастили как своего собственного сына?
— Я не мог. Я имел другие обязательства. Я был уже женат на Эллен. А она — из Новой Англии, пуританка чистой воды.
— И с будущим чистой воды.
— Я признаю, что мне нужна была ее помощь, чтобы начать собственный бизнес. Мужчина должен сделать выбор. И я его сделал.
Он поднял голову. Свет от люстры упал на его пустое бронзовое лицо. Он отвернулся от света.
— Кто сказал вам, что Майкл — импотент?
— Кэрол. Она не лгала. Она была, как я уже говорил, девственницей. В ту ночь она многое рассказала о своей жизни. Рассказала, что Майкл стал таким после того, как его избили ремнем.
Волна горечи подкатила к моему горлу. Я вспомнил старика в коровнике, занятого дойкой, и явно услышал скулеж одноглазого колли.
— А мне о вас говорили то же самое.
— Что?
— Что вы стерильны.
Он резко повернулся ко мне.
— Кто вам это сказал?
— Ваша жена. Да, именно она. — Я смотрел ему в глаза.
— Так она и до сих пор думает, что я не могу иметь детей?
— Да.
— Хорошо. — Он повернул лицо к свету и позволил себе довольно улыбнуться. — Может быть, мы когда-нибудь и вытащим это на свет Божий. Когда мы усыновляли Тома, я сказал Эллен, что Вайнтрауб провел тестирование и выяснил, что я стерилен. Я боялся, что она узнает о моем отцовстве.
— Вы и так можете быть стерильны.
Он не понял, что я имел в виду.
— Нет. Это относится к Эллен. Мне же нет необходимости проходить эту проверку. У меня есть Том, и это доказывает, что я мужчина.
Но Тома у него не было…
Глава 28
Мы вошли в гостиную, «зал ожидания», как называла ее Эллен Хиллман. Хотя Том находился уже дома, ожидание, казалось, еще продолжалось, словно оно срослось с этим местом. Эллен сидела на своем месте на диванчике, держа в руках вязанье. Длинные спицы быстро бегали по краю красной шерстяной полосы. Она пристально смотрела на мужа.
— Где Том? — спросила она. — Все еще наверху?
— Я слышал, как он спускался по задней лестнице.
— Представляю, что приготовила ему на кухне миссис Перес. Настоящий праздник. Он, видимо, сделал из кухни столовую. Можно понять это, учитывая его наследственность.
— Нам не следовало бы углубляться в этот вопрос, не так ли?
Хиллман вошел в нишу с баром и налил себе какой-то очень темный коктейль. Потом он вспомнил и обо мне, но я отказался.
— Что хотел этот полисмен? — спросила Эллен.
— Он упрямо держит в голове несколько вопросов. Я не стал на них отвечать. Я слишком утомлен, и мне надо отдохнуть и прийти в себя.
— Так ты говоришь мне уже двадцать лет. Как всегда, ты предпочитаешь не углубляться в суть вещей. Плаваешь по поверхности. Это потому, что на самом деле в глубине, в сердце, у тебя — одна гниль.
— Может быть, мы обойдемся без мелодрамы?
— Это трагедия, а не мелодрама. В твоем доме разыгралась трагедия, а тебе даже лень задуматься над этим. Ты живешь в мире призраков, как дурак.
— Я знаю… — Голос его был спокоен, но я видел, что он готов выплеснуть ей в лицо содержимое стакана. — Я невежественный инженеришка и никогда не изучал философию.
Спицы ее продолжали постукивать.
— Я могу простить тебе твое невежество, но не могу простить постоянные увертки.
Он отпил из стакана и в то же время другой рукой плавным движением пригладил свою шевелюру.
— Боже мой, Эллен! Сколько мне еще предстоит выслушать от тебя! Здесь не место и не время для таких разговоров.
— Всегда не место и не время! А если и время, так ты подводишь часы. А если и место, то ты обязательно найдешь путь для спасительного бегства. Я вижу только твои мелькающие ноги, ты — то далеко, то близко, дикий Ральф. То — здесь, то — там. Ты никогда не вглядывался ни во что, что пролетало мимо.
Он поморщился от ее слов.
— Это неправда, — сказал он легко. — Арчер и я проводили на самом деле ночные раскопки.
— Раскапывали темные закоулки твоей натуры? Я думала, ты оставляешь это развлечение для своих женщин. Таких, как Сюзанна Дрю.
Это имя отозвалось во мне острой болью. Это было прекрасное имя, светлое и дерзкое, немного абсурдное, и оно совсем не заслужило сомнительной чести быть связанным с этими людьми и произноситься здесь с такой неприязнью и ненавистью. Если в отношениях четы Хиллманов и была когда-нибудь чистота, то постепенно они лишились ее из-за фальши, постоянно сопровождавшей их брак. Меня вдруг пронзила мысль, что и Сюзанну Хиллман жестоко обманул, используя в своих интересах. Он заставил ее принять на себя заботу о Кэрол, даже не намекнув, что он отец ребенка, которого та ждала.
— О Господи! — говорил он сейчас. — После всех этих лет мы снова вернулись к девочке Дрю.
— Ну так как? — спросила Эллен.
К счастью, раздался телефонный звонок. Хиллман снял трубку, ответил и повернулся ко мне, зажав рукой микрофон.
— Это Бастиан. Просит вас. Вы можете воспользоваться телефоном в комнате прислуги. Я бы хотел послушать с этого аппарата.
Спор вряд ли бы оказался плодотворным. Я понимал, что спорить бесполезно, поэтому прошел через «музыкальную комнату» и столовую к буфету в комнате прислуги, где в полной темноте отыскал телефон. Я слышал, как на кухне миссис Перес, полунапевая, рассказывала Тому о своей родной провинции Синалоа. В трубке зазвучал голос Бастиана, резкий, не имеющий никакого сходства с человеческим.
— Арчер?
— Я.
— Ну вот, я все проверил насчет Дика Леандро. И только что разговаривал с его подругой. Она на последнем курсе колледжа, зовут ее Кати Оджилви, и ей принадлежит «шевроле», модель этого года, синего цвета. В конце концов она призналась, что прошлым вечером разрешила ему воспользоваться своей машиной. Судя по спидометру, он проехал более сотни миль.
— Вы уверены, что ее с ним не было? С ним была девушка или, возможно, мальчик, в этом Дали не совсем убежден.
— Это не мисс Оджилви. Ее очень обидело, что он воспользовался ее машиной, чтобы отправиться в длительную поездку с другой девушкой.
— Она знает эту девушку?
— Та леди обронила на переднем сиденье губную помаду, очень дорогую. Вряд ли мисс Оджилви раскололась бы с такой готовностью, если бы не эта губная помада, — добавил он холодно. — Видимо, Леандро предпринял все необходимое, чтобы все оставалось в тайне.
— Он объяснил ей, почему так поступил?
— Ему надо было сделать что-то, связанное с похищением Тома. Вот все, что она знает. Может, пора нам добраться до Леандро?
— Он едет сюда. Может, вам тоже лучше приехать? Вслед за ним?
— Вы так говорите, словно события достигли критической точки.
— Да. Так оно и есть.
Я уже видел их очертания. Они горели у меня перед глазами, как фонари, освещающие мотель Дака. Повесив трубку, я посидел в темноте и попытался отогнать видения. Но они кружились вокруг и, наконец, растворились, соединившись с реальным миром.
— Моя родина, — напевала Тому на кухне миссис Перес, — страна множества рек. Там целых одиннадцать рек, и я со своей семьей жила от реки так близко, что мои братья бегали купаться каждый день. А отец обычно приходил на реку по воскресеньям, ловил сетью рыбу и потом раздаривал ее соседям. И у всех соседей на воскресный ленч была свежая рыба. И все благодарили его за это.
Том сказал, что так не бывает.
— Ах, — говорила она, — там — самый настоящий рай. Моего отца все уважали. Летом там было очень жарко. А затем над Сьерра-Мадре собирались большие черные тучи и начинался страшный дождь, такой, что вода в реке за два часа поднималась на несколько дюймов. Потом опять выходило солнце. Солнце, солнце. Вот такой была жизнь.
Том спросил, жив ли еще ее отец. Она весело сказала, что отец жив, ему сейчас за восемьдесят, но здоровье у него прекрасное. Ее муж как раз поехал сейчас навестить его в Мексику.
— Я хотел бы повидаться с твоим отцом.
— Может, у меня и найдется когда-нибудь денек. И мы съездим.
Я открыл дверь. Том сидел за кухонным столом, доедая суп. Миссис Перес с материнской улыбкой наклонилась над ним, а глаза ее были далеко, в Синалоа. Она неприязненно посмотрела на меня: я был чужестранец на их земле, в Синалоа.
— Что вы хотите?
— Я хочу поговорить с Томом и прошу вас оставить нас ненадолго.
Она заупрямилась.
— С другой стороны, — вдруг решил я, — в этом доме больше не должно быть никаких секретов. — Пожалуйста, оставайтесь, миссис Перес.
— Благодарю вас.
Она схватила кастрюлю из-под супа и понесла ее, потряхивая, к раковине, где до краев наполнила горячей водой. Том с нескрываемой скукой только из вежливости предложил мне сесть к столу напротив него.
— Я очень не люблю заставлять людей перебирать все детали, — начал я, — но ты единственный, кто может ответить на некоторые вопросы.
— О’кей.
— Мне неясен вчерашний день, особенно вечер. Ты был в «Барселоне», когда Майкл приехал из Вегаса?
— Да. Он вернулся в очень дурном настроении. Сказал, что сначала изобьет меня, а потом убьет. Во всяком случае, я решил убежать.
— Тебя никто не остановил?
— Он был бы рад избавиться от меня.
— А Сайп?
— Он был так пьян, что едва ли понимал, что делает. Он напился до потери сознания еще до того, как я ушел.
— Сколько было времени, когда ты ушел?
— Чуть больше восьми, еще не стемнело. На углу я дождался автобуса.
— Тебя не было там, когда приезжал Дик Леандро?
— Нет, сэр. — Глаза его широко раскрылись. — Он был в отеле?
— Видимо, был. Сайп или Майкл ни разу не упоминали его?
— Нет, сэр.
— Ты не знаешь, что он мог там делать?
— Нет, сэр, я вообще не много знаю о нем. Он — их приятель.
Он показал плечом и подбородком в направлении, где сидели Хиллманы.
— А чей он приятель в особенности: ее или его?
— Его. Но и она его использует.
— Он ее возит?
— Он делает все, что она захочет. — В голосе Тома послышались боль и гнев, гнев скрытый, гнев смещенного сына. — Когда он выполняет все ее желания, она говорит, что оставит ему по завещанию денег. Если же он что-то делает не так, например, когда он собирается идти на свидание, она говорит, что вычеркнет его из завещания. И он не идет на свидание.
— Мог бы он кого-нибудь для нее убить?
Миссис Перес вылила горячую воду в раковину, пар заполнил дальний угол кухни, откуда донесся звук, напоминавший небольшой взрыв, что-то вроде «ш-ш-шуу-уух». Его издала миссис Перес.
— Я не знаю, что он мог бы для нее сделать, — с сомнением проговорил Том. — Он просто «мальчик» для яхты, а все они в общем-то одинаковые, хотя, конечно, и разные. Это зависит, наверное, от того, на какой риск ему придется идти. И за сколько денег.
— Харлей, — сказал я, — был зарезан ножом, который подарил тебе отец, охотничий нож с полосатой ручкой.
— Я не убивал его.
— Где ты в последний раз видел этот нож?
Том задумался.
— Он был в моей комнате на письменном столе, сверху, вместе с платками и каким-то мусором.
— Дик Леандро знал, где лежит нож?
— Он не мог знать. Я никогда не показывал ему. Кроме того, он никогда не входил в мою комнату.
— А твоя мать… Эллен Хиллман знала, где нож?
— Думаю, да. Она всегда входила в мою комнату и проверяла мои вещи.
— Это правда, — вставила миссис Перес.
Я подарил ей взгляд, который прекратил все дальнейшие комментарии.
— Я знаю, что в то самое воскресное утро она, как обычно, вошла к тебе в комнату, и ты стал угрожать ей отцовским револьвером.
Миссис Перес опять издала взрывной звук, означавший, очевидно, крайнюю степень негодования. Том внимательно разглядывал стенку за моей спиной, будто там кто-то стоял.
— Они таки рассказали вам эту историю?
— Это неправда! — не выдержала миссис Перес. — Я слышала ее пронзительный крик, потом она сбежала вниз по лестнице, схватила револьвер, лежащий на столе в библиотеке, и с ним в руках вбежала к Тому в комнату.
— Почему вы не остановили ее?
— Я испугалась, — сказала она. И потом, подъехал мистер Хиллман, я услышала шум его машины. Я выскочила и сказала ему, что происходит. И вообще, что я могла сделать, если Перес уехал в Мексику?
— Это не имеет значения, — сказал Том. — Ведь все равно ничего не случилось. Я забрал у нее револьвер.
— Она хотела застрелить тебя?
— Сказала, что застрелит, если я не возьму обратно свои слова, которые я сказал ей перед этим.
— А что ты сказал?
— Что мне будет много лучше, если я останусь жить в мотеле с моими настоящими родителями, чем с ней в этом доме. Она вся вспыхнула, побежала вниз и схватила револьвер.
— Почему ты не сказал об этом отцу?
— Он мне не отец.
Я не спорил. Отцовство определяется не только генами.
— Почему же ты все-таки не рассказал ему? Возможно, это многое бы изменило.
Он сделал неопределенный жест рукой.
— Это не принесло бы никакой пользы. Он бы не поверил ни одному моему слову. Во всяком случае, она совершенно свела меня с ума своей постоянной ложью о том, кто я. Я вырвал у нее револьвер и приставил ей к виску.
— И хотел убить ее?
Он кивнул. Было такое ощущение, будто его шея не может выдержать тяжести головы. Миссис Перес под Тем предлогом, что ей надо выйти из кухни, подошла к нему и положила на секунду руку на плечо. Этот жест словно оказался сигналом. У входной двери позвонили.
В страшном нетерпении я отправился туда. Мистер Хиллман впустил Дика Леандро. Прошедшая неделя тяжело отразилась на внешнем виде этого парня: лицо его осунулось, а кожа приобрела желтоватый оттенок.
Он посмотрел на меня мутным взглядом и сразу обратился к Хиллману:
— Могу я поговорить с вами наедине, шкипер? Это очень важно.
Он почти стучал зубами.
На пороге гостиной показалась Эллен.
— Неужели это настолько важно, что вы забыли о вежливости, Дик?
Я весь вечер сидела одна. Или мне это только показалось?
— Мы присоединимся к тебе попозже, — сказал Хиллман.
— Уже и так слишком поздно, — заметила она в раздражении.
Тусклый взгляд Леандро перебегал с одного на другую, как у зрителя, наблюдавшего игру в теннис и поставившего на одного из игроков все, что у него было.
— Если ты не будешь ласков со мной, — проговорила она почти нежно, — то и я не буду с тобой ласкова.
— Это меня не в-волнует.
В его голосе слышался скрытый вызов.
— Воля твоя.
Повернувшись к нам спиной, она прошествовала в гостиную.
— Мы не можем больше терять времени, — обратился я к Дику Леандро. — Вы вчера вечером возили куда-нибудь миссис Хиллман?
Он отвернулся от меня и, почти прильнув к уху Хиллмана, сказал как можно тише:
— Мне очень надо поговорить с вами наедине. Произошло нечто такое, о чем вы даже не подозреваете.
— Может быть, пойдем в библиотеку? — предложил ему Хиллман.
— Если вы разрешите, я продолжу, — снова вмешался я. — Мы ведь можем так же хорошо поговорить и здесь. Я не хотел бы слишком далеко удаляться от миссис Хиллман.
Молодой человек повернулся и посмотрел на меня как потерянный, но в то же время и с облегчением. Он понял, что я знал.
Я подумал, что Хиллман тоже знает. На это указывало предложение, сделанное им Сюзанне, а его признание, что он настоящий отец Тома, объяснило мне мотивы. Хиллман прислонился к стене около дверей, крупный и загадочный, как статуя, полузакрыл глаза и приготовился слушать.
— Ты возил ее к отелю «Барселона», Дик? — спросил я.
— Да, сэр. — Он стоял, высоко подняв одно плечо и наклонив голову к другому, будто собирался что-то писать. — Но я понятия не имел, что у нее в голове. Я и сейчас не знаю.
— Кое-что ты, наверное, знаешь. Иначе к чему вся эта таинственность?
— Она сказала, что я должен взять на время машину, что они позвонили и требуют еще денег, а шкипера сейчас нет, так что деньги придется отвезти нам. Мы должны держать все в тайне от полиции, а после она сказала, что я не должен вообще никому ничего рассказывать.
— И ты поверил тому, что она сказала?
— К-к-конечно.
— Когда ты начал сомневаться?
— Ну, я никак не мог понять, где она держала всю наличность. Она говорила, что в своей корзинке, она несла с собой большую корзинку для вязанья, но не похоже было, чтобы там лежали деньги. Я не видел никаких денег.
— А что ты видел?
— Я вообще ничего не видел. — Волосы упали ему на лоб и лезли в глаза. — То есть я хочу сказать, что видел этого человека, этого челов-в-века, когда он вышел из гостиницы, потом они обошли ее, исчезли из виду, и я услышал крик.
Он держал себя рукой за горло.
— Что ты сделал?
— Я остался в машине. Она велела мне, чтобы я оставался в машине. Когда она вернулась, то сказала, что это кричала птица.
— И ты поверил ей?
— Я не очень разбираюсь в птицах, ведь правда, шкипер?
Вдруг с порога комнаты раздался пронзительный голос Эллен:
— Так о чем все-таки ты разговариваешь с этими мужчинами?
Я направился к ней.
— О вас. И о птице, которую вы слышали вчера вечером в саду около гостиницы. Что же это была за птица?
Рука ее взлетела вверх и прижалась к губам.
— Она, по-моему, походила на человека. Не очень приятного, но все-таки человека, — предположил я.
Она дышала с трудом, хватая открытым ртом воздух.
— Он был подонком или дьяволом!
— Потому что он хотел денег?
— Это должно было продолжаться и продолжаться. Я… мне пришлось покончить с ним. — Она вся дрожала, но громадным усилием воли ей удалось заставить себя успокоиться. — Кстати, о деньгах. Я могу позаботиться и о вас. Я уверена, что полиция поняла бы меня, поскольку совершенно не надо связывать меня с этим… этим… — Она никак не могла подобрать слова. — Я могу позаботиться и о вас и о Дике.
— Сколько вы обещаете?
Она взглянула на меня с таким превосходством, на которое люди получают право только при соответствующем происхождении.
— Пройдемте в гостиную, — сказала она, — там все и обсудим.
Мы все трое последовали за ней в комнату, она села на диванчик, а мы встали вокруг нее. Хиллман с любопытством поглядывал на меня. Он был тих, задумчив и мягок, словно из него вынули стержень, но чувствовалось, что в голове у него продолжала тикать счетная машинка. У Дика Леандро в глазах появились признаки жизни. Возможно, он все еще воображал, что где-то, как-то, когда-то, но деньги Хиллмана все же не проплывут мимо него.
— Так сколько? — спросил я ее.
— Двадцать пять тысяч, — сказала она.
— Это лучше, чем нож между ребер. Вы имеете в виду двадцать пять тысяч всего или двадцать пять тысяч за каждое убийство?
— За каждое убийство? Как вас понимать?
— Их было два, совершенных одним и тем же ножом и почти наверняка одним и тем же человеком. Вами.
Жестом молоденькой испуганной актриски она отвела голову от моего указующего перста. Молоденькая актриска исполняла роль женщины в возрасте, с лицом, покрытым тонкими морщинками, и белыми прекрасными светлыми волосами, но уже потерявшими свой прежний блеск.
— Тогда пятьдесят тысяч, — сказала актриска.
— Он играет с тобой, — оборвал Хиллман. — Ты не сможешь его купить.
Она повернулась к нему:
— Мой покойный отец однажды сказал мне, что я смогу купить любого, любого и каждого. Я доказала это, купив тебя. — В голосе ее слышалось явное отвращение. — К сожалению, ты оказался плохой покупкой.
— Ты не купила меня. Тебе почти не пришлось пользоваться моими услугами.
Они с ненавистью смотрели друг другу прямо в глаза.
— Ты вынудил ее всучить мне ее незаконного ребенка?
— Я хотел сына. Но я не ожидал такого оборота событий. Так получилось.
— Так получилось, потому что ты так захотел. У тебя хватило наглости принести ее ребенка ко мне в дом, заставить выкормить и вырастить его и назвать своим. Как ты мог жить среди такой страшной фальши?
— Не стоит говорить о фальши. Нам, видимо, лучше не касаться этого вопроса.
— Жеребец, — сказала она. — Развратник.
В соседней комнате послышалось какое-то движение. Вглядевшись в темноту, я рассмотрел Тома, сидевшего на вертящемся стуле рядом с фортепиано. Закрывать дверь было поздно: он наверняка уже все слышал.
Хиллман проговорил с удивительным спокойствием:
— Я никогда не понимал твоего пуританского образа мыслей, Эллен. Ты все время думала, что самая безобидная шутка в постели — это смертный грех, более тяжкий, чем убийство. Господи, я вспоминаю нашу первую брачную ночь. Тебе, должно быть, казалось, что я убиваю тебя.
— Было бы лучше, если бы ты действительно меня убил.
— Я тоже почти хочу этого. Ты убила Кэрол, это правда, Элли?
— Конечно. Это я убила ее. Она позвонила мне в понедельник утром, после того как ты ушел. Том дал ей телефон. Я подняла трубку в его комнате, и она мне все выложила. Она сказала, что разгадала планы своего мужа и боится, что он будет жестоко обращаться с Томом, потому что Том — не его сын. Я уверена — это был только благопристойный предлог, чтобы всадить в меня нож.
— Какой нож? — спросил я.
— Неплохое я подобрала сравнение, а? Я хотела сказать, что она одержала надо мной полную победу, в один миг отняв у меня весь смысл моего существования.
— Я думаю, она просто пыталась спасти своего сына.
— Ее сына, ее, а не моего! Ее и Ральфа. Вот в чем была суть! Неужели вы не понимаете этого? Я чувствовала, что она убила меня. Я оказалась всего лишь бесплотным привидением в этом мире, мою жизнь теперь можно было выбросить на свалку вместе с другим никому не нужным хламом. Шел дождь, и я, когда шла от того места, где оставила «кадиллак», чувствовала себя настолько бесплотной, что дождь, казалось, легко проходил сквозь меня.
Наверное, муж застал ее, когда она звонила мне. Он приволок ее в коттедж, где они жили, избил и бросил без сознания на полу. Убить ее было легко. Очень легко. Нож вошел в нее как в масло и так же легко вышел. Я даже не представляла себе, как это будет легко.
— Но во второй раз было уже не так просто, — сказал я. — Нож застрял в ребрах. Я сам пытался вытащить его оттуда и не смог.
— Да, — сказала она высоким голосом, в котором прозвучала какая-то детская обида. Эта маленькая актриска, скрывающаяся за морщинами, жаловалась на жестокий мир, где вещи не слушаются ее, а люди не покупаются.
— Что заставило вас убить его? — спросил я, хотя об ответе догадывался.
— Он начал подозревать, что именно я убила Кэрол. Тогда он, воспользовавшись телефоном Тома, позвонил мне, предъявил свои обвинения и стал угрожать. Конечно, он требовал денег.
Она проговорила это так, словно наличие денег давало ей право осуждать людей, которые нуждались в них.
— Это наверняка продолжалось и продолжалось бы.
Из темноты вышел Том. Он смущенно посмотрел на всех нас, но я заметил в его взгляде нечто другое — сожаление.
Мальчик сказал Хиллману:
— Почему ты не говорил мне? Все могло быть совсем по-другому.
— И еще будет, — сказал Хиллман с наигранным оптимизмом. — А, сын?
Хиллман протянул Тому руку и пошел к нему, но мальчик, не позволив себя обнять, повернулся и вышел из комнаты. Нетвердыми шагами Хиллман последовал за ним. Я слышал, как они поднимались по лестнице, впереди Том, несколькими ступенями ниже — Хиллман.
Неуверенно, словно освобождаясь от невидимого рабства, покинул свое место и Дик. Он вошел в нишу, и я услышал, как он наливает себе виски.
Эллен Хиллман все еще думала о деньгах.
— Ну так как же, мистер Арчер? Можно купить вас?
Лицо ее оставалось совершенно спокойным. Вместе с Хиллманом ушел и гнев.
— Меня нельзя купить даже за все, что вы можете предложить.
— Тогда скажите, есть ли у вас хоть капля сострадания ко мне?
— Сострадания во мне вообще не так уж и много.
— Я не прошу ничего особенного. Только разрешите мне провести еще одну ночь в моем доме.
— Что это вам даст?
— Очень много. Буду откровенна с вами. Я довольно долго собирала снотворные таблетки…
— Как долго?
— Почти год. Я была в отчаянии, что…
— Вы могли бы воспользоваться ими и раньше.
— Вы имеете в виду — до всего этого?
Волнообразным движением руки она обвела гостиную с таким видом, словно это была сцена, на которой только что разыграли трагедию, и теперь она усеяна трупами.
— До всего этого, — повторил я.
— Но я не могла умереть не зная. Я знала, что моя жизнь была пуста и бессмысленна. Я должна была найти причину.
— А сейчас она полна и обрела смысл?
— Сейчас переполнена, — ответила она. — Послушайте, Арчер. Я ведь была искренна с вами сегодня. Неужели вы не дадите мне в благодарность за это последний шанс? Время, чтобы принять таблетки. Я прошу.
— Нет.
— Ведь вы мне кое-чем обязаны. Я помогла вам сегодня днем настолько, насколько у меня хватило смелости.
— Вы даже не пытались помочь мне, миссис Хиллман. Вы сообщили мне лишь то, что я уже знал или к чему я был уже близок. Вы сообщили мне об усыновлении Тома, но таким образом, чтобы это могло скрыть то, что он настоящий сын вашего мужа. Вы дали мне и ложную информацию о стерильности вашего мужа. Это понадобилось вам для того, чтобы скрыть мотивы убийства вами Кэрол Харлей.
— Боюсь, ваши рассуждения слишком тонки для меня.
— Едва ли. Не скромничайте. Вы достаточно тонкая женщина.
— Я — тонкая? Я дура! Набитая дура! Люди на улицах, любой подонок знал о моей жизни гораздо больше, чем я сама… — Она прервала себя. — Так вы поможете мне?
— Нет, не могу. Извините. Полиция уже выехала сюда.
Она оценивающе посмотрела на меня.
— Этого времени мне хватило бы, чтобы воспользоваться револьвером.
— Нет.
— Вы тяжелый человек.
— Это не я, миссис Хиллман. Это наша действительность такова.
И тут подъехала машина шерифа. Я услышал шум двигателя, поднялся и направился к дверям, ведущим в гостиную, чтобы пригласить Бастиана. За спиной у меня глубоко вздохнула Эллен. Это был тяжелый вздох человека, который остался совершенно один. Затем она взяла из корзины вязальные спицы и вонзила их себе в грудь. До того как я успел подскочить к ней, она ударила себя еще несколько раз.
К середине следующего дня она добилась того, чего так страстно хотела: она скончалась.
Черные деньги (перевод Ю. П. Попова)
1
О Теннисном клубе я знал много лет, но никогда там не был. Его корты и бунгало, его плавательный бассейн, домики и павильоны раскинулись вокруг бухточки у Тихого океана в нескольких милях к югу от границы административного округа Лос-Анджелеса. И сам тот факт, что я запарковал свой «форд» на асфальтовой стоянке около теннисных кортов, приподнял меня в собственных глазах, смягчил чувство ущербности, оттого что я не принадлежу к клану зажиточных людей.
Хорошо вышколенная дама, восседающая за приемной стойкой главного здания, сказала мне, что Питер Джемисон находится, вероятно, в буфете. Я обошел вокруг пятидесятиметрового плавательного бассейна, с трех сторон окруженного домиками для переодевания. С четвертой стороны сквозь проволочную изгородь сверкало море, подобное живой голубой рыбе, попавшей в сети. Несколько купальщиков лежали безжизненно на песке, будто желтое око солнца их полностью загипнотизировало.
Когда я увидел своего предполагаемого клиента на залитом солнечным светом дворике около буфета, то инстинктивно понял, что это он и есть. Он был похож на денежный мешок, находящийся на расстоянии трех поколений от источника своих богатств. Хотя он не мог быть намного старше своих двадцати, его лицо было одутловато и носило отпечаток какой-то вины. Под отлично скроенным костюмом он уже носил плотный слой жира как легко пробиваемую броню. У него было какое-то подобие мягких карих глаз, страдающих близорукостью.
Когда я подошел к его столику, он поспешно вскочил, едва не опрокинув свой стакан с двойным виски.
— Вы, вероятно, мистер Арчер?
Я подтвердил его предположение.
— Я рад вас видеть. — Он дал мне потрогать свою большую бесформенную руку. — Разрешите предложить вам что-нибудь. По понедельникам на ланч у нас подают тушеную солонину с овощами.
— Благодарю, я уже обедал перед выездом из Лос-Анджелеса. Не откажусь от чашечки кофе.
Он ушел и принес мне кофе. Под развесистым фиговым деревом, закрывавшим одну стену дворика, пара местных зябликов выясняла семейные дела. Самец, с пятном красных перышек на грудке, вскоре улетел по своим делам. Я видел, как он пересек голубой квадрат обрамленного ветвями неба и затем исчез.
— Сегодня прекрасный день, — сказал я Питеру Джемисону. — Кофе также хорош.
— Да, здесь умеют варить кофе. — Он с мрачным видом сделал глоток виски и внезапно произнес: — Вы можете вернуть мне ее?
— Я не смогу заставить вашу девушку вернуться, если она этого не захочет. Я уже сказал вам об этом по телефону.
— Я знаю, я неправильно сформулировал. Даже если принять во внимание, что она не вернется ко мне, мы еще можем убедить ее, чтобы она не разрушала собственную жизнь. — Он уперся руками в стол и наклонился ко мне, пытаясь убедить меня принять участие в святом деле. — Мы не можем допустить, чтобы она вышла замуж за этого человека. И я говорю это не из ревности. Если она даже не будет моей, я хочу защитить ее.
— От другого человека?
— Я говорю серьезно, мистер Арчер. Этого человека, по-видимому, разыскивает полиция. Он выдает себя за француза. Ни больше, ни меньше как за французского аристократа. Но никто точно не знает, кто он на самом деле и откуда появился. Он, возможно, даже не принадлежит к белой расе.
— Почему вы так решили?
— У него такая темная кожа. А Джинни такая светленькая. Мне неприятно видеть ее рядом с ним.
— Но ее это не беспокоит!
— Нет. Она, конечно, не знает того, что знаю я о нем. Он находится в розыске, возможно, он даже преступник.
— Откуда вам это известно?
— От одного детектива. Он застал меня однажды врасплох — я хочу сказать, что я следил за домом Мартеля вчера вечером: хотел посмотреть, не поехала ли Джинни к нему домой.
— Вы регулярно следите за домом Мартеля?
— Только в течение последних дней. Я не знал, вернулись ли они домой после субботы и воскресенья.
— Она провела уик-энд вместе с ним?
Он печально кивнул головой:
— Перед отъездом Джинни вернула мне обручальное кольцо. Она сказала, что оно ей больше не нужно. Впрочем, теперь мне тоже.
Он порылся в кармане и достал кольцо, будто оно было подтверждением ее слов. Это и было так, в некотором роде. Бриллианты, вправленные в платиновое кольцо, стоили, вероятно, несколько тысяч долларов. То обстоятельство, что она возвратила его, явно свидетельствовало о серьезности ее намерений в отношении Мартеля.
— И что сказал вам тот человек?
Питер, казалось, не слышал меня. Он был полностью поглощен кольцом. Он вертел его в пальцах, и бриллианты сверкали светом, отраженным от неба. Он держал его так, будто их холодный огонь жег ему руку.
— Что же сказал детектив о Мартеле?
— По сути дела, он ничего конкретно не сказал. Он спросил, что я делаю здесь в своем автомобиле, и я сказал ему, что жду Мартеля. Он хотел знать, откуда тот появился, как долго он находится в Монтевисте и откуда у него деньги…
— У Мартеля есть деньги?
— Похоже, что есть. Он бросается ими. Но, как я и сказал этому человеку, я не знаю, откуда у Мартеля деньги и откуда он сам. Затем он начал задавать мне вопросы о Джинни. Он, вероятно, видел ее с Мартелем. Я отказался говорить с ним о Джинни, и на этом наш разговор закончился.
— Это был местный детектив?
— Я не знаю. Он показал мне какой-то значок, но я не разглядел его в темноте. Он совершенно неожиданно сел в машину рядом со мной и начал что-то быстро говорить. У него очень быстрая речь.
— Опишите мне его. Он молодой или старый?
— Ему около тридцати пяти лет. Одет был в твидовый пиджак и светло-серую шляпу, надвинутую на глаза. Примерно моих размеров. Я ростом пять футов десять дюймов, но не такой плотный. Я не рассмотрел его лица, но его голос мне не понравился. Поначалу я подумал, что это какой-нибудь забулдыга, намеревающийся обобрать меня.
— У него был пистолет?
— Может, и был, но я его не видел. Когда кончил меня расспрашивать, он сказал, что я могу продолжать свой путь. Тогда я и решил нанять своего собственного детектива.
В его тоне сквозило высокомерие, и я понял, что он привык покупать не только вещи, но и людей. Впрочем, парень несколько отличался от тех богачей, которых я знал. Он понял, что сказал бестактность, и извинился:
— Прошу прощения, я не хотел, чтобы это так прозвучало.
— С этим все в порядке. Вы не понимаете, что единственное, что вы можете сделать, — это нанять меня. Что за девушка Джинни?
Вопрос заставил его на минутку задуматься. Кольцо все еще лежало на столе, и его карие глаза были прикованы к нему. Я слышал звон посуды, доносившийся со стороны закусочной, и обрывки разговоров, в которые вплеталось веселое щебетание зябликов.
— Она красивая девушка, — произнес он с отрешенным видом, — и она действительно сплошная невинность. Как бы не от мира сего, но и очень умная девушка. Она сама не понимает, что делает. Я попытался показать ей, в какую яму она может угодить, выходя замуж за человека, о котором в действительности никто ничего не знает. Но она и слышать ничего не хочет. Говорит, что намерена за него выйти замуж, что бы я о нем ни говорил ей.
— Она сказала почему?
— Он напоминает ей ее отца. Это одна причина.
— А Мартель — старый человек?
— Я не знаю его возраста. Но, по крайней мере, я бы дал ему лет тридцать, и не больше.
— Ее, возможно, привлекают деньги?
— В таком случае она могла бы выйти замуж за меня, фактически мы должны были пожениться в следующем месяце. А я не беден. — С осторожностью богатого человека он добавил: — Мы не Рокфеллеры, но и не бедняки.
— Отлично. Я беру сто долларов в день, помимо других расходов.
— Не слишком ли много?
— Не думаю. По сути дела, этого едва хватает на приличную жизнь. Я не работаю с утра до ночи, и мне нужно содержать свою контору.
— Понятно.
— Я возьму с вас аванс — триста долларов. По своему опыту знаю, что с очень богатых людей труднее всего получить деньги, когда дело сделано.
Он скривился, услышав мои слова, но не возразил.
— Я выпишу вам чек, — произнес он, засунув руку во внутренний карман.
— Прежде всего скажите мне, чего вы ожидаете от меня за ваши деньги.
— Я хочу, чтобы вы выяснили, кто такой Мартель, откуда он появился, откуда у него деньги. И почему он остановился прежде всего здесь, в Монтевисте. Если узнаю что-нибудь о нем, я уверен, что смогу заставить Джинни прислушаться к голосу разума.
— И выйти за вас замуж?
— И не выйти замуж за него. Это все, чего я хочу добиться. Я не думаю, что она выйдет замуж за меня.
Но он бережно засунул кольцо в часовой кармашек своих брюк. Затем выписал мне чек на триста долларов в Национальном банке «Пасифик Пойнт».
Я вынул свою маленькую записную книжку.
— Как полное имя Джинни?
— Вирджиния Фэблон. Она живет со своей матерью, Мариэттой. Миссис Рой Фэблон. Их дом рядом с нашим на улице Лаурель.
Он дал мне оба адреса.
— Пожелает ли миссис Фэблон поговорить со мной?
— Не вижу, почему бы нет. Она мать Джинни, и она заинтересована в том, чтобы с Джинни было все в порядке.
— А как миссис Фэблон относится к Мартелю?
— Я с ней не говорил об этом. Мне кажется, он ей нравится, как, впрочем, и всем другим.
— Что можете сказать о ее отце?
— Его больше нет.
— Что вы имеете в виду, Питер?
Вопрос его несколько озадачил. Он засуетился и, не глядя мне в глаза, произнес:
— Мистер Фэблон умер.
— Недавно?
— Шесть или семь лет назад. Джинни все еще не может оправиться. Она его безумно любила.
— Вы ее знали тогда?
— Я знал ее всю жизнь. Я полюбил ее, когда мне было одиннадцать лет.
— Как давно это случилось?
— Уже прошло тринадцать лет. Я понимаю, это несчастливая цифра, добавил он таким тоном, будто был в этом виноват.
— Сколько Джинни лет?
— Двадцать четыре. Мы ровесники. Но она выглядит моложе, а я старше.
Я задал ему несколько вопросов и о другом человеке.
Фрэнсис Мартель сам сидел за рулем своего «бентли», когда прибыл в Монтевисту около двух месяцев назад в дождливый мартовский день и поселился в доме Бегшоу, который он снял с полной меблировкой у вдовы генерала Бегшоу. Старая миссис Бегшоу ввела его, очевидно, в Теннисный клуб. Мартель редко появлялся там, а когда появлялся, то уединялся в своей кабине на втором этаже. Самым неприятным было то, что Джинни тоже уединялась вместе с ним в этой кабине.
— Она даже ушла из колледжа, — сказал Питер, — для того, чтобы все время быть с ним.
— А в какой колледж она ходила?
— В Государственную школу Монтевисты. Она завершала курс французского языка. Вирджиния всегда увлекалась французским языком и литературой. Но она бросила все так вот запросто, в один день.
Он попытался щелкнуть пальцами, но щелчка не получилось.
— Может быть, она хотела иметь более солидную опору?
— Вы имеете в виду, что ей нравится то, что он выдает себя за француза?
— Откуда вам известно, что он не француз на самом деле?
— Я чувствую фальшь, когда встречаюсь с ней, этой фальшью, — ответил Питер.
— Но Джинни этого не чувствует.
— Он ее словно загипнотизировал. У них не нормальные здоровые отношения. Тут все перепуталось и с ее отцом, и с тем, что он был наполовину француз. Она целиком отдалась этим занятиям французским и литературой в том году, когда умер отец, а сейчас она просто больна этим.
— Я не совсем понимаю.
— Я знаю, что выражаюсь не очень ясно. Но меня она очень беспокоит. Я слишком много ем, я даже перестал взвешиваться. Я, должно быть, вешу двести футов, даже больше.
Он нежно погладил свой живот.
— Надо побольше двигаться.
Он с недоумением посмотрел на меня:
— Прошу прощения?
— Ходите на берег и побольше бегайте.
— Я не могу, я слишком подавлен.
Громко хлюпая, он допил свой стакан.
— Вы займетесь этим делом немедленно, мистер Арчер, не так ли?
2
Монтевиста — это жилой район, соседствующий с морской гаванью на Тихоокеанском побережье. Там находится небольшой торговый центр, который получил название «Деревенская площадь». Владельцы этих, сработанных под деревенские, лавочек и магазинчиков, выдают себя за деревенских простаков, наподобие того, как жители Версаля в Париже изображают из себя крестьян.
Я получил наличные по чеку Питера в местном отделении Национального банка на Тихоокеанском мысе. Процедура требовала санкции управляющего по имени Мак-Минн, остроглазого молодого человека в консервативном сером костюме. Он сообщил, что знает семью Джемисонов очень хорошо. Старший из Джемисонов состоял даже в Совете директоров банка.
Мак-Минн с явным удовольствием сообщил об этом факте. Для него деньги обладали некоей духовной силой, которую можно осязать, даже просто разговаривая о людях, их имеющих. Я продлил испытываемое им удовольствие от беседы, спросив, как добраться до дома Бегшоу.
— Вы вернетесь назад к подножию гор. Впрочем, вам нужна карта.
Он поискал на дне ящика своей конторки и достал карту, на которой сделал несколько пометок.
— Я полагаю, вам известно, что генерал Бегшоу умер.
— Сожалею слышать об этом.
— Для нас это была существенная потеря. Он всегда пользовался нашими услугами. Миссис Бегшоу, конечно, осталась с нами. Если вам нужна миссис Бегшоу, то она живет теперь в одном из коттеджей в Теннисном клубе. Дом она сдала человеку по имени Мартель.
— Вы его знаете?
— Я видел его. Он пользуется услугами нашего банка в городском отделении.
Мак-Минн бросил на меня быстрый подозрительный взгляд.
— Вы знакомы с мистером Мартелем?
— Нет еще.
Я направился обратно к подножию гор. Склоны были все еще покрыты свежей зеленью, бурно разросшейся от прошедших дождей. Белые и пурпурные цветы на ветвях источали аромат жасмина.
Остановив машину возле почтового ящика дома Бегшоу, я осмотрелся внизу блестела гладь океана, повисшего на линии горизонта как неимоверно голубое выстиранное белье. Мне пришлось подняться наверх, и я почувствовал разницу в температуре воздуха, будто я приблизился к полуденному солнцу.
Дом стоял одиноко в начале лощины в нескольких сотнях футов над дорогой. Он выглядел снизу крошечным, как птичье гнездышко. Задняя дорога вела к нему от того места, где я запарковался.
Машина, с убирающимся верхом, гремящая коробкой передач, ползла вверх со стороны города. Она миновала меня — старый черный «кадиллак» — и остановилась.
Водитель выбрался из нее и подошел ко мне. Это был среднего роста мужчина в шерстяном пиджаке и хорошей серой шляпе, надетой набекрень. Он двигался с какой-то наигранной агрессивностью. Я не сомневался, что это и был тот самый «детектив» Питера, но для меня он не выглядел детективом. Вокруг него витал какой-то дух непрерывных неудач — будто он сам источал его.
Я вынул свою записную книжку и на его глазах демонстративно записал номер его «кадиллака». Это был калифорнийский номер.
— Что вы записываете?
— Поэму.
Он просунул руку через открытое окно за моей записной книжкой.
— Дайте взглянуть, — потребовал он резким голосом. Глаза его беспокойно бегали.
— Я никогда не показываю незаконченных работ.
Закрыв книжку, я сунул ее в нагрудный карман. Затем стал поднимать стекло. Он выдернул свою руку, прислонился лицом к стеклу, которое сразу же запотело от его дыхания.
— Я хочу знать, что вы написали обо мне.
Он вынул из кармана маленькую камеру и наставил объектив на стекло, что было очень глупо и бестолково.
— Что вы там написали обо мне?
Возникла непредвиденная ситуация, которую я хотел бы избежать. Поскольку атмосфера накалялась, бессмысленные и злобные перепалки, подобные этой, могли закончиться скандалом. Я вышел через правую дверцу, обошел машину спереди и подошел к нему.
Пока я сидел в машине, казалось, что его «кадиллак» рычал на мой «форд». Теперь мы оба стали людьми. Он был ниже и потоньше. Его вопли прекратились. Он весь переменился. Он вытер рот тыльной стороной руки, будто изгоняя злого духа, овладевшего им и заставившего поднять этот крик. Выражение растерянности проступило на его лице.
— Я же не сделал ничего плохого, не так ли? У вас не было причины записывать мой номер.
— А это мы посмотрим, — произнес я строго и официально. — Что вы здесь делаете?
— Любуюсь пейзажем. Я — турист.
Его глаза блуждали по окрестным холмам, будто он впервые был за городом.
— Это же общественная дорога, ведь так?
— У нас есть сведения о человеке, похожем на вас, который прошлой ночью выдавал себя за полицейского.
Он скользнул взглядом по моему лицу, затем поспешно отошел.
— Это был не я. Я здесь впервые.
— Разрешите взглянуть на ваши водительские права.
— Послушайте, — произнес он, — мы можем разойтись мирно. У меня не много денег, но имеются кое-какие источники доходов.
Он вытащил единственную десятку из поношенного кожаного портмоне и воткнул ее в нагрудный кармашек моего пиджака.
— Получите и купите что-нибудь вашим ребятишкам. И зовите меня Гарри.
Он натянуто улыбался. Его передние зубы при этом обнажились и были похожи на две стамески. Но улыбка, которую он пытался изобразить, быстро улетучилась. Я вынул десятку из кармашка, разорвал ее пополам и вернул ему кусочки.
У него буквально отвалилась челюсть.
— Это же десятидолларовая бумажка. Вы, должно быть, сумасшедший, если рвете такие деньги.
— Вы можете склеить их клейкой лентой. А теперь все же разрешите мне взглянуть на ваши водительские права, прежде чем вы совершите новое нарушение.
— Нарушение? — он произнес это так, как больной произносит название своей болезни.
— Взятка и оскорбление официального лица являются проступком, Гарри.
Он огляделся вокруг, будто боялся снова что-нибудь нарушить. Бледная маленькая луна висела в уголке неба, как отпечаток пальца на окошке.
Яркая вспышка света мелькнула в лощине над нами и почти ослепила меня. Мне показалось, что она исходила от человека, который стоял с девушкой на террасе дома Бегшоу. У него были большие очки, и это от них исходил отраженный свет. Потом я понял, что он наблюдал за нами в бинокль.
Человек и девушка казались маленькими, как забавные фигурки на свадебном пироге. Их размеры и расстояние между нами создавали странное ощущение — будто они находились вне досягаемости и даже вне времени и пространства.
Гарри шмыгнул в машину и попытался завести мотор. Я успел открыть заднюю дверцу и сел на изношенное кожаное сиденье.
— И куда мы направляемся, Гарри?
— Никуда. — Он выключил зажигание. — Почему вы не оставите меня в покое?
— Потому что вы остановили молодого человека на дороге вчера вечером, сказали, что работаете следователем, и задали ему кучу всяких вопросов.
Он помолчал немного, его бесформенное лицо приняло новое выражение.
— В некотором роде я тоже детектив.
— А где ваш значок? — спросил я.
Он пошарил в кармане, вероятно отыскивая какой-то значок, затем передумал.
— У меня его нет, — признался он. — Я занимаюсь этим как любитель, если можно так сказать. Выясняю кое-что для своего друга. Она… — он запнулся на этом слове. — Это не принесет никому каких-либо неприятностей?
— Может быть, мы в конце концов договоримся. Разрешите мне посмотреть ваши водительские права.
Он достал вновь свое потрепанное портмоне и подал фотостат.
На нем значилось:
ГАРРИ ГЕНДРИКС
10750 Вановен. Квартира 12.
Канога-парк. Калифорния
Пол мужской, цвет волос — шатен, глаза голубые, рост 5 футов 9 дюймов, вес 165 футов, день рождения 12 апреля 1928 г.
Из нижнего левого угла фотостата мне улыбался Гарри. Я записал адрес и номер водительских прав в записную книжку.
— Для чего вам все это нужно? — В его голосе звучало беспокойство.
— Для того, чтобы знать, где ты находишься. На что ты живешь, Гарри?
— Торгую автомобилями.
— Я тебе не верю.
— Подержанные машины по комиссионным ценам, — произнес он с горечью. Я раньше работал на страховую компанию, но мелкие дельцы не могут конкурировать с большими. Я перепробовал множество занятий. Назови любое и я скажу, что занимался этим.
— Сидел в тюряге?
Он посмотрел на меня с укором.
— Конечно нет. Вы намекнули что-то о работе?
— Я хочу знать, с кем имею дело.
— Дьявол. Вы можете мне верить. У меня есть связи.
— В сфере торговли подержанными машинами?
— Вы будете удивлены.
— И что ваши «связи» хотят от вас в отношении Мартеля?
— Ничего. Я должен присмотреться к нему и выяснить, кто он такой, если смогу.
— И кто же он?
— Я нахожусь в городе меньше суток, и местные парни ничего о нем не знают. — Он посмотрел сбоку на меня. — Если вы полицейский, как утверждаете…
— Я ничего не утверждаю. Я частный сыщик. Этот район жестоко патрулируется.
Оба факта были сущей правдой, но между ними не было никакой связи.
Гарри связал их.
— Значит, у вас есть возможность добывать информацию. Здесь кроются большие деньги, мы можем поделиться.
— И сколько же получится?
— Сотню могу вам обещать.
— Посмотрю, что я смогу раскопать. Где вы остановились в городе?
— Отель «Брейкуотер». Это на побережье.
— И кто та женщина, которая вас туда определила?
— Я ничего не говорил ни о какой женщине.
— Вы сказали «она».
— Вероятно, в эту минуту я вспомнил о своей жене. Она к этому делу не имеет никакого отношения.
— Не могу этому поверить. Если судить по вашим правам, вы не женаты.
— Тем не менее я женат.
Для него это было важным обстоятельством — будто я таким образом лишал его принадлежности к человеческому сообществу.
— Это ошибка. Я имею в виду, что забыл сказать им об этом в тот день, когда получал права…
Его разъяснения были прерваны ровным рокотом машины, спускавшейся вниз по петляющей дороге над нами. Это был черный «бентли» Мартеля. На человеке, сидевшем за рулем, были темные квадратные очки, закрывавшие как маска верхнюю часть его лица.
На находившейся рядом с ним девушке также были темные очки. Они придавали ей вид обычной голливудской блондинки.
Гарри вытащил свою миниатюрную камеру, которая была едва ли больше портсигара. Он перебежал на другую сторону и расположился у въезда на боковую дорогу, стараясь держать камеру незаметно в правой руке.
Водитель «бентли», увидев его, вышел из машины. Это был крепкий, мускулистый человек в английском спортивного покроя костюме из твида и расхожих ботинках, которые как-то не соответствовали его смуглому лицу и гибкой фигуре. Он произнес спокойным тоном, но с легким акцентом:
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Да, сейчас вылетит птичка. — Гарри поднял камеру и сделал снимок. Спасибо, мистер Мартель.
— Мне это не нравится. — Рот Мартеля искривился в гримасе. — Дайте мне, пожалуйста, вашу камеру.
— Вы спятили? Она стоит сто пятьдесят баксов.
— Мне она обойдется в двести, — сказал Мартель. — Конечно, вместе с пленкой. Я очень не люблю афишировать себя.
Он произнес фразу с долгими носовыми звуками, как француз. Но для француза он действительно был слишком темен.
Я пытался разглядеть девушку в машине. Хоть я и не видел ее глаз, мне показалось, что она через дорогу также рассматривает меня. Нижняя часть ее лица была неподвижна, будто она была напугана создавшейся ситуацией.
Гарри вслух что-то подсчитывал.
— Вы можете получить камеру за три сотни, — сказал он.
— За три сотни? Ничего себе. Но это должно включать квитанцию с вашей подписью и адресом.
— Идет.
Я получил мгновенное представление о всей жизни Гарри: он не знал, где надо остановиться, если на его стороне был выигрыш.
Девушка высунулась из открытой дверцы «бентли»:
— Не позволяй ему делать из себя дурака, Фрэнсис.
— У меня нет такого желания.
Мартель внезапно ринулся к Гарри и выхватил камеру из его рук, отпрянул сразу же назад, швырнул камеру на асфальт и растоптал ее каблуком.
Гарри был потрясен.
— Вы не имеете права это делать!
— Но я сделал. Это свершившийся факт.
— Я хочу получить свои деньги.
— Никаких денег. Они плакали. Не за что платить.
Мартель уселся в машину и захлопнул дверцу. Гарри бежал за ним завывая, как собачка:
— Вы не можете так поступить со мной. Это не моя камера, вы должны заплатить за нее.
— Заплати ему, Фрэнсис, — сказала девушка.
— Нет. У него была такая возможность, но он ее не использовал.
Мартель сделал внезапное движение. Его кулак появился в окне, а из него высовывался кругленький ствол пистолета.
— Слушай меня, мой друг. Я не люблю, когда меня беспокоят всякие мерзавцы. Если ты еще здесь появишься или без разрешения вступишь на мою собственность, в какой бы форме это ни было, я убью тебя. — Он красноречиво прищелкнул языком.
Гарри отпрянул от него. Он пятился до края дороги, потерял равновесие и чуть не упал. Необремененный заботой о сохранении собственного достоинства, он неожиданно рванул как спринтер к своему «кадиллаку», забрался в него, чертыхаясь и громко крича.
— Он почти застрелил меня. Вы являетесь свидетелем.
— Скажите спасибо, что не застрелил.
— Арестуйте его. Поспешите. Он не должен так просто ускользнуть. Он ничего из себя не представляет, это дешевый уголовник. Его французский вид не что иное, как фальшивка, как трехдолларовая бумажка.
— Вы можете это подтвердить?
— Не в данный момент. Но я его раскопаю, этого латиноамериканца. Он должен рассчитаться за мою камеру. Это дорогая камера, и она не моя.
В его голосе звучала горькая обида: жизнь наносила ему удары несчетное число раз.
— Вы не должны спокойно смотреть на это, если вы принадлежите к работникам безопасности, как говорите.
«Бентли» тем временем выбрался на главную дорогу. Одним колесом машина проехалась по разбитой камере и окончательно сплющила ее. Мартель спокойно направился в сторону города.
— Надо с этим что-то делать, — произнес Гарри, обращаясь к самому себе.
Он стянул с себя шляпу с таким видом, будто она мешала ему думать и принимать решения, и поставил ее на колено, как нищенскую чашу. Торговая марка на внутренней шелковой подкладке свидетельствовала о том, что шляпа была приобретена в магазине «Хабердашери» в Лас-Вегасе. Золотое тиснение на кожаной полоске говорило о том, что ее первоначальным хозяином был Л. Спилмен. «Гарри украл эту шляпу, — подумал я. — Или же у него фальшивые водительские права».
Он обернулся ко мне, будто подслушал мои молчаливые обвинения. С тщательно отмеренной долей враждебности он произнес:
— Судя по всему, вы не намерены здесь надолго остаться. От вас нет никакого толка.
Я ответил, что увижу его позднее в отеле. По его лицу было видно, что он не был обрадован такой перспективой.
3
Дорога «Лаурель-драйв» петляла в зарослях кустарника, похожих на английский парк. Внушительная зеленая ограда из можжевельника скрывала его от взглядов со стороны дороги. В дальнем конце парка сидела женщина, издали напоминавшая сестру Джинни. Вместе с ней за столом, прикрытым зонтом, сидел мужчина, поглощавший свой обед.
У него была выдающаяся вперед нижняя челюсть. Его лицо сразу же стало несколько напряженным, когда я появился в проезде. Он вскочил, вытирая рот салфеткой. Он был высок и держался прямо, с приятным, но несколько вызывающим видом.
— Ну, я вас покидаю, — услышал я его поспешные слова.
— Не спешите. Я никого не жду.
— Я тоже не ждал, — произнес он резко.
Он бросил салфетку на тарелку с недоеденным майонезом. Не возобновляя разговор и не глядя на меня, он направился к «мерседесу», припаркованному под дубом, сел в машину и укатил по другой стороне полукруглой дорожки. Он был похож на человека, которому нужен был лишь предлог, чтобы быстро удалиться.
Миссис Фэблон стояла около стола в явном замешательстве.
— Кто вы такой, ради Бога?
— Меня зовут Арчер. Я частный детектив.
— А доктор Сильвестр знает вас?
— Если он и знает меня, то я его не знаю. А в чем дело?
— Он уехал в такой спешке, когда увидел вас.
— Весьма сожалею.
— В этом нет необходимости. Обед не совсем удался. Не утверждайте, что Сильвестра выслеживает кто-то.
— Вероятно, нет. По крайней мере, я здесь ни при чем. А есть причина для этого?
— Во всяком случае, не до дверей моего дома. Джордж Сильвестр наш семейный доктор уже в течение десяти лет, и отношения между нами в таком же засушенном состоянии, как и его палочки для осмотра горла. — Она улыбнулась своему собственному остроумию. — Вы выслеживаете людей, мистер Арчер?
Я посмотрел ей в глаза — не шутит ли она. Если это и было, она этого не показала. У нее было удивительное лицо с некоторым налетом непроницаемости. Меня заинтересовали ее глаза, потому что я не видел глаз ее дочери.
Это были глаза самой невинности, не молодые, а именно невинности, будто она воспринимала только заранее известные факты. Такие глаза очень подходили к хорошо подкрашенным волосам блондинки, вьющимся свободно на ее хорошенькой головке, и безупречной фигурке под слишком молодящем ее платьем. Она позволяла мне с простодушным видом рассматривать себя. Но за ее невозмутимостью все же чувствовалась какая-то напряженность.
— Я кому-то для чего-то понадобилась? — спросила она, слегка улыбаясь.
Я не отвечал. Я пытался нащупать тактичный ход, чтобы затронуть вопрос о Джинни и Мартеле.
— Я вам задала вопрос, — сказала она, — а вы не отвечаете. Что, таким образом работают детективы?
— У меня свой метод работы.
— Свои таинственные пути совершать чудеса? Я начала это подозревать. Теперь скажите мне, какого рода чудеса вы хотите совершить здесь.
— Это имеет отношение к вашей дочери Джинни.
— Понятно. — Но ее глаза не изменили выражения. — Присаживайтесь, если желаете. — Она указала на железный стул напротив себя.
— Вирджиния попала в какую-нибудь неприятность? С ней никогда такого не случалось.
— Как раз на этот вопрос я ищу ответ.
— Кто навел вас на наш дом? — произнесла она довольно резко. — Это не Джордж Сильвестр?
— А почему вы так думаете?
— Меня поразила поспешность, с которой он скрылся только что. — Она внимательно смотрела на меня. — Но это был не Джордж, не так ли? Он увлечен Вирджинией — все мужчины ею увлечены, — но он не показывает этого. — Она замолчала.
— Не показывает этого?
Она поиграла своими тонкими бровями.
— Вы заставляете меня говорить о вещах, о которых я не хотела бы говорить. — Она перевела дыхание. — Я знаю, должно быть, замешан Питер. Это он?
— Я не могу это утверждать.
— Если Питер, значит, он пребывает в еще более беспомощном состоянии, чем я думаю. Это был Питер, так ведь? Он грозился иногда, что наймет детектива. Питер сошел с ума от ревности, но я не думала, что он так далеко зайдет.
— Это еще не очень далеко. Он попросил меня выяснить прошлое того человека, за которого собирается выйти замуж ваша дочь. Я полагаю, вы хорошо знаете Фрэнсиса Мартеля?
— Естественно, я встречалась с ним. Он яркая личность.
— Нет сомнения. Но за последний час произошло кое-что, что делает необходимой попытку узнать побольше о нем. Я сам видел на дороге внизу вашего дома. Человек хотел его сфотографировать. Мартель напугал его до смерти своим пистолетом, грозился убить его.
Она кивнула головой:
— Я не осуждаю его за это.
— У него в привычке грозить убийством людям?
— Это не было бы убийство. Это был акт самозащиты. — Она говорила так, будто повторяла чьи-то слова. — У него свои причины для того, что вы видели, я в этом уверена. Он не хочет, чтобы в городе узнали, кто он.
— А вы знаете, кто он?
— Я обязалась хранить его секрет. — Она коснулась губ пальцами с ногтями, окрашенными в тот же красный цвет, что и губы.
— Кто же он? — спросил я. — Потерявшийся наследник престола Франции?
Без серьезных усилий я сумел насторожить ее. Она глядела на меня с открытым ртом. Затем вспомнила, что с закрытым выглядит лучше, и закрыла его.
— Я не могу сказать вам, кто он такой, — сказал она. — Могут возникнуть большие международные осложнения, если его здесь обнаружат. Снова чувствовалось, что она повторяет чужие слова. — Я уверена, что вы не видите ничего плохого в том, что делаете, мистер Арчер. Но я не уверена в отношении Питера. Я хочу просить вас остановиться и воздержаться от дальнейшего расследования, мистер Арчер.
Сейчас она не шутила. У нее был озабоченный вид.
— Вы хотите сказать мне, что Мартель завяз в политике?
— Он был. И снова займется этим, когда создадутся условия. Сейчас он изгнанник из своей страны, — она произнесла это с драматизмом в голосе.
— Франция?
— Да, он француз и не делает из этого секрета.
— Но его имя не Фрэнсис Мартель?
— Он имеет право им пользоваться, но да, это не настоящее его имя.
— А какое настоящее?
— Я не знаю. Но одно из величайших имен Франции.
— У вас есть тому какие-либо доказательства?
— Доказательства? — Она улыбалась мне, будто располагала высшими сведениями, почерпнутыми непосредственно от Всевышнего. — Вы же не спрашиваете никаких свидетельств от ваших друзей.
— Нет, я-то спрашиваю.
— Тогда у вас, вероятно, немного друзей. Я вижу, вы принадлежите к натурам подозрительным. Вы и Питер Джемисон составляете чудесную пару.
— Вы давно его знаете?
Я имел в виду Мартеля, но она не поняла вопроса, и думаю, что намеренно.
— Питер всегда вертелся под ногами в нашем доме в течение двадцати лет.
Она махнула рукой в сторону одноэтажного строения позади ее собственного.
— Могу поклясться, что в течение этого срока я вытирала ему нос. Когда умерла мать Питера, я решила взять его на время. Он был маленьким мальчиком. Но маленькие вырастают, и, когда это случилось, он влюбился в Джинни, чего не имел права делать. Она не отвечала на чувства Питера взаимностью ни в прошлом, ни сейчас. Он просто сломил ее сопротивление, потому что рядом не было никого другого.
Было видно, что она любила Питера несмотря ни на что.
— Конечно, вы полюбите человека, если видите его каждый день в течение двадцати лет. В то же время я перестала переносить его, особенно теперь. У моей дочери блестящие шансы. Она красива.
Она задрала подбородок, будто красота Джинни принадлежала им обеим как фамильная ценность.
— И она должна воспользоваться этим шансом. Я не хочу, чтобы Питер или вы все испортили.
— У меня нет намерений что-либо портить.
Она вздохнула.
— Могу ли я просить вас оставить все это?
— Нет, без дальнейшей проверки.
— Тогда можете ли вы мне обещать одну вещь? Можете ли вы делать свое дело так, чтобы не напортить Джинни? Ее отношения с Мартелем имеют блестящее и светлое будущее, их отношения такие искренние. Не пачкайте всего этого.
— Я этого не сделаю, если так обстоят дела.
— Да, это так, верьте мне. Фрэнсис Мартель обожает землю, по которой она ходит. А Вирджиния без ума от него.
Я подумал, что здесь скрываются ее собственные планы в отношении Мартеля, и подставил ей ловушку.
— Именно поэтому она отправилась с ним на уик-энд?
Ее голубые глаза, до этого непроницаемые, отвернулись от меня.
— У вас нет права задавать такие вопросы. Вы не джентльмен, не так ли?
— Но Мартель им является?
— С меня уже хватит и вас, и вашей надоедливости, мистер Арчер.
Она встала. Это означало конец аудиенции.
4
Я направился в находившийся рядом дом Джемисонов. Это была просторная испанского типа постройка, со временем ставшая грязно-белого цвета и носящая печать запустения.
Женщина, отворившая дверь после повторного звонка, была в полосатом сером платье, которое могло бы сойти за форму, но таковой не являлось. Она была хорошенькой и черноволосой, с тем слегка высокомерным видом, который имеют женщины — единственные обитательницы в большом доме.
— Могли бы и не звонить так долго. Я слышал и первый звонок.
— Почему же вы не ответили на него?
— У меня есть поважнее дела, чем открывать дверь, — игриво ответила она. — Я ставила гуся в духовку.
Она показала свои замасленные руки и вытерла их о фартук.
— Чего вы хотите?
— Я хочу видеть Питера Джемисона.
— Младшего или старшего?
— Младшего.
— Он, вероятно, все еще в Теннисном клубе. Я спрошу у его отца.
— Может, я могу поговорить с мистером Джемисоном? Меня зовут мистер Арчер.
— Может быть. Я спрошу.
Я ждал в затемненном зале, сидя в старинном испанском кресле с высокой спинкой. Служанка скоро вернулась и не скрывая удивления сообщила, что мистер Джемисон примет меня. Она провела меня через дубовые двери в отделанную дубом же библиотеку, откуда сквозь похожие на амбразуры окна виднелись горы.
Около окна, глубоко погрузившись в кресло, сидел человек и читал книгу. У него были седые, бесцветные волосы, и его лицо было столько же бесцветно. Когда он снял очки и посмотрел на меня, я увидел, что у него почти невидящий, отрешенный взгляд.
Стакан с виски стоял на столе рядом с ним, и прямо под рукой на столике большего размера находилась бутылка «Бурбона» и кувшин с водой. Я заметил, что служанка с ненавистью бросила взгляд на бутылку и стакан. У нее были блестящие черные глаза и взгляд — откровенно ненавидящий всех и все.
— Мистер Арчер, — произнесла она.
— Спасибо, Вера. Хэлло, мистер Арчер. Присаживайтесь.
Он сделал жест в сторону находившегося напротив него кресла. В лучах солнечного света его рука показалась прозрачной.
— Не хотите ли выпить, прежде чем Вера уйдет?
— Сейчас слишком рано, спасибо.
— Я сам так рано пью нечасто.
Я заметил, что книгу в своей руке он держал вверх ногами. Явно не хотел, чтобы его видели просто за выпивкой. Он закрыл книгу и положил ее на стол.
— «Книга мертвых», — произнес он. — Из египетского собрания. Ты можешь идти, Вера. Я сам могу поухаживать за гостем.
— Хорошо, сэр, — с сомнением в голосе сказала она и вышла, хлопнув дверью.
— Вера — сильная женщина, — сказал Джемисон. — Она отравляет мне существование, но это так же и мое благословение. Я не знаю, что бы творилось в этом доме, если бы не она. Она, как мать, заботится о моем бедном мальчике. Знаете, его мать умерла несколько лет назад.
Кожа вокруг его глаз сморщилась, будто горечь от утраты вновь нахлынула на него. Он сделал большой глоток из стакана, видимо, чтобы отбросить воспоминания.
— Вы действительно не хотите выпить?
— Нет, я не пью, когда работаю.
— Я полагаю, вы работаете на моего сына. Он советовался со мной о том, стоит ли вас нанять. Я сказал, что стоит.
— Я рад слышать, что вы знаете об этом. Я не должен ходить вокруг да около. Вы думаете, Фрэнсис Мартель — мошенник?
— Мы все являемся мошенниками в некотором роде, вы же не будете отрицать? Возьмите, к примеру, меня. Как можете видеть, я фактически пьяница-одиночка. Чем больше я пью, тем тщательнее я стараюсь это скрыть. Единственная возможность сохранить себя как личность — это пить открыто и выслушивать нарекания сына и, конечно, Веры.
— Вы облегчили свою душу, но это мне мало что говорит о Мартеле.
— Я знаю. Все, что я узнаю о людях, это только путем анализа поступков самого себя. Это медленный и болезненный процесс, — сказал он, медленно выговаривая каждое слово. — Если Мартель и мошенник, у него серьезный шанс преуспеть.
— Вы с ним знакомы?
— Нет. Но несмотря на то, что я пребываю в некоторой, так сказать, изоляции, я все же получаю кое-какие сведения от других людей. Мартель возбудил изрядный интерес у местной общественности.
— Каково же мнение местной общественности?
— Создалось два лагеря. Так всегда бывает. Это худшее, что предлагает демократия. Должно быть два мнения по каждому поводу. — Он говорил подробно, как человек, нуждающийся в слушателе. — Те, кто знает Мартеля и кому он нравится, — большей частью женщины. Они принимают за чистую монету то, что он француз, богат, и вообще молодой человек. Другие считают его в большей или меньшей степени фальшивкой.
— Обманщиком?
Он поднял вверх свою иссохшую, прозрачную руку.
— Едва ли. Но нет сомнения в том, что он культивированный европеец.
— И никаких вопросов по поводу его значительных финансовых средств?
— Боюсь, что нет. Мне довелось узнать, что его первоначальный взнос в банк исчислялся шестизначной цифрой.
— Я полагаю, что вы член Правления банка?
— Вы навели справки и обо мне, — сказал он осуждающе. — Вы делаете мне много чести.
— Я узнал об этом случайно от мистера Мак-Минна, когда получал наличные по чеку. Вы можете узнать, откуда поступили деньги Мартеля?
— Думаю, что стоит попытаться.
— Это могут быть деньги, полученные в долг, — сказал я. — Я знаю многих ловкачей, которые используют взятые взаймы деньги, иногда даже одолженные у гангстеров, с тем чтобы завоевать быстро положение в местном обществе.
— С какой возможной целью?
— Я знаю одного, который приобрел муниципальную автобусную компанию на льготных условиях, выжал из нее все, что можно, затем удрал, оставив ее банкротом. Последние несколько лет так приобретаются даже банки.
— Мартель, насколько мне известно, ничего не приобретает.
— За исключением Вирджинии Фэблон.
Джемисон сморщил лоб. Он взял стакан, увидев, что он почти пуст, встал, чтобы налить еще. Он оказался высокого роста, но худой и слабый. Он передвигался, как старик, но мне показалось, что он не намного старше меня — не больше пятидесяти.
Сделав себе питье и проглотив изрядную долю, он вновь уселся в свое кожаное кресло.
— У Джинни есть средства? — спросил я.
— Едва ли столько, чтобы заинтересовать серьезного человека. Она не нуждается в деньгах, чтобы пробудить интерес любого мужчины. По сути, она отвергала, вероятно, больше предложений, о которых могли бы только мечтать другие молодые женщины. По совести, я был удивлен, когда она приняла предложение Питера, и не был, когда она расторгла помолвку. Я пытался сказать ему об этом вчера. Все было нормально, когда они учились в школе. Но очень красивая молодая жена может стать проклятьем для обычного человека, особенно когда он теряет ее. — Вокруг его глаз снова появились морщины. — Опасно иметь то, чего ты желаешь. Это может привести к трагедии. Но мой бедный сын не хочет этого видеть. Молодые люди не хотят учиться на несчастьях старших.
Он все больше становился болтливым. Я смотрел мимо него на дальние горы, и у меня возникло чувство нереальности всей обстановки, будто залитый светом мир отодвинулся куда-то в недосягаемость.
— Мы говорили о Фэблонах и их средствах.
Джемисон с усилием вернулся к действительности.
— Да, конечно. У них не может быть много денег. Одно время действительно их было много, но Рой много проигрывал. Ходил слушок, что именно из-за этого он совершил самоубийство. К счастью, Мариэтта имела свой небольшой источник доходов. У них есть на что безбедно жить, но, как я сказал, этого, конечно, недостаточно, чтобы соблазнить охотника за состояниями. Не говоря уже о таком охотнике, у которого счет в банке измеряется сотней тысяч долларов наличными.
— Сотни тысяч достаточно, чтобы Мартель был допущен в клуб?
— Для Теннисного клуба, конечно, недостаточно. По правилам, вас должен рекомендовать по крайней мере один из членов, и вы должны пройти через приемную комиссию.
— Кто рекомендовал Мартеля?
— Миссис Бегшоу, полагаю. Это довольно обычная практика, когда члены клуба сдают внаем свои дома здесь, в городе. Против принятия квартиросъемщиков обычно возражений не бывает.
— Но ничего в его пользу не говорит. Вы согласны с утверждением, что Мартель является политическим беженцем?
— Он вполне может им быть. Откровенно говоря, я не возражал, чтобы Питер нанял вас, потому что я хотел удовлетворить собственное любопытство. И я также хотел, чтобы он прекратил знакомство с Джинни. Это приносит ему больше вреда, чем вы можете предположить. Я его отец, и я это вижу. Я, может быть, не из лучших отцов, но я знаю своего сына. И я знаю Джинни так же.
— Вы не хотели бы иметь ее в качестве невестки?
— Напротив. Она служила бы украшением любого дома, даже нашего. Но я боялся, что она по-настоящему не любит моего бедного сына. Боялся, что она согласилась выйти замуж только из жалости к нему.
— Миссис Фэблон говорила в значительной мере то же.
— Так что, вы встречались с Мариэттой?
— Мы разговаривали недолго.
— Она намного серьезнее, чем хочет казаться. Так же и Джинни. Джинни всегда была серьезной молодой женщиной, даже когда была девочкой. Она, бывало, всегда по субботам и воскресеньям сидела здесь, в моем кабинете, читая книги.
— Вы сказали, что ее отец закончил жизнь самоубийством.
— Да. — Джемисон нервно дернулся и потянулся за стаканом. Опустошение среди моих друзей за последние десять лет было устрашающим. Не говоря уже о моих врагах.
— А кто был Рой Фэблон, друг или враг?
— Рой был другом, одно время очень хорошим другом. Конечно, я не одобрял того, что он принес своей жене и дочери. Джинни было тогда шестнадцать или семнадцать лет, и это служило для нее настоящим ударом.
— А что он сделал?
— Ночью вошел в океан прямо в одежде. Его тело нашли десять дней спустя. Акулы так его погрызли, что его с трудом опознали.
Он провел рукой по своему серому лицу и сделал большой глоток.
— Вы видели тело?
— Да, они попросили меня опознать труп. Это было отвратное зрелище.
— «Отвратное»?
— Ужасно представить себе, до чего мы смертны и что могут сделать с нами волны и время. Я помню Роя Фэблона, когда он был одним из самых блестящих студентов в Принстоне и одним из лучших спортсменов.
— Вы знали его в Принстоне?
— Очень хорошо. Мы жили в одной комнате. Это я привез его сюда, в Монтевисту.
Я встал, чтобы уйти, но он задержал меня у двери.
— Есть кое-что, о чем я хочу вас просить, мистер Арчер. Как хорошо вы знаете Монтевисту? Я не имею в виду топографию. В социальном плане?
— Не очень хорошо. Это слишком богатое место для меня.
— Тогда вы должны знать то, что могу сказать я как старый обитатель Монтевисты. Здесь могут произойти любые вещи, и происходили. Здесь царит климат шампанского, с одной стороны, и наличие бесчисленного количества денег — с другой. Буду с вам откровенен, Монтевиста уже сто лет является международным морским курортом. Свергнутые махараджи уживаются здесь с Нобелевскими лауреатами, дочки владельцев чикагских скотобоен выходят замуж за латиноамериканских миллионеров.
— В этом отношении Мартель не является чем-то необычным здесь?
— По сути дела, если его сравнить с некоторыми обитателями Монтевисты, он просто посредственность. Вы должны всегда помнить об этом.
— Я запомню ваши советы.
Я поблагодарил его и распрощался.
5
Дневная жара становилась изнурительной. Подъезжая к Теннисному клубу, я почувствовал прохладное дыхание бриза со стороны океана. На мачте главного корпуса лениво развевался флаг.
Женщина за дежурным столиком сообщила мне, что Питера, вероятно, можно найти в душевой. Она видела, как он возвращался с пляжа несколько минут назад. Мне было разрешено пройти и подождать у бассейна.
Голубой шезлонг спасателя был свободен, и я уселся в него. Послеполуденный бриз согнал многих любителей позагорать. По другую сторону бассейна под навесом, в защищенном от ветра углу, четыре блондинки играли в карты с той мрачной сосредоточенностью, которая отличает всех карточных игроков.
Здоровый парень в плавках вышел из раздевалки. Он растянулся на кафельной площадочке рядом со мной. Его гладкое простоватое лицо несколько оживлялось выражением какой-то дикости в глазах. Его блондинистые волосы казались совсем бесцветными.
— Что, Питер Джемисон там внутри?
— Да, он одевается. Вы заняли мое кресло, но это ничего. Я могу посидеть здесь. — Он присел на кафель. — Вы его гость?
— Я должен с ним встретиться здесь.
— Он делает пробежку по берегу. Я посоветовал ему не напрягаться. Для этого нужна тренировка.
— Но когда-то все же надо начинать.
— Согласен. Я сам не любитель бега. Это выматывает мускулы. — Он со спокойным удовлетворением посмотрел на свою скульптурную бронзовую фигуру. — Мне нравится походить на типичного калифорнийского спасателя.
— Вы действительно похожи на калифорнийского спасателя.
— Благодарю вас, — сказал он. — Я трачу все свободное время на это. Люблю серфинг. Я нанялся на эту работу из-за возможности заниматься серфингом. К тому же я студент колледжа.
— Какого колледжа?
— Государственного колледжа Монтевисты. Единственного здесь.
— А кто там заведует французским факультетом?
— Не знаю. Я изучаю бизнес, рекламное дело и вопросы недвижимости. Очень интересно.
Он напоминал мне молчаливых блондинов, заполнявших калифорнийские берега в пору моей молодости. Там и сейчас полно бродит мальчишек.
— Вы собираетесь изучать французский язык, сэр?
— Я просто хочу получить ответы на некоторые вопросы.
— Может быть, мистер Мартель поможет вам. Он француз.
— А он здесь?
— Да. Я только что разговаривал с ним. Он говорит так же свободно по-английски, как вы или я.
Он показал на кабину на втором этаже, выходящую в сторону моря. В открытом проеме в тени навеса наверху я увидел человека, несшего целую охапку всяких ярких предметов.
— Эвакуирует свои вещи, — сказал спасатель. — Я предложил ему помочь, но он не захотел, чтобы я занимался его личными вещами.
— Он что, оставляет это место?
— Во всяком случае, он отказывается от кабины. Он сказал, что я могу взять мебель, которую он купил для кабины. Это пляжная мебель, но она совершенно новая, и ему она обошлась, должно быть, в копеечку. Она будет прекрасно выглядеть в моей кабине. Все, что у меня сейчас есть, — это спальный мешок. Все мои деньги уходят на содержание машин.
— Машин?
— У меня фургон для спортивных принадлежностей, — сказал он. — И мы с приятелем на двоих еще имеем спортивную машину для загородных прогулок. Спортивная машина экономит массу времени.
Парень начал мне надоедать. Беда в том, что их тысячи, таких как он, неопримитивистов, которые никак не вписываются в современность. Но меня внезапно поразила мысль, что, может быть, они даже лучше, чем я, приспосабливаются к нынешней жизни. Они могут жить как беззаботные дикари на берегу моря, в то время как компьютеры и всякие программисты за них делают всю работу и принимают решения.
— Почему мистер Мартель оставляет кабину? Она очень удобно расположена.
— Это лучшая кабина. Вы видите весь берег и море вплоть до самого рифа, где мы занимаемся серфингом. — Он махнул своей мускулистой рукой. Мистер Мартель обычно сидел там и наблюдал, как мы скользим на досках. Он сказал мне однажды, что занимался серфингом, когда был моложе.
— Он не сказал, где он этим занимался?
— На этом же рифе, я полагаю.
— Он был здесь раньше?
— Этого я не знаю. Во всяком случае, при мне нет.
— И вы не знаете, почему он оставляет свою кабину?
— Ему она не понравилась. Он всегда на что-нибудь жаловался например, вода в бассейне слишком пресная. Он считал, что она должна быть более соленой. Он не ладил с некоторыми членами клуба.
Парень замолчал. В его мозгу происходило какое-то шевеление, породившее внезапную мысль.
— Послушайте, не говорите, пожалуйста, Питеру Джемисону, что мистер Мартель отдал мне свою мебель. Ему это не понравится.
— Отчего же?
— Он из тех, кто не поладил с Мартелем. Пару раз они чуть не подрались.
— Из-за Джинни Фэблон?
— Я думаю, вам это известно?
— Нет, не очень.
— Тогда не буду вам ничего больше говорить. Если Питер Джемисон узнает, меня вытащат на ковер за то, что болтаю о членах клуба.
Он чувствовал, что наболтал лишнего. Одна из тех дам, что играли в бридж, избавила его от моего допроса. Она крикнула ему через бассейн:
— Стэн, не принесешь ли ты нам кофе? Черного!
Он встал и лениво поплелся к буфету.
Я одел темные очки и взобрался по деревянной лестнице на второй этаж строения. По похожей на палубу галерее я прошел в самый конец. Ротанговый плетеный стол, стоящий посередине кабины Мартеля, был завален разными предметами: купальными костюмами и халатами, мужскими и женскими пляжными принадлежностями, ластами и масками, бутылками от виски и коньяка. Там был маленький электрообогреватель и бамбуковые трости. Мартель вышел из одной из внутренних комнат с миниатюрным телевизором в руке. Он поставил его на стол.
— Выезжаете?
Он недовольно посмотрел на меня. Сейчас я был в темных очках, а он их снял. Глаза его блестели и были очень темного цвета, и в них как бы сосредоточилось все выражение его ярко-смуглого лица. Длинный, с горбинкой нос выдавал самоутверждающий и любознательный характер. Похоже, он меня не узнал.
— А что, если и так? — ответил он настороженно.
— Я подумал, что мог бы занять ваше место.
— Едва ли это возможно. Я снял помещение на весь сезон.
— Но вы не собираетесь его использовать.
— Я пока не решил окончательно.
Он больше говорил сам с собой, чем со мной. Его темный взгляд скользнул мимо меня к прибрежному пляжу. Я повернулся и посмотрел туда же. Голубые волны перекатывались через риф. А там, за ним, дюжина мальчишек вертелись коленопреклоненными на своих досках, будто они совершали молитву.
— Вы занимались серфингом?
— Нет.
— А подводным плаванием? Я заметил, что у вас есть все необходимое снаряжение.
— Да, я этим занимался.
Я внимательно слушал его речь. Мартель говорил с акцентом, но акцент проявлялся значительно слабее, чем во время ссоры с Гарри Гендриксом, и он использовал мало французских слов. Конечно, он сейчас не был так возбужден.
— А в Средиземном море вы не плавали под водой? Говорят, что этот вид спорта зародился в Средиземноморье.
— Это так, и я там плавал. Я был когда-то жителем Франции.
— Из какой части?
— Париж.
— Интересно, я был в Париже во время войны.
— Многие американцы там побывали, — ответил он натянуто. — Теперь, если разрешите, я избавлюсь от этих вещей.
— Хотите я вам помогу?
— Нет, спасибо, благодарю вас, всего хорошего.
Он вежливо раскланялся. Я пошел обратно по палубе, пытаясь подвести итог своим впечатлениям. Его смоляные волосы и гладкое строгое лицо, как и острый взгляд его глаз, говорили, что ему должно быть не больше тридцати. Чувствовалось тем не менее, что он владеет собой и обладает выдержкой более зрелого человека. Я так и не составил полной характеристики об этом человеке.
Я выбрался в лабиринт находящихся на первом этаже кабинок для переодевания. Занятия в школах к тому времени закончились, и толпа маленьких ребятишек шлепала друг друга полотенцами по ногам с неимоверным хохотом и шутливыми угрозами. Я прикрикнул на них, чтобы они не шумели. Они подождали, когда я уйду, и после моего ухода разбушевались еще сильнее.
Питер попытался завязать галстук перед затуманенным от пара зеркалом. Он увидел мое отражение и обернулся с улыбкой. Я впервые видел его улыбающимся. Сейчас его лицо было красным и лоснящимся.
— Я не знал, что вы здесь. Я делал пробежку на берегу.
— Прекрасно, — ответил я. — Я только что разговаривал с Мартелем. Он перебирается из своей кабины, и, может быть, съедет совсем.
— Вместе с Джинни?
— Не думаю, что мне следовало спрашивать его об этом напрямую. В нынешних обстоятельствах мне, возможно, не следовало бы вообще с ним разговаривать. Это не то, что нужно сейчас. Но у нас, возможно, мало времени.
Эти слова согнали улыбку с лица Питера, и он, волнуясь, начал покусывать губы.
— Я надеялся, что вы сможете что-нибудь сделать, чтобы остановить его.
— Я не отказываюсь, но самое страшное, что я не знаю, с какими вопросами к нему обращаться. Я никогда не был во Франции, и я не очень хорошо помню, чему меня учили в школе в отношении французского.
— Так же и я. Я походил на курсы к профессору Таппинджеру, чтобы немного освежить свой французский, но он выставил меня.
— Это было в местном колледже?
— Да. — Ему показалось, что я хотел его объяснений по поводу его учебы в Принстоне и почему он там провалился. — Но я окончил курс здесь, в Монтевисте, в прошлом году.
— А Джинни должна была закончить его в этом году?
— Да, но она взяла отпуск на два года. Она работала сестрой в приемной клиники доктора Сильвестра, но ей работа не понравилась, и в прошлом году она вернулась в колледж.
— Ваш профессор Таппинджер был одним из ее преподавателей?
— Да, он преподавал ей большей частью французский.
— А он хороший специалист?
— Джинни считала так, и она была одной из лучших его студенток.
— Тогда он смог бы нас выручить.
Я посоветовал Питеру назначить встречу с профессором после обеда, если возможно, и сказал, что подожду его на автостоянке. Я не хотел, чтобы Мартель видел нас уходящими вместе.
6
— Мистер Джемисон только что ушел, — сказала женщина, дежурившая у приемной конторки.
У нее был приятный, мягкий голос, но она казалась встревоженной. Я присмотрелся к ней. Внешне она выглядела молодой, приятной особой в коричневом твидовом костюме. Ее темные волосы обрамляли овальное пикантное личико. Она была немного полновата, но это видимо, от сидячей работы.
— Я разговаривал с мистером Джемисоном, но никому не говорите об этом.
— А почему я должна говорить об этом?
— Кто-нибудь может спросить вас.
— Я никогда не говорю о приходах и уходах наших членов. Кроме того, я не знаю вашего имени.
— Арчер. Лу Арчер.
— Меня зовут Элла Стром.
Дощечка на столе перед ней гласила: «Миссис Стром. Секретарь Клуба» Она увидела, что я рассматриваю ее, и безразличным тоном произнесла:
— В настоящий момент я не замужем, не миссис.
— Я тоже. Когда вы сегодня свободны? Может, вместе поужинаем?
— Нет, сегодня я уже приглашена на ужин с танцами. Но благодарю.
— Не стоит того.
У парковки возле теннисных кортов Питер уже ждал меня в своем «корвете». Место окружали зеленые эвкалиптовые деревья, и их слегка больничный запах носился в воздухе. Игра шла лишь на одном из дюжины кортов. Тренер, в рубашке с надписью: «Теннисный клуб», показывал маленькой девочке, как делать подачу, в то время как ее мамаша наблюдала за ними с боковой аллеи.
— Профессора Таппинджера нет в своем офисе, и его нет дома, — сказал Питер. — Жена говорит, что он на пути домой.
— Я еще побуду немного здесь. Насколько я понимаю, миссис Бегшоу живет при клубе?
— Да, в одном из коттеджей. — Он махнул рукой в сторону деревьев позади площадки.
— Вы спрашивали ее что-либо о Мартеле?
— Нет.
— Но вы знакомы с миссис Бегшоу?
— Не настолько близко. Я знаю всех в Монтевисте, — добавил он нехотя. — И они знают меня, я полагаю.
Я прошел через эвкалиптовые заросли и через ворота в заборе, ограждающем примыкающую к территории бассейна лужайку. Дюжина серых кирпичных коттеджей, отделенных от своих соседей живой изгородью из цветущего кустарника, раскинулись на лужайке. Маленький мексиканец в форме цвета хаки занимался в зарослях поливом.
— Буэнос диас!
— Хороший день, — ответил он, сверкая зубами, и направил струю из своего шланга прямо в небо, как фонтан. — Вам кто-то нужен?
— Миссис Бегшоу.
— Вот ее коттедж. — Его крыша была едва видна из-за яркой шапки бугенвилей. — Она вернулась всего лишь две минуты назад.
Миссис Бегшоу была одной из участниц карточной игры у бассейна, той самой, что заказала кофе. На вид ей было лет семьдесят.
— Это вас я видела только что разговаривающим со Стэнли? — спросила она меня у двери.
— Да, меня.
— А затем с Мартелем?
— Да.
— А теперь вы пришли ко мне. Любопытная последовательность. — Она тряхнула своими белыми завитками. — Я не знаю, чувствовать себя польщенной или озабоченной.
— Ни то, ни другое, миссис Бегшоу. Меня зовут Арчер, и я детектив, как вы, возможно, уже догадались.
Она впустила меня в гостиную, заставленную мебелью. Восточный ковер на полу был пушист и хорош, что страшно было наступать на него.
Она заметила мое замешательство.
— Ковер не совсем здесь на месте, но мне не хотелось оставлять его. Не меняя тона она сказала: — Садитесь. Я полагаю, вы занимаетесь тем, чем в виде спорта занимаются все местные жители, — лезете в дела Фрэнсиса Мартеля.
— Это моя профессия, а не спорт.
— Кто послал вас сюда? — резким тоном спросила она.
— Местное семейство.
— Мариэтта Фэблон?
— Да, она интересуется результатами моих изысканий.
— «Изыскания» — слишком мягкое слово для того, чем вы занимаетесь, мистер Арчер. Вы стараетесь выжить Мартеля из города. Это ваша цель?
— Нет.
— Удивительно. Он уезжает, вы знаете. Он сказал мне об этом пятнадцать минут назад.
— А Джинни Фэблон едет с ним?
Она опустила глаза.
— О мисс Фэблон мы не говорили. Во всяком случае, она молодая женщина двадцати четырех лет — в ее возрасте я была уже пять лет замужем, — и она вполне способна сама отвечать за свои поступки и сделать свой выбор. — Ее голос, на како-то момент дрогнувший, вновь обрел твердость. — Более способна, чем большинство молодых женщин.
— Так что, вы думаете, она отправится с ним? — спросил я.
— Не знаю. Но это свободная страна, я полагаю.
— Это для людей, которые знают, что к чему и с кем они имеют дело. Вы не можете сделать правильный выбор, не зная фактов.
Она тряхнула кудряшками. Ее лицо оставалось непроницаемым, как маска.
— Я не хочу, чтобы мне читали лекцию об этом. Я привела Фрэнсиса Мартеля в Монтевисту — вернее, в этот круг, и я полностью убеждена, что сделала правильно. Мне он нравится. Это верно, я не могу предоставить вам копию его генеалогического древа. Но я уверена, что у него добротные корни. Это один из выдающихся молодых французов среди моих знакомых.
— Значит, он француз?
— А у вас есть сомнения?
— До тех пор пока не установлены факты, сомнения всегда остаются.
— А вы являетесь тем арбитром, который устанавливает факты?
— В ходе моих собственных расследований, естественно, я должен этого придерживаться.
Произошла достаточно острая перепалка, и она начала волноваться. Она пыталась скрыть свой гнев громким смехом в мой адрес.
— Вы хотите склонить меня на свою сторону, не так ли?
— Может быть, и так. Но я сам никуда не склоняюсь.
— Это потому, что некуда склоняться. Просто мистер Мартель не такой, как другие люди, и они считают, что есть что-то темное в его прошлом. Беда моих соседей в одном: им нечем заняться и они живут как змеи в гадюшнике, копаясь в грязном белье друг друга. Если этого грязного белья не хватает, они сами его делают.
Похоже, она твердо не была уверена в том, что говорит, иначе не говорила бы так много и так складно. Мартель был в некоторой степени ее протеже. Когда мы оба помолчали, она спросила:
— Вы что-нибудь нашли против него?
— По сути дела, нет. Пока еще нет.
— Вы полагаете, что найдете?
— Не знаю. Вы познакомились с ним через квартирного брокера?
— О нет. У нас есть общие друзья.
— Здесь, в Монтевиста?
— В Вашингтоне, точнее, в Джорджтауне. Генерал Бегшоу и я жили однажды в Джорджтауне.
— И вы там встретились с Мартелем?
— Я этого не говорила. Он знал одного нашего старого соседа. — Она заколебалась, глядя на меня. — Я не думаю, что следует говорить вам его имя.
— Если бы вы это сделали, это могло бы нам помочь.
— Нет, это очень благородные и честные люди, и я не хочу беспокоить их такими вещами.
— Мартель использовал их для своей рекомендации? Они могли бы и не одобрить этого. Они, может быть, и не знают его.
— Я уверена, что знают.
— Они дали ему рекомендательное письмо?
— Нет.
— Тогда все, чем вы располагаете, — это только его слова.
— Мне кажется, вернее, мне казалось, что этого достаточно. Он говорил о них очень много, свободно и со знанием.
Но настороженность, с которой она продумывала каждое свое слово и следила за моими словами, усиливалась, и ее уверенность в своем суждении явно пошатнулась.
— Вы действительно думаете, что он в некотором роде мошенник?
— Я не пришел к заключению. Хочу, чтобы и вы этого не делали.
— И хотите вытянуть из меня имя? — произнесла она мрачно.
— Мне не нужно имя, если вы окажете мне помощь.
— А как я могу помочь?
— Свяжитесь с вашими джорджтаунскими друзьями и спросите, что они знают о Мартеле.
Она подняла голову.
— Я могу это сделать.
— Сделайте, пожалуйста. Это единственная зацепка у меня.
— Сегодня же вечером я позвоню своим друзьям.
— Могу ли я позвонить вам позднее?
— Думаю, что да.
— Сожалею, если причинил вам неприятности.
— Вы не причинили. Это вопрос морали. Правильно сделала я или нет? Конечно, если бы мы не думали о последствиях всего, что мы делаем, мы бы кончили тем, что ничего бы не делали.
— Когда он уезжает?
— Немедленно, я думаю. Сегодня или завтра.
— Он не сказал почему?
— Нет, он очень скрытный человек, но я знаю почему. Для всех он подозрителен. У него нет здесь друзей.
— Кроме Джинни.
— Он ее не упоминал.
— И он не сказал куда, направляется?
— Нет.
7
Питер встретил меня у ворот. Профессор Таппинджер был уже дома и согласился принять нас.
Он жил в соседнем, примыкающем к порту районе, куда вела довольно разбитая дорога, и единственным преимуществом этого места было то, что отсюда открывался вид на океан. Солнце, тяжелое и красное, висело сейчас над самым горизонтом. Его отражение было похоже на разлившийся на воде огонь.
Дом Таппинджеров, зеленого цвета оштукатуренный коттедж, похож был на каждый третий в ряду, если не считать его окраски. Цементная дорожка, ведущая к крыльцу, была сооружена таким образом, чтобы препятствовать любителям роликов и велосипедов всех видов. Девочка шести или семи лет открыла дверь. У нее были огромные внимательные глаза и пучок на головке.
— Папа сказал, чтобы вы прошли к нему в кабинет.
Она провела нас через затоптанную гостиную на кухню. Склонившаяся над раковиной женщина с подчеркнуто безразличным видом чистила картошку. Трехлетний малыш крутился у нее в ногах и фыркал от смеха. Она не обращала на него никакого внимания, и на нас, кстати, также. Она была мила на вид, не больше тридцати, с моложавым «конским хвостиком» на голове и голубыми глазами, которые с безразличием скользнули по мне.
— Он в кабинете, — произнесла она и локтем показала на дверь.
Мы вошли в помещение бывшего гаража, заставленного книжными полками. Флюоресцирующая лампа свисала на цепи над столом, заваленным раскрытыми книгами и газетами. Профессор сидел за столом спиной к нам. Он не повернулся, когда Питер заговорил с ним. Впечатление было такое, будто мы прервали важную работу его мыслей.
— Профессор Таппинджер? — произнес Питер.
— Я вас слышу. — В голосе чувствовалось раздражение. — Прошу подождать еще минутку, пожалуйста. Я пытаюсь закончить фразу.
Он почесал затылок тупым концом карандаша и что-то написал. Его медно-красные волосы на висках сверкали сединой. Когда он встал, я увидел, что это невысокий человек и по крайней мере на десять лет старше своей симпатичной жены. Он, вероятно, тоже был когда-то приятным парнем, с этим чувственным ртом и хорошими чертами лица. Но он выглядел так, будто перенес недавно какую-то болезнь, и в его глазах, за стеклами очков, застыла память о ней. Его рукопожатие было довольно прохладным.
— Как поживаете, мистер Арчер? Как вы Питер? Простите, что задержал вас. Я урываю бесценные минуты сосредоточенности у этой постоянной беготни. С нагрузкой в двенадцать часов преподавательской работы и необходимой для этого подготовки не так легко выкроить время для писанины. Я завидую Флоберу, имевшему возможность тратить целые дни на поиски нужного слова.
Таппинджер обладал профессиональной привычкой говорить не останавливаясь.
Я прервал его:
— Над чем вы работаете?
— Над книгой, если у меня когда-нибудь хватит времени закончить ее. Ее тема — влияние французской литературы на современную американскую. В настоящий момент я изучаю запутанный вопрос о Стефене Крейне. Но это для вас неинтересно. Питер говорит, что вы детектив.
— Да. Я пытаюсь получить некоторую информацию о человеке, носящем имя Фрэнсис Мартель. Вам не доводилось встречать его?
— Сомневаюсь, но имя его вызывает некоторый интерес. Это одна из древнейших фамилий Франции.
— Полагают, что Мартель — француз. Он утверждает, что он политический изгнанник.
— А сколько ему лет?
— Около тридцати. Это человек довольно среднего роста, стройный и с быстрой походкой. Черные волосы, черные глаза и смуглая кожа. У него французский акцент, который меняется от сильного до малозаметного.
— И вы думаете, что он намеренно это делает?
— Не знаю. Если он и прибегает к этому, ему удалось одурачить немало людей. Я пытаюсь выяснить, кто он и что из себя представляем.
— Истина — вещь всегда ускользающая, — произнес Таппинджер нравоучительным тоном. — Что вы хотите от меня? Послушать, как он говорит, и оценить аутентичность его речи?
Профессор казался наполовину шутливым, но я ответил ему со всей серьезностью:
— Это не плохая идея, если ее хорошо проработать. Но Мартель уже готовится покинуть город. Я подумал, если бы вы могли снабдить меня несколькими вопросами, на которые мог бы ответить лишь образованный француз…
— Вы хотите, чтобы я учинил ему экзамен? Не так ли?
— И чтобы вы дали ответы на эти вопросы.
— Полагаю, что могу сделать это. Когда вам это нужно? Завтра?
— Прямо сейчас.
— Это просто невозможно.
— Но он может уехать в любую минуту.
— Ничем не могу помочь. — Голос Таппинджера стал визгливым, как у женщины. — Мне предстоит проверить сегодня сорок работ — эти бюрократы из колледжа даже не выделяют мне студента, который бы мог их читать. У меня нет времени для своих собственных детей…
— О’кей, оставим это. Не такая уж это блестящая затея, прежде всего.
— Но мы должны что-то сделать, — вмешался Питер. — Я готов заплатить за потраченное вами время, профессор.
— Мне не нужны ваши деньги. Все, чего я хочу, — это свободно пользоваться своим временем. — Таппинджер чуть не плакал.
Его жена открыла дверь и заглянула в кабинет. Лицо ее выражало беспокойство, но создавалось впечатление, что это все для нее не впервой.
— В чем дело, папаша?
— Ни в чем. Не называй меня «папашей». Я не настолько уж старше тебя.
Она пожала плечами, выказав таким образом свое презрение, и посмотрела на меня.
— Что здесь происходит?
— Кажется, мы действуем вашему супругу на нервы. Мы пришли в неудачное время.
Более спокойным голосом Таппинджер обратился к жене:
— Ничего, что касалось бы тебя, Бесс. Вопрос идет о подготовке текста, чтобы проверить одного человека в отношении его французского языка.
— И это все?
Она прикрыла дверь на кухню.
Таппинджер обратился к нам:
— Простите за то, что я повысил голос, у меня головная боль. — Он прижал руку к своему круглому лбу. — Я думаю, что смогу выполнить вашу просьбу. Я потратил вдвое больше энергии только на разговор об этом. Но мне непонятна спешка.
— Мартель собирается забрать с собой Джинни, и мы хотим помешать этому, — сказал Питер.
— Джинни? — Таппинджер выглядел сбитым с толку.
— Я думал, вы сказали ему о ней, — сказал я Питеру.
— Я говорил по телефону, но он не слушал. — Питер обернулся к Таппинджеру: — Вы помните Вирджинию Фэблон, профессор?
— Конечно, помню. Она впутана в это дело?
— Весьма солидно. Она говорит, что собирается выйти замуж за Мартеля.
— А вы в нее сами влюблены, не так ли?
Питер покраснел.
— Да, но я делаю это не просто из-за своего эгоизма. Джинни не понимает, в какую яму она попадает.
— Вы говорили с ней об этом?
— Я пытался. Но она без ума от Мартеля. Он причина того, что она бросила учебу в прошлом месяце.
— В самом деле? Я думал, она больна. Так говорили в колледже.
— С ней нет ничего такого, — сказал Питер. — Виноват этот тип.
— А что она думает о его французском происхождении?
— Он ее абсолютно подчинил своей воле, — сказал Питер.
— Тогда он, возможно, действительно француз. Мисс Фэблон имеет приличное знание французского.
— Он может быть и французом, и шарлатаном, — сказал я. — Мы же только хотим выяснить, аристократ ли он на самом деле?
Впервые Таппинджер проявил интерес.
— Это вполне возможно. Давайте попробуем.
— Он сел за свой заваленный стол и взял в руки карандаш.
— Оставьте меня на десять минут, джентльмены.
— Мы вернулись в гостиную. Миссис Таппинджер тоже проследовала из кухни за нами, трехлетний малыш увязался за ней.
— Папаша успокоился? — спросила она меня голосом маленькой девочки, приятным, но каким-то искусственным.
— Думаю, да.
— Он пребывает в плохом настроении с прошлого года. Они отказались дать ему звание полного профессора. Для него это стало большим разочарованием. Он винит всех подряд. Особенно меня.
Она опять пожала плечами. На этот раз недовольство было в свой собственный адрес.
— Но, пожалуйста, — произнес в замешательстве Питер. — Профессор Таппинджер уже извинился.
— Это хороший признак. Обычно он не извиняется. Особенно, когда дело касается его собственной семьи.
Она имела в виду в первую очередь себя. На самом деле она хотела поговорить о самой себе и хотела поговорить со мной.
Она прислонилась к дверному проему, боковой взгляд ее голубых глаз, ленивые движения ее губ говорили о том, что она была спящей красавицей, заключенной в придорожном доме неуравновешенным профессором, не преуспевшим в своей карьере.
Малыш продолжал крутиться возле нее, закручивая ее бумажную юбку между полных, круглых ног.
— А вы — хорошенькая девушка, — сказал я, подумав, что Питер выступает здесь в роли дуэньи.
— Раньше я была лучше. Двенадцать лет назад, когда вышла замуж. — Она качнула бедрами, а затем, подхватив малыша, понесла его на кухню с таким видом, будто это было сущее Божье наказание.
Замужняя женщина с маленьким ребенком — такое угощение было не совсем для меня, но она меня заинтересовала. Я пригляделся к обстановке в гостиной. Она выглядела довольно неуютной и неряшливой, с изношенным ковром и поцарапанной кленовой мебелью, стенами, покрытыми вылинявшими обоями с постимпрессионистскими рисунками, отражавшими мечты о сверкающем идеальном мире.
Солнечный закат в окне соперничал по колориту с рисунками Ван Гога и Гогена. Солнце горело как огненный корабль на воде, медленно погружаясь в лазурную гладь океана, и скоро лишь красная дымка осталась в память о нем на ясном небе. Рыбацкий катер направлялся в гавань, черный и маленький на фоне безбрежного западного свода. За его блестящим, пенистым следом крутилось несколько чаек, похожих на затухающие искры.
— Меня беспокоит Джинни, — произнес Питер, стоящий около моего плеча.
Меня тоже беспокоила она, хотя я об этом промолчал. Внезапно та сцена, когда Мартель вытащил пистолет и направил его на Гарри Гендрикса, снова возникла у меня перед глазами, хотя в то время я не придал этому значения. Кроме того, сама идея проверить Мартеля на знание французского языка мне казалась теперь нелепой.
Рыжеволосый мальчишка лет одиннадцати вошел в переднюю дверь. Он не спеша прошел на кухню и сообщил матери, что идет к соседям смотреть телевизор.
— Нет, ты не пойдешь. — Визгливый материнский голос оказался совершенно другим, не таким, которым она разговаривала с мужем или со мной. — Ты останешься дома. Уже пора обедать.
— Я тоже голодный, — сказал Питер.
Мальчишка стал приставать к матери с вопросом: почему у них нет телевизора.
— Только две причины. Одна — твой отец не хочет его иметь. Вторая мы не можем этого себе позволить.
— Но вы же все время покупаете книги и музыку, — возразил мальчишка. — Телевизор лучше, чем книги и пластинки.
— Неужели?
— Намного лучше. Когда у меня будет свой собственный дом, цветные телевизоры будут в каждой комнате. И ты сможешь приходить и смотреть, завершил он заносчиво.
— Может быть, так и будет.
Дверь в гараж-кабинет открылась, прервав таким образом разговор. Профессор Таппинджер вошел в гостиную, держа по листу бумаги в каждой руке.
— Вопросы и ответы, — сказал он. — Я составил пять вопросов, на которые хорошо образованный француз должен быть в состоянии ответить. Не думаю, что кто-нибудь может это сделать, за исключением студента последнего курса. Ответы достаточно просты, так что вы можете их сверить, даже не зная как следует французского.
— Отлично, профессор. Давайте послушаем.
Профессор читал вслух:
— «Первое. Кто написал оригинальный текст „Опасного союза“ и кто снял по нему современный фильм? Ответ: Шодерло де Лакло — автор оригинала, а Роже Вадим сделал фильм.
Второе. Завершите фразу: „Лицемерный читатель…“ Ответ: „Лицемерный читатель, мой двойник, мой брат“. Фраза из первых строк поэмы Бодлера „Цветы ненависти“.
Третье. Назовите великого французского художника, который считал, что в „деле Дрейфуса“ Дрейфус был виновен. Ответ: Дега.
Четвертое. Какую железу Декарт считал обиталищем души? Ответ: шишковидную железу.
Пятое. Кто несет ответственность за высвобождение из тюрьмы Жана Гене? Ответ: Жан Поль Сартр».
— Вы это имели в виду?
— Да, но акцент здесь сделан немного односторонний. Не следовало бы упомянуть здесь что-нибудь о политике или же истории?
— Я не согласен. Если этот человек является фальшивкой, выдающей себя за политического беженца, первое, что он сделал бы, — поднаторел бы в сфере истории и политики. Мои вопросы хитрее. Они очерчивают такой круг сведений, что потребовалось бы определенных знаний, чтобы суметь на них ответить. — Его глаза засверкали. — Я хотел бы сам задать ему эти вопросы.
— Я также хотел бы. Но это может быть опасно.
— Действительно?
— Мартель наставил сегодня пистолет на постороннего человека, рассердившись на пустяковое замечание. Я думаю, лучше предоставить это дело мне.
— И мне, — сказал Питер. — Я настаиваю на участии в этом.
Таппинджер проводил нас до машины, стараясь загладить вину за свою первоначальную неучтивость. Я подумал о том, не предложить ли ему денег за его работу, пять или десять долларов. Но решил не рисковать. Это могло напомнить ему, что он нуждается в деньгах, и обидело или рассердило бы его.
8
Я последовал за «корветом» Питера к подножию холмов. Их контуры были полускрыты голубым мраком, нависшим над горами. Несколько огней, ярких, как вечерние звезды, светились по склонам. Один из них исходил от дома Мартеля.
Питер остановился у почтового ящика. Надпись, сделанная по трафарету, четко выделялась в свете передних фар: «Генерал-майор Хирам Бегшоу, США (в отставке)».
Питер включил свет и стал выбираться из машины. Тишина вечера звенела как хрусталь. Пронзительный, взволнованный крик донесся сверху — оттуда, где был дом. Это мог быть павлин, а может быть, крик девушки.
Питер подбежал ко мне:
— Это Джинни. Вы слышали ее?
Я попытался уговорить его подождать в машине. Но он настоял на том, чтобы вместе со мной подняться к дому.
Это было массивное, из стекла и цемента здание, выстроенное на участке, скрытом в склоне каньона. Яркий свет над дверью освещал замощенный каменными плитами двор, где стоял припаркованный «бентли». Дверь в дом была открыта.
Питер хотел войти. Я удержал его.
— Не спеши, парень, здесь могут и подстрелить.
— Она моя девушка, — сказал он вопреки всему тому, что было на самом деле.
Девушка показалась в двери. На ней был серый костюм, какие женщины одевают в дорогу. Движения ее были неуверенные, и глаза какие-то затуманенные, будто она только что приехала издалека.
Возможно из-за яркого света, падающего сверху на ее лицо, ее кожа казалась землисто-сероватой. Она была красива — форма головы, овал лица, форма подбородка, губ были идеальны — все остальное казалось несущественным.
Она вышла на бетонное крыльцо с какой-то обреченной грацией. Питер подошел к ней и попытался удержать ее за талию. Она резко отбросила его руку.
— Я же сказала, чтобы ты больше не приходил!
— Это ты кричала? Он обидел тебя?
— Не будь глупым. Я увидела крысу. — Она обратила свой тусклый взгляд в мою сторону. — А вы кто?
— Меня зовут Арчер. Мистер Мартель дома?
— Боюсь, что у него сейчас нет времени для вас.
— Во всяком случае, передайте ему, что я здесь и что я хочу поговорить с ним.
Она обратилась к Питеру:
— Пожалуйста, уходи. Возьми с собой и своего друга. Вы не имеете права вмешиваться в наши дела. — Она попыталась изобразить даже негодование, сказав: — Немедленно убирайся, или я никогда не буду разговаривать с тобой.
Лицо Питера исказила гримаса отчаяния.
— Я уйду, Джинни, лишь бы ты была в безопасности.
— Я в полной безопасности вместе со своим мужем, — произнесла она и намеренно сделала паузу, чтобы увидеть, какое впечатление произведут ее слова.
— Ты вышла замуж за него?
— Мы поженились в субботу, и я никогда не была так счастлива, как сейчас. — Она произнесла это без всякого видимого отражения этого счастья на лице и в голосе.
— Ты можешь аннулировать все.
— Ты, кажется, не понимаешь. Я люблю своего мужа. — Она говорила теплым голосом, но чувствовалась какая-то горечь в ее словах, и голос ее дрожал. — Фрэнсис — в нем есть все, что я мечтала увидеть в мужчине. Вы ничего не сможете изменить, не пытайтесь.
— Спасибо, моя прелесть, — прозвучал голос.
Это был Мартель со своим акцентом. Нет сомнения, он все слушал стоя у входа. Он появился из прихожей позади Джинни и взял ее за руку. Его рука на фоне ее светло-серого рукава выглядела темной, похожей на траурную повязку.
Питер прикусил нижнюю губу. Я придвинулся к нему. Был ли он французским аристократом, или дешевым жуликом, или грязной помесью того и другого, но я уже не сомневался — муж Джинни был опасным человеком, чтобы с ним запросто связываться.
— Поздравляю вас со свадьбой, — произнес я серьезно без всякой иронии.
Он поклонился, коснувшись рукой груди:
— Мерси боку.
— Где же был совершен обряд?
— В здании магистрата, и сам судья зарегистрировал нас. Полагаю, что все было законно.
— А конкретно, в каком здании?
— А это не имеет значения. Жизнь содержит свои частности, а я привержен праву на приватность. Что разделяет и моя дорогая жена.
Он улыбнулся, глядя сверху ей в лицо. Его улыбка изменилась, когда он перевел взгляд на меня. Она стала широкой и полной издевки.
— Не с вами ли мы встретились у плавательного бассейна сегодня?
— Да, со мной.
— Этот человек был здесь и раньше, — сказала Джинни. — Когда тот парень хотел сфотографировать тебя, он сидел в машине.
Мартель обошел свою жену и приблизился ко мне. Я подумал, не войдет ли в игру вновь тот маленький пистолет. Мне так же было непонятно, какая темная жидкость оставила отпечаток каблука на бетонном крыльце. Такая же засохшая жидкость блестела и на каблуке правого ботинка Мартеля.
— Скажите, кто вы такой, месье? И что дает вам право задавать вопросы?
— Я сказал вам свое имя. Я детектив, и меня наняли, и это моя работа — задавать вопросы.
— Наняты одним из присутствующих здесь. — Он посмотрел с ненавистью на Питера.
— Это верно, — сказал Питер. — И мы продолжим наблюдать за вами до тех пор, пока не узнаем, чего вы хотите.
— Сегодня у меня есть все, чего я хочу. — Он обернулся к Джинни с протянутой к ней рукой. Это было немного похоже на сцену из оперы, скорее даже, оперетты. Казалось, что в следующий момент веселые деревенские жители вступят на сцену для веселого танца.
Я произнес, чтобы прогнать это впечатление:
— В данный момент меня интересует один вопрос: это кровь на вашем каблуке?
Он посмотрел на каблук и затем быстро снова на меня.
— Полагаю, что это кровь.
Согнутые пальцы Джинни прижались к ее рту, будто еще один крик застрял в ее горле.
Мартель произнес спокойно:
— Мою жену напугала крыса, она же вам сказала. — Он слышал это. — Я убил ее.
— С помощью каблука?
— Да, — он топнул по асфальту. — Я фехтовальщик, у меня быстрая реакция и тренированные ноги.
— Действительно, для этого нужны быстрые ноги. Можно увидеть эту крысу?
— Ее, вероятно, уже не найти. Я вышвырнул ее сразу же вниз для кошек. Здесь, на склонах гор, живут дикие звери, не так ли, моя радость?
Джинни отняла руки и сказала «да». Она смотрела на Мартеля со смешанным чувством восхищения и страха. «Возможно, это проявление любви, подумал я, — но не в очень привычной форме».
Мартель продолжал:
— Моя жена и я, мы любим диких животных.
— Но не крыс?
— Нет, не крыс. — Он выдал мне широкую издевательскую улыбку. Его глаза и выдающийся нос, казалось, испытывали мое терпение.
— Могу я просить вас оставить нас, мистер Арчер? Я проявил максимум терпения и к вам, и к вашим вопросам. И пожалуйста, заберите с собой вот этот экземпляр, — он мотнул головой в сторону Питера с таким видом, будто этот толстый молодой человек не принадлежал к человеческой расе.
Питер спросил:
— Почему вы не зададите ему те пять вопросов?
Мартель поднял брови.
— Пять вопросов? Обо мне самом?
— Непосредственно касающихся вас.
Теперь, когда о них зашла речь, вопросы показались слишком детскими, просто наивными. Световое оформление всей сцены создавало впечатление оперной буффонады. Весь двор под светом ламп казался амфитеатром и походил на сцену, где разыгрывался какой-то спектакль.
Я пробормотал недовольным голосом:
— Вопросы касаются французской культуры и мне сказали, что образованный француз должен быть в состоянии ответить на них.
— И у вас есть сомнения, что я являюсь достаточно образованным французом?
— У вас есть шанс доказать это раз и навсегда. Вы примете вызов?
Он покачал головой:
— Почему бы и нет?
Я достал два листка бумаги.
— Первое. Кто написал сценарий «Опасного союза» и кто поставил современный фильм по нему?
— «Опасный союз»? — повторил он медленно, поправив мое произношение. — Шодерло де Лакло написал роман. Роже Вадим сделал фильм по нему. Я полагаю, Роже Вадим с Роже Велландом — это по поводу сценария. Этого вам достаточно? Или же вы хотите, чтобы я пересказал вам содержание? Оно довольно сложно и имеет отношение к дьявольской сексуальной интрижке и развращению наивных людей. — Его голос звучал издевательски.
— Сейчас мы не будем этим заниматься. Вопрос второй. Завершите фразу: «Лицемерный читатель…»
— «Лицемерный читатель, мой двойник, мой брат». Перевести на английский? — обратился он к Джинни.
— Нет смысла, это из «Цветов ненависти».
— Я могу напомнить много строк из этой поэмы, если пожелаете, — с издевкой произнес Мартель.
— В этом нет необходимости. Третье. Назовите великого французского художника, который считал Дрейфуса виновным.
— Дега.
— Четвертое. Какую железу Декарт считал обителью души?
— Шишковидную железу. — Мартель улыбался. — Это темное дело, но случилось так, что я читал Декарта чуть ли не каждый день.
— Пятое. Кто был главным виновником того, что Жан Гене был освобожден из тюрьмы?
— Жан Поль Сартр, думаю, его вы имеете в виду. Хотя Коктю и другие приложили к этому руку. Все?
— Это все. Ваша отметка — сто баллов.
— Вы вознаградите меня за это своим исчезновением?
— Ответьте еще на один вопрос, поскольку вы дали столь блестящие ответы. Кто вы такой и что вы здесь делаете?
— Я почувствовал, как он напрягся.
— Я не обязан давать вам объяснения такого рода.
— Я полагал, что вы хотели бы прекратить всякие слухи.
— Слухи меня не беспокоят.
— Но в это вовлечены не вы один. Теперь вы женаты на местной девушке.
Он понял о чем я говорю.
— Очень хорошо, я скажу, почему я здесь, но в ответ тоже задам вам вопрос. Скажите, кто тот человек, который хотел сфотографировать меня?
— Его зовут Гарри Гендрикс. Он торговец подержанными машинами из Сан-Фернандо-Велли.
Мартель выказал удивление:
— Никогда не слышал о нем. Зачем ему понадобилось мое фото?
— Очевидно, кто-то ему за это платит. Он не сказал кто.
— Могу догадаться, — произнес мрачным тоном Мартель. — Ему, безусловно, платят агенты «большого Шарля».
— Кого?
— Президента де Голля, он мой враг. Он изгнал меня из моей родной страны. Но этого ему недостаточно. Ему нужна моя жизнь.
У него был глухой и мрачный голос. Джинни повела плечами. Даже на Питера это произвело впечатление.
Я спросил:
— Что имеет де Голль против вас?
— Я противник его политики.
— Вы являетесь членом алжиро-французской банды?
— Мы не банда, — воскликнул он с горячностью. — Мы являемся, я бы сказал, группой патриотов. Это «великий Шарль» враг, враг своей страны. Но здесь сказано достаточно. Слишком много. Если его агенты выследили меня здесь, как я полагаю, то мне нужно снова перебираться куда-нибудь.
Он повел плечами и посмотрел на темные склоны и на усыпанное звездами небо. Это был жест, полный драматизма и прощального отчаяния, будто само небо наблюдало эту несправедливость.
Джинни обняла его.
— Я поеду с тобой, дорогой!
— Конечно, я знал, что мне не позволят оставаться в Монтевисте. Здесь слишком прекрасно. Но часть этой красоты я заберу с собой.
Он поцеловал волосы Джинни, которые волнами спадали с ее головы словно шелковые пряди. Она прижалась к нему. Его руки легли ей на талию. Питер застонал, отвернулся и направился к машине.
— Теперь я прошу вашего прощения, — сказал мне Мартель. — У нас есть свои дела. Я ответил на все ваши вопросы, не так ли?
— Чтобы окончательно все прояснить, вы не смогли бы показать мне свой паспорт?
— Я хотел бы выполнить вашу просьбу, но не могу. Скажем, я выехал из Франции неофициально.
— Вам удалось увезти с собой все ваши деньги?
— Большая часть осталась там. Но мое семейство имеет средства в различных банках мира.
— Мартель — это имя принадлежит вашему семейству?
Он поднял руки ладонями вперед, как человек, которого задерживают.
— Моя жена и я, мы проявляем в отношении вас большое терпение. Вы же не хотите, чтобы я стал нетерпеливым. Доброй ночи, — он говорил спокойным и убедительным тоном.
Они повернулись и прошли в дом, закрыв за собой тяжелую дверь. По пути к машине, я взглянул на передок «бентли». Номерного знака я не увидел. Вещи, которые Мартель вынес из своей кабины, валялись беспорядочной грудой на заднем сиденье. Все говорило о том, что он собирается уехать, и очень скоро.
С этим я не мог ничего поделать. Я сел рядом с Питером и направил машину вниз по дороге. Он сидел с опущенной головой, ничего не говоря. Когда я остановился около почтового ящика, он обернулся ко мне с каким-то раздражением.
— Вы верите ему?
— Не знаю, а вы?
— Джинни верит, — произнес он задумчиво. — Она его знает лучше, чем мы. Он звучит убедительно.
— Слишком убедительно. У него есть ответы на все.
— Означает ли это, что он говорит правду?
— Он высказывает значительную долю ее. Человек в его положении, которого разыскивает французское правительство за организацию заговора против правительства, не стал бы выбалтывать нам секреты. Он не стал бы говорить обо всем даже своей жене, если бы у него хватало ума. А он не глуп.
— Это видно и потому, как он отвечал на вопросы профессора. Какое может быть объяснение его вранью? Кого он хочет обмануть?
— Может быть, Джинни, она вышла за него замуж.
Питер вздохнул:
— Я проголодался. Я ничего не ел целый день.
Он вышел из моей машины и направился к своему «корвету». По дороге ногой он зацепился за что-то, что произвело металлический звук. Я пошарил в темноте. Это была камера, которую раздавил Мартель. Я вышел, подобрал ее и положил в карман пиджака.
— Что вы делаете? — спросил Питер.
— Ничего, осматриваю местность.
— Я подумал только что — сегодня в клубе они подают ночной ужин. Если вы присоединитесь ко мне, мы могли бы обсудить, что делать дальше.
Я устал от его мрачного настроения, но я также был голоден.
— Хорошо. Там мы и встретимся.
9
Но по дороге я задержался. В четверти мили от дороги, ведущей к дому Мартеля, я увидел в темноте машину, запаркованную под зеленым дубом. Ее очертания напоминали машину Гарри, и, когда я подошел с фонарем, чтобы получше рассмотреть, я убедился, что это была его машина.
Помятый «кадиллак» был пуст. Номерной знак был сорван, и в маленьком багажничке в кузове ничего не было, кроме дорожной карты из Лос-Анджелеса, старой и такой же потрепанной, как сам «кадиллак». Гарри, вероятно, одолжил машину в той же компании по продаже подержанных автомобилей, в которой сам работал.
Я поднял капот и потрогал мотор. Он был теплым. Можно было предположить, что Гарри все это время бродил около дома Мартеля. Я подумал, не подождать ли его, но мой желудок запротестовал. Я мог увидеть его позднее в отеле «Брейкуотер».
Я зашел к миссис Бегшоу перед ужином, оставив машину около теннисных кортов. Сквозь эвкалиптовые заросли я прошел к коттеджу. Хозяйка появилась в двери в шелестящем плотном халате. С нитью жемчуга, холодно поблескивающей на груди.
— Я только что собиралась выйти. Но я сделала звонок, который вам обещала.
Она казалась расстроенной. С напудренными щеками она выглядела много старше. Она сказала, избегая почему-то смотреть мне в глаза:
— Мои друзья в Джорджтауне не знают Фрэнсиса Мартелся, по крайней мере, под таким именем. Я этого не могу понять. Он говорил о них так фамильярно и так горячо. Он знает все об их доме.
— Он мог получить информацию от слуг.
— Но он знает Вашингтон, — сказала она. — В этом я не ошибаюсь. И я все еще лично убеждена, что он знает Плимсонов — моих друзей в Джорджтауне. Может быть, они знали его под другим именем, а не как Фрэнсиса Мартеля.
— Возможно. Вы описали внешний вид и манеры?
— Я разговаривала с полковником Плимсоном и сделала попытку подробно описать его. Но очень трудно характеризовать кого-то, особенно такой тип латиноамериканцев. Они выглядят на одно лицо. Полковник спросил, не могла бы я прислать ему фото Мартеля.
— Сожалею, но фото у меня нет.
— Тогда не знаю, чем могу помочь, — произнесла она извиняющимся тоном. — Я не могу нести ответственность за него или за мисс Фэблон. В этом мире каждый отвечает за себя.
— Старшие должны присматривать за младшими тем не менее.
— Своих детей я воспитывала сама, — резко произнесла она, — часто это было в таких условиях, о которых мне не хотелось бы вспоминать, а говорить тем более. Если Вирджиния сделала такой неверный выбор мужчины, то я не удивлена. Ее отец вершил весьма сомнительные дела, когда она была еще в том ранимом возрасте, когда все принимается на веру. И в ее жизни Рой Фэблон был не большим подарком. — Она тряхнула кудрями. — Меня ждут к ужину. Вы должны извинить меня.
Я обошел вокруг бассейна и приблизился к главному зданию клуба. Большая группа людей шла впереди меня.
Из-за своей стойки Элла Стром приветствовала каждого по имени. Но у нее был какой-то отчужденный, растерянный вид.
— Вы выглядите как римская весталка.
— Я уже дважды была замужем, — ответила она холодно. — Мистер Джемисон ожидает вас в обеденном зале.
— Пусть подождет. Я был женат всего один раз.
— Вы не делаете чести американскому женскому полу, — произнесла она с улыбкой, которая не затронула уголки ее глаз.
— Ваш голос звучит так, будто вы не получали удовольствия от своих свадеб.
— Со свадьбами все в порядке, это касается мужчин, за которых я выходила замуж. Я произвожу впечатление заботливой матери или что-то в этом роде?
— Нет.
— Я должна его приобрести. Кажется, я привлекаю определенный тип мужчин. Оба мои мужа были в этом отношении особенными. Это не могло быть простым совпадением. Таких особенных мужчин не много.
— Но они есть. Затрагивая вопрос о мужских особенностях, что бы вы могли сказать о Мартеле?
— У меня не сложилось определенного впечатления. Единственное, что я могу сказать, — он всегда очень вежлив.
Она положила руки на полированную поверхность стойки и прижала пальцы к пальцам.
— Почему вы не поговорите о нем с мистером Столлом? Он был близок с ним.
— А кто такой мистер Столл?
— Управляющий клубом.
Я застал его в кабинете позади приемной стойки. Отделанные ореховыми панелями стены были увешаны фотографиями различных сборищ, теннисных собраний и других спортивных событий. Столл не выглядел спортсменом. Он казался приятным человеком, но с холодными глазами, около сорока лет, в отличном костюме. Дощечка на его столе гласила: «Рето Столл, управляющий».
Он проявил сердечность, когда услышал, что я работаю на Джемисона.
— Садитесь, мистер Арчер. — У него был легкий немецкий акцент. — Что я могу сделать для вас?
Я сел напротив него:
— Миссис Стром сказала, что у вас были проблемы с Мартелем.
— Да, небольшие. Но это в прошлом. Пусть прошлое останется прошлым, особенно теперь, когда Мартель нас покидает.
— Он делает это из-за осложнений с вами?
— Частично, я полагаю. Я не настаивал на этом. С другой стороны, я не настаивал, чтобы он остался, когда он объявил о своем отъезде. Я вздохнул с облегчением, когда он вручил мне сегодня ключ от кабины и заплатил по счету.
Столл приложил свою наманикюренную руку к груди.
— Почему?
— Этот человек подобен вулкану. Он может взорваться в любой момент. Нам же нравится спокойная, дружеская атмосфера в клубе. Мы привыкли к ней.
— Скажите, а какие сложности вы имели с ним? Что он сделал?
— Он грозился убить меня. Вы хотите услышать все сначала?
— Пожалуйста.
— Это произошло несколько недель назад. Мистер Мартель заказал выпивку в свою кабину. Абсент. Бармен в этот момент был занят, так что принял заказ я. Иногда я делаю это в знак особого расположения. Мисс Фэблон была с ним. Они говорили по-французски. Поскольку французский один из моих родных языков, я задержался за занавеской и прислушался. Я сделал это специально. — Столл театрально возвел взгляд к потолку. — Но он, кажется, подумал, что я шпионю за ним. Он вскочил и набросился на меня.
— С кулаками?
— Со шпагой. — Столл провел рукой по животу. — У него была шпага, сделанная под трость.
— Я видел ее. Он действительно ударил вас?
— Он приставил кончик к моему животу. — Столл показал эту самую точку сквозь свои полосатые брюки. — К счастью, мисс Фэблон вмешалась и успокоила его, и он извинился. Но с тех пор я уже не чувствовал себя спокойно в клубе.
— О чем они говорили, когда вы их подслушивали?
— Говорил только он. Для меня это была сплошная мистика. Он говорил о философе, который считал, что мышление есть основа всего сущего. Его речь путалась между двумя языками. Но мистер Мартель считал, что этот философ не прав. Реальность никогда не проявляется, пока два человека не начнут думать одинаково. Так что основой всего является любовь. — У мистера Столла опустились уголки губ. — Для меня в этом нет никакого смысла.
— А для нее?
— Естественно, он занимался с ней любовью. В этом-то и все дело. Он взорвался потому, что я прервал его на самом пикантном моменте. Когда я возвращаюсь к этому эпизоду, я убеждаюсь, что это человек с ненормальной психикой. Нормальный человек не будет так реагировать по такому пустячному поводу. — Он сжал слегка свои руки. — Мне следовало бы потребовать, чтобы он перестал пользоваться привилегиями члена клуба.
— Удивлен, что вы этого не сделали.
Столл слегка покраснел.
— Вы знаете, он был рекомендован миссис Бегшоу. Она одна из старейших членов нашего клуба, и теперь она перебралась в коттедж, расположенный рядом со мной. Мне не хотелось расстраивать ее. Я считаю, что моя главная роль состоит в том, чтобы быть своеобразным буфером. — Он снова возвел кверху взор, будто сам Господь Бог находился прямо над ним. — Я пытаюсь ограждать наших членов от превратностей жизни.
— Уверен, вы в этом преуспеваете.
Он воспринял комплимент с поклоном.
— Благодарю вас, мистер Арчер. Теннисный клуб пользуется известностью как один из лучших клубов. Я отдал ему десять лет своей жизни. Я проходил подготовку в Цюрихе и Лозанне.
— Что вы имели в виду, когда сказали, что французский — один из ваших родных языков?
Он улыбнулся:
— У меня четыре родных языка: французский, немецкий, итальянский и романский. Это в Швейцарии, в Сильваплане. Я там родился. — Он с нежностью произносил это название.
— А где родился Мартель, мистер Столл?
— Я сам задавал этот вопрос. Он претендует на то, что он парижанин, как сказала мне миссис Бегшоу. Но я слышал его выговор: его французский не парижского происхождения. Он слишком провинциальный, слишком школярский. Возможно, это канадский или латиноамериканский акцент. Я не знаю. Я не лингвист. Но это просто догадка. Я незнаком с канадским и южноамериканским произношениями. Но совершенно уверен, что Мартель не парижанин.
Я поблагодарил мистера Столла. Он поклонился в ответ. Я обратил внимание на доску объявлений около его кабинета. К ней было прикреплено несколько фотографий людей, танцующих на вечеринке. Пониже находилась фотография семи членов, находящихся при исполнении своих обязанностей. Миссис Рой Фэблон была среди них.
Я упомянул об этом Элле.
— Да, у миссис Фэблон недавно были тяжелые времена. Она сказала мне, что потеряла некоторые свои вложения. Мне не хотелось выставлять ее фото, но таковы правила.
— Возникает любопытный вопрос. Не думаете ли вы, что Вирджинию Фэблон прельстили деньги Мартеля?
Она мотнула головой:
— В этом нет смысла. Она собиралась выйти замуж за Питера Джемисона. А у Джемисонов в десять раз больше денег, чем Мартелю могло бы даже сниться.
— Вам это известно?
— Я могу отличить людей с деньгами от тех, у кого их нет. Или тех, у кого они когда-то были, от тех, у кого их не было. Если хотите знать мое мнение, то мистер Мартель является нуворишем, скороспелым богачом, и скорее скороспелым, чем богачом. Здесь он чувствует себя не в своей тарелке. Он тратил свои деньги, как пьяный матрос, но это ему мало помогло.
— Если не считать, что он получил Джинни. Они поженились.
— Бедная девочка.
— Почему вы это говорите?
— Мне вообще так кажется. Мистер Джемисон долго ждал. Это на него вы работаете?
— Да.
— А вы частный детектив, не так ли?
— Да. Что вы думаете о моем клиенте?
— Он напоминает мне то, о чем я однажды читала. Внутри каждого толстяка сидит худой, мечтающий выбраться из него наружу. Только Питер еще мальчик. — Она добавила задумчиво: — И от этого все происходит. Думаю, что в конце-концов мужчина из него получится.
— Посмотрим. — Я ткнул пальцем в доску объявлений. — У вас в клубе есть постоянный фотограф?
— Нет, приходящий. А для чего он вам?
— Я подумал, может быть, он когда-нибудь сфотографировал Мартеля?
— Сомневаюсь. Я могу спросить у фотографа. Хотя сегодня вечером Эрика не будет.
— Разыщите его. Скажите, что я ему заплачу.
— Я попытаюсь.
— Вы можете сделать получше, чем просто попытаться. Встала проблема с установлением личности Мартеля, и нам хотелось бы иметь его фотографию, если это возможно.
— Я сказала, что попытаюсь.
Она направила меня в обеденный зал. По сути дела, это были две объединенные комнаты, в одной из которых был полированный пол для танцев. На эстраде играл небольшой оркестр, при нашем появлении затихший. В другой комнате стояло около тридцати столиков, сверкающих серебром и цветами. Питер сидел за столиком у окна, мрачно поглядывая на темный пляж.
Он тут же вскочил, когда увидел меня, но его нетерпение больше подстегивалось предстоящим ужином. Это был ужин а-ля фуршет, и слуги были в белых шляпах. При виде пищи Питер преобразился, будто его меланхолическая страсть к Джинни потекла по другому руслу. Он наложил две тарелки для себя. Одну с одним видом салата: с холодной ветчиной, с креветками и крабами, другую — с жареным мясом и картофелем с подливой и маленькими зелеными стручками перца.
Он крутился вокруг блюд с такой откровенной жадностью, что я почувствовал себя чревоугодником. Его глаза становились бессмысленными, когда он поглощал пищу. Пот выступил у него на лбу.
Он вытер блюдо кусочком хлеба, который с жадностью съел. Затем он погрузился в размышления, склонив на руку подбородок:
— Не могу решить, что взять на десерт.
Он посмотрел на меня так, будто я собирался посадить его на месяц на хлеб и воду. Мне хотелось послать его к черту. Наблюдая, как он ест, я задавал себе вопрос, хорошо ли я делаю для Джинни, пытаясь вернуть ее своему клиенту. Мартель, по крайней мере, был мужчиной. Может быть, у Питера и была закваска мужчины, как сказала Элла, но, когда сидел за столом, он превращался в нечто другое. Это был сплошной аппетит в образе человека.
— Я не знаю, взять шоколадный эклер или же пломбир с сиропом, сказал он с серьезным видом.
— Возьмите и то, и другое.
— Это не смешно. Мое тело нуждается в топливе.
— Вы напихали себя таким запасом топлива, что его хватит, чтобы привести в движение морской лайнер вплоть до Гонолулу.
Он покраснел:
— Вы забываете, что я ваш хозяин, а вы здесь мой гость.
— Да, верно. Но давайте перейдем от вопроса о личностях и еды к реальности. Расскажите мне о Джинни.
— После того, как я съем десерт.
— До того. До того, как вы сами себя съедите, глупый вы человек.
— Вы не можете так разговаривать со мной.
— Мы не будем об этом спорить. Я хочу знать, не похожа ли Джинни на тех девушек, которые гоняются за мужчинами.
— Раньше с ней этого никогда не было.
— А она часто бывала с мужчинами?
— Очень мало. Большей частью со мной. — Он снова покраснел и отвел глаза. — Я не всегда был таким толстым, если хотите знать. Наши отношения в школе были всегда прочными. Но потом она потеряла интерес к сексу, поцелуям и всему подобному. Мы остались друзьями, и я брал ее иногда с собой. Но уже не было той прочности в наших отношениях.
— Почему она переменилась?
— Она много читала и хорошо училась в колледже. Я — нет. Но главным образом наши отношения разладились из-за ее отца.
— Его самоубийство?
Питер кивнул головой:
— Джинни была очень привязана к отцу. По сути, она потратила все эти годы на то, чтобы смириться с его смертью.
— Когда это произошло?
— Почти семь лет назад. Осенью будет семь лет. Однажды ночью он отправился на берег океана и во всей одежде вошел в воду.
— Это на этом берегу? — Я показал в сторону окна. Был отлив. Волны плескались далеко от берега, и была видна одна пена.
— Не совсем здесь. Нет. Он прошел полмили отсюда. — Питер указал на полоску земли, темневшей на фоне огней гавани. — В этом месте есть течение, и, когда его тело всплыло, оно оказалось здесь рядом. Я долго не мог зайти в океан, а Джинни с тех пор не заходила. Она пользуется, вернее, пользовалась бассейном.
Он молча сидел сгорбившись.
— Мистер Арчер, не можем ли мы сделать что-нибудь в отношении Мартеля? Выяснить, например, женаты они официально или что-то там другое.
— Уверен, что да. У Джинни нет причин обманывать. Что вы думаете?
— Нет, но она находится под его сильным влиянием. Вы можете сами видеть, что это не нормальное состояние.
— Кажется, она его любит.
— Этого не может быть! Мы должны помешать ему увезти ее.
— Как помешать? Это же свободная страна.
Питер наклонился над столом:
— Вы упускаете вопрос о том, что он находится здесь нелегально. Он фактически признал, что у него нет паспорта. Это зацепка, и этим можно заняться. Но худшее, что они ему могут сделать, это депортировать его. А Джинни отправится с ним, по-видимому.
— Я понимаю, что вы имеете в виду. Но думаю, что это только ухудшит дело.
Он опустил свой толстый подбородок на кулак и задумался. Наша сторона обеденного зала наполнялась людьми с улицы и из бара. Некоторые дамы одели вечерние платья, и бриллианты и рубины сверкали на их шеях и запястьях, как осколки роскоши прошлого.
Шум океана заглушался говором гостей и звуками музыки. Люди разговаривали, разгоняя темноту, которая сгустилась у окон. Фэблон и его смерть не выходили у меня из головы.
— Вы говорите, что Джинни очень любила своего отца?
Питер очнулся от своей задумчивости.
— Да, это так.
— Что это был за человек?
— Это был, как здесь говорят, спортсмен. Он занимался по-серьезному охотой, и рыбной ловлей, и яхтами, и поло, и спортивными машинами, и самолетами.
— Всем этим?
— В разное время. Он терял интерес к одному виду спорта и переходил к другому. Казалось, он не мог найти такого занятия, которое полностью поглотило бы его. Некоторое время, когда я был учеником школы, он брал меня с собой. Он даже сажал меня в кабину самолета. — Глаза Питера затуманились от воспоминаний. — Он служил в воздушных частях, пока его не уволили по инвалидности.
— А что произошло?
— Точно не знаю. Он разбил машину во время тренировочного полета и поэтому не попал на войну. Для него это было большим разочарованием. Он ходил слегка прихрамывая. Мне кажется, в этом причина того, что он перепробовал все опасные виды спорта.
— Как он выглядел?
— Полагаю, вы назвали бы его симпатичным. Темноволосый, темноглазый, и у него всегда был этот смуглый цвет лица. Джинни унаследовала цвет кожи матери. Но мне непонятно, почему вы так интересуетесь их семьей? В чем дело?
— Я пытаюсь понять Джинни, почему она так сильно и внезапно увлеклась Мартелем. Он похож на ее отца?
— В некотором роде, — нехотя признался он. — Но мистер Фэблон был лучше.
— Вы сказали, что в нем французская кровь? Он говорил по-французски?
— Мог, когда хотел. Он сказал мне, что жил одно время во Франции.
— Где?
— В Париже. Это когда он учился рисовать.
У меня начал сформировываться образ Фэблона. В их кругах это был довольно обыкновенный тип: человек, который брался за все и ни в чем не преуспел.
— Откуда у него были деньги на все свои хобби? Он занимался бизнесом?
— Он пытался использовать свой опыт и знания в разных сферах. Сразу же после войны начал дело по воздушным перевозкам. Беда в том, что у него были серьезные конкуренты, вроде «Летающих тигров». Я слышал от него однажды, что он потерял пятьдесят тысяч долларов за шесть месяцев. Но он имел массу интересных дел.
Питер говорил мягким ностальгическим голосом. В другое время и при других своих габаритах, ему, вероятно, и хотелось бы пожить как тот умерший человек.
— А кто за все платил?
— Миссис Фэблон. Она была адвокатом. — Он помолчал, слегка насупившись. — Я только что вспомнил кое-что. Это не имеет отношения к делу, но занятно. — Он обернулся к окну, где выделялась темная полоска земли. — Берег, откуда мистер Фэблон вошел в воду, принадлежал когда-то адвокатской конторе. Это была часть их владений. Мать Джинни продала владение около десяти лет назад.
— За три года до смерти Фэблона?
— Верно. Если бы она подождала до нынешних времен, она получила бы по крайней мере миллион. Но я слышал, что все пошло за гроши, чтобы уплатить долги Фэблона.
— Кто его купил?
— Кладбищенская компания. Они еще не учредили там кладбища.
— Ну, мне его ждать не придется.
Питеру не понравилась моя шутка. Минуту спустя он вышел из-за стола и покинул комнату. Затем я увидел его у входа беседующим с высоким человеком в токсидо. Высокий человек двинул головой, и я увидел твердую линию его челюсти. Это был доктор Сильвестр, обед которого с миссис Фэблон я тогда прервал.
Он прошел в бар. Питер пристроился в конце очереди, образовавшейся около стола с десертом. Он стоял как монумент, его глаза затуманили мысли о пирогах, печеньях и сладких кремах.
10
Я прошел за доктором Сильвестром в бар. Бартендер, глаза которого шныряли как ртуть, налил ему не спрашивая двойное виски. Бартендера Сильвестр называл Марко. Марко носил красный жилет, белую рубашку с острыми углами воротничка и легкий черный шелковый галстук.
Я подождал, пока доктор выпьет половину бокала виски, затем сел на стул рядом с ним и стал наблюдать, как Марко готовит коктейль.
Заросшие волосами с тыльной стороны руки Сильвестра держали осторожно стакан. Волосы были слегка запачканы, как и его сальная голова. Черты лица у него были резкие, что усугублялось морщинами, идущими от носа ко рту. Он не был похож на человека, с которым легко начать разговор.
Чтобы дать какое-то занятие рукам, я заказал себе «Бурбон». Бартендер не взял с меня доллар.
— Простите, наличность мы здесь не принимаем. Вы член клуба, сэр?
— Я гость Питера Джемисона.
— Тогда я запишу это на его счет.
Доктор Сильвестр повернулся ко мне и приподнял свои черные брови. Он пользовался ими так часто, что казалось, что брови — главное средство выражения его чувств. Они даже отвлекали внимание от его твердых, блестящих глаз.
— Джемисон старший или младший?
— Я знаю обоих. Я заметил, что вы беседовали с младшим.
— Да?
Я сообщил ему свое имя и род деятельности.
— Питер нанял меня заняться делом его экс-невесты.
— Мне было непонятно, как вы сюда попали. — Он хотел подколоть меня, давая мне почувствовать мое место в его распорядке вещей. — Это вас я видел в доме Фэблонов в полдень?
— Да, я слышал, вы были одно время служащим у Вирджинии Фэблон?
— Это так.
— Как вы относитесь к ее замужеству?
Мне удалось его заинтересовать.
— Боже праведный, она вышла за него замуж?
— Так она мне сказала. Они поженились в субботу.
— Вы разговаривали с ней?
— Около часа назад. Я не мог понять, что происходит в ее головке. Обстоятельства, конечно, также не совсем обычные, но она пребывает в состоянии какого-то романтического сновидения.
— Большинство женщин такие, — сказал он. — Вы видели его?
— Я разговаривал с ними обоими в их доме.
— Я незнаком с ним лично, — сказал Сильвестр. — Я видел его где-то здесь, конечно, на расстоянии. Каково ваше впечатление?
— Он очень интеллигентный человек, высокообразованный, с большой силой воли. Он очень сильно подчинил себе Вирджинию.
— Это долго не будет продолжаться, — сказал Сильвестр. — Вы не знаете молодую леди. У нее самой достаточно силы воли, — произнес он, слегка скривив губы. — Я был ее домашним доктором, с тех пор как умер ее отец. И не всегда с ней было легко. Вирджиния любит все делать по-своему.
— И в отношении мужчин?
— У нее их не было, по крайней мере в последнее время. Это одна из ее проблем. С тех пор как умер ее отец, она ничего не делала, а лишь изучала французский. Вы могли бы подумать, что ее жизнь была нечем иным, как панихидой по Рою. Затем, несколько недель назад, как и следовало ожидать, все поломалось. Она бросила занятия, когда ей оставалось всего ничего до получения диплома, и пошла куролесить с этим Мартелем. — Он тянул свое питье. — Это вызывает беспокойство.
— Вы уже не ее доктор?
— Да, с недавнего времени. Честно говоря, у нас произошли расхождения по поводу ее курса лечения. Я подумал, что ей лучше перейти к другому доктору. А почему вы спрашиваете?
— Мне не нравится ее эмоциональное состояние. Она ухитрилась уговорить себя, что без ума от Мартеля. А она с ним, как ненужный сучок на дереве. Жестоко, если этот сучок срубят.
— Я пытался ей это сказать, — заметил Сильвестр. — Вы думаете, что он просто шарлатан?
— Может быть, не полностью, но частично — да. Мы проверили лиц в Вашингтоне, на которых он ссылался. И ничего не подтвердилось. Есть другие вещи, которыми сейчас я не хочу заниматься.
— А что я могу? Она схватила свой кусок и бегает с ним. — Сильвестр помолчал и допил виски.
— Хотите еще, доктор? — спросил бармен.
— Нет, спасибо, Марко. Единственное, что я узнал, занимаясь медицинской практикой уже двадцать лет, — сказал он, обращаясь ко мне, что вы должны позволять людям делать свои собственные ошибки. Рано или поздно они станут поступать разумно. Мужчина с болью в груди рано или поздно прекратит курить. Женщины с хроническим алкоголизмом прекращают пить. А девушки с искаженным представлением о романтике становятся реалистками. Как моя жена.
Крупная женщина в одеянии, похожем на мантилью, подошла к нам сзади. Ее грудь сверкала как жемчужная раковина среди черных кружев. У нее были пышные желтые волосы, которые придавали ей вид высокой, стройной женщины. Выражение губ было недовольным.
— Ну а как со мной? — сказала она. — Я люблю, когда обо мне говорят мужчины.
— Я сказал, что ты реалистка, Одри. Женщины входят в жизнь с романтикой, а кончают полными здравомыслия реалистками.
— Мужчины заставляют нас это делать, — сказала она. — Это мой коктейль?
— Да, а это мистер Арчер. Он детектив.
— Как интересно! — сказала она. — Вы должны мне рассказать историю своей жизни.
— Я начал ее как романтик, а завершаю реалистом.
Она засмеялась и одним глотком выпила весь свой стакан. Они направились в зал. Другие последовали за ними.
На какой-то момент я остался в баре один. Марко спросил, не хочу ли я еще выпить. Он внимательно смотрел на меня, будто хотел что-то сообщить. Я сказал, что выпил бы еще.
— За мой счет, — сказал Марко, наливая в мой стакан виски и плеснув себе кока-колы.
— Я слышал, как вы сказали, что вы детектив, и не пропустил, что вы говорили о мисс Фэблон.
— Вы ее знаете?
— Видел здесь. Она не пьет. Я здесь уже двенадцать лет. Я знал ее отца. Он пил, и мог пить. Мистер Фэблон был настоящим мужчиной. У него был стержень. — Марко вытянул губы, произнося это слово.
— Я слышал, он кончил жизнь самоубийством, — сказал я спокойно.
— Может быть. Но я в это никогда не верил. — Он покачал своей мохнатой головой.
— Вы думаете, он случайно утонул?
— Я этого не говорил.
— Другая альтернатива — убийство.
— Я этого тоже не говорил. — Казалось, что, не отодвигаясь от стойки, он тем не менее отпрянул от меня. Затем он перекрестился. — Убийство — это весьма отвратительное деяние.
— Да, это отвратительно. Был мистер Фэблон убит?
— Некоторые так думают.
— Кто?
— Его жена, например. Когда он исчез, его жена вопила о кровавом преступлении здесь, в клубе. Затем она внезапно замолкла, и все, что можно услышать теперь от нее, — это показное молчание.
— Она обвиняла кого-либо?
— Насколько я слышал, нет. Она не называла имен.
— А почему же она изменила свою версию?
— Ваша догадка столь же справедлива, как и моя, мистер. Может быть, и лучше.
Тема его несколько нервировала. Он переменил ее.
— Но я не об этом хотел с вами поговорить. Это о другом парне. Его зовут Мартель — влиятельный француз.
— А что о нем?
— Я испытываю странное ощущение, будто я видел его где-то раньше. Он распрямил свои пальцы. Во всяком случае, я уверен, что он не француз.
— А кто он?
— Тоже, что и я, может быть… — Он сделал глупое лицо, намеренно дурачась, чтобы его слова прозвучали обиднее для Мартеля. — Такая же индейская помесь, как и я. Он никогда сюда не заходил. Только однажды, и тогда он только раз посмотрел на меня, и больше здесь не бывал.
Оркестр начал играть. Кое-кто вышел из столовой и заказал бренди. Увертываясь от танцующих пар, я вернулся к столу Питера. Стоящее перед ним блюдо с десертом было пусто, кроме небольшой полоски шоколада. Он выглядел смущенным и подавленным.
— Я думал, вы уже ушли, — сказал он.
— Я беседовал в баре с некоторыми друзьями мистера Фэблона.
— Доктор Сильвестр?
— Он был одним из них, — ответил я.
— Я также перекинулся с ним несколькими словами. Он надевает на себя жесткую личину. Но он беспокоится о Джинни, я знаю.
— Мы все беспокоимся.
— Вы не думаете, что нам следует вернуться к дому Мартеля? — Питер сделал усилие встать.
— Не до тех пор, пока у нас будет в руках что-нибудь существенное, чтобы стукнуть по нему.
— Что, например?
— Какое-либо веское доказательство того, что он не тот, за кого себя выдает. Я пытаюсь прояснить что-то сейчас.
— А что мне делать?
«Идите и побегайте по берегу», — хотелось мне сказать. Но я сказал:
— Вы должны ждать. И вы должны привыкнуть к мысли, что все может пойти совсем не так, как вам хочется.
— Вы что-нибудь выяснили?
— Ничего определенного, но у меня есть предчувствие. Все здесь началось не очень удачно и окончиться может также несчастливо. Мне кажется, все вернется назад, по крайней мере к предполагаемому самоубийству Роя Фэблона.
— «Предполагаемому»?
— Во всяком случае, один человек, из тех кто его знал, не верит, что это было самоубийство. Он предполагает, что и другие тоже могут так думать.
— Кто бы ни сказал вам это, это всего лишь предположение.
— Возможно. Но он католик, и он восхищался Роем Фэблоном. Он не хотел бы думать, что Рой был самоубийцей. Ваш отец сказал мне, между прочим, одну любопытную вещь.
— Я не знал, что вы говорили с моим отцом. — Голос Питера звучал сухо и подозрительно, будто я перебежал во вражеский лагерь.
— Я поехал к вам домой, чтобы поговорить с вами после полудня. Ваш отец сказал мне, помимо прочего, что тело Роя Фэблона было так изуродовано акулами, что его едва можно было узнать. В каком состоянии было его лицо?
— Я сам его не видел. Мой отец — да. Все, что они мне показали, — это было его пальто.
— Он вошел в воду, одев верхнее пальто?
— Скорее, это был непромокаемый плащ.
— Он вошел в воду в непромокаемом плаще?
Меня это тоже поразило. Трудно представить, чтобы спортсмен, атлет вошел в океан в непромокаемом плаще с того берега, владение на которое его жена была вынуждена продать, и утонул.
— Как вы узнали, где точно он вошел в воду?
— Он оставил бумажник и часы на берегу. В бумажнике ничего не было, кроме удостоверения, но часы были очень хорошие — это подарок миссис Фэблон. На крышке были их инициалы, а на корпусе — какая-то гравировка на латинском.
— Никаких записок о самоубийстве?
— Если и были, я об этом не знаю. Но это еще ни о чем не говорит. Местная полиция не всегда подробно оповещает о таких делах.
— В Монтевисте часто бывают самоубийства?
— Свою долю мы имеем. Знаете ли, когда у вас есть деньги, чтобы жить, хороший дом, хорошая погода большей частью времени, и несмотря на это ваша жизнь не складывается — кого винить? — Казалось, что Питер говорит о самом себе.
— Так это было и с Роем Фэблоном?
— Не совсем. У него были свои проблемы. Я был гостем в его доме, и мне не следует говорить о них. Но сейчас мне кажется, это не имеет значения. — Он вздохнул. — Я слышал, как он сказал миссис Фэблон, что покончит с собой.
— Той же ночью?
— Одну или две до того. Я был приглашен на ужин, и они ссорились из-за денег. Она говорила ему, что не может больше давать денег, потому что у нее их больше нет.
— Для чего ему нужны были деньги?
— Проигрыши в карты. Он называл это «долгом чести». Он сказал, что, если он не заплатит долг, он вынужден будет покончить с собой.
— Джинни была там?
— Да, она все слышала. Мы оба слышали. Мистер и миссис Фэблон в этой ссоре дошли до такой стадии, когда уже не старались все скрыть. Каждый хотел привлечь нас на свою сторону.
— И кто выиграл?
— Никто. Оба потеряли.
Оркестр снова заиграл, и через проход я мог видеть всех танцующих в другой комнате. Большинство мелодий и большинство танцев были совершенно новыми в двадцатых и тридцатых годах. Все вместе производило впечатление вечеринки, длившейся слишком долго — пока и танцоры, и музыканты не вымотали себя настолько, что стали похожи на насекомых, которых высосал паук.
11
Элла Стром срезала угол танцевальной площадки и подошла к нашему столу.
— Я предупредила фотографа, мистер Арчер. Он ждет вас в конторе.
Это был худой человек, в мятом темном костюме, с копной шатенистых волос, выделяющейся тяжелой славянской челюстью и впечатлительными глазами под очками в роговой оправе. Элла представила его как Эрика Мальковского.
— Рад вас видеть, — сказал он, но рад он не был. Он неустанно смотрел в дверь мимо меня. — Я обещал жене пойти сегодня в «общество любителей кино». У нас сезонные билеты.
— Я возмещу ваши расходы.
— Дело не в этом. Мне неприятно огорчать ее.
— Но здесь дело может быть важнее.
— Не для меня, не так ли? — Он говорил со мной, но его жалоба была обращена к Элле. Я понял, что она заставила его сюда прийти. — В любом случае, как я уже сказал миссис Стром, у меня нет снимка мистера Мартеля. Я предложил однажды сделать, так как я всегда предлагаю всем другим гостям, но он отказался, категорически отказался.
— Он был груб с вами?
— Я не сказал бы, но он, безусловно, не хотел фотографироваться. Он что, выдающаяся личность или что-то в этом роде?
— Да, с вывертом.
Моя неразговорчивость рассердила его, и он слегка вспылил:
— Единственная причина, почему я это спрашиваю, — это то, что есть еще другие люди, интересующиеся его фотографией.
— Вы мне об этом не говорили, — недовольно пробормотала Элла.
— У меня еще не было возможности. Женщина пришла ко мне в студию в поселке как раз перед тем, как я пошел домой обедать. Когда я сказал ей, что у меня нет снимка, она предложила деньги за то, чтобы я пошел к нему в дом и сделал снимок. Я сказал ей, что без разрешения мистера Мартеля я фотографировать его не буду. Она почему-то возмутилась и выскочила из студии.
— Полагаю, она не назвала своего имени.
— Нет, но я могу ее описать. Рыжая, высокая, с импозантной фигурой. Возраст около тридцати. По правде говоря, мне кажется, я где-то ее встречал раньше.
— А где?
— Здесь в клубе.
— Я что-то такую не помню, — сказала Элла.
— Это было еще до вас, по крайней мере пять лет назад. — Мальковский скривил часть лица, будто смотрел сквозь видоискатель. — Мне помнится, я сделал один или два снимка этой женщины. Я даже уверен в этом.
— У вас они еще есть? — спросил я.
— Может быть. Но найти их будет трудно. Я храню досье текущего и предыдущего годов. Все старье засунуто в коробки и хранится в задней комнате.
Он взглянул на свои часы с ужасом.
— Я действительно сейчас должен идти. Жена убьет меня, если пропустит «Бунуэль». А клуб не платит мне за подобную работу. — Он бросил укоризненный взгляд в сторону Эллы, которая возвратилась к своей стойке.
— Я уплачу вам вдвойне за все время, которое потребуется.
— Это обойдется вам по семь долларов в час. Работа может занять всю ночь.
— Я понимаю.
— И нет никакой гарантии успеха. Может быть, это совершенно другая женщина. А если и та же, она могла изменить цвет волос. Та, которую я помню, была блондинка.
— Блондинки превращаются в рыжих постоянно. Расскажите мне о той, что вы помните.
— Она тогда была моложе, как вы понимаете, свеженькая, хорошенькая. Сейчас помню, что сделал несколько снимков. Ее муж чем-то возмущался, но она хотела сфотографироваться.
— А кто был ее муж?
— Старше ее, — ответил он. — Они жили в одном из домов здесь в течение двух недель.
— В каком году они здесь были?
— Я точно не помню — может быть, шесть, семь лет назад. Но если я найду эти снимки, я вам скажу. Обычно я ставлю дату на обороте.
К этому времени Мальковский уже созрел для работы. Перед отъездом в город он дал мне адрес и номер телефона студии. Я сказал, что позвоню через час или около того.
Я поблагодарил Эллу и пошел к стоянке за машиной. Порывистый ветер доносил хрустящий песок с гор. Эвкалиптовые деревья при его порывах метались и склонялись, как безумные женщины. Ночной мрак, висевший над ними, придавал всей обстановке какой-то грозный вид. Меня беспокоил Гарри Гендрикс. Я думал о нем с тех пор, как обнаружил его машину на дороге около дома Мартеля. Гарри заслуживал беспокойства не более, чем та крыса, которую Мартель, как он говорит, убил. Тем не менее у меня было настоящее желание видеть его живым.
Дорога к гавани шла поперек того участка, откуда Фэблон делал свой последний заплыв, и дальше опять выходила к океану. Когда я ехал по продутому ветрами шоссе, мои мысли были настолько прикованы к Гарри, что его «кадиллак», запаркованный за поворотом, показался мне каким-то привидением. Я затормозил, подал назад и остановился прямо за ним. Да, это был старый «кадиллак» Гарри, стоящий здесь с холодным мотором, пустой и бесприютный, будто он сам скатился сверху, с горы. Ключ находился в зажигании. Раньше его там не было.
Я осмотрелся. Место было пустынное, особенно в это время, ветер завывал. Никаких других машин не было видно на дороге. Лишь шумящие листьями пальмы и вздыхающее море.
На стороне острова высокие кипарисовые деревья загораживали бульвар от железнодорожной колеи и зарослей, где скрываются бродяги.
Сквозь заросли можно было видеть людей, сгрудившихся около костра, раздувавшегося ветром и бросавшего свет на окрестности. Я прошел сквозь кустарник и подошел к ним. Их было трое. Они пили темное красное вино из здоровенной бутыли, уже почти пустой. Они повернули головы в мою сторону. Лицо с выбитыми зубами и покрытое шрамами — лицо белого человека, плоская упрямая физиономия молодого негра, парень с чертами индейца и безразличными индейскими глазами. Выше талии на нем был лишь открытый черный жилет. Такова была эта компания.
Негр встал. Он был пяти или шести футов ростом и в руке держал толстенную палку. Он подошел ко мне и пробормотал:
— Это частная вечеринка. Вам здесь нечего делать.
— Вы можете ответить мне на мои вопросы? Я разыскиваю своего друга.
— Никакого вашего друга я не знаю.
Большой и пьяный, он оперся на палку. Тень от такого треножника плясала на зарослях.
— Это его машина там, вон тот «кадиллак». Он среднего роста, в пиджачке рубчиком. Вы его не видели?
— Нет.
— Одну минуту, — белый человек встал пошатываясь, — может быть, я его видел. Может, и нет. Что с вас можно получить?
Он подошел так близко ко мне, что я чувствовал его вонючее дыхание и мог заглянуть в его пустые, блестящие глаза. Вино выполоскало из них даже проблески разума.
— Мне это ничего не будет стоить, старина. Ты хочешь получить еще на одну бутылку?
— Я видел его, честно, видел. Маленький человек в пиджаке рубчиком. Он дал мне четыре монетки, я очень вежливо поблагодарил. Такого вы не можете забыть.
Дыхание со свистом прорывалось сквозь его редкие зубы.
— Покажи четыре монетки.
Он тщательно рылся в кармане джинсов.
— Я, наверное, их потерял.
Я пошел прочь. Он провожал меня до самой машины. Он колотил сжатыми кулаками по стеклу автомобиля.
— Имей же сердце, ради Христа. Он дал мне четыре монетки. Я же сказал вам о вашем друге.
— Для вина денег не дам, — сказал я.
— Это для еды. Я голоден. Я пришел сюда собирать апельсины, а они выгнали меня, и я не могу работать.
— «Армия спасения» тебя накормит.
Он сжал губы и плюнул на стекло. Я включил мотор.
— Отойди, попадешь под машину.
— Я уже попал под нее, — обреченно пробормотал он и направился обратно в заросли, внезапно исчезнув из виду, будто кто его проглотил.
12
Отель «Брейкуотер» находился в нескольких кварталах от того места, где стоял «кадиллак» Гарри. Возможно, хотя едва ли, он оставил его там по своим соображениям и пошел дальше пешком.
Вестибюль отеля был похож на мышеловку для туристов, куда уже никто не попадался. Мебель была вся поцарапана, а рододендроны все в пыли. Привратник ходил в старой голубой форме, будто он прошел в ней через всю гражданскую войну.
У приемной стойки никого не было, но журнал для регистрации лежал на ней открытым. Я нашел имя Гарри Гендрикса на предыдущей странице. Его комната была под номером 27. Я посмотрел на доску для ключей за стойкой и не нашел ключа под этим номером.
— Мистер Гендрикс дома? — спросил я швейцара.
Он погладил бороду. Она выглядела как побитый молью плюш.
— Я не знаю. Они приходят и уходят. Мне не платят, чтобы следить за ними.
— А где управляющий?
— Там, внутри. — Он ткнул большим пальцем в сторону задернутой занавеской двери, над которой висел освещенный знак: «Комната Самоа». Она означала, что там мебель из бамбука, а потолок в виде рыбацкой сети. Там могут подать и подают напиток из рома с консервированными ананасным соком и плавающими фруктами. Три изрядно потрепанные потаскушки гоняли шарик на рулетке. Бартендер смотрел за ними поверх своего живота. Усталая официантка выдала мне мгновенную улыбку. Я сказал, что хотел бы задать управляющему несколько вопросов.
— Мистер Смит — помощник управляющего. Мистер Смит!
Мистер Смит выглядел самой продувной бестией из всех бестий. Он оторвал себя от рулетки на какой-то момент. Если это была его рулетка, она была, вероятно, с секретом. Его сугубо американский вид проступал как облицовочная фанера на мебели.
— Вам нужна комната, сэр?
— Возможно, позднее. Я хотел бы узнать, дома ли мистер Гендрикс.
— Нет, если только не пришел только что. Его жена ждет его в комнате.
— Я не знал, что он женат.
— Он вполне женат. Я оставил бы радости холостяцкой жизни, если получил бы такое же угощение.
Его руки обрисовали нечто вроде женской талии в табачном дыму.
— Может быть, она скажет мне, где он?
— Она не знает. Она спрашивала меня. Я не видел его после полудня. Он находится в каком-то затруднении?
— Возможно.
— Вы полицейский?
— Следователь, — уточнил я. — Почему вы думаете, что Гендрикс мог попасть в беду?
— Он спрашивал меня, где он может купить дешевый револьвер.
— Сегодня?
— После обеда, как я уже говорил. Я посоветовал ему обратиться к старьевщику. Я поступил неправильно? Он никого не пристрелил?
— Нет, насколько мне известно.
— Это хорошо, — сказал он, но казался явно разочарованным. — Если вы хотите поговорить с миссис Гендрикс, здесь, у стойки, есть телефон.
Я поблагодарил его, и он вернулся к своей холостяцкой радости. Я не стал звонить по телефону и даже беспокоить лифт. Позади вестибюля я обнаружил пожарную лестницу, освещенную красной лампой, и прошел на второй этаж.
Комната 27 находилась в конце зала. Я послушал у двери. За ней раздавалась музыка — деревенский блюз. Я постучал. Музыка сразу умолкла.
— Кто там? — спросила женщина.
— Гарри.
— Давно пора.
Она отперла замок и распахнула дверь. Я вошел прямо на нее, освободил от ее руки дверную ручку и захлопнул дверь на всякий случай, чтобы ее испуг не перешел в крик.
Этого не произошло. Застывшее выражение ее лица не изменилось. Ее правый кулак поднялся на уровень глаз. Она смотрела на меня поверх него.
— Не волнуйтесь, миссис Гендрикс. Я не причиню вам вреда.
— Да? — Она немного расслабилась, разжала кулак и рукой пригладила свои рыжие волосы. Ее перекошенный рот распрямился. — Кто вы такой?
— Друг Гарри. Я сказал, что поищу его здесь.
Она мне не верила. Она была похожа на женщину, которая не верила ничему, кроме номеров на счетах. Она была стильно одета, в чем-то коричневом, просторном, с полукороткими рукавами, что демонстрировало ее фигуру, не очень подчеркивая ее. Ее руки и ноги были прелестной формы и сильно загорелыми.
Но свое лицо она отделала таким образом, будто стыдилась его и хотела спрятать под гримом. Из-под век, еще более зеленых, чем ее глаза, и сквозь ресницы, похожие на захламленные антенны, она смотрела на меня с отвращением.
— Как вас зовут?
— Это не имеет значения.
— Тогда убирайтесь из моей комнаты. — Но она и не ожидала, что я тотчас уйду. Если и ожидала чего-то, то возможных неприятностей.
— Это не ваша комната. Это комната Гарри. Он обещал меня ждать здесь, — сказал я.
Я осмотрел комнату, увидел истертый ковер, вылинявшие бумажные цветы на обоях, лампу с перекошенным абажуром. Внешне дама к этой обстановке не принадлежала. У нее был стиль во всем, и его можно было приобрести не в универсальном магазине. Коричневая сумка с золотыми кистями на кровати выглядела как парижское изделие. Но эта сумка выглядела на этом месте, как заключенный в камере. Она, конечно, провела немало времени в таких комнатах и вот сейчас снова сидит в ней.
— Это и моя комната, — сказала она. В подтверждение, а также чтобы немного взбодриться, она подошла к тумбочке у кровати и включила портативный приемник. Деревенский блюз все еще продолжал издавать звуки. Это были две долгие минуты.
— Что такое? — Она что-то хотела сказать, но была все еще в напряжении, с трудом дышала. Она пыталась перебороть свое состояние. Я видел спазмы в ее горле.
— Какого рода дело у вас с Гарри? — удалось ей наконец произнести.
— Мы хотели сопоставить наши наблюдения за Фрэнсисом Мартелем.
Она похлопала ресницами:
— За кем?
— Мартелем, тем самым, фотографию которого вы хотели получить.
— Вы, вероятно, говорите о двух разных людях.
— Не стоит, миссис Гендрикс. Я только что разговаривал с фотографом Мальковским. Вам нужна была от него фотография Мартеля. Ваш муж рисковал своей шеей, чтобы сегодня утром ее получить.
— Вы полицейский?
— Не совсем.
— Откуда же вы столько знаете обо мне?
— К сожалению, это все, что я знаю о вас. Расскажите еще кое-что.
С трудом, трясущимися руками она достала золотой портсигар из своей коричневой сумки, открыла его и вынула сигарету. Я дал ей прикурить. Она села на кровать и оперлась на руку, выпуская дым в потолок.
— Не стойте надо мной. Вы выглядите так, будто хотите вцепиться мне в глотку.
— Я восхищаюсь вашим горлышком.
Я подтянул единственный находящийся в комнате стул и сел на него.
— Все вы лепите. — Ее голос звучал со злобой. Она прикрыла шею ладонью и пытливо посмотрела на меня. — Я не могу понять, кто вы. Вы пытаетесь умилостивить меня своим обхождением, но это вам нисколько не поможет.
— А вы действительно жена Гарри?
— Да, действительно. — Она, казалось, сама была удивлена. — Я показала бы вам свое брачное свидетельство, но у меня оно не с собой.
— Как может он позволить иметь себе такую жену?
— Он не может. Мы уже не занимаемся любовью последнее время. Но мы остались друзьями, — она добавила это с каким-то сожалением. — Гарри всегда был в замазке. Он по характеру скорее забавный человек, но не пустозвон.
— И вы не всегда поддерживали его?
— Кто это вам сказал?
— Никто не должен говорить мне об этом — твой голос сказал мне все, куколка, и манера, с которой ты себя держишь, и твоя подозрительность.
— Вы из Вегаса? — спросила она.
— Люди должны улыбаться, когда спрашивают об этом?
— Так да?
— Я из Голливуда.
— А на что вы живете, если вы что-то вообще делаете?
— Частный следователь.
— И я представляю интерес для вашей работы?
У нее снова появился испуганный взгляд, она показала рукой, чтобы я подал ей пепельницу со столика, и загасила сигарету. Она переменила позу, тяжело откинувшись набок с наигранной неуклюжестью, только чтобы показать мне, как беззащитно ее большое красивое тело. Она не нуждалась в моей помощи и была вполне на своем месте на гостиничной кровати.
— Вы много накуролесили здесь, — сказал я. — Я уже устал заниматься Мартелем.
— А кто это копает?
— Местный деятель. Его личность не имеет значения. Мартель увел его девушку.
— Это похоже. Он вор.
— Что он украл у вас, миссис Гендрикс?
— Хороший вопрос. Нужный вопрос, впрочем, заключается в том, тот ли он парень, которого я имею в виду. Вы его видели?
— Несколько раз.
— Опишите мне его, пожалуйста. Может быть, мы займемся этим делом вместе.
— Он среднего роста, около пяти футов девяти дюймов, не полный, но крепко сбит, с быстрыми движениями. Около тридцати. Черные волосы, жгуче-черные, растущие низко на лбу. Он носит их зачесанными назад. Кожа смуглая, как у индейца. У него длинный нос с заметно оттопыренными ноздрями. Он говорит с французским акцентом, использует много французских слов и претендует на роль французского политического беженца.
Она слушала и кивала головой в подтверждение, но моя последняя фраза спутала ее.
— Кто он такой?
— Говорит, что француз, который не может жить во Франции, так как противник политики де Голля.
— О! — издала она звук, но, похоже, пока ничего не понимала.
— Де Голль — президент Франции.
— Я знаю это, балда. Вы думаете, я не слушаю новости? — Она посмотрела на приемник, откуда доносился рок.
— Вы не возражаете, если я выключу эту туфту? — спросил я.
— Приглушите немного, но оставьте. Я терпеть не могу завывания ветра.
Я приглушил слегка музыку. Несмотря на такое непрочное сотрудничество, между нами зарождалась близость, будто в этой комнате уже были расписаны для нас роли. Это была случайная близость, и она определялась меняющимися приливами и отливами страха и сомнений. Она задавала мне разумные вопросы и, кажется, верила моим ответам. Но по глазам я видел, что она боится, что я ее убью.
— Вы знаете, кто он такой? — спросил я.
— Я думаю, что он не француз.
— А кто он?
— Я скажу вам, — сказала она решительно, будто пришла к какому-то решению.
— Я была личным секретарем очень крупного бизнесмена в Саутленде. Этот человек, называющий себя Мартелем, втерся к моему хозяину в доверие и стал его исполнительным помощником.
— Откуда он?
— Этого я не знаю, — ответила она. — Он южноамериканец, я думаю. Мой хозяин сделал ошибку, доверив ему комбинацию замка сейфа. Я предупреждала, чтобы он этого не делал. Что же случилось? Мистер, так называемый Мартель, удирает с целым состоянием в ценных бумагах, которые Гарри и я хотим вернуть этому бизнес-мену.
— А почему не обратитесь в полицию?
Она была готова к ответу.
— У моего босса какая-то слабость к Мартелю. К тому же наш бизнес весьма конфиденциального свойства.
— А какой это бизнес?
— Я не имею права вам это сказать, — осторожно сказала она. Она переменила положение своего тела, будто его симметричность и значимость могли отвлечь мое внимание от наспех сочиненной липы.
— Босс заставил меня поклясться, что я сохраню секрет.
— А его имя?
— Вы знаете этого человека, если бы я могла сказать имя… Он очень важный и влиятельный человек в правительственных кругах.
— В нижних кругах ада?
— Что? — спросила она. Но думаю, она хорошо слышала мои слова.
Она нахмурилась и играла своими тонкими, нарисованными бровями.
Хмурилась она не очень сильно, потому что это ведет к морщинкам, и, кроме того, думала, что я все еще могу убить ее, а умирать с морщинками на таком милом лице ей не хотелось.
— Если вы воспринимаете меня серьезно и помогли бы вернуть те деньги, и все такое, я уверена, мой хозяин вас щедро отблагодарил бы. Я также буду благодарна.
— Мне об этом нужно побольше узнать, например, что значит «все такое»?
— Конечно, — сказала она. — Естественно. Вы поможете мне?
— Посмотрим. Вы покончили с Гарри?
— Я не сказала этого.
Но ее зеленые глаза выразили удивление. Думаю, во время своих усердий, потраченных на меня и сочинение своей истории, почерпнутой из фильма, она совсем забыла про Гарри. Комната предполагала роли только для двоих. Могу предположить, какая была бы моя, если бы мы находились в ней подольше. Она надвигалась на меня как голодный тигр.
— Я беспокоюсь за Гарри, — сказал я. — Вы видели его сегодня?
Она покачала головой. Ее волосы разлетелись как огонь. Ветер, усилившийся за окном, заглушил музыку.
— Он упоминал о покупке револьвера сегодня днем, — напомнил я.
— Для чего?
Разговор об оружии основательно напугал ее.
— Чтобы использовать его против Мартеля, полагаю. Сегодня Мартель устроил ему небольшой спектакль. Он с пистолетом его прогнал и раздавил его фотокамеру.
Я вытащил камеру из кармана и показал ей.
Она погоревала над ней.
— Эта камера стоила мне сто пятьдесят долларов. Мне следовало подумать, прежде чем давать ее Гарри.
— Может быть, идея со снимком была не совсем удачной? У Мартеля аллергия на камеры. Какое у него настоящее имя, все-таки?
— Я не знаю. Он пользуется разными именами. — Она опять вернулась к Гарри. — Вы думаете, что Гарри пострадал или с ним что-нибудь случилось?
— Возможно. Его машина находится на бульваре в полумиле отсюда. Ключ торчит в зажигании.
Она вскочила.
— Почему вы не сказали об этом?
— Вот я и сказал.
— Покажите мне где.
Пока мы ждали лифт, она подобрала свой приемник и сумочку, достала пальто из шкафа. Может быть, шум лифта или радио или какой-то постоянный звук, исходящий от ее тела, вызывал такую реакцию, но, когда она пересекала вестибюль, все три шулера наблюдали за ней из двери Самоанской комнаты.
Мы ехали по бульвару. Поднимающийся ветер сносил машину. В море поднимались белые шапки пены. Слегка фосфоресцирующие, они поднимались как привидения, быстро сметаемые обратно в темноту. Моя соседка высматривала что-то на пустынном берегу. Она открыла в ту сторону автомобильное окно.
— С вам все в порядке, миссис Гендрикс?
— Да, все, но, пожалуйста, не зовите меня так. — Ее голос звучал моложе и не так самоуверенно. — Я чувствую себя как дурочка. Зовите меня Китти, если хотите.
— А вы не миссис Гендрикс?
— Формально да, но мы не живем вместе. Гарри развелся бы со мной давным-давно, только он — верующий католик. Он живет с мыслью о том, что я к нему вернусь.
Она наклонилась вперед, чтобы отодвинуться с моего края.
— Мы уже проехали полмили. Где машина?
Я не мог ее обнаружить. Китти стала нервничать. Я повернул машину и в свете фар увидел проем в зарослях и костер за ними, который быстро догорал несколькими угольками, едва тлеющими в куче пепла. Трое пьяниц исчезли, оставив за собой бутыль и запах пролитого вина.
Китти Гендрикс позвала меня:
— Что вы там делаете? Гарри там?
— Нет.
Она прошла сквозь проем. Ее приемник и сумочка болтались у нее на руке. Приемник пел как самостоятельная личность. Она огляделась вокруг, прижимая к себе пальто. Смотреть было не на что, кроме затухающего костра, железнодорожных путей, тускло посверкивавших в свете звезд. Затоптанная неласковая земля.
— Святая Дева, — произнесла Китти. — Здесь ничего не изменилось за двадцать лет.
— А вы знаете это место?
— Мне это следует знать. Я родилась в двух кварталах отсюда, на другой стороне железной дороги. — Она добавила с усталым видом: — Обе стороны путей не то место, где можно жить. От поездов всегда тарелки гремели на кухне. — Она всматривалась в темное пространство железнодорожного двора. — Насколько мне известно, моя мать до сих пор живет здесь.
— Можем пойти проведать.
— Нет! У меня не так много чего осталось, чтобы поставить ее на ноги. Я хочу сказать — пусть прошлое останется прошлым.
Она сделала непонятный жест в сторону эвкалиптовых зарослей, будто само это место понуждало ее к откровенности.
Она могла справиться с опасностями пребывания в отеле, но не с разгулом дикой, ветреной ночи.
Ее раздражение обернулось против меня.
— Зачем вы привезли меня сюда?
— Это была ваша идея…
— Но вы сказали, что машина Гарри…
— Очевидно, ее украли.
Она отпрянула от меня, споткнувшись, и завалилась на черные ветви кипариса. Все, что я мог рассмотреть, — это бледные очертания ее лица и блеск глаз и губ.
— Не верю. Здесь не было никакой машины. Какой марки она была?
— «кадиллак».
— Теперь я знаю, что вы лжете. Откуда у Гарри «кадиллак»?
— Он, вероятно, взял его на стоянке. Это была старая машина.
Казалось, она ничего не понимала. Я слышал ее учащенное дыхание.
— Здесь никогда и не было машины, — прошептала она. — Вы из Вегаса, не так ли? И вы заманили меня сюда, чтобы убить.
— Это глупая болтовня, Китти.
— Не зовите меня Китти. — Ее голос приобрел плаксивые оттенки. Возможно, в ее сознании всплыло что-то такое, что случилось многие годы тому назад, когда гремели поезда и тарелки ее матери. — Вы заставили меня приехать на это место и теперь не даете мне уйти.
— Идите, пожалуйста. Идите, идите.
Она лишь плотнее прижалась к кипарису, как ночной испуганный зверь. Ее радио тренькало из темноты. Запах ее косметики доходил до меня, смешиваясь с запахом дизельного масла, вина и гари.
Каким-то внутренним видением красноватой вспышки, как со стороны, я увидел двух людей, поставленных в такие обстоятельства, что они могут стать соучастниками в нежелательном убийстве. Мне казалось, что она хочет быть убитой. Она падала среди деревьев, завывая:
— Ты держись подальше от меня, а то я скажу своему старику.
— Глупая, уйди оттуда.
Крик, на который она все время настраивала себя, вырывался из ее горла. Я дотянулся до нее в темноте, обнял за талию и притянул к себе. Она задохнулась от страха и швырнула радио в мою сторону. Приемник ударил меня в затылок и замолк.
Я отпустил ее. Она побежала прочь, спотыкаясь на своих высоких каблуках, через многочисленные пути, пока не превратилась в неясную тень, в звук шуршащих ног в ночной мгле.
13
Студия Эрика Мальковского в городе находилась на прямом пути к дому Мартеля. Я остановился посмотреть, как идут дела с его поисками. На его руках лежала пыль, и, как своеобразные метины, виднелись отпечатки пальцев на лбу.
— Я уже хотел было плюнуть на вашу просьбу, а вас послать к черту.
— Я сам мало рассчитывал на удачу. Что-нибудь нашли?
— Пять снимков. Могло бы быть больше.
Он привел меня в заднюю комнату и разложил их на столе, как при игре в покер. Четыре из них были снимками Китти в гладком белом купальном костюме, сделанными у бассейна Теннисного клуба. Она стояла и романтически созерцала море, облокотившись в вызывающе эротической позе на шезлонг. Она снялась еще раз на вышке для прыжков. Китти была красивой девушкой, но все четыре снимка были испорчены ее неуклюжей манерой держаться.
Пятый снимок был иной. Она не позировала и была полностью одета: в летнем платье без рукавов и в широкой шляпе. Мужская рука с квадратным бриллиантом лежала на столе около ее руки. Остальная часть карточки была отрезана, но Китти улыбалась в сторону невидимого друга. За ней виднелась стена внутреннего дворика одного из коттеджей Теннисного клуба, заросшая бугенвилиями.
— Это одна из тех карточек, что ей понравились. — Мальковский показал мне заметки на обороте: «шесть копий четыре на шесть, 27.09.1959».
— Она приобрела шесть снимков, или ее муж это сделал. Он был так-же на снимке, но заставил меня отрезать эту часть фотографии.
— Как его имя?
— Я не помню. Но могу уточнить в клубных записях.
— Сегодня?
— Если миссис Стром мне позволит. Но уже очень поздно.
— Не забывайте, что я плачу вдвойне.
Он почесал затылок и слегка покраснел.
— Не могли бы вы сейчас ссудить мне немного денег, пожалуйста.
Я посмотрел на часы. Я нанял его приблизительно два часа назад.
— Устроит четырнадцать долларов?
— Отлично. Кстати, — произнес он снова, почесывая затылок, — если вы хотите эти снимки, будет справедливо получить за них деньги. Пять долларов за штуку.
Я дал ему двадцатипятидолларовую бумажку.
— Я возьму ту, что ей понравилась. Я полагаю, нет шансов обнаружить остальную часть фотографии — ту, что отрезали?
— Я могу найти негатив.
— За это я заплачу больше.
— На сколько больше?
— Все зависит от того, что на нем. Во всяком случае, двадцать долларов ваши.
Я покинул его радостно копающимся в картонках на пыльных полках и направился обратно к подножию гор. Это оттуда дул ветер. Он рвался вниз по каньону с горячим завыванием и шумел в зарослях вокруг дома Бегшоу. Я должен был наклониться, когда вышел из машины.
«Бентли» уже не было на дворе. Я потрогал переднюю дверь дома. Она была закрыта.
— Свет не горел, и никто не отвечал на мои многочисленные стуки. Я направился назад в поселок к студии. С выражением радости от двадцатидолларовой бумажки Мальковский показал мне негатив отрезанной фотографии.
Около Китти сидел человек в полосатом костюме, сморщенном на тяжелых плечах и толстых ляшках. Голова его была совсем лысая, но в виде компенсации через открытый воротничок выпирали, белые на негативе, густые курчавые волосы на груди. Его черная улыбка имела оттенок наигранного веселья.
Сзади него у стены внутреннего дворика и не в фокусе находился усатый молодой человек в куртке шофера автобуса, держащий в руках поднос. Он казался удивительно знакомым: возможно, это был один из служащих клуба.
— Мне следует записывать их имена, — сказал Эрик. — Нам на самом деле повезло, что я нашел негативы.
— Мы уточним это в клубе, как вы сами сказали. Вы можете вспомнить что-нибудь еще об этом человеке? Он и эта женщина были женаты?
— Они определенно вели себя таким образом. Она себя вела. У него неважное здоровье, и она постоянно хлопотала вокруг него.
— Что с ним было?
— Я не знаю. Он не мог много двигаться. Он проводил большую часть своего времени или в доме, или во дворике, играя в карты.
— С кем он играл?
— С разными людьми. Не думайте, что я часто его видел. Дело в том, что я его избегал.
— Почему?
— Это был грубый человек, больной и вспыльчивый. Мне не нравилось, как он говорил со мной, будто я лакей. Я профессионал, — гордо заявил Эрик Мальковский.
Я понимал, что чувствовал Эрик. Я сам был полупрофессионал. Я дал ему еще двадцать долларов, и мы отправились на разных машинах в клуб.
Элла открыла комнату позади кабинета управляющего, и Эрик погрузился в папки, стоящие на полках. Он знал, от чего оттолкнуться: на снимках Китти значилось, что их оплатили 27 сентября 1959 года.
Я прошел обратно в зал. Музыка все еще играла, но вечеринка заканчивалась. Остались фэны, и все сконцентрировались вокруг бара. Было еще не поздно по стандартам ночных гуляк. Но за мое отсутствие большинство участников как-то сникли, будто их захватила некая болезнь: маниакально-депрессивный психоз или сердечная недостаточность.
Только бармен совсем не переменился. Он делал коктейли, подавал их и стоял в стороне от людей, держа всех под наблюдением. Я показал ему снимок Китти и негатив.
Он поднес их к флюоресцирующей лампе в задней части бара.
— Да, помню и человека и девушку. Она пришла с ним однажды сюда и пыталась пить коньяк и виски. В отношении спиртного это все, что она знала. Она закашлялась. Около нее закрутилось четверо или пятеро парней. Они стукали ее по спине, и ее муж разогнал их. Я и мистер Фэблон привели ее в чувство.
— А как попал в эту историю мистер Фэблон?
— Он был одним из них.
— Это были его друзья?
— Я не стал бы это утверждать. Он был просто с ними. Они держались вместе. Может быть, ему понравилась женщина. Она была сногсшибательна. Я признаю.
— А Фэблон был дамским угодником?
— Вы говорите не то, что я. Он любил и ценил женщин. Но не гонялся за ними. Кое-кто из них гонялся за ним. Но у него оказалось достаточно рассудка, чтобы не путаться с этой особой. У ее мужа была плохая репутация.
— Кто он, Марко?
Он пожал плечами:
— Я никогда не видел его раньше и с тех пор. И я не слушал, о чем они говорят. Он пользовался дурной славой, вспыльчивый, с крепкими мускулами.
— Как он попал сюда?
— Он остановился здесь. Некоторые члены клуба не могут отказать, когда их просят одолжить карточку.
Он посмотрел вокруг с высокомерным видом.
— Подать вам выпить?
— Нет, благодарю.
Марко наклонился ко мне через бар:
— Может, мне не следовало это говорить, но миссис Фэблон была здесь совсем недавно.
— Ну и что?
— Она задала мне тот же вопрос, что и вы. Думаю ли я, что ее муж совершил самоубийство. Она знала, что у нас с ним дружеские отношения. Я сказал ей, что я так не думаю.
— Что она ответила?
— У нее не было возможности ответить. Доктор Сильвестр вошел в бар и увел ее. Выглядела она неважно.
— Что вы имеете в виду?
Он сделал головой быстрый отрицательный кивок.
Вошла женщина и попросила двойное виски. Она находилась позади меня, и я не узнал ее, пока не услышал голоса.
— Мой муж пьет двойные порции шотландского виски, и я говорю: что хорошо для гусака, то хорошо и для гусыни, и наоборот.
— О’кей, миссис Сильвестр, все верно.
Марко положил снимки и негатив на стойку бара и налил ей скромную порцию двойного виски. Она протянула мимо меня руку и схватила и виски, и карточку Китти.
— Что это такое? Я люблю рассматривать карточки.
— Это мое, — сказал я.
Ее затуманенные от спиртного глаза, казалось, не признали меня.
— Вы не возражаете, если я взгляну на это? — сказала она. — Это ведь миссис Кетчел, не так ли?
— Кто?
— Миссис Кетчел, — повторила она.
— Из ваших друзей?
— Едва ли. — Она подтянулась. Ее волосы в беспорядке спадали на лоб.
— Ее муж бы одним из пациентов моего мужа. Доктора не могут себе сами выбирать пациентов, как вы знаете.
— У меня та же проблема.
— Конечно, вы детектив, не так ли? Что вы делаете со снимком миссис Кетчел?
Она помахала карточкой перед моим носом. Какое-то время все присутствующие в баре смотрели только на нас. Я взял карточку из ее рук и положил с негативом в карман.
— Вы можете доверять мне все ваши темные, страшные секреты, — сказала она. — Я докторская жена. Я умею хранить тайны.
Я соскользнул со стула и потянул ее от бара к пустому столу.
— Где доктор Сильвестр?
— Он повез Мариэтту Фэблон домой. Но он вернется.
— Что случилось с миссис Фэблон?
— А что могло с ней случиться? Мариэтта мой старый друг, один из самых старых, которые у меня есть в городе, но она, конечно, в последнее время, позволила себе развалиться на куски — и физически, и морально. Я не возражаю, когда люди напиваются, — я сама набралась уже, по сути дела, мистер Арч…
— Арчер, — поправил я.
Она продолжала:
— Но Мариэтта пришла сюда вечером как затянутая в петлю. Она вошла, если можно так сказать, буквально как на ходулях. К тому же, будто они резиновые. Джордж собрал, что осталось от нее, и повез домой. Она становится все большим и большим бременем для Джорджа.
— В каком смысле?
— Морально и финансово. Она не платит по счетам, конечно, насколько я помню, ну да это ладно. Ты, друг, живи и давай жить другим. Но когда речь заходит о том, чтобы вытягивать из него все больше и больше денег, — это уже слишком.
— А она этим занимается?
— А как же. Сегодня она позвала его на обед — я была в это время у парикмахерши — и внезапно попросила пять тысяч долларов. У нас нет таких денег под рукой. Банк — единственное место, где их можно достать. Так он хотел получить мою подпись для займа. Но я сказала «нет».
Она помолчала, и ее пропитанное алкоголем лицо внезапно стало спокойным. Мне кажется, она начала вспоминать прошедшее.
— Я разбалтывала вам свои темные, мрачные тайны. Правда?
— С этим полный порядок.
— Порядка не будет, если вы сообщите Джорджу, что я вам сказала. Вы не скажете об этом Джорджу?
Она выплеснула свою злобу, но не хотела нести за это ответственность.
— Все нормально, — сказал я.
— Вы хороший. — Она потянулась к моей руке, лежащей на столе, и крепко пожала ее. Сейчас она была больше взволнованна, чем пьяна. Она хотела сделать что-нибудь такое, чтобы почувствовать себя лучше. — Вы любите танцевать, мистер Арч?
— Арчер, — сказал я.
Все еще держа мою руку, она поднялась и потащила меня в сторону танцевальной площадки. Мы крутились, и ее волосы в беспорядке спадали со лба ей на глаза, а порой задевали и мое лицо.
— Мое первое имя — Одри, — призналась она. — Какое у вас, мистер Арчер?
— Фоллен, поверженный.
Ее смех повредил мне барабанную перепонку. Когда музыка прекратилась, я подвел ее обратно к столику и вышел в вестибюль. Элла была на посту и выглядела довольно усталой.
— Измучились?
Она взглянула на себя в стенное зеркало.
— Не очень уж. Это все музыка. Она действует мне на нервы, когда я не могу танцевать. — Она провела ладонью по лбу. — Не знаю, долго ли я смогу выдержать на этой работе.
— А сколько вы уже здесь?
— Только два года.
— А что делали до этого?
— Была домашней хозяйкой. В действительности я серьезным ничем не занималась. — Она переменила тему: — Я видела, как вы танцуете с миссис Сильвестр.
— Это упражнение для ног.
— Я не то имею в виду. — Она не объяснила, что значит ее «то». Будьте осторожны с Одри Сильвестр. По сути, она не пьяна, но, когда пьет, она напивается.
— И что тогда она делает?
— Все, что ей приходит в голову. Полуночный заплыв в океане, полуночное валяние в сене.
— Той ночью?
— Я бы не удивилась.
— Ей можно верить?
— Зависит от того, с кем и о чем она разговаривает.
— Вот, — я достал из кармана карточку Китти. — Она говорит, что ее имя Кетчел и ее муж был одно время пациентом доктора Сильвестра.
— Полагаю, что она это знает.
— Кстати, о пациентах доктора. Я понимаю, что он отвез миссис Фэблон домой?
Элла кивнула безразлично головой.
— Я помогла ей дойти до машины. Мы оба оказывали ей помощь.
— Она была в сильном подпитии?
— Сомневаюсь. Она вообще мало пьет.
— Миссис Сильвестр говорит, что она была…
— Миссис Сильвестр не надежный источник, особенно когда она сама пьяна. Мариэтта — миссис Фэблон — была скорее больна и расстроенна. Она гораздо больше обеспокоена за Джинни, чем показывает.
— Она говорит об этом?
— Не так много. Но она пришла сюда за поддержкой. Она хотела, чтобы кто-то сказал ей, что она поступает правильно, поощряя Джинни на такой поступок.
— Значит, она обо всем знает?
Элла кивнула.
— Джинни приходила сегодня вечером домой. Она забрала некоторые вещи и попрощалась. Она была там не больше пяти минут, что больше всего расстроило ее мать, по моему мнению.
— Когда это было?
— В течение последнего часа, примерно так.
— Вы — добротный свидетель. Что вы думаете о том, чтобы стать моим постоянным работником?
— Все зависит от того, о чем предстоит свидетельствовать.
Мы лениво улыбнулись друг другу. У нас обоих были неудачные браки.
Я удалился в регистрационную комнату. Мальковский сидел, склонившись над вытянутым ящиком, роясь в карточках.
— Надеюсь, что дело продвигается. Как могу судить, тогда было семь посторонних гостей, одиноких и пар. Я исключил четыре из них. Их я сам знал, и они, как правило, повторялись. Остается три. Сандероны, де Хоувенель и Берглундсы. Но ни одно имя ничего не напоминает.
— Попробуйте Кетчел!
— Кетчел! — Он поморгал и улыбнулся: — Думаю, что это и есть то имя. Я не мог найти его среди карточек гостей однако.
— Ее могли вытащить.
— Или потерять, — добавил он. — Эти старые папки находятся в весьма плохом состоянии. Но я уверен, что это Кетчел. Откуда вы его узнали?
— От одного из членов. — Я вынул негатив. — Вы можете напечатать мне несколько копий?
— Нет ничего невозможного.
— Сколько потребуется времени?
— Думаю, несколько сделаю к завтрашнему дню.
— Завтра утром в восемь часов.
Поколебавшись минуту, он сказал:
— Попытаюсь.
Я вручил негатив с наставлением о том, чтобы его не потеряли, и попрощался с ним у входной двери. Когда он не мог уже слышать, Элла настороженно сказала:
— Надеюсь, вы ему хорошо платите. Всего, что он получает от своего фотографирования, едва хватает на жизнь. А у него жена, дети.
— Я плачу вполне прилично. Записи о том, что Кетчел был вашим постояльцем, в книге нет.
— Мистер Сильвестр дал вам, возможно, неверное имя.
— Сомневаюсь. Эрик узнал его. Скорее кто-то вынул записи из папки. К ним легкий доступ?
— Боюсь, что да. Люди приходят и уходят из конторы, и эта комната почти всегда открыта. Это очень важно?
— Может быть. Мне хотелось бы знать, кто был спонсором Кетчела.
— Мистер Столл может точно помнить. Но он уже поехал домой.
Она направила меня к директорскому коттеджу. Он был заперт и не освещен. Ветер завывал, как потерявшийся в зарослях пес.
Я вернулся обратно к главному входу в клуб. Доктор Сильвестр еще не возвратился. Я заглянул в бар и, увидев там миссис Сильвестр, выскочил, прежде чем она заметила меня.
Элла рассказала мне еще кое-что о своем замужестве. Ее муж, Стром, был адвокатом в городе, старше, чем она, вдовец. Сначала она работала у него секретарем, но, став женой, начала больше требовать, ненавязчиво конечно. Ее первый муж был очень молод, второй слишком стар. Этот старый был завязан на старых привычках, включая и сексуального характера.
Мы лениво продолжали разговор. Из таких бессвязных отрывочных длительных бесед можно многое узнать — это один из вернейших источников информации. Кроме того, мне нравилась эта женщина и было интересно узнать о ее жизни.
История эта была в духе той длинной, запутанной ночи, которую мы с ней проводили. Она жила со Стромом шесть лет, но под конец совсем уже не могла его терпеть. Разойдясь, она даже не потребовала алиментов.
Многие уже ушли из клуба. Элла знала всех, каждого провожала по имени. Другие еще оставались. Наш разговор, вернее, монолог Эллы прерывался гостями, музыкой, смехом и ветром.
Прибытие доктора Сильвестра совсем приостановило его. Доктор прорвался сквозь дверь с сердитым видом.
— Моя жена еще здесь? — спросил он у Эллы.
— Думаю, да.
— В каком она состоянии?
— Пока еще в вертикальном, — сказал я.
Он обернулся с ледяным взглядом в мою сторону.
— Вас никто не спрашивает.
Он направился к бару, заколебался и вернулся обратно к Элле.
— Вы можете доставить ее мне, миссис Стром? Мне не хотелось бы лицезреть это сборище снова.
— Буду рада. Как чувствует себя миссис Фэблон?
— С ней все в порядке. Я дал ей успокоительное. Она расстроена из-за дочери, и все осложнилось лекарствами.
— Она не приняла их слишком много?
— Нет, нет. Она приняла обычные таблетки для сна и затем решила подойти сюда и повидать своих друзей. Добавьте порцию спиртного, и результат станет вполне предсказуемым.
Он помолчал и произнес своим докторским тоном:
— Пойдите и приведите сюда Одри, пожалуйста.
Элла отправилась вдоль освещенного коридора. Я облокотился на стол и наблюдал за доктором Сильвестром в зеркало. Он закурил сигарету и притворился, что я его совсем не интересую, но само мое присутствие вызывало в нем неловкое чувство. Он прокашлялся от дыма и спросил:
— Скажите, какое вы имеете право стоять там и следить за мной? Вы что, новый швейцар или что-нибудь подобное?
— Я делаю свою работу. Зарплата моя невелика, но я думаю о дополнительных заработках, как, например, знакомство с местными лучшими людьми.
— Вы должны подумать, что вас в шею выгонят отсюда. — Его челюсть превратилась снова в тупой инструмент. Руки его тряслись.
Он был достаточно крупный человек и весьма неприятный. Но во всем другом ситуация складывалась не в пользу выяснения отношений примитивным образом. К тому же он находился в переходном состоянии от одной расстроенной женщины к другой, и это давало ему некоторое преимущество.
— Не волнуйтесь, доктор. Мы с вами на одной стороне.
— Вы так думаете?
Он смотрел на меня сквозь сигаретный дым, окутавший его лицо. Затем с таким видом, будто дымящий кончик произвел эту вспышку темперамента, он бросил сигарету на пол и затоптал подошвой.
— Я даже не знаю из-за чего идет игра, — произнес он более дружеским голосом.
— Это новый вид игры. — У меня не было негатива Китти и Кетчела, и я устно описал ему его. — Человек на снимке, тот, что с бриллиантовым кольцом, вы не знаете, кто он?
Это была проверка на честность, но я не знал, чьей честности — его или его жены.
Он сделал неопределенный жест:
— Трудно сказать по словесному описанию. У него есть имя?
— Может быть, Кетчел. Я слышал, что он был вашим пациентом.
— Кетчел. — Он погладил свою челюсть, будто хотел ее вправить обратно в рот. — Думаю, что у меня был однажды пациент с таким именем.
— В 1959 году?
— Могло быть.
— Он здесь останавливался?
— Полагаю, да.
Я показал ему карточку Китти.
Он подтвердил:
— Это миссис Кетчел. В ней я не могу ошибиться. Однажды она заходила в клинику проконсультироваться насчет бессолевой диеты. Ее мужа я лечил от гипертонии. У него было повышенное давление, но я сумел его нормализовать.
— А кто он?
Через лицо Сильвестра прошло несколько стадий воспоминаний.
— Он из Нью-Йорка, но делами уже не занимался. Он сказал мне, что вначале был скотопромышленником, и удачливым, торговал скотом где-то на юго-западе.
— В Калифорнии?
— Теперь уже не могу вспомнить.
— В Неваде?
— Сомневаюсь. Меня мало знают в других местах, и у меня нет там пациентов, — признался он нехотя.
— Может ли быть его запись в клинике?
— Вполне может быть, но почему вы так интересуетесь мистером Кетчелом?
— Пока еще не знаю. Но интересуюсь.
Я решил бросить ему дальнюю подсказку:
— Это было примерно тогда, когда Рой Фэблон совершил самоубийство?
Вопрос привел его в замешательство. Минуту он размышлял, как на него отреагировать. Потом сделал скучающий вид, но сам внимательно смотрел на меня.
— Снимок был сделан, возможно, в 1959 году, в сентябре. Когда умер Фэблон?
— Боюсь, что точно не помню.
— Он был вашим пациентом?
— У меня много пациентов, и, откровенно, у меня плохая хронологическая память. Я думаю, что это было около того времени, но если вы проводите какую-то связь…
— Я спрашиваю, а не утверждаю.
— А скажите снова, что вы спрашиваете?
— Имеет ли Кетчел какое-либо отношение к самоубийству Фэблона?
— У меня нет причин так думать. И откуда мне знать?
— Они оба были вашими друзьями. В некотором роде вы были между ними связующим звеном.
— Я им был? — Но он не оспаривал. Он не хотел углубляться в детали.
— Я слышал о предположении, что Фэблона убили. Его вдова сегодня опять об этом заговорила. Она сказала вам об этом?
— Нет, не говорила, — произнес он, не глядя на меня. — Вы имеете в виду слухи, что он утонул в результате несчастного случая?
— Или убит.
— Не верьте всему, что говорят. Это место напичкано слухами. Людям нечего делать, и они распускают слухи о своих друзьях и знакомых.
— Это не совсем слух, доктор Сильвестр. Это уже мнение. Друг Фэблона говорил мне, что это был не тот человек, который мог пойти на самоубийство. А каково ваше мнение?
— У меня его нет.
— Это странно.
— Я так не думаю. Любой человек способен на самоубийство, при определенных условиях.
— Какие могли быть особые условия для самоубийства Фэблона?
— Он болтался уже на конце своей веревки.
— Вы имеете в виду в финансовом плане?
— И в любом другом.
Ему не пришлось объяснять мне смысл своих слов. Элла втащила в сферу нашего общения его жену. Та уже прошла следующую стадию своей деградации и находилась в новой стадии опьянения. Презрительный излом ее рта выражал последнюю степень тупой воинственности. Глаза застыли.
— Я знаю, где ты был. Ты был в ее постели, не так ли?
— Ты говоришь глупости. — Он пытался отстранить ее руками. — Между мной и Мариэттой ничего нет и никогда не было.
— Кроме тех пяти тысяч долларов, которые кое-чего стоят.
— Предполагается, что это будет заем. Я деталей еще не обговаривал. Почему ты не соглашаешься?
— Потому что мы никогда не получим их назад, так же как и другие деньги, которые ты одалживал ей. Это мои деньги, так же как и твои, запомни. Я работала в течение семи лет, чтобы ты получил степень. И что я от этого имею? Деньги приходят и уходят, а я их не вижу.
— Ты получаешь свою долю.
— Мариэтта получает больше, чем «свою долю».
— Это глупость. Ты хочешь, чтобы она разорилась? — Он смотрел то на меня, то на Эллу. Обмениваясь словами со своей женой, он как бы говорил со всеми нами. А теперь, когда его жена полностью дискредитировала себя, он сказал:
— Не думаешь ли, что тебе лучше пойти домой? Ты устроила вполне достаточно сцен для одного вечера.
Он схватил ее за руку. Она отпрянула от него, гримасничая, стремясь вновь вернуть состояние злобы.
Все еще отступая назад, она врезалась в зеркало. Обернувшись, она увидела в нем свое отражение. Оттуда, где я стоял, мне было видно ее лицо, искаженное алкоголем и злобой, в обрамлении распустившихся волос и с искорками страха в глазах.
— Я становлюсь старой и грузной, — произнесла она. — Я не могу даже позволить себе провести неделю в загородном санатории. Но ты позволяешь себе проигрывать наши деньги.
— Я не играл уже семь лет, и ты это знаешь.
Он резко обхватил ее и вывел наружу. Она путалась ногами, как боксер-тяжеловес в конце тяжелого раунда.
14
В доме Джемисонов горели огни, когда я проезжал мимо, и лишь одинокая лампа светилась в доме Мариэтты Фэблон. Было уже за полночь, не совсем удачное время для визитов. Но я отправился к Мариэтте. Тело ее утонувшего мужа, казалось, плавало где-то под покровом ночи.
Она долго не отвечала на мой стук. Потом открыла маленькое окошко в двери — «Иудино окошко» — и стала разглядывать меня через решетку. Она прокричала, заглушая порывы ветра:
— Чего вы хотите?
— Меня зовут Арчер…
Она резко прервала меня:
— Я вас помню. Чего вы хотите?
— Возможности серьезно поговорить с вами.
— Сегодня ночью я не могу говорить. Приходите завтра утром.
— Я думаю, нам следует поговорить сейчас. Вы тревожитесь за Джинни, так же и я.
— С чего вы взяли, что я тревожусь за нее?
— Доктор Сильвестр говорил об этом.
— Что еще он говорил обо мне?
— Я расскажу, если вы меня впустите.
— Очень хорошо. Прямо как у Пирама и Цирцеи, не так ли?
Это была элегантная попытка снова войти в свою роль. Я увидел, когда она впускала меня в освещенную гостиную, что у нее была плохая ночь. Последствия транквилизаторов все еще сказывались на ее глазах. Без корсета, в розовом шелковом халате ее стройная фигура казалась расплывшейся и обмякшей. На ее голове красовалась розовая шелковая шапочка, и под ней ее лицо казалось тоньше и старше.
— Не смотрите на меня сегодня. Я сейчас не в том состоянии.
Она провела меня к креслам. Хотя она включила лишь одну лампу, я мог рассмотреть все в комнате. Обитые гобеленом стулья и диван, ковер и занавеси были изрядно потрепаны.
Единственной новой вещью в комнате был розовый телефон.
Я уселся на один из шатающихся стульев. Она заставила меня пересесть на другой и взяла себе третий, около телефона.
— Почему вы так внезапно испугались за Джинни? — спросил я.
— Она пришла сегодня вечером домой. Он был с ней. Я близка со своей дочерью. По крайней мере, раньше была. И я почувствовала, что она не хочет ехать с ним, но она все же уезжала…
— Почему?
— Я этого не понимаю. — Она похлопывала руками по коленям. — Мне казалось, что она боится уезжать с ним и боится остаться без него.
— Уезжать куда?
— Они не говорят. Джинни обещала связаться со мной при случае.
— Как он отнесся к этому?
— Мартель? Он вел себя очень формально и отчужденно. Агрессивно вежливо. Он сожалел, что потревожил меня в столь поздний час, но они приняли внезапное решение выехать. — Она помолчала и обернула свое обеспокоенное, вопросительное лицо ко мне. — Вы действительно думаете, что за ним охотится французское правительство?
— Может быть, кто-нибудь и есть.
— Но вы не знаете кто…
— Нет еще. Я хочу спросить вас об одном имени, миссис Фэблон. Это Кетчел.
Я произнес его по буквам. Ее настороженные глаза расширились. Руки тревожно сомкнулись.
— Откуда вы узнали это имя?
— Мне его никто не произносил. Оно само возникло. Я вижу, оно знакомо вам?
— Мой муж знал человека по имени Кетчел, — сказала она. — Он был игрок. — Она наклонилась ко мне. — Это доктор Сильвестр назвал вам имя?
— Нет, но я полагаю, Кетчел был пациентом доктора Сильвестра.
— Да был. Он даже был больше, чем им.
Я подождал, когда она объяснит, что имеет в виду. В конце концов я сказал:
— Этот Кетчел был тем человеком, который забрал все деньги вашего мужа?
— Да. Он забрал все, что у нас осталось, и хотел получить еще больше. Когда Рой не смог ему заплатить… — она запнулась, будто поняв, что разыгрывать мелодраму не в ее стиле. — Мы не будем об этом больше говорить, мистер Арчер. Я сейчас не в лучшем состоянии. Мне не следовало соглашаться разговаривать с вами в таком состоянии.
— В какой день ваш муж совершил самоубийство?
Она встала, слегка покачиваясь, и двинулась ко мне. Я видел, как она устала.
— Вы действительно вторгаетесь в нашу жизнь, не так ли? Этот день, если вам нужно знать, 29 сентября 1959 года.
Два дня спустя после того, как Мальковский получил деньги за свои снимки. Это совпадение лишь усугубило мое предчувствие, что смерть Фэблона была частью нынешних событий.
Миссис Фэблон впилась в меня глазами:
— Эта дата значит что-то для вас?
— Она предопределяет некоторые возможности. Она должна значить еще больше для вас.
— Это был конец моей жизни.
Она с трудом сделала шаг назад и снова села, будто провалилась в свое прошлое, беспомощно и невольно.
— Все потом пошло как в кино. Странная вещь. Рой и я сражались друг с другом, в течение всей нашей совместной жизни. Но мы любили друг друга. По крайней мере, я любила его, что бы он ни делал.
— А что он делал?
— Все, что может придумать мужчина. Большей частью это стоило денег. Моих денег, — она поколебалась. — Я не очень обеспокоена денежными проблемами, в самом деле. В этом одна из причин всего. В любом браке должен быть один партнер, который думает о деньгах больше, чем о других вещах. Но никто из нас не думал. За восемнадцать лет нашей жизни мы промотали около миллиона долларов. Обратите внимание, пожалуйста, что я употребляю местоимение «мы». Я несу такую же вину. Я не научилась думать о деньгах, а потом стало слишком поздно. — Она пожимала плечами так, будто мысль о деньгах лежала на них ощутимым грузом. — Вы сказали, что дата смерти моего мужа предопределяет возможности чего-то? Что вы имеете в виду?
— Я задумываюсь, действительно ли он покончил с собой?
— Конечно, он это сделал. — Она произнесла эти слова неубедительно, как-то безжизненно.
— Он оставил какую-нибудь записку в связи с самоубийством?
— Ему и не нужно было этого делать. Он возвестил о своем намерении за день или два до того. Один Бог знает, какой отпечаток это отложило на психику Джинни. Я благосклонно отнеслась ко всем событиям, связанным с Мартелем только потому, что это был единственный реальный мужчина, к которому она проявила интерес. Если я сделала эту ужасную ошибку…
Она не закончила фразу и вернулась к прежней мысли. Ее мозг работал в быстро вращающемся ритме, как белка в колесе.
— Вы можете представить себе человека, который мог сказать такое своей жене и семнадцатилетней дочери? А затем это сделать? Он был, конечно, озлоблен в отношении меня за то, что кончились деньги. Он не верил, что это когда-нибудь произойдет. Всегда были какие-нибудь доходы: наследство от одного из родственников, какой-нибудь дом или участок земли, который можно продать. Но мы дошли до арендованного дома, и уже не стало родственников, которые бы умирали. Вместо этого умер Рой по собственной воле.
Она продолжала настаивать на своих словах, как если бы она хотела доказать это мне или убедить себя. Я подозревал, что она не контролирует себя, и у меня не было желания задавать ей дальнейшие вопросы. Но она продолжала говорить, отвечая на свои же вопросы с болью и обидой, будто прошлое пробудилось и ей хотелось выговориться.
— Это не отражает всю обстановку, конечно. Всегда в жизни имеются какие-то тайные побудительные мотивы: всякие позывы, чувство ревности, желания, о которых люди не признаются даже наедине с собой. Я обнаружила истинную причину смерти моего мужа совершенно случайно, буквально на днях. Я собираюсь отказаться от этого дома, и я разбирала свои вещи, рассортировывая их или отбрасывая. Я наткнулась на связку старых бумаг в столе Роя, и среди них было письмо от женщины. Это чрезвычайно потрясло меня. Я никогда не могла и подумать, что, вдобавок к своим другим прегрешениям в роли мужа или отца, Рой был мне неверен. Но письмо не оставляло ни малейших сомнений в этом.
— Я могу взглянуть на него?
— Нет, не можете. Мне самой было читать все это достаточно унизительно.
— Кто написал его?
— Одри Сильвестр. Она его не подписала, но я знаю ее почерк.
— Оно все еще в том же конверте?
— Да, и почтовая марка на месте с разборчивым штампом. Оно было отправлено 30 июля 1959 года, за три месяца до смерти Роя. После семи лет я поняла, почему Джордж Сильвестр свел Кетчела с Роем и улыбаясь находился рядом, пока Кетчел потрошил Роя на тридцать тысяч долларов, которых тот не имел. — Она стукнула себя кулаком по прикрытой стеганым халатом коленке. Он мог даже все подстроить. Он был врачом Роя. Он мог понимать, что Рой близок к самоубийству, и вступил в сговор с Кетчелом, чтобы толкнуть Роя за край пропасти.
— Нет ли здесь какой-нибудь натяжки, миссис Фэблон?
— Вы не знаете Джорджа Сильвестра. Это безжалостный человек. И вы не знаете Кетчела. Я встретила его однажды в клубе.
— Мне хотелось бы его встретить. Вы не знаете, где он?
— Нет, не знаю. Кетчел уехал из Монтевисты через день или два после исчезновения Роя — задолго до того, как было найдено его тело.
— Не хотите ли вы сказать, что он знал, что ваш муж мертв?
Она кусала губы, будто хотела наказать себя, что слишком много наболтала. По выражению ее глаз я понял, что моя догадка была верна, и она это знала, но по непонятным причинам скрывала.
— Кетчел убил вашего мужа?
— Нет, — сказала она. — Я не говорю об этом. Но он и Джордж Сильвестр виновны в смерти Роя.
В состоянии такого горя и возбуждения она тем не менее осторожно наблюдала за мной. У меня было странное чувство, что она как бы сидит рядом с собой, но отдельно, и проигрывает свои собственные переживания и ощущения как на органе, но совершенно не затрагивая одну сторону клавиатуры.
— Это все неблагоразумно — то, что я вам говорю. Я прошу не передавать это никому, включая, особенно подчеркиваю, Питера и его отца.
Я устал от ее хитроумных маневрирований и умолчаний. Я сказал прямо и резко:
— Я никому ничего не расскажу о ваших делах и объясню почему, миссис Фэблон. Я не всему этому верю. Думаю, что вы и сами не верите.
Она поднялась, дрожа от негодования:
— Как вы смеете так говорить со мной?!
— Потому что меня беспокоит безопасность вашей дочери. А вас?
— Вы знаете, я обеспокоена, чрезвычайно обеспокоена.
— Тогда почему вы не скажете мне правду такой, какой вы ее знаете. Был ваш муж убит?
— Я не знаю. Я больше ничего не знаю. У меня было поистине шоковое состояние, как после землетрясения сегодня ночью. Земля ускользала у меня из-под ног. И до сих пор дрожит.
— Что же случилось?
— Ничего не случилось. Было кое-что сказано.
— Вашей дочерью?
— Если я скажу вам больше… — сказала она. — Я и так сказала вам слишком много. Я хочу получить побольше информации от вас, прежде чем буду говорить дальше.
— Добыча сведений — это моя работа.
— Я ценю ваше предложение, но я должна сама делать дело.
Она снова замолчала. Она сидела совершенно недвижимо, прижав кулаки друг к другу со всей силой и вперив в пустоту глаза.
Сквозь завывание ветра я услышал звук, будто крыса грызла в норе. Я не думал, что это связано с Мариэттой Фэблон. Потом понял, что это она скрипит зубами. Было время оставить ее в покое.
Я вывел машину из-под стонущего дуба и направился к следующему дому к Джемисонам. Там все еще горел свет.
15
Дверь открыл отец Питера. На нем была пижама и халат, и он выглядел еще более прозрачным и отрешенным, чем был утром.
— Входите, мистер Арчер. Мой дворецкий ушел спать, но я могу подать вам выпить. Я надеялся, что вы заглянете, у меня есть некоторые новости.
Болтая, будто это еще длился день, он провел меня через гостиную в библиотеку. Его шаги были не очень твердыми, но он ухитрился пробраться сквозь дверь в свое кресло. Около него стоял стакан. Джемисон был, казалось, из тех пьяниц, которые содержат себя в определенной степени опьянения весь день и всю ночь.
— Налейте сами. У меня не совсем твердые сейчас руки. — Он поднял их к лицу и стал рассматривать с клиническим интересом. — Я должен быть в кровати, полагаю, но почти утратил способность спать. Эти ночные бдения самое трудное. Образ моей бедной покойной жены все время живо стоит передо мной. Я ощущаю свою потерю в виде обширной, зевающей пустоты внутри меня самого и во всем окружающем меня мире. Я забыл, я показывал вам снимок моей жены?
Я проворчал недовольно, что нет. У меня не было желания сидеть всю ночь с Джемисоном и его орошенными виски воспоминаниями. Я налил себе добрую порцию виски из начатой бутылки.
Джемисон открыл кожаную шкатулку и достал оттуда фото молодой женщины в серебряной рамке. Она не была очень хорошенькой. Были другие причины для затянувшегося траура ее мужа. Может быть, печаль была единственным доступным для него чувством, или, может быть, это было оправданием для его выпивок. Я вернул ему фотографию.
— Как давно она умерла?
— Двадцать четыре года назад. Мой бедный сын убил ее своим рождением. Я не хочу винить бедного Питера, но иногда тяжело, когда подумаешь обо всем, что я потерял…
— У вас все же есть сын.
Джемисон свободной рукой сделал неопределенный жест, нервный и раздраженный. Это свидетельствовало в известной мере о его чувствах к Питеру, а возможно, и об их недостатке.
— Между прочим, а где Питер?
— Он пошел на кухню перекусить. Он уже шел спать. Вы хотите видеть его?
— Возможно, позднее. Вы сказали, что у вас есть какие-то новости для меня.
Он кивнул:
— Я разговаривал с одним из моих друзей в банке. Сотня тысяч Мартеля — в действительности сумма была ближе к ста двадцати тысячам — была представлена в виде чека на банк «Новой Гранады».
— Я никогда об этом не слышал.
— Я тоже, хотя я был в Панаме. «Новая Гранада» имеет свое представительство в Панаме.
— Оставил Мартель свою сотню тысяч в местном банке?
— Нет. Я подходил к этому. Он снял все деньги до последнего цента. Наличными. Банк предложил ему охрану, но он отказался. Он упаковал деньги в чемодан и бросил его в багажник своей машины.
— Когда это произошло?
— Сегодня без пяти три, прямо перед закрытием банка. Он прежде всего позвонил в банк, чтобы удостовериться, что они располагают наличной суммой.
— Таким образом, он уже собирался уехать сегодня утром. Интересно, куда он поехал.
— Возможно, в Панаму. Кажется, это источник его денег.
— Я должен увидеть вашего сына. Как пройти на кухню?
— Это в другом конце коридора. Вы увидите свет. Возвращайтесь и немного выпейте со мной после этого.
— Уже поздно.
— Буду рад предложить вам ночлег.
— Спасибо, я люблю ночевать дома.
Я пошел по коридору на кухню. Питер сидел за столом под висячей лампой. Большая часть жареного гуся лежала перед ним на деревянном блюде, и он жадно поглощал его. Я не пытался заглушить звук своих шагов. Но он и так не слышал, как я подошел. Я стоял в дверях и наблюдал за ним. Мне не приходилось видеть, чтобы кто-нибудь ел так, как он.
Обеими руками он отдирал куски мяса от гусиной грудки и запихивал их в рот. Так засовывают мясо в мясорубку. У него было искаженное лицо, а глаза, казалось, ничего не видели. Он оторвал гусиную ножку и вгрызся в нее.
Я пересек кухню и подошел к нему. Кухня была большая, светлая, неуютная. Она напоминала мне заброшенную спортплощадку.
Питер поднял голову и увидел меня. Он виновато отложил гусиную ножку. Его лицо опухло и было в гусином жиру.
— Я хочу есть, — сказал он. Казалось, что даже его голос стал жирным.
— Все еще голодны?
Он кивнул головой, глядя на полусъеденную птицу. Она лежала перед ним, вызывая новые позывы неутоленного аппетита.
Мне хотелось выбраться оттуда и выслать ему обратно остаток его денег. Но вместо этого я подтянул к себе стул и уселся по другую сторону стола. Я пытался вытащить его из состояния ступора, в котором он находился.
Я не помню всего, что говорил. Мне хотелось его убедить, что он находится уже на грани выпадения из цивилизованного общества. Мой запутанный монолог прерывался громкими хлопками, доносившимися из того места, где был дом Мариэтты Фэблон.
Первый раз, когда послышались звуки, я подумал, что это выстрелы. Потом отверг это предположение, когда они повторились через нерегулярные промежутки. Больше было похоже на хлопанье ставен или незакрытой наружной двери на ветру.
Тем временем Питер произнес смущенно:
— Прошу прощения.
— У себя просите прощения.
— Сожалею, не понял.
— Извиняйтесь у самого себя. Вы сами себе все делаете.
Его лицо было как сдобный пончик.
— Я не знаю, какой бес вселяется в меня.
— Вы должны проконсультироваться с врачом. Это болезнь.
— Вы думаете, мне нужен психиатр?
— Все люди рано или поздно к ним обращаются. Вы можете себе это позволить.
— Тем не менее не могу. Действительно. Я не вступлю во владение своими деньгами до будущего года.
— Используйте кредитные возможности. Вы можете позволить себе обратиться к психиатру, если можете позволить нанять меня.
— Вы действительно думаете, что у меня что-то с головой?
— С вашим сердцем, — сказал я. — У вас голодное сердце. Лучше поищите, чем накормить его помимо пищи.
— Я знаю. Потому-то и хочу получить Джинни обратно.
— Вы должны сделать побольше этого. Если бы она увидела вас за вашей трапезой… — Последовало зловещее молчание. Я не закончил фразу.
— Она видела, — произнес он. — В этом все дело. Когда люди это видят, они начинают меня ненавидеть. Полагаю, что вы также оставите меня.
— Нет, я хотел бы прояснить все обстоятельства.
— Они никогда не прояснятся. Я безнадежен.
Я попытался слегка возразить:
— Моя бабушка, которая жила в Мартинеце, была религиозной женщиной. Она всегда говорила, что отчаиваться — большой грех.
Он медленно покачал головой. Его глаза забегали внезапно. Через минуту он сорвался с места и бросился к раковине на кухне. Его стошнило.
В то время как я помогал прочищать раковину, его отец появился в двери.
— Бедный мой мальчик опять кушал?
— Перестаньте, мистер Джемисон.
— Не понимаю, что вы имеете в виду. — Он поднял свои бледные руки, демонстрируя, какой он заботливый отец. — Я был своему сыну и отцом и матерью. Я должен был ими быть.
Питер стоял у раковины спиной к отцу, не желая показывать свое лицо. Спустя некоторое время отец ушел.
При огромной главной кухне с кафельными стенами, раковинами и плитами имелась небольшая кухонька со стороны балкона. Я узнал об этой наружней кухне из-за шума у двери — какое-то чихание, скрежет приближался и становился все более настойчивым.
— У вас есть собака?
Питер отрицательно помотал головой.
— Может быть, приблудная? Давайте впустим. Дадим ей кусок гуся.
Я включил свет в этой кухне и открыл дверь. Мариэтта Фэблон вползла на ступеньки. Она поднялась на колени. Ее руки обхватили мои ноги. На ее груди на стеганом халате была кровь. Глаза широко раскрыты и блестели, как серебряные монеты.
— Пристрелите меня.
Я спустился и поддержал ее.
— Это вы, Мариэтта? Кто это вас?
Она глотала ртом воздух.
— Любовник.
Остаток ее жизни ушел с этими словами. Я чувствовал, как он покидает ее тело.
16
В двери показался Питер. Он не стал проходить в наружную кухню. Ее заполнила смерть.
— Что она сказала?
— Она сказала, что ее застрелил любовник. Кого она имела в виду?
— Мартеля, — автоматически сказал он. — Она мертва?
Я посмотрел на нее. Смерть как бы уменьшила ее в размерах. Будто я смотрел на нее через другую сторону бинокля.
— Боюсь, что да. Вы бы лучше позвонили в полицию. Затем скажите отцу.
— А нужно ли ему говорить? Он найдет повод обвинить меня.
— Если хотите, я скажу ему.
— Нет, я сам. — Он демонстративно пересек кухню.
Я вышел в ветреную темноту и достал фонарь из машины. Хорошо протоптанная дорожка вела от сада Джемисонов к дому Фэблонов. Я решил, что детские ножки Питера проложили ее когда-то.
Появились свидетельства, что Мариэтта проползла по этой дорожке от самого дома: пятна крови и следы от коленей на земле. Ее розовая шапочка свалилась там, где дорожка проходила через пограничные кусты.
Передняя дверь дома громко хлопала. Я вошел внутрь и оказался в кабинете. Там над всем главенствовал резной письменный стол девятнадцатого столетия. Я пошарил в ящиках. Там не было любовного письма Одри Сильвестр к Фэблону, но я нашел письмо, заинтересовавшее меня не в меньшей степени. Оно было написано миссис Фэблон вице-президентом банка «Новая Гранада», Панама, Рикардо Розалесом в марте этого года. На довольно высокопарном английском в нем извещалось, что специальный счет, из которого банк периодически выплачивал ей деньги, уже исчерпан и не имеется никаких дальнейших инструкций по этому поводу. По установившимся правилам банка, для них, к сожалению, невозможно назвать имя ее патрона.
На дне ящика я нашел фотографию в рамке. На ней был изображен молодой лейтенант авиационных частей, который почти наверняка являлся Роем Фэблоном. Стекла в рамке не было, и маленькие округлые кусочки снимка были грубо выковыряны. Через минуту я пришел к заключению, что фотография была растоптана острым женским каблучком. Я подумал: как давно Мариэтта растоптала изображение своего мужа?
В том же ящике я нашел тонкие мужские часы с четырьмя латинскими словами, выгравированными на крышке: матиус анимис аманд амантур. Я не знаю латинский, но «аманд» значит что-то насчет любви.
Я снова посмотрел на фото Фэблона. Для моего натренированного глаза его голова казалась сделанной из грубой, пустой внутри бронзы. Он выглядел темным и решительным — тип мужчины, в которого дочь могла влюбиться. Хотя он был красив, а Мартель нет, я полагаю, можно уловить их некоторое сходство, достаточное, впрочем, чтобы Мартель мог вскружить ей голову. Я положил снимок и часы обратно в ящик.
Свет все еще горел в гостиной, где недавно я разговаривал с Мариэттой и слышал скрип ее зубов. Шнур от ее розового телефона был сорван со стены. На изношенном ковре краснели пятна крови.
Отсюда она начала ползти к нам на кухню.
Вдали слышалось завывание еще более громкое, чем ветер, и более мрачное. Это был звук сирены полиции, которая почти всегда приходит слишком поздно. Я вышел наружу, оставив горящий свет и хлопающую дверь за собой.
Когда я вернулся в дом Джемисонов, люди шерифа были уже там. Мне пришлось объяснить, кто я, и показать свое удостоверение. Питер должен был поручиться, прежде чем меня впустили в дом. Они не позволили мне зайти на кухню.
Их нежелание сотрудничать со мной меня вполне устраивало. Это меня оправдывало в том, что я попридержал некоторые результаты собственных исследований. Но я напустил их на Мартеля. К двум часам дежурный офицер, инспектор Гарольд Ольсен, зашел в гостиную и сказал, что объявил розыск на Мартеля по всем статьям. Он добавил:
— Вы можете идти домой, мистер Арчер.
— Я думал, что подожду здесь и поговорю со следователем.
— Я следователь, — сказал Ольсен. — Я сказал своему заместителю доктору Уилсу не беспокоиться и не приходить сюда сегодня. Ему нужно отдохнуть. Почему вы не пойдете и не отдохнете дома, мистер Арчер? — Он тяжело надвинулся на меня, здоровый, упрямый, медлительный швед, который любил, чтобы его советы воспринимались как приказ. — Расслабьтесь и успокойтесь. Мы не будем иметь результатов вскрытия по крайней мере в течение двух дней.
— Почему так? — сказал я, не вставая со стула.
— Мы всегда делаем так, вот почему.
Он здесь был главный, и его слегка выпуклые глаза не терпели малейшего ущемления его власти. Создавалось впечатление, что, если бы его воля, он предпочел бы просто иметь дело на руках, но не решать его.
— Нет никакой спешки. Пуля попала в грудь, теперь мы это знаем, и, вероятно, прошла сквозь легкое. Смерть наступила в результате внутреннего кровоизлияния.
— Меня интересует, как умер ее муж.
— Это самоубийство. Вам не нужен доктор Уилс, чтобы подтвердить это. Я вел это дело сам.
Ольсен присматривался ко мне более внимательно. Он опасался, что я могу подвергнуть сомнению его выводы, и от такой мысли заранее приходил в ярость.
— Это уже закрытое дело.
— И нет возможности его снова открыть?
— Нет, никакой. — От злости он зашипел совсем безграмотным языком: Фэблон совершил самоубийство. Он сказал своей жене, что собирается сделать это. И сделал. Нет данных, что здесь было дело нечисто.
— Я думал, тело было изрядно подпорчено.
— Акулами и скалами. Там большие волны, и его катало по дну в течение десяти дней. — Голос Ольсена прозвучал как угроза: — Но все повреждения были нанесены после того, как он утонул. Он умер, потому что утонул в соленой воде. Доктор Уилс скажет вам то же самое.
— Где я могу найти Уилса завтра?
— Его заведение на первом этаже госпиталя «Мерси», но он не сможет сказать вам больше, чем я.
Ольсен покинул комнату с видом большого мастера, шедевр которого раскритиковал заезжий поденщик. Я подождал, пока заглохнут шаги, и прошел в библиотеку. Дверь была заперта, но под ней виднелся свет.
— Кто там? — спросила сквозь дверь домоправительница Вера.
— Арчер.
Она впустила меня. На ней было выгоревшее кимоно. Когда она присела на подушечку у ног Джемисона, я увидел два черных, похожих на обрезанные провода, шнурка, свисающие у нее со спины.
— Это что-то ужасное, — произнес Джемисон слабым голосом. — Что вы думаете об этом, Арчер?
— Слишком рано меня об этом спрашивать. Мариэтта сказала, что любовник стрелял в нее. Это имеет какое-либо особое значение для вас?
— Нет.
— У нее был любовник?
— Конечно, нет, насколько мне это известно.
— Если у нее не было любовника, то кто мог это быть?
— Не имею представления. Откровенно, общего с Фэблонами с тех пор, как Рой умер, даже раньше, у меня оставалось мало. Это правда, что мы были близкими друзьями в колледже и несколько лет потом, но наши судьбы пошли по разным дорогам. О личной жизни Мариэтты я совершенно ничего не знаю. Но мне сдается, что она имела в виду не своего любовника.
— Вы говорите о Мартеле?
— Боюсь, это вполне очевидный вывод. Но я напал на любопытную связь между ним и Мариэттой. Она получала какие-то свои доходы из банка «Новая Гранада».
— Мариэтта?
— Да, так. Выплаты прекратились пару месяцев назад.
— Что это был за источник?
— Не ясно.
— Это может быть Мартель, и если так, можно предположить самые невероятные вещи. Мариэтта могла продать ему свою дочь.
— Она этого не сделала бы, — Джемисон был поражен такой мыслью.
— Множество других матерей так поступают. Они не называют это продажей. Но все сводится к этому. Балы дебютанток — мероприятие весьма близкое к тому, что происходит на рабском рынке в Судане.
Вера хихикнула. Ее хозяин взглянул свирепо на нее и сказал тоном упрека:
— Но Мариэтта была предана Джинни.
— Она тоже знает, как важны деньги. Она мне сама говорила.
— В самом деле? Она, бывало, разбрасывала деньги где попало, будто у нее неистощимые ресурсы. Я был вынужден сдерживать ее…
Вера снова ехидно взглянула, и Джемисон решил не продолжать разговор. Я сказал:
— Может быть, ее дочь осталась единственным ресурсом, оставшимся у нее.
Я нарочно решил подогреть беседу. Джемисон понял, куда я клоню:
— Вполне возможно, вы правы. Мариэтта очерствела за эти последние годы, после смерти Роя. Но даже если и так, почему она должна выдавать Вирджинию за сомнительного иностранца? У нее под боком мой бедный сын Питер, готовый на это и желающий этого.
— Я не знаю. Само замужество могло быть идеей Джинни. А тот факт, что Мариэтта и Мартель получают деньги из того же самого панамского источника, является простым совпадением.
— Хотя вы не верите этому?
— Нет. Я потерял свою веру в совпадения. Все в жизни бывает одно к одному. Конечно, большей частью это «одно к одному» проявляется в форме повторяющейся смерти. А то обстоятельство, что миссис Фэблон была убита, вновь поднимает вопрос о смерти ее мужа.
— Но разве Рой не сам покончил с собой?
Вера скривилась, будто он сказал что-то неприличное. Она даже перекрестилась потихоньку.
— Во всяком случае, это официальная версия, — сказал я. — Сейчас проблема вновь возникает. Я полагаю, вы опознали тело?
— Я был одним из тех, кто опознавал.
— Вы уверены, что это был Рой Фэблон?
Он заколебался и неловко задвигался в кресле:
— Я был уверен в то время. Это означает, что я должен быть уверен и сейчас, не так ли? Я строю выводы не по памяти. Его лицо было раздуто, все порезано и поцарапано.
Джемисон зажмурил глаза. Вера дотянулась до его руки, взяла в свою и держала ее.
— Так что вы не можете быть уверены, что это был он.
— Нет, если бы только посмотрел на него. Он значительно трансформировался в море. Но у меня нет причин сомневаться в том, что это был Рой. Доктор, проводивший осмотр, доктор Уилс, говорил, что у него имеется неопровержимое доказательство, что это был Рой.
— Что за доказательство?
— Это имело отношение к рентгеноскопии старого перелома ноги.
— Тогда нужно было внимательно отнестись к этому.
— К чему? — произнес он с раздражением.
— К возможности того, что это было сфабрикованное самоубийство и кто-то еще носил плащ Фэблона. Это заслуживает внимания. Но то, что вы только что мне сообщили, исключает такое подозрение.
— Думаю, это так.
— Минуту назад, — сказал я, — вы упомянули о взятии на поруки миссис Фэблон.
— Это происходило в далеком прошлом. Я помогал им обоим при случае. Я чувствовал в своем роде ответственность за Роя.
Вера мотнула сердито головой:
— Вы отдали ей дом.
— Какой дом? — спросил я.
Джемисон мне ответил:
— Тот самый, в котором она живет, вернее, жила. Я по правде, не отдавал ей его. Она им пользовалась. В конце концов, она была добра к моему бедному сыну. Так же, как и Рой в свое время.
— Он здорово вас нагрел?
— На несколько тысяч. Могло быть и больше, но большая часть моего капитала содержалась в кредитных операциях. Рой отчаянно нуждался в деньгах в последние дни. Он играл на деньги, которых у него не было.
— Играл с субъектом, которого звали Кетчел?
— Да, это было его имя.
— Вы знали Кетчела?
— Никогда не встречал, но слышал о нем.
— От кого?
— От Мариэтты. В течение десяти или одиннадцати дней, когда Рой пропадал, и прежде, чем всплыло его тело, Мариэтта очень много говорила о Кетчеле. Казалось, что она подозревает, что он убил Роя. Но у нее не было улик. Я разубедил ее идти в полицию. После того как факт самоубийства был установлен, она бросила эту затею.
Вера снова нескладно заерзала и потянула Джемисона за руку, будто умершая женщина была ее соперницей:
— Идите в кровать. Вы совсем сумасшедший, если сидите всю ночь напролет.
Особая атмосфера благопристойности в доме улетучилась. Я встал, чтобы уйти. Вера взглянула на меня с облегчением.
Джемисон сказал, не обращая на нее внимания:
— Я тогда пришел к выводу, что Мариэтта имела свои фантазии об убийстве потому, что было тяжело смириться с мыслью о самоубийстве Роя. Вы же не думаете, что у нее все же что-то имелось?
— Возможно, и было. Инспектор Ольсен утверждает, что Фэблон явно утонул в соленой воде. Это могло быть способом совершить убийство. Но я все же хотел бы поговорить с Кетчелом. Думаю, вам неизвестно, где его найти.
— Не имею ни малейшего представления. Для меня это просто имя.
Вера сверлила меня глазами, стараясь выставить меня. Полицейские еще находились в кухне. Мариэтту убрали. Не было и Питера. Большая комната приобрела вид мрачной казенной пустоты, так мне знакомой. Однажды я сам был полицейским, состоял в частях на Лонг-Бич.
17
Я направился обратно к гавани по океанскому бульвару, к отелю «Брейкуотер», где намеревался провести остаток ночи. Один или оба из Гендриксов могли там объявиться, хотя я и не ожидал их.
Я невольно притормозил, когда оказался около зарослей, где обитали бродяги. Хорошо, что я это сделал, иначе бы не заметил «кадиллак» Гарри. Он стоял на травянистой полосе на стороне океана уткнувшись в ствол пальмы. Налицо были следы аварии. Основание дерева хранило следы удара. Тяжелый бампер машины вдавился в радиатор, на ветровом стекле отложился отпечаток чьей-то головы. Я нашел несколько брызг крови на переднем сиденье.
Кто бы ни взял и ни изуродовал машину, ключ для зажигания остался на месте. Я сделал то, что мне следовало бы сделать раньше: использовал ключи, чтобы открыть багажник.
Там лежал Гарри спиной ко мне. Я просунул руку ему под голову и повернул его лицом. Он был жестоко избит. Пока он не издал стона, я думал, что он мертв.
Я просунул руки под его ноги и плечи и, приподняв, вытащил его, положил на траву и осмотрелся, надеясь на помощь. Ветер завывал в сухих пальмовых кронах над головой. Не было видно ни одной человеческой души. Но я не хотел оставлять Гарри. Кто-то мог украсть его снова.
Я пересек пляж, чтобы намочить водой платок, и промочил одну ногу.
Гарри стонал, когда я обтирал ему лицо платком, но он не очнулся. Я поднял его веко и увидел только белок.
Я подсчитал, что он находился в бессознательном состоянии в течение шести или семи часов. У меня уже не было сомнений, что кровь на каблуке Мартеля принадлежала Гарри. Я решил отвезти его в больницу. Я был уже на полпути к своей машине, когда патрульная машина с красным фонарем на крыше появилась в виду. Она остановилась, и из нее вышел полицейский.
— Что вы здесь делаете?
— Этот человек попал в аварию. Я собираюсь доставить его в больницу.
— Это сделаем мы.
Это был молодой офицер со срывающимся голосом. Он взял Гарри из моих рук и положил его не заднее сиденье своего автомобиля. Затем он повернулся ко мне с рукой на пистолете.
— Мне кажется, его избили.
— Да.
— Дайте посмотреть ваши руки. Подойдите к свету.
Я показал свои руки в луче фар. Второй полицейский сошел с шоферского места и подошел сзади.
— Я не бил его, можете сами посмотреть.
— А кто это сделал?
— Не знаю. — Мне не хотелось затрагивать вопрос о Мартеле. — Я увидел разбитый автомобиль, открыл багажник, а там лежал он. Это его машина. Думаю, что ее украли.
— Вы его знаете?
— Слегка. Его зовут Гарри Гендрикс. Мы оба остановились в отеле «Брейкуотер». Можете найти меня там позднее, если понадоблюсь. Сейчас лучше было бы доставить его в больницу.
— Не беспокойтесь, мы это сделаем.
— В какой госпиталь?
— Районный госпиталь, если только вы не заплатите за него. Благотворительный требует дневной залог.
— Сколько это?
— Двадцать долларов за место.
Я дал ему двадцать долларов из денег Питера. Офицер сказал, что его имя Вард Расмуссен и он принесет мне квитанцию из госпиталя.
Вестибюль отеля был пуст за исключением древнего привратника, спящего на кушетке. Я дотронулся до него. Он вздрогнул и позвал Марту.
— Кто такая Марта?
Он протер заспанные глаза.
— Я знал девицу Марту. Я позвал Марту?
— Ну да.
— Наверно, она снилась мне. Я знал такую в «Красном обрыве». Марта Трют. Я родился и вырос в «Красном обрыве». Это было давно.
Он прошел за стойку, зарегистрировал меня и дал ключи от комнаты 28. Электрические часы над его головой показывали пять минут четвертого.
Я спросил старика, не возвращалась ли рыжеволосая женщина, миссис Гендрикс, в отель. Он не помнил. Я покинул его, и он продолжал трясти головой над воспоминаниями о Марте Трют.
Я упал в кровать и не видел никаких снов. Ветер затих перед рассветом. Я услышал тишину и проснулся, не понимая, чего не хватает. Серый рассвет затуманивал окно. Я слышал плещущее море, перевернулся на другой бок и снова заснул.
Разбудил телефон. Дежурный сказал, что меня спрашивает полицейский. Утро было в разгаре — без четверти восемь, по моим часам.
Решил позвонить Эрику Мальковскому. Он оказался в студии.
— Не спали всю ночь, Эрик?
— Я встаю рано, и уже сделал несколько увеличенных снимков с того негатива. На них кое-что проступило, и я хотел бы вам показать.
— Что это?
— Посмотрите и сделайте свои выводы.
— Вы можете привезти их ко мне в отель?
Он сказал, что сможет.
— Я буду либо в комнате 28, либо в кафе.
Натянув одежду, я отправился в вестибюль. Молодой полицейский принес шляпу Гарри. Он вручил мне также квитанцию на двадцать долларов.
— Мне не хотелось вас будить так рано, — сказал он, — но я ухожу с дежурства.
— Уже время, я уже встал. Как Гарри?
— Он выползет. Они переведут его в районный госпиталь, если вы не внесете за него деньги.
— А есть ли смысл?
— Это их бизнес. Я видел, как люди умирают на дороге между районным госпиталем и Благотворительным. Я не хочу сказать, что он обязательно умрет. Доктор сказал, что он будет в порядке.
— Если по существу, то он мне не друг.
— Его дружба вам уже стоит двадцать долларов. Если вы случайно навестите его в госпитале, не могли бы вы отдать ему шляпу. Я взял ее из машины, до того как рабочие оттащили машину на свалку. Это хорошая шляпа, и он захочет получить ее обратно.
Он дал мне шляпу. Я не стал обращать его внимание, что на ней значится другое имя. Я гадал, кто такой Л. Спилмен и как она попала к Гарри.
— Машина полностью изношена, — сказал Расмуссен. — Она не много стоит, но автоворы есть автоворы. По дороге мы наткнулись на трех подозреваемых. Они сами нам помогли. Один из них поранил голову во время аварии, и дружки привели его в пункт «Скорой помощи».
— Это сборщики апельсинов?
— Простите?
— Один белый и два темнокожих собрата?
— Вы видели их?
— Я их видел. Что вы намерены с ними делать?
— Все зависит, что они натворили. Я пока не решил. Если они захватили и заперли вашего друга в багажнике, а потом увезли его куда-то, по нашим законам это называется похищением.
— Я не думаю, что им было известно, что он лежит в багажнике.
— Тогда кто его так избил? Доктор сказал, что он получил хорошую взбучку, что его не просто били, а сбили с ног и добивали ногами.
— Не удивляюсь.
— У вам есть предположение, кто это сделал?
— Да, но потребуется время для доказательства.
Он сказал, что у него масса свободного времени, фактически весь день. Несмотря на его возражения, я заказал ему завтрак и с помощью яичницы с ветчиной и кофе перебросил на него какую-то часть дела Мартеля.
Расмуссен внимательно слушал.
— Вы думаете, что Мартель избил Гендрикса?
— Голову даю на отсечение. Он поймал его тогда, когда Гендрикс шпионил за его домом, и избил его. Но нет смысла гадать. Гендрикс скажет нам обо всем, когда очнется.
Расмуссен потягивал кофе и делал скорбное лицо.
— Как машина Гендрикса оказалась внизу на бульваре?
— Думаю, Мартель отогнал ее туда вместе с Гендриксом в багажнике. Он оставил ее там, где легче украсть. Бард Расмуссен посмотрел внимательно на меня поверх чашки. Его глаза светились как горелки Бунзена. С квадратной челюстью и пухлыми молодыми губами у него был какой-то фанатичный вид.
— Кто такой этот Мартель? И почему Вирджиния Фэблон вышла за него замуж?
— Это то дело, которым я занимаюсь. Мартель утверждает, что он состоятельный француз, у которого неприятности с французским правительством. Гендрикс говорит, что тот дешевый мошенник. Мартель, может быть, и мошенник, и я подозреваю, что он им и является, но он не дешевый. Он путешествует с сотней тысяч долларов наличными в «бентли» с самой красивой девушкой в городе.
— Я знал Вирджинию в школе, — сказал Расмуссен. — Красавица. И у нее были большие способности. Она поступила в колледж шестнадцати лет. Она окончила школу на целый семестр раньше других в классе.
— Вы, кажется, о ней помните многое.
— Я когда-то ухлестывал за ней. Однажды набрался храбрости и попросил ее пойти со мной на танцы. Это было, когда я стал капитаном футбольной команды. Но она тогда дружила с Питером Джемисоном.
Тень ревности легла ему на глаза. Он поднял свою стриженую голову, будто хотел стряхнуть воспоминания.
— Забавно, что она все перевернула и вышла замуж за Мартеля. Вы думаете, что он приехал в город специально, чтобы жениться на ней?
— Во всяком случае, это произошло. Я не знаю, каковы у него были первоначальные планы.
— Откуда у него сотня тысяч долларов?
— Он вложил их в форме вклада с оплатой в панамский банк «Новая Гранада». Это соответствует его утверждению, что его семейство имеет имущество в различных странах.
Расмуссен наклонился через стол, отодвинул в сторону пустую чашку локтем.
— Это соответствует особенно хорошо тому факту, что он мошенник. Масса преступных денег стекается в Панаму в связи с их банковскими законами.
— Я знаю, потому-то я и упомянул об этом. Есть и еще одно обстоятельство. Женщина, которую застрелили прошлой ночью, мать Вирджинии Фэблон, получала средства из того же банка.
— А какой доход?
— Я не знаю. Вы можете узнать детали из ее местного банка, «Национального».
— Я подтолкну это.
Он вынул новенькую записную книжечку. Пока он делал скорописью свои записи, приехал Эрик Мальковский. Он привез снимки. Я представил их друг другу. Эрик вытащил увеличенные снимки из конверта и разложил их на столе.
Они были размером шесть на восемь дюймов, свежие и четкие, будто были сделаны накануне. Я мог разглядеть каждую морщину на лице Кетчела. Хоть он улыбался, можно было заметить следы болезни, скрытые этой улыбкой. Морщины вокруг рта также свидетельствовали о недомогании. У него был вид человека, который сам проложил путь себе наверх или к тому, что он считал вершиной, но не получал от этого никакого удовлетворения.
На увеличенной фотографии лицо Китти несколько изменило выражение. В нем можно было заметить легкую уверенность в себе, в том, что она из тех женщин, что способны делать кое-что получше, чем просто носить одежду. Но в той Китти, которую я видел прошлым вечером здесь, в отеле «Брейкуотер», эта уверенность, похоже, умерла и не оставила следа.
— Вы сделали хорошую работу, Эрик. Эти снимки нам здорово помогут.
— Спасибо. — Но ему чего-то еще хотелось от меня. Он перегнулся через стол и ткнул в снимок указательным пальцем. Посмотрите внимательно на человека на заднем плане, того, что держит поднос.
Почти мгновенно я понял, что он имел в виду. За широкой улыбкой и пышными усами парня, обслуживавшего автобусы, я узнал помолодевший вариант Мартеля.
— Он был простым официантом в клубе, — сказал Мальковский, — даже не официант, а состоял при автобусах. И я допускал, чтобы он измывался надо мной!
Расмуссен вежливо произнес:
— Можно мне посмотреть этот снимок?
Я передал ему его, и он стал его рассматривать. С кофейником в руках к столику подошла официантка. Она предложила мне меню, заляпанное следами рук. Сама же она хранила на себе следы своих недавних деяний — и на любвеобильных губах, и в разочарованном взгляде, невымытых волосах и ленивой походке.
— Вы хотите сделать заказ? — спросила она Эрика.
— Я уже завтракал. Выпью кофе.
Я тоже заказал кофе. Официантка увидела снимок передо мной, когда наливала кофе.
— Я знаю эту девицу, — сказал она. — Она была здесь прошлой ночью. Она изменила цвет волос, правда?
— А в какое время вчера?
— Должно быть, до семи. В семь я ухожу. Она заказала куриные сандвичи, все с белым мясом.
Она наклонилась и бесцеремонно спросила:
— Она кинозвезда или какая-то знаменитость?
— Почему вы думаете, что она кинозвезда?
— Не знаю. Она была так одета и так выглядела. Она очень симпатичная женщина. — Почему-то она была возбуждена и приглушила свой голос: Простите, я не хотела быть надоедливой.
— С этим все в порядке.
Она отошла и потом казалась несколько разочарованной.
Расмуссен сказал, когда официантка не могла слышать:
— Забавно, конечно, но я также ее знаю.
— Вполне возможно, она говорит, что выросла здесь, в городе, где-то в районе железнодорожных путей.
Вард Расмуссен почесал свою стриженую голову:
— Я совершенно уверен, что видел ее. Как ее имя?
— Китти Гендрикс. Она жена, вернее, была женой Гарри Гендрикса, но они не живут вместе. Семь лет назад она жила с человеком, которого можно видеть здесь на снимке, — его имя Кетчел и, он, вероятно, жив до сих пор. Она накормила меня вымышленной басней о том, что была личным секретарем крупного бизнесмена, у которого Мартель похитил какие-то деньги. Но я не очень этому верю.
Вард сделал несколько пометок.
— Куда мы отправимся отсюда?
— Вы уже втянулись в это дело? Правда?
Он улыбался:
— Это лучше, чем наказывать людей за переход в неположенном месте. Моя мечта — стать детективом. Кстати, можно я оставлю у себя экземпляр этого снимка?
— Прошу вас. Запомните, сейчас она на семь лет старше и рыжая. Поручаю вам выяснить все о ее родственниках и ее местонахождении. Она наверняка знает гораздо больше того, что рассказала мне. Она может вывести нас на Кетчела.
Он сложил снимок и сунул в записную книжку.
— Я займусь этим немедленно.
Перед уходом Вард записал адрес и телефон на листке в записной книжке. Он сказал, что живет с отцом, но скоро собирается жениться и переехать в другое место. Он дал мне вырванную страничку и вышел из кафе, заспешив куда-то еще. Парень мне очень понравился. Больше двадцати лет назад, когда я был новобранцем в отряде на Лонг-Бич, я испытывал то же, что он сейчас. Он впервые впрягся в это дело, и я надеюсь, что служебная сбруя не слишком глубоко врежется в его добропорядочность.
18
Теннисный клуб закрыт до десяти часов, как сказал мне Эрик. Я застал Рето Столла, управляющего, в его коттедже, расположенном рядом с коттеджем миссис Бегшоу. На нем был голубой блайзер с золотыми пуговицами, что весьма соответствовало темной мебели его жилой комнаты. В ней отсутствовали личные вещи и чувствовался затхлый запах ладана.
Столл приветствовал меня с официальной вежливостью. Он усадил меня в кресло, в котором сам, очевидно, читал утреннюю газету. Он беспрерывно потирал и массировал руки.
— Ужасно, это убийство миссис Фэблон.
— В газетах еще не давали информацию?
— Нет. Миссис Бегшоу сказала мне. Старушки в Монтевисте имеют свои каналы связи, — добавил он с усмешкой. — Эта новость была для нас как удар среди ясного неба. Миссис Фэблон являлась одним из самых замечательных членов клуба. Кому понадобилась смерть такой очаровательной женщины?
Я не сомневался, говорил он искренне, но в его голосе не было той теплоты, с которой говорят о женщинах.
— Может быть, вы поможете мне, мистер Столл?
Я показал ему несколько увеличенных снимков.
— Вы знаете этих людей?
Он поднес снимки к скользящей стеклянной двери, открывающейся во дворик. Его серые глаза сузились, рот пренебрежительно искривился.
— Да, они находились здесь в качестве гостей несколько лет назад. По правде говоря, я не хотел их пускать. Это были люди не нашего круга. Но доктор Сильвестр поднял шум из-за них.
— Почему?
— Мужчина был его пациентом и, очевидно, очень нужным человеком.
— Он рассказывал что-нибудь о нем?
— Не было необходимости. Я узнал этот тип. Они жители Палм-Спринга или Лас-Вегаса, но не отсюда. — Он сморщил лицо, как от боли, и хлопнул себя по лбу: — Я должен вспомнить его имя.
— Кетчел.
— Да, именно так. Я поселил его и женщину в коттедж рядом с собой. Чтобы они были у меня на виду.
— Вы что, наблюдали за ними?
— Они вели себя лучше, чем я ожидал. Не было диких пьяных вечеринок, лишнего шума, ничего подобного.
— Полагаю, они много часов занимались карточной игрой.
— О!
— Рой Фэблон принимал в этом участие?
Столл смотрел мимо меня. Он почувствовал, что может разразиться скандал.
— Откуда вы это знаете?
— От миссис Фэблон.
— Тогда можете считать, что это верно. Сам не помню.
— Не надо, Рето. Вы подсоединены к информационной системе Монтевисты, и вы должны были слышать, что Фэблон проиграл кучу денег Кетчелу. Миссис Фэблон обвинила его в смерти мужа.
Тень раздражения набежала на его лицо.
— Теннисный клуб за это не несет ответственности.
— Вы находились в клубе в ту ночь, когда исчез Фэблон?
— Нет, меня не было. Я не могу дежурить все двадцать четыре часа.
Он посмотрел на часы. Стрелки приближались к десяти. Он уже хотел закончить нашу беседу.
— Посмотрите еще вот этот снимок. Вы узнаете молодого человека в белом пиджаке?
Он поднес снимок к свету.
— Смутно припоминаю. Кажется, он находился здесь пару недель, сказал он и добавил, глубоко вздохнув: — Похоже, что это Мартель.
— Я совершенно уверен, что это он. Что он здесь делает? Помогает по ремонту автобусов?
Он сделал беспомощный жест руками, как бы обнимая и прошлое, и настоящее, и неясное будущее. Он сел.
— Не имею представления. Насколько помню, он был временным помощником, выполняющим больше работы по уборке. В разгар сезона я использовал иногда этих ребят на уборке коттеджей.
— Откуда вы их набирали?
— В Агентстве по найму работников. Они же представители неквалифицированной рабочей силы. Мы готовим их. Некоторых нанимаем в Бюро по трудоустройству при колледже. Я не помню, где мы нанимали этого.
Он снова посмотрел на снимок, затем помахал им.
— Я могу посмотреть в записях.
— Будьте добры. Это, возможно, самое важное, что вы сделаете в этом году.
Он запер дверь своего коттеджа и провел меня сквозь ворота на территорию бассейна. Вода, не потревоженная купальщиками, лежала как глыба зеленого стекла в солнечных лучах. Мы обошли вокруг и подошли к кабинету Столла. Он оставил меня восседать за своим столом, а сам ушел в комнату архива.
Он появился через пять минут с карточкой в руках:
— Я совершенно уверен, что это то, что нам нужно: если я могу доверять своей памяти. Но его имя не Мартель.
Его настоящее имя было Фелиц Сервантес. Его взяли через колледж, и он работал неполный день. После обеда и по вечерам за один доллар двадцать пять центов в час. Он работал недолго — с 14 по 30 сентября 1959 года.
— Его уволили?
— Он сам ушел. По записи, он уволился 30 сентября, не забрав двухдневный заработок.
— Это уже любопытно. Рой Фэблон исчез 29 сентября, Фелиц Сервантес уволился 30 сентября, Кетчел выехал 1 октября.
— И вы связываете все три события воедино, — сказал он.
— Трудно этого не заметить.
Я воспользовался телефоном Столла, чтобы назначить на одиннадцать часов встречу с главой Бюро по трудоустройству — человеком по имени Марин. Я попросил его собрать всю информацию о Фелице Сервантесе.
Когда я находился в клубе, я зашел к миссис Бегшоу. Нехотя, но она дала адрес своих друзей в Джорджтауне, Плимсонов, которых якобы знает Мартель.
Я послал письмо воздушной почтой с вложением фото Мартеля человеку по имени Ральф Кристман, который содержит сыскное агентство в Вашингтоне. Я просил Кристмана опросить лично Плимсонов и сообщить результаты по телефону моему агентству в Голливуде. Мне они понадобятся, возможно, завтра, если мои предположения верны.
19
Колледж находился в районе, который еще недавно считался сельской местностью. На оголенных холмах, окружающих его, сохранились остатки апельсиновых рощ, ранее сплошным зеленым ковром покрывавших всю местность. На самой территории колледжа росли в основном пальмы, и казалось, будто их привезли сюда и высадили уже совсем выросшими. Студенты производили такое же впечатление.
Один из них, молодой и заросший бородой, похожий на Тулуз-Лотрека, подсказал мне, как найти контору мистера Мартина. Вход в нее находился за бетонным экраном сбоку от административного корпуса, составлявшего вместе с другими зданиями просторный овал, окружающий открытый центр колледжа.
Я вступил из яркого царства солнечного света в холодное сияние флюоресцирующих ламп. Молодая женщина подошла к стойке и сказала, что мистер Мартин ожидает меня.
Он был лысым мужчиной в рубашке с рукавами и пристальным взглядом продавца. Отделанные деревом стены его заведения казались холодными и безличными, и он казался здесь совсем не на месте.
— Приятная контора, — сказал я, когда мы пожали руки.
— Не могу к ней привыкнуть. Просто забавно. В августе будет уже пять лет, как я работаю здесь, но я все еще испытываю ностальгию по тому казарменному сооружению, в котором мы начинали работать. Но простите, вас не интересует прошлая история.
— Я погружен в прошлое Фелица Сервантеса.
— Правильно. Это то самое имя. Фелиц значит «счастливый», вы знаете. Счастливый Сервантес. Так будем надеяться на это. Я не помню его лично, он не долго работал с нами, но я достал данные о нем. — Он открыл картонную папку на столе. — Что вы хотите знать о счастливом Сервантесе?
— Все, что у вас есть.
— Это не много. Скажите, почему мистер Столл интересуется им?
— Он вернулся в город пару месяцев назад под вымышленным именем.
— Он что-нибудь натворил?
— Его разыскивают по подозрению в нападении, — ответил я спокойно. Мы пытаемся установить его настоящее имя.
— Я рад сотрудничать с мистером Столлом, он пользуется услугами многих наших парней. Но я не могу быть вам очень полезен. Сервантес, может быть, так же вымышленное имя.
— Разве ваши студенты не представляют подлинные документы об образовании, свидетельство о рождении и другие, прежде чем вы их зачислите?
— Предполагается, что они обязаны их представлять. Но Сервантес не представлял их. — Мартин листал бумажки из папки. — Здесь есть памятка, где он претендует на то, что является студентом из латиноамериканского государства, поступившим в порядке перевода.
Мы приняли его временно при условии, что он представит документы к первому октября. Но к тому времени он уже ушел от нас, и даже, если его документы пришли, мы отправили их обратно.
— А куда он уехал?
Мартин пожал плечами, втянув лысую голову, как черепаха, в плечи.
— Мы не следим за судьбой наших выбывших, по сути дела, он никогда и не был нашим студентом.
Он не представил документов. Мартин, таким образом, считал, что его просто не существовало.
— Вы можете попытаться узнать его прежний адрес, если его он оставил. Но это уже у миссис Грэнтам. Прибрежное шоссе, 148. Она сдает квартиры студентам.
Я сделал пометку об адресе.
— На каком факультете занимался Сервантес?
— У меня не записано. Он был здесь недостаточно времени, чтобы участвовать в экзаменах. Нас это не интересует. Можете справиться в деканате, если это важно. Деканат в этом же здании.
Я обошел здание и попал в деканат. Полногрудая брюнетка неопределенного возраста вела себя с подчеркнутой исполнительностью. Она записала имя Сервантеса на бумажке и пошла в архивное помещение. Она вернулась с информацией о том, что он проходил по факультету французского языка и литературы и современной европейской истории.
Теперь, когда было установлено, что Фелиц Сервантес и Мартель одно и то же лицо, мне стало даже жаль его. Он хотел сделать большой прыжок, но сорвался. Теперь он снова оказался в неудачниках.
— Кто преподавал ему французский язык и литературу?
— Профессор Таппинджер. Он все еще ведет курс в колледже.
— Я так и думал, что это должен быть профессор Таппинджер.
— О, вы его знаете?
— Знаком. Он сейчас в колледже?
— Да, но сейчас он на занятиях. — Женщина взглянула на часы на стене. — Так, без двадцати двенадцать. Лекция закончится точно в двенадцать. Она всегда кончается в это время. — Казалось, что она гордится этим обстоятельством.
— Вы знаете где, когда и кто находится здесь, в колледже?
— Только некоторых, — сказала она. — Профессор Таппинджер — это один из наших столпов.
— Он не похож на такого.
— Но он им является тем не менее. Он один из самых блестящих наших ученых. — Будто она сама являлась таким же столпом, она добавила: — Мы считаем себя большими счастливцами, что заполучили его и что он работает у нас. Я боялась, что он покинет нас, когда он не получил назначения.
— А почему он его не получил?
— Хотите правду?
— Я не могу жить без нее.
Она наклонилась ко мне и приглушила голос, будто декан мог установить здесь подслушивающую аппаратуру.
— Профессор Таппинджер очень предан своей работе. Он не занимается политикой. И, откровенно говоря, жена ему не помощница.
— Мне показалось, она хорошенькая.
— Да, она достаточно миленькая. Но она не зрелый человек. Если бы у профессора был более зрелый партнер… — Предложение осталось незаконченным. На какой-то момент ее глаза мечтательно затуманились. Было нетрудно угадать, кого она имела в виду в качестве зрелого партнера для Таппинджера.
Она направила меня с видом хозяйки в его кабинет, находящийся в здании факультета искусств, и заверила, что он всегда заходит туда со своими бумагами перед тем, как отправиться на обед. Она была права. В одну минуту первого профессор появился, шагая вдоль коридора, разрумяненный, с блестящими глазами, что говорило о том, что лекция прошла успешно.
Он протянул обе руки, когда увидел меня:
— Как, это мистер Арчер? Меня всегда удивляет, когда я вижу кого-либо из мира реальности в этих окраинах.
— А все это нереально?
— Не реальная реальность. Это существует здесь не так долго, это прежде всего.
— Понимаю.
Таппинджер засмеялся. Вне своего семейства и вдали от жены он казался более жизнерадостным.
— Мы оба находились здесь достаточно долго, чтобы понять, кто мы. Но не заставляйте меня стоять. — Он отпер дверь кабинета и пропустил меня внутрь. Две стены с полками, заваленными книгами, многие французские без переплетов и собрания сочинений.
— Я думаю, вы пришли доложить о результатах экзамена?
— Частично. С точки зрения Мартеля, это был успех. Он ответил правильно на все вопросы.
— Даже по поводу шишковидной железы?
— Даже на этот.
— Я поражен, искренне поражен.
— Это может служить комплиментом и вам. Мартель, кажется, был вашим студентом. Он занимался с вами неделю или две, во всяком случае, семь лет тому назад.
Профессор бросил на меня тревожный взгляд.
— Как это могло быть?
— Я не знаю, может быть, это простое совпадение.
Я достал фото Мартеля и показал ему. Он склонил голову над ним.
— Я помню этого парня. Он был замечательным студентом, один из самых замечательных, которые у меня были. Он выбыл как-то незаметно, даже не попрощавшись.
Его оживление пропало. Теперь он качал головой из стороны в сторону.
— С ним что-то произошло?
— Не знаю ничего, за исключением того, что он объявился здесь семь лет спустя с кучей денег и под новым именем. Вы помните, под каким именем он занимался в вашем классе?
— Таких студентов не забывают: Фелиц Сервантес.
Он снова посмотрел на снимок.
— А кто остальные?
— Гости Теннисного клуба. Сервантес там работал пару недель в сентябре 1959 года. Он был на неполном рабочем дне, помогал в уборке.
Таппинджер кашлянул.
— Я помню, он нуждался в деньгах. Одно время я приглашал его домой, он тогда ел все подряд. Но вы говорите, у него сейчас много денег?
— По крайней мере, сто тысяч долларов. Наличными.
— Это как раз десятигодовое мое жалование. Откуда они у него?
— Он говорит, что это семейные деньги, но я совершенно уверен, что он врет.
Он снова посмотрел на фото, будто его немного путало двойное имя Мартеля.
— Я уверен, что у него нет семьи.
— Вы имеете представление, откуда он происходит?
— Полагаю, что он латиноамериканец, может быть, мексиканец в первом колене. Он говорил с явным акцентом. Его французский был лучше английского.
— Возможно, он все-таки француз?
— С именем Фелиц Сервантес?
— Мы не знаем также, настоящее ли это его имя.
— По документам можно узнать его настоящее имя, — сказал Таппинджер.
— Но в его папке их нет. Предполагалось, что он поступил в Латиноамериканский Государственный колледж до того, как он оказался здесь. Может быть, они могут нам помочь?
— Я выясню. Мой прежний студент преподает на французском факультете в этом колледже.
— Я могу связаться с ним. Как его имя?
— Аллан Бош, — он назвал имя по буквам. — Но я думаю, что будет лучше, если я сам свяжусь с ним. Мы, университетские преподаватели, имеем определенные, я бы сказал, подходы, когда разговариваем о наших студентах.
— Когда я могу узнать результаты ваших разговоров?
— Завтра утром. Сегодня я очень занят. Моя жена ждет меня к обеду, а я еще должен вернуться обратно, чтобы просмотреть свои записи к двухчасовому уроку.
Вероятно, на моем лице мелькнула тень неудовольствия, так как он добавил:
— Послушайте, старина, пойдемте ко мне обедать.
— Я не могу.
— Но я настаиваю. Бесс будет просить также. Вы ей очень понравились. Кроме того, она может вспомнить что-то и о Сервантесе, что я позабыл. Помнится, он произвел на нее впечатление, когда был у нас в гостях. А люди, признаться, не мое ремесло.
Я сказал, что встретимся у него дома. По пути я купил бутылку розового шампанского. Мой брифкейс начал разваливаться.
Бесс Таппинджер была в хорошеньком голубом платье, с напомаженными только что губами и в облаке духов. Мне не понравился игривый огонек в ее глазах, и я начал испытывать сожаление по поводу бутылки с розовым шампанским. Она взяла бутылку из моих рук с таким видом, будто собиралась разбить ее о корпус судна.
Обеденный стол был накрыт свежей льняной скатертью, перекрещенной следами от складок.
— Надеюсь, вы любите ветчину, мистер Арчер. Все, что у меня есть, это холодная ветчина и картофельный салат. — Она обернулась к своему мужу: — Папаша, что говорят винные путеводители о ветчине и розовом шампанском?
— Уверен, что они соседствуют очень хорошо, — произнес он отрешенно.
Таппинджер утратил свое возбуждение. Стакан шампанского не возродил его. Он рассеянно жевал свой бутерброд с ветчиной и задавал мне вопросы о Сервантесе-Мартеле. Мне пришлось признаться, что его бывший студент разыскивается по подозрению в убийстве. Таппинджер покачал головой по адресу рухнувших надежд молодого человека.
Шампанское привело в возбуждение Бесс Таппинджер. Она хотела нашего внимания:
— О ком вы говорите?
— О Фелице Сервантесе. Ты помнишь его, Бесс?
— Предполагается, что я помню?
— Я уверен, что ты помнишь его — молодой испанец. Он пришел в наш кружок «Французский ледокол» семь лет назад. Покажите его фотографию, мистер Арчер.
Я положил ее на льняную скатерть около ее тарелки. Она узнала Мартеля сразу же.
— Конечно, я его помню.
— Я так и думал, — многозначительно произнес профессор. — Ты часто вспоминала о нем впоследствии.
— Что вас поразило в нем, миссис Таппинджер?
— Он мне показался приятным, сильным, мужественным. — В ее глазах блеснул злой огонек. — Мы, факультетские жены, устали от бесцветных, унылых лиц ученых личностей.
Таппинджер не удержался и возразил:
— Он был блестящим студентом. У него была страсть к французской цивилизации, являющейся величайшей после Афин, и удивительно чувствительное восприятие французской поэзии, при этом не забывай о недостаточности его подготовки.
Его жена наливала новый бокал шампанского.
— Ты гений, папаша. Ты из одного предложения сделаешь пятидесятиминутную лекцию.
Возможно, она хотела лишь слегка задеть мужа, о чем говорила ее милая улыбка, но слова прозвучали зло и неуместно.
— Пожалуйста, прекрати звать меня «папашей».
— Но тебе же не нравится, когда я называю тебя Тапсом. И потом — ты отец наших детей.
— Детей здесь нет, и я вполне определенно не твой «папаша». Мне всего сорок один.
— Мне только двадцать девять, — сказала она, обращаясь к нам обоим.
— Двенадцать лет — не большая разница, — он резко прекратил разговор, будто захлопнул ящик Пандоры. — Кстати, где Тедди?
— В детском саду. Я заберу его после дневного сна.
— Бог мой!
— Я собираюсь в Плазу после обеда, мне нужно сделать кое-какие покупки.
Конфликт между ними, затихший на момент, вспыхнул с новой силой.
— Ты не можешь. — Лицо Таппинджера побледнело.
— Почему?
— Я заберу «фиат». У меня в два часа лекция. — Он посмотрел на часы. — По сути, я должен отправиться в колледж уже сейчас. Мне нужно подготовиться.
— У меня не было возможности поговорить с вашей женой, — сказал я.
— Понимаю. Сожалею, мистер Арчер. Дело в том, что я должен быть пунктуальным, как часы, в буквальном смысле слова, как рабочий на конвейере. А студенты становятся все больше и больше продуктом такого конвейерного производства, приобретающего тонкую прокладку образованности, когда мы за этим следим. Они учат неправильные глаголы. Но они не знают, как вставлять их в предложения. На деле очень немногие из них способны составить правильную фразу на английском, оставим в стороне французский, являющийся языком привилегированного класса.
Было похоже, что обиду на жену он переводит на свою работу и все вместе на предстоящую лекцию. Она смотрела на меня с легкой улыбкой, будто уже забыла о нем.
— Почему бы вам не подвезти меня в Плазу, мистер Арчер? Это также даст нам возможность завершить нашу беседу.
— Буду очень рад.
Таппинджер не возражал. Он завершил еще один параграф о тяготах преподавания во второсортном колледже и отстранился от остатков обеда. Уже через минуту его «фиат» зафырчал, отъезжая. Бесс и я сидели в столовой и попивали шампанское.
— Ну вот, — сказала она, — мы и прикончили шампанское.
— Как вы и рассчитывали.
— Я не рассчитывала на это. Вы — да. Вы купили шампанское, а я не могу перед ним устоять. — Она посмотрела на меня кокетливо.
— А я могу.
— Кто вы такой, — ядовито спросила она, — еще одна холодная рыба?
Бесс становилась резкой. Они становятся такими иногда, когда выходят замуж слишком молодыми и запираются на кухне и просыпаются десять лет спустя, удивляясь, куда подевался белый свет. Будто угадав мои мысли, она сказала:
— Я знаю, я как назойливая муха. Но у меня есть на то причины. Он засиживается в своем кабинете каждый день за полночь. И что же, моя жизнь должна окончиться на этом, потому что все, что его интересует, — это Флобер и Бодлер и эти ужасные студенты? Они делают меня больной, когда толпой ходят вокруг него и говорят, какой он чудесный. — Она глубоко вздохнула и продолжала: — Мне следовало бы знать, в первые годы замужества, что он не такой уж чудесный. А я прожила с ним двенадцать лет и притерпелась к его темпераменту и его хамству. Можно подумать, что он Бодлер или Ван Гог, если посмотреть, как он себя ведет. И я продолжаю надеяться, что куда-нибудь он придет. Но этого никогда не было. И не будет. Мы увязли в этом вшивом колледже, и он даже не имеет мужества поговорить о себе и о продвижении по службе.
Потрепанная маленькая дурочка, или, может быть, повлияло шампанское, начала произносить речи. Я сделал замечание:
— Вы слишком резко говорите о муже. Ему приходится бороться с трудностями, и для этого ему нужна ваша поддержка.
Она наклонила голову, ее волосы в беспорядке растрепались и свесились на лоб.
— Я знаю. Я пытаюсь оказать ему эту поддержку, честно.
Она опять стала говорить голосом маленькой девочки. Это не соответствовало ее состоянию, к счастью, она скоро прекратила говорить. Она сказала ясным резким голосом, таким, как накануне говорила со своим сыном:
— Нам не следовало бы жениться, Тапсу и мне. Ему вообще не следовало бы это делать. Иногда он напоминает мне средневекового священника. Два самых счастливых года в его жизни — это всего лишь два года до нашей свадьбы. Он часто говорит мне об этом. Он провел их в Национальной библиотеке в Париже, незадолго до войны. Я, конечно, все это знала, но я была всего лишь подростком, а он был светлой надеждой французского факультета в Иллинойсе, и все сокурсники говорили, как было бы чудесно выйти за него замуж, с его импозантным видом Скотта Фицджеральда, и я подумала, что смогу закончить свое образование сидя дома. Вот это я точно смогла.
— Вы вышли замуж очень рано.
— Мне было семнадцать. Самое ужасное то, что я сейчас чувствую себя семнадцатилетней. — Она провела рукой меж грудей. — И что у меня все впереди, вы понимаете? Но годы бегут, и ничего нет.
Впервые в ней прорвалась женщина.
— Но у вас есть ваши дети.
— Конечно, наши дети. И не думайте, что я не делаю все, что могу, для них, и я всегда буду все для них делать. И тем не менее это все — и больше ничего!
— Это больше, чем имеют многие.
— Я хочу больше. — Ее хорошенький красный ротик выглядел удивительно жадным. — Я хотела большего в течение долгого времени, но у меня не хватало духу завладеть этим.
— Иногда приходится ждать всю жизнь, пока вам этого не дадут, сказал я.
— Вы полны нравоучительных сентенций, вам не кажется? Вы ими нашпигованы больше, чем Ларошфуко или мой муж. Но действительные проблемы словами не решишь, как думает Тапс. Он не понимает жизни. Он ничто просто говорящая машина с компьютером вместо сердца и центральной нервной системы.
Мысль о муже преследовала ее постоянно. Она прониклась даже красноречием, но мне начала надоедать ее загнанная внутрь распаленность. Возможно, я сам спровоцировал ее, но в принципе я не имел к ней никакого отношения. Я сказал:
— Ваш рассказ очень затронул меня, я вам сочувствую, но вы собирались рассказать о Фелице Сервантесе.
— Собиралась? Правда? — Ее лицо приобрело задумчивое выражение. — Он был очень интересный человек. Горячая кровь, агрессивный, такой, каким по моему представлению должен быть тореро. Ему было только двадцать два или три — столько же и мне. Но он был мужчина. Понимаете?
— Вы разговаривали с ним?
— Мало.
— О чем?
— Большей частью о картинах. Он очень любил французское искусство. Он сказал, что решил побывать в Париже когда-нибудь.
— Он это сказал?
— Да, это неудивительно. Каждый студент французского факультета хочет побывать в Париже. Когда-то и я хотела поехать в Париж.
— Что еще он говорил?
— Это почти все. Появились другие студентки, и от отошел от меня. Тапс сказал впоследствии, у нас была ссора после вечеринки, он сказал, что подозревает, что я была нежна тогда с молодым человеком. Думаю, Тапс привел вас сюда, чтобы заставить меня признаться. Мой муж очень изощренный истязатель и мстительный.
— Вы оба для меня слишком изощренные. Признаться в чем?
— Что я интересовалась Фелицем Сервантесом. Но он мной не интересовался. Я даже близко к нему не подходила.
— Этому трудно поверить.
— Неужели? На этой вечеринке была молодая блондинка из группы новичков Тапса. Он преследовал ее с глазами, как у Данте, когда тот встречался с Беатриче. — Ее голос звучал враждебно и холодно.
— Как ее имя?
— Вирджиния Фэблон. Я думаю, она все еще в колледже.
— Она ушла, чтобы выйти замуж.
— Действительно? И кто же счастливчик?
— Фелиц Сервантес.
Я рассказал, как это произошло, и она выслушала меня не прерывая.
В то время как Бесс готовилась к походу в магазин, я обошел дом, знакомясь с репродукциями того мира, который так и не отважился войти в жизнь. Дом представлял большой интерес для меня как исторический монумент или место рождения великого человека. Сервантес-Мартель и Джинни встречались в этом доме, что делало его также и местом действия в моей детективной версии.
Бесс вышла из своей комнаты. Она переоделась в платье, которое застегивалось на крючки сзади, и я был избран для этой работы. Хотя у нее была красивая спина, мои руки старались как можно меньше касаться ее. Легкая добыча всегда доставляет неприятности: это либо фригидные, либо нимфы, шизоидные, коммерциалки или алкоголички, иногда все это вместе. Их красиво упакованные подарки в виде самих себя часто оказываются самодельными бомбами или стряпней с начинкой из мышьяка.
Мы ехали к Плазе в абсолютном молчании. Это был новый большой торговый центр с залитыми асфальтом территориями вместо зеленых лужаек. Я дал ей деньги на такси, которые она приняла. Это был дружеский жест, слишком дружеский в тех обстоятельствах. Но она смотрела на меня так, будто я обрекал ее на судьбу более худшую, чем сама жизнь.
20
От территории колледжа прибрежная дорога бежала вдоль моря понизу среди густых зарослей и перемежающихся пустырей. Здесь было беспорядочное соседство административных зданий, многоквартирных домов, студенческих общежитий.
Позади отштукатуренного дома по номером 148 полдюжины коттеджей толпились на небольшом участке. Полная женщина отворила дверь, когда я еще не подошел.
— У меня все заполнено уже до июня.
— Благодарю вас, но мне не нужна комната. Вы миссис Грэнтам? Все, что мне нужно, — это небольшая информация. — Я назвал свое имя и чем я занимаюсь. — Мистер Мартин, из колледжа, дал мне ваш адрес.
— Почему вы не сказали это? Входите.
Дверь открылась в небольшую, плотно заставленную жилую комнату. Мы сели друг к другу лицом, почти касаясь коленями.
— Надеюсь, это не жалоба на одного из моих ребят. Они для меня как сыновья, — сказала она с покровительственной улыбкой.
Она сделала широкий жест в сторону камина. Полка и стена над ней были сплошь увешаны снимками бывших студентов.
— Эти меня не интересуют. Я хочу получить информацию о студенте, который учился семь лет назад. Вы помните Фелица Сервантеса? — Я показал снимок Мартеля-Сервантеса, стоящего сзади, и Кетчела впереди Китти. Она надела очки, чтобы рассмотреть фотографию.
— Я их всех помню. Этот большой и блондин приезжали забрать его вещи, когда он выезжал. Все трое уехали вместе.
— Вы уверены в этом, миссис Грэнтам?
— Уверена. Мой покойный муж говорил, что у меня память, как у слона. Если бы такой и не было, я бы не забыла про это трио. Они уехали в «роллс-ройсе», и я удивлялась, что может делать мексиканский парень в такой компании.
— Сервантес был мексиканцем?
— Конечно. Я не хотела принимать его сначала. У меня никогда не было мексиканских жильцов. Но в колледже сказали: либо берите, либо утратите наших клиентов. Так что я сдала ему комнату. Но он не долго у меня прожил.
— А что он рассказывал?
— Он был напичкан разными историями. Когда я спросила, не мексиканец ли он, он ответил, что нет. Но я жила в Калифорнии всю свою жизнь, и я узнаю мексиканца всегда. У него даже чувствовался акцент, который он выдавал за испанский. Он говорил, что чистокровный испанец из Испании.
Я попросила показать мне паспорт. У него его не было. Он сказал, что он беженец из своей страны, что его преследует генерал Франко за то, что он борется против правительства. Он меня, конечно, не обманул. Я узнаю мексиканца, когда увижу. Если вы меня спросите, он, думаю, был сельскохозяйственным рабочим и поэтому врал. Он не хотел, чтобы иммиграционные власти посадили его в автобус и отправили домой.
— Какое еще вранье он наговорил?
— Он сказал, что уезжает в Париж, что будет там учиться в университете; сказал, что испанское правительство сняло запрет на деньги его семейства, и он может позволить себе ходить в лучшую школу, чем эта. Божье избавление от поганого мусора. Это все, что он сказал.
— Вы не любили Сервантеса, не так ли?
— С ним было все в порядке. Но он всегда вел себя заносчиво. Кроме того, он уехал первого октября, оставив меня с пустой комнатой до конца семестра. Это заставило меня пожалеть, что я сдала комнату мексиканцу.
— Насколько он был чванливым?
— Самым разнообразным образом. У вас, кстати, есть сигареты?
Я дал ей одну и дал прикурить. Она выдохнула дым мне в лицо.
— Почему вы так им интересуетесь? Он вернулся снова в город?
— Вернулся.
— Что вы хотите? Он сказал мне, что вернется. Вернется в «роллс-ройсе» с миллионом долларов и женится на девушке из Монтевисты. Такое самомнение. Я посоветовала ему рубить сук по себе. Но он сказал, что это единственная девушка для него.
— Он назвал ее имя?
— Вирджиния Фэблон. Я знаю, кто она. Моя дочь ходила в одну школу с ней. Вирджиния была очень красивой девушкой, думаю, она и сейчас выглядит прекрасно.
— Сервантес думает так же. Он только что женился на ней.
— Вы шутите.
— Хотелось бы, чтобы это была шутка. Он вернулся два месяца назад. В «Бентли», а не в «роллс-ройсе», со ста двадцатью тысячами вместо миллиона. Он женился на Вирджинии Фэблон.
— Ничего себе. — Миссис Грэнтам так затянулась сигаретой, что закашлялась. — Подождите, пока я скажу эту новость своей дочери.
— Я бы не стал говорить день или два никому. Сервантес и Вирджиния исчезли. Она, может, находится в опасности.
— В опасности от него? — спросила миссис Грэнтам с нетерпением.
— Может быть.
Я не знаю, чего он хочет от Вирджинии: возможно это было что-то, чего не существовало. И я не знал, что он предпримет, когда обнаружит, что это мираж.
Миссис Грэнтам ткнула свою сигарету в пепельницу отеля «Брейкуотер» и бросила окурок в чашку без ручки, в которой уже лежали другие окурки.
Она наклонилась ко мне доверительно и сердечно:
— Что-нибудь еще хотите знать?
— Да. Сервантес ничего не рассказывал вам о тех людях, с которыми уехал?
— Этой паре? — Она показала пальцем на снимок, лежащий у нее на коленях. — Я забыла, что он точно сказал. Мне кажется, он сказал, что это его друзья, прибывшие сюда, чтобы его забрать.
— Он не сказал, кто они такие?
— Нет, но было похоже, что они изрядно набрались перед отъездом. Он сказал, что они из Голливуда и они посадят его на самолет.
— Какой самолет?
— Самолет во Францию. Я думала тогда, что это болтовня. Но сейчас не знаю. Он на самом деле был во Франции?
— Возможно.
— Откуда он достал деньги? Его семейство действительно имеет деньги в Испании?
— Замки, во всяком случае.
Я подумал, когда уезжал, что Мартель был одним из тех опасных мечтателей, которые живут и руководствуются своими мечтами. Лжец, который заставляет свою ложь становиться правдой. Его мир был ярко расцвечен человеком, как картины на стенах у Таппинджера, которые могли быть его первым видением Франции.
21
У кассира Благотворительного госпиталя глаза были подобны калькулятору. Она смотрела на меня через решетку своей кабинки, будто подсчитывала мои доходы, вычитая мои затраты и выводя под конец баланс.
— И сколько же я стою? — бодро спросил я.
— В живом или в мертвом состоянии?
Это меня остановило.
— Я хочу заплатить еще за один день за Гарри Гендрикса.
— В этом нет необходимости, — сказала она. — О нем заботится жена.
— Эта рыжая? Она была здесь?
— Она приходила и посидела у него несколько минут сегодня утром.
— Я могу побывать у него?
— Вы должны спросить старшую медсестру, она на третьем этаже.
Старшая медсестра была сухой, тощей, в накрахмаленном халате, с тонким ртом, бесцветной особой, которая заставила меня ждать, пока она сделает записи на сегодняшний день. Она позволила мне сказать ей, что я детектив и работаю с полицией. После этого она стала более дружественной.
— Я не вижу причины, чтобы вы не могли задать ему несколько вопросов, но не утомляйте его и не расстраивайте.
Гарри находился в отдельной комнате с окнами, выходящими на город. С повязками на голове и лице он был похож на запеленатую мумию.
Я принес серо-жемчужную шляпу, и он остановил на ней глаза.
— Это моя шляпа?
— Это та шляпа, которую ты носил вчера. Внутри, однако, значится имя Спилмен. Кто он такой?
— Не знаю.
— Ты носил его шляпу.
— Я носил? — Он задумался и сказал: — Я купил ее на распродаже.
Я не поверил ему, но говорить об этом не стал. Я положил шляпу на шкаф.
— Кто избил тебя, Гарри?
— Точно не знаю. Я его не видел. Было темно, и он напал на меня сзади, сбил меня с ног. Затем, как говорит доктор, он ногами бил меня по лицу.
— Молодец парень. Это был Мартель?
— Да. Это произошло там, у него. Я ошивался около его дома. Ветер так шумел, что я не слышал, как он подошел сзади. — Его пальцы шарили по простыне, покрывавшей его тело. — Он, должно быть, меня здорово отделал. У меня каждая косточка болит.
— Ты еще побывал и в автомобильной аварии.
— Как так?
— Мартель засунул тебя в багажник твоей машины и поставил ее на набережной. Какие-то пьяницы украли ее и разбили.
Он застонал.
— Это не моя машина. Моя старая отказала, и я занял «кадиллак» на стоянке. Ни страховки и вообще ничего. Она совсем разбита?
— Ремонту не подлежит.
— Хочу тебе сказать. Еще кое-что надвигается. — Он молчал около минуты, уставившись в небо. — Я думал о себе сегодня. Могу поспорить нет, спорить не буду, просто скажу: я самый большой неудачник к западу от Миссисипи. Я даже не заслуживаю, чтобы жить.
— Этого все заслуживают.
— Хорошо тебе это говорить. Между прочим, они сказали мне, что мистер Арчер заплатил деньги за эту палату. Это ты сделал?
— За двадцать долларов.
— Большое спасибо. Ты настоящий парень.
— Забудь. Мне платят.
Но его это тронуло.
— Я полагаю, я удачлив, прежде всего, я живой. Затем моя жена навестила меня, получилось, будто у меня есть дом.
— Китти все еще в городе?
— Сомневаюсь. Она сказала, что уедет. — Его голова лежала на подушке без движения. — Я не знал, что вы знакомы.
— Мы беседовали вчера. Она красивая женщина.
— Мне ли не знать. Когда я ее потерял, это было равносильно тому, что я потерял и луну, и звезды, парень.
— Это Кетчел увел ее у тебя?
— Ты его тоже знаешь? — произнес он после молчания.
— Я знаю кое-что о нем. То, что знаю, мне не нравится.
— Чем больше узнаешь о Кетчеле, тем меньше он нравится, — сказал он. — Самая большая глупость в моей жизни — это то, что я попался на его крючок. Из-за этого я потерял Китти.
— Каким образом?
— Я картежник, игрок, — сказал он. — Не знаю почему, но я им являюсь. Я люблю игру. Я чувствую, что я живу. Я, должно быть, ненормальный. Казалось, он смотрит в дыру. — И вот в одно жар-кое утро я вышел из клуба «Скорпион» на улицу Фремонт без всего: без жены, без денег. Как тебе это нравится? Я проиграл жену в карты — в крап. Она почувствовала такое отвращение ко мне, что ушла с ним.
— С Кетчелом?
Гарри лежал и смотрел на свою шляпу на шкафу.
— Его настоящее имя Лео Спилмен. Кетчел — этим именем он пользуется. Это его старое имя, когда он был боксером. Кайо Кетчел — он называл себя. Он был вполне приличный тяжеловес до того, как посвятил себя полностью рэкету.
— А каким рэкетом он занимается?
— Назови любой, и он в нем имеет долю, или раньше имел. Он начал с игровых автоматов на Среднем Востоке и оброс жиром на армейских базарах. Можно сказать, что он и до сих пор занимается игровыми автоматами. Он главный владелец клуба «Скорпион» в Вегасе.
— Странно, я никогда не слышал его имени.
— Он тайный владелец, кажется, так они это зовут. Он научился не трепать свое имя и разъезжает под именем Кетчел. Лео Спилмен — отдает плохим душком. Сейчас, конечно, он наполовину в отставке. Я не видел его много лет.
— Как ты заполучил его шляпу?
— Ее дала мне Китти, когда приходила на прошлой неделе ко мне. Лео значительно крупнее меня, но размер головы у нас тот же. А мне нужна была шляпа, чтобы выглядеть прилично в Монтевисте.
— Где можно найти Лео?
— Думаю, в клубе «Скорпион». У него там был двойной номер рядом с офисом. Я знаю, у него и Китти имелось убежище где-то в Южной Калифорнии, но она даже намеком не показывала где.
— А как насчет его скотоводческого ранчо?
— Он продал его давным-давно. Китти не нравилось, что он занимается клеймением телят.
— Ты не терял ее из виду, так получается?
— Не совсем. Но я встречался с ней все годы. Когда она попадает в тяжелое положение или действительно нуждается в помощи, она возвращается к старому Гарри. — Он поднял голову на несколько дюймов от подушки и посмотрел на меня. — Я вступаю на равные с тобой, Арчер, и знаешь почему? Мне нужен союзник, партнер.
— Ты вчера это говорил.
— Сегодня он мне еще больше нужен. — Медленным движением подбородка он обратил внимание на свою беспомощность и уронил голову обратно на подушку. — А ты настоящий друг. Я собираюсь предложить тебе равную долю в действительно большом деле.
— Например, сотрясения мозгов?
— Я говорю серьезно. Можно получить сотню тысяч запросто. Это не смешки и не шутка.
— Ты имеешь в виду деньги, которые украл Мартель-Сервантес?
— Мартель, какое еще имя ты сказал?
— Сервантес. Это другое имя, которое использовал Мартель.
— Ничего себе, парень! — Гарри даже привстал. — Он у нас в руках.
— К несчастью, мы не можем достать его. Он в бегах с сотней тысяч наличными. Если даже мы и наложим на них лапу, не захочет ли Спилмен получить их назад?
— Нет, — он сделал рукой отрицательный жест. — Сотня тысяч или две это орешки для Лео. Он оставит их нам, Китти сказала. Деньги, которые действительно их интересуют, его и Китти, исчисляются миллионами. — Он поднял руку, как бы имитируя салют, и держал так несколько секунд. Затем упал обратно на подушку.
— Мартель украл у него миллионы?
— Так говорит Китти.
— Это, должно быть, приманка. Нет возможности украсть миллион долларов, только если ограбить банковский грузовик.
— Есть, и она не лжет, она мне никогда не лгала. Ты должен понять, что это единственный шанс в жизни.
— Шанс в смерти, Гарри.
Эта мысль его отрезвила.
— Конечно, такой шанс возможен.
— Почему Лео Спилмен доверил это дело тебе?
— Китти ему посоветовала. Я единственный, кому она доверяет. — Он, вероятно, заметил сомнение на моем лице, потому что добавил: — Для тебя это может казаться забавным, но это факт. Я люблю Китти, и она это знает. Она говорит, если я сделаю это дело, она может вернуться обратно ко мне. Его голос зазвучал громче, как будто он хотел убедить меня.
Я услышал мягкие, быстрые шаги сестры в коридоре.
— Китти сказала мне, что жила здесь, в городе.
— Верно, Китти — местная девушка. По правде, мы проводили наш медовый месяц в отеле «Брейкуотер».
Он заморгал под повязкой.
— Какое у нее девичье имя?
— Секджар, — сказал он. — Ее родители были поляками. Ее мать ненавидела меня за то, что я ограбил ее колыбельку, вот как она говорила.
Старшая медсестра открыла дверь и заглянула.
— Вам пора уходить. Вы обещали вести себя спокойно.
— Гарри немного заволновался.
— Этого не должно быть. — Сестра открыла дверь пошире. — Побыстрее, пожалуйста.
— Ты со мной, Арчер? — проговорил Гарри. — Ты знаешь, что я имею в виду?
Я не был с ним, и я не был против него. Я сделал кружок из большого и указательного пальцев и выразил таким образом свой ответ!
22
В окрестностях Благотворительного госпиталя находилось несколько подсобных лечебных центров и клиник. Клиника доктора Сильвестра была одной из них. Она выглядела скромнее и менее процветающей, чем большинство ее соседей. Вытертая дорожка проходила по ковру в прихожей от входной двери до приемной стойки. Доктора и специалисты-консультанты, занимающиеся внутренними болезнями, были обозначены на специальной доске у входа.
Девушка, дежурная в приемной, сказала мне, что доктор Сильвестр еще не вернулся с обеденного перерыва. У него еще полчаса обеденного времени, и, если я хочу, могу подождать.
Я назвал ей свое имя и присел среди ожидавших пациентов. Через некоторое время я начал ощущать себя одним из них. Розовое шампанское, а может быть, и та леди, с которой я его пил, вызвали у меня тупую головную боль. Другие части моего организма также плохо себя чувствовали. К тому времени, как доктор Сильвестр появился в клинике, я был окончательно готов заболеть и доложить ему о болезненных симптомах.
Он выглядел так, будто у него самого были симптомы какой-то болезни, возможно — похмелья. Он откровенно выразил неудовольствие, увидев меня. Но протянул мне руку и профессионально улыбнулся. Он провел меня мимо своей грозной секретарши в консультационный кабинет.
Он одел халат. Я посмотрел на дипломы и сертификаты на обитой фанерой стене. Сильвестр имел практику в хороших школах и больницах и прошел через требуемые экзамены. У него за спиной была репутация ответственного специалиста. То, что впереди, было не совсем ясно.
— Что я могу для вас сделать, мистер Арчер? Вы выглядите усталым.
— Это потому, что я и на самом деле устал.
— Тогда пожалейте ноги и садитесь. — Он показал на стул у края стола и сел сам. — У меня всего лишь несколько минут, так что давайте поскорее. — Внезапное дружеское расположение было вынужденным. За ним скрывался наблюдающий за мной игрок в покер.
— Я выяснил, кто такой ваш пациент Кетчел.
Он поднял брови, но ничего не сказал.
— Он владелец казино в Лас-Вегасе с весьма обширными связями в сфере рэкета. Его настоящее имя Лео Спилмен.
Сильвестр не удивился. Он произнес спокойно:
— Это соответствует полученной сегодня утром информации. Он оставил свой адрес — клуб «Скорпион» в Лас-Вегасе.
— Жаль, что вы не смогли это вспомнить вчера, когда это было нужно.
— Я не могу помнить обо всем.
— Может быть, вы вспомните и другое. Вы познакомили Лео Спилмена с Роем Фэблоном?
— Не помню.
— Вы помните: было это или не было, доктор?
— Вам не следует так со мной разговаривать.
— Отвечайте на мой вопрос, — сказал я. — Если не будете отвечать, я найду людей, которые расскажут мне больше.
Его лицо вытянулось. Он выглядел и напуганным, и угрожающим, словно кусок скалы, качающийся на краю обрыва.
— Почему Мариэтта Фэблон обратилась к вам за деньгами?
— Я старинный друг. К кому же ей обращаться?
— Вы уверены, что она не хотела шантажировать вас?
Он огляделся, будто находился не в своем кабинете, а в клетке. Морщины вокруг рта стали резче и глубже, как шрамы.
— Вы что-то не договариваете, доктор?
После недолгого раздумья он сказал:
— Я круглый дурак. — Он впился в меня глазами. — Вы можете хранить секреты?
— Нет, если это касается преступления.
— Какое преступление? — Он выбросил обе большие руки на стол. — Нет никакого преступления.
— Тогда почему вы так обеспокоены?
— Этот город — генератор слухов, как я сказал уже вчера. Если станет известно обо мне и Спилмене, я конченый человек. — Его руки медленно поднимались, как две рыбы-звезды. — Сейчас я иду на дно, если хотите правду. В этом городе слишком много развелось докторов. А я сейчас на мели.
— Карточные проигрыши?
Он вздрогнул.
— Как вы об этом узнали? — Он постучал по столу своими скрюченными руками, он был бесхитростным человеком. Он разволновался. — Что вы хотите со мной сделать?
— Вы знаете, что я хочу, — получить информацию об этом человеке, Мартеле, и одновременно прояснить некоторые вопросы в том, что случилось с Фэблоном. Оба они связаны с именем Спилмена, а может, и еще с чем-то. Семь лет назад, когда Спилмен уехал из города, через два дня после смерти Фэблона, он взял с собой Мартеля. Вы это знали?
Он посмотрел на меня в замешательстве.
— Мы говорим о том, что было семь лет назад?
— Совершенно верно. Вы вовлечены во все дела, потому что привели в клуб Спилмена.
— Я его не приводил. Он сам пришел. По правде, это была та женщина. Его жена придумала. Она мечтала развлечься две недели в Теннисном клубе. Он ухмыльнулся, показав зубы.
— Вы должны Спилмену деньги?
— Неужели нет?! — Он всматривался в прошлое своими потухшими глазами. — Если я дам вам прямые ответы на некоторые из этих вопросов, как вы намереваетесь их использовать?
— Факты я придержу при себе. Один из клиентов сказал как-то мне, что он всегда готов доверить мне секрет, поскольку он будет находиться во мне и никогда не достигнет дна. Вы не мой клиент, но я сделаю все, чтобы сохранить ваше реноме.
— Ловлю на слове, — сказал он. — Не думайте, что я один из тех неисправимых игроков. Это верно, я занимаюсь игрой, но это единственная возможность в наше время обойти эти грабительские налоги. Но я не из тех наглых типов, которые обосновались в Лас-Вегасе. Я сторонюсь Вегаса.
— Именно поэтому вы никогда не встречались с Лео Спилменом.
— Согласен, я бывал там. Последний раз я отправился в Лас-Вегас в очень плохом настроении, просто ужасном. Мне было безразлично, что произойдет. Моя жена… — Он сжал губы.
— Продолжайте.
Он сдержанно выдавил:
— Я собирался сказать, что моя жена в это время не была со мной.
— Вы хотите сказать, что у нее была связь с другим человеком.
Его лицо исказилось болью.
— Боже мой, она вам это сказала?
— Не важно, как я это узнал.
— Вы знаете, кто был тот, другой, человек? — спросил он.
— Рой Фэблон. Потому-то вы и хотели, чтобы он умер!
— Благодарю, вы проясняете некоторые темные пятна прошлого.
— По правде говоря, это делает жизнь. Что произошло с вами в последний раз, когда вы были в Лас-Вегасе?
— Много чего. Во-первых, я проиграл несколько сотен в рулетку. Вместо того, чтобы успокоиться, взять себя в руки, я взбесился и пошел во все тяжкие. Я проиграл весь свой кредит, и до сих пор на мне висит долг. Я должен Лео Спилмену почти двадцать тысяч. Он вызвал меня в кабинет, поговорить о долге. Я сказал, что могу занять у друзей от силы десять тысяч, остальные прошу его подождать. Он возмутился, кричал, обозвал меня мошенником, дерьмочистом и другими ругательствами. Он готов был убить меня, если бы его не успокоила женщина!
— Китти была там?
— Да. Она заинтересовалась мной, когда узнала, что я из этих мест. Она напомнила ему, что в драке будет считаться преступлением, если он прибегнет к кулакам. Понятно, он был профессиональным боксером. Но он был в очень плохом состоянии, и я думаю, что я справился бы с ним. — Сильвестр погладил свой кулак. — Я занимался боксом в колледже.
— Вам стоило бы попробовать. Очень немногие любители справляются с профессионалами.
— Но он больной человек: и физически, и морально.
— А что с ним?
— Мне было видно, что один из его зрительных нервов не держался на месте и беспрестанно дергался. После того как он успокоился немного, я убедил его дать осмотреть глаза и смерить кровяное давление. У меня в машине лежали инструменты. В тех обстоятельствах, может быть, это выглядит и странно, но я испытывал за него беспокойство как доктор. И для этого была причина. У него был тяжелый случай гипертонии, и его давление прыгало у опасной черты. Выяснилось, что он никогда не был у доктора, никогда не лежал в больнице. Он считал, что все это для баловней.
Сначала он считал, что я пытаюсь его напугать. Но с помощью женщины удалось втолковать ему, что он находится на грани гипертонического удара. Он предложил сделку. Я должен наскрести десять тысяч наличными, подлечить его гипертонию и обеспечить ему и женщине коттедж в Теннисном клубе. Думаю, это самая невероятная сделка в моей жизни.
— Спилмен однажды выиграл в крап мужнюю жену.
— Он говорил мне. Он напичкан историями. Вы можете представить, что я чувствовал, представляя такого человека в наш клуб. Но у меня не было выбора, и он готов был заплатить десять тысяч долларов за то, чтобы войти в Теннисный клуб.
— Ему это ничего не стоило.
— Ему обошлось дешевле на десять тысяч долларов мое лечение.
— Нисколько, если остальное вы заплатили наличными. Он сэкономил более чем достаточно на налогах, чтобы покрыть разницу.
— Вы думаете, что он увиливает от налогов?
— Я уверен в этом, они все так делают в Лас-Вегасе. Деньги, которые они утаивают, известны как «черные деньги», и иначе их не назовешь. Они исчисляются миллионами и используются для финансирования в стране половины подпольных предприятий, начиная с «Коза Ностры» и дальше.
Сильвестр произнес безразличным тоном:
— Кажется, я не несу за это ответственности. Это не мое дело.
— Морально — не несете. Юридически — не знаю. Если бы все те, кто сотрудничает с организованной преступностью, несли за это ответственность, половина наших толстосумов сидели бы в тюрьме. К сожалению, этого не произойдет. Мы относимся к преступному бизнесу Соединенных Штатов, будто это второй Диснейленд, пахнущий розами. Этакое чудесное местечко для отдыха с семьей или заключения конвенции.
Я остановился. Я испытывал горечь, когда речь заходила о Вегасе. Частично из-за того, что криминальные дела, которые я вел в Калифорнии, очень часто приводили меня туда. По поводу теперешнего я сказал:
— Вы знаете, что Мартель покинул наш город семь лет назад вместе со Спилменом.
— Я слышал, вы мне говорили. Я не понял, что вы имеете в виду.
— Он был студентом местного колледжа и работал временно лакеем в Теннисном клубе.
— Мартель лакеем?
— В те времена он звал себя Фелицем Сервантесом. Он встретил Джинни Фэблон или увидел ее на вечеринке студентов французского факультета и влюбился в нее в первого взгляда. Он, возможно, нанялся на работу в Теннисном клубе, чтобы чаще встречать ее. Там он и налетел на Спилмена.
Сильвестр внимательно слушал. Он не двигался и притих, будто здание могло рухнуть вокруг него, если он шелохнется.
— Откуда вы все это знаете?
— Частично догадался, частично мне кое-кто кое-что сказал. Но я должен поговорить с Лео Спилменом и хочу вашего содействия в этом. Вы его видели недавно?
— Вот уже семь лет я не видел его. Он больше не возвращался в Монтевисту. Я не приглашал его. Помимо моего профессионального общения с ним, я делал все, чтобы избежать дружеского общения. Я никогда, например, не приглашал его к себе домой.
Сильвестр старался сохранить спокойствие. Но я полагаю, он потерял его навсегда в течение последнего получаса в этой комнате.
23
Через дверь сзади меня я услышал телефонный звонок в наружном помещении. Через двадцать секунд телефон на его столе прозвучал как эхо. Он взял трубку и с раздражением сказал:
— Что такое, миссис Лофтин?
Голос секретарши доносился как стерео, частично через телефон и частично через дверь. Он раздавался достаточно громко, и мне было слышно, что она сказала:
— Вирджиния Фэблон хочет поговорить с вами. Она в городе. Соединить с вами?
— Подождите. Я сейчас выйду в приемную.
Он извинился и вышел, демонстративно захлопнув за собой дверь. Игнорируя намек, я последовал за ним. Он стоял у стола секретарши, прижимая трубку к уху.
— Где вы? — говорил он. Он прервался, чтобы прорычать на меня: Оставьте меня одного, дайте мне поговорить, вы что, не понимаете?
— Пожалуйста, пройдите в вестибюль, — сказала миссис Лофтин. — Доктор консультирует срочный вызов.
— Что за срочность?
— Я не могу обсуждать это с посторонними. Выйдите, пожалуйста, прошу вас.
Миссис Лофтин была крупной женщиной, вид у нее был решительный. Она наступала на меня, думаю, с намерением применить физическую силу.
Я вышел в вестибюль. Она закрыла дверь. Я прислонился к двери ухом и слышал, как Сильвестр говорил:
— Почему вы думаете, что он умирает? — Затем: — Да, да, понимаю. Да, я сейчас же выезжаю. Успокойтесь.
Несколько секунд спустя Сильвестр выскочил из кабинета с такой скоростью, что чуть не сшиб меня. Он нес медицинский саквояж и был все еще в белом халате.
Я пошел рядом с ним к выходной двери поликлиники.
— Давайте я вас подвезу.
— Нет.
— С Мартелем плохо?
— Предпочитаю это не обсуждать. Он настаивает, чтобы об этом никто не знал.
— Я частный сыщик, давайте я отвезу вас.
Сильвестр покачал головой. Но он задержался на террасе над стоянкой и постоял, моргая на солнце, какой-то момент.
— Что с ним случилось? — не отставал от него я.
— В него стреляли.
— А это уже дело официальное, вы это знаете? Моя машина здесь.
Я взял его под локоть и подтолкнул к стоянке. Он не сопротивлялся и двигался как манекен.
Я спросил, когда запустил мотор:
— Где они, доктор?
— В Лос-Анджелесе. Хорошо, если вы сможете попасть на магистраль до Сан-Диего — у них дом в Бретвуде.
— У них есть другой дом?
— Очевидно. Я записал адрес.
Дом находился на Сабадо-авеню, улице с трехрядным движением из больших испанских домов, построенных где-то в двадцатых годах. Это был один из тех исчезающих анклавов, где при соответствующем настроении вы можете почувствовать очарование предвоенного залитого солнечным светом мирного Лос-Анджелеса. У Сабадо-авеню не было при въезде знака о сквозном движении.
Дом, который мы разыскивали, был крупнейшим и красивейшим на улице с затейливыми оградами и фонтанами. Дверь отворила Джинни, ее было не узнать с зареванным лицом, с припухлыми глазами и искаженным ртом. Она тут же начала рыдать, припав к белому халату Сильвестра. Он гладил ее по вздрагивающей спине свободной рукой.
— Где он, Вирджиния?
— Он уехал. Мне пришлось идти к соседям, чтобы позвонить вам. Наш телефон еще не подсоединен. — Ее слова прерывались рыданиями. — Он сел в машину и уехал.
— Давно?
— Не знаю, я перестала замечать время. Прямо после моего звонка.
— Значит, меньше часа, — сказал я. — Он сильно ранен?
Она качнула головой, все еще прижимаясь к Сильвестру.
— Его ранили в живот. Боюсь, что у него сильное внутреннее кровоизлияние.
— Когда?
— Час или около того. Я точно не знаю. Хозяева, сдавшие дом в аренду, не оставили часов. Я дремала, мы не спали почти всю ночь. Кто-то позвонил в дверь. Муж открыл. Я услышала выстрел и побежала вниз и увидела его сидящим на полу.
Она посмотрела на свои ноги. Вокруг них на паркете виднелись ржавые пятна, похожие на высыхающую кровь.
— Вы видели, кто стрелял?
— Фактически не видела, слышала, как уезжала машина. Мой муж, — она повторяла эти слова, будто они могли помочь ему и ей сохранить то, что у них было.
Вмешался Сильвестр:
— Мы не можем заставлять ее стоять здесь, получается, что мы ее допрашиваем. Один из нас должен вызвать полицию.
— Ее следовало бы вызвать прежде, чем вы выехали из клиники.
Джинни подумала, что я ее в чем-то обвиняю.
— Мой муж не позволил бы мне этого. Он сказал, что это будет означать конец всему.
Ее тяжелый взгляд метался из стороны в сторону, будто конец всему для нее уже наступил.
Сильвестр успокаивал ее, обнимая за плечи. Мягко и нежно он ввел ее в комнату. Я зашел к соседям. Статный, похожий на администратора мужчина в черном свитере из шерсти апака стоял на лужайке перед домом. Он выглядел беспомощно и растерянно. У него было другое владение на Сабадо-авеню, а этот дом они приобрели для спокойной жизни.
— Что вам нужно?
— Разрешите воспользоваться вашим телефоном. Была стрельба!
— Из-за этого поднялся шум?
— Вы слышали выстрел?
— Я и не подумал, что это выстрел, я принял его за выхлоп.
— Вы видели машину?
— Я видел отъезжающий «роллс-ройс», а может быть, «бентли». Но спустя некоторое время.
От него не было проку. Я попросил показать, где телефон. Через заднюю дверь он ввел меня на кухню. Это была одна из тех кухонь космического века, сверкающих металлом и контрольными панелями, готовых отправиться на лунную орбиту. Человек показал мне телефон и ушел из кухни, чтобы избежать новых осложнений для себя.
Через несколько минут прибыла патрульная машина, а следом за ней машина капитана Перлберга, занимающегося расследованием убийств. Немного спустя мы нашли «бентли» Мартеля. Она отъехала недалеко. Ее сверкающий передок воткнулся в охранительную ограду в конце Сабадо-авеню. За оградой пустырь склоном спускался к краю обрыва, за которым открывался Тихий океан.
Мотор «бентли» все еще работал. Мартель уткнулся подбородком в руль. Мертвые глаза на желтом лице смотрели в бесконечную голубизну неба.
Перлберг и я, мы знали друг друга раньше. Он и его люди сделали быстрый обыск, попытались найти мартелевскую сотню тысяч, но не нашли и следов их ни в машине, ни в доме. Тот, кто убил Мартеля, забрал и его деньги.
К этому времени Джинни стало немного лучше, и Сильвестр дал Перлбергу разрешение ее допросить. Он и я сели в гостиной вместе с ними и записали весь разговор.
Джинни и Мартель поженились в Беверли-Хиллз в прошлую субботу. Их зарегистрировал местный судья. В тот же день он арендовал этот дом, полностью обставленный. Она не знала, кто официальный владелец.
Нет, она не знает, кто стрелял в ее мужа. Он дремала, когда это произошло. Когда она сбежала вниз, все было кончено.
— Но ваш муж был жив, — сказал Перлберг. — Что он сказал?
— Ничего.
— Но он должен был что-то сказать.
— Только то, что я не должна никого вызывать, — сказала она. — Еще он сказал, что рана несерьезная. Я поняла, что это не так, уже позднее.
— Как позднее?
— Я не знаю. Я была так расстроенна, и у нас не было часов. Я сидела и смотрела на него и увидела как жизнь уходит с его лица. Он не говорил со мной. Казалось, что он подвергся глубокому унижению. Когда я окончательно поняла, что он плох, я пошла к соседям и позвонила доктору Сильвестру. Она кивнула в сторону сидящего рядом с ней доктора.
— Почему вы не вызвали местного доктора?
— Я никого здесь не знаю.
— Почему не позвонили нам? — спросил Перлберг.
— Я боялась. Мой муж сказал, что для него это будет концом.
— Что он имел в виду?
— Я не знаю, но я боялась. Когда я позвонила, он тут же уехал.
Она закрыла лицо руками. Сильвестр убедил капитана закончить допрос и отпустить Джинни. Люди Перлберга сделали несколько снимков и соскребли кровь с паркета. Джинни осталась в большом гулком доме, а мы вместе с ней.
Она сказала, что хотела бы поехать домой к матери. Сильвестр сообщил ей о смерти матери. Казалось, она не поняла, потому что промолчала.
Я вызвался собрать некоторые ее вещи. Пока Сильвестр успокаивал ее в гостиной, я вошел в большую спальню на втором этаже. Кровать, являющаяся центром всего, была круглой, около девяти футов в диаметре. Я уже насмотрелся на эти королевских размеров кровати, похожие на алтари старых Богов. Кровать была не прибрана, и мятые простыни говорили о том, что здесь занимались любовью.
Чемоданы стояли на полу в шкафу под рядом пустых вешалок. Они были нераспакованными, за исключением тех, вещи из которых потребовались на ночь: ночная рубашка Джинни, щетка для волос, зубная щетка, косметика, бритва Мартеля, его пижама. Я быстро просмотрел его чемоданы. Большая часть его одежды была новой и хорошего качества, некоторые вещи с этикетками магазинов на Бонд-стрит. Помимо книги «Размышления» на французском, я не обнаружил ничего личного, и даже на этой книге на титульном листе не стояло фамилии.
Позднее, когда проезжали через бесконечные пригороды Монтевисты, я спросил Джинни, знала ли она, кем был ее муж. Сильвестр дал ей успокаивающего, и она сидела между нами, положив голову на его вытянутую руку. Потрясение от смерти Мартеля привело к тому, что она как бы впала в детство. Ее голос звучал полусонно:
— Он — Фрэнсис Мартель из Парижа, вы это знаете.
— Я думал, я знаю, Джинни. Но сегодня всплыло другое имя — Фелиц Сервантес.
— Я никогда не слышала об этом человеке.
— Вы встречали его, или он встречал вас на встрече членов кружка французского языка в доме профессора Таппинджера.
— Когда? Я бывала на дюжине таких встреч.
— Эта происходила семь лет назад в сентябре. Фрэнсис Мартель выступал там под именем Сервантес. Миссис Таппинджер узнала его фотографию.
— Могу я ее посмотреть?
Я перебрался в ряд с медленным движением и достал фото из кармана пиджака. Она взяла карточку. Затем какое-то время молчала. Мы оттеснили полуденное движение на трассе к левой стороне. Водители осуждающе посматривали: мы мешали движению.
— Это действительно Фрэнсис стоит у стены?
— Я почти уверен, что он. Вы его знали в те дни?
— Нет, а могла ли?
— Он вас знал. Он сказал своей домохозяйке, что он собирается однажды разбогатеть, вернуться и жениться на вас.
— Но это смешно.
— Не очень. Так это и произошло!
Сильвестр, молчавший всю дорогу, прорычал что-то на меня, вроде того, чтобы я заткнулся.
Джинни в задумчивости свесила голову над снимком.
— Если это Фрэнсис, что он делает с Кетчелами?
— Вы их знаете?
— Однажды встретила.
— Когда?
— В сентябре, семь лет назад. Мой отец взял меня на обед с ними. Это было как раз перед его смертью.
Сильвестр рычал на меня:
— Хватит этого, Арчер. Сейчас не время, чтобы рыться во взрывчатом материале.
— К сожалению, я имею только это время. — Я обратился к девушке: — Вы не возражаете продолжать беседовать со мной об этом?
— Нет, если это поможет. — Она ухитрилась выдавить болезненную улыбку.
— О’кей. Что-нибудь произошло во время этого обеда с Кетчелами?
— Ничего особенного. Мы что-то ели во дворике его коттеджа. Я пыталась заговорить с миссис Кетчел. Она местная девушка, как она сказала, но это было единственно общее между нами. Она сразу же возненавидела меня.
— Почему?
— Потому что я понравилась мистеру Кетчелу. Он хотел что-то сделать для меня, помочь с образованием и тому подобное.
Ее голос звучал безжизненно.
— Ваш отец знал об этом?
— Да, это и было целью обеда. Рой был очень наивен, пытаясь использовать кого-то. Он думал, что может использовать людей, и они помогут ему, а самому нечем было платить.
— Использовать для чего? — спросил я.
— Рой был должен Кетчелу деньги. Рой был хороший человек, но к тому времени он должен был всем. Я не могла ему помочь. Ничего не вышло бы хорошего, если бы был принят план Кетчела. Мистер Кетчел относится к разряду людей, которые берут все и ничего не дают. Я сказала об этом Рою.
— А что это был за план?
— Все было очень неопределенно. Но мистер Кетчел предложил послать меня в школу в Европу.
— И ваш отец пошел на это?
— Не совсем. Он просто хотел, чтобы я подмаслила немного Кетчела. Но мистер Кетчел хотел иметь все. Люди хотят все получить, когда они бояться, что умирают.
Девушка меня удивила. Я напомнил себе, что она не девочка, а женщина с коротким и трагическим замужеством, ставшим уже прошлым. У нее было долгое и тоже трагическое детство. Ее голос заметно изменился, будто она перешла из поры юности в средний возраст. Это, когда она стала звать отца Роем.
— Вы часто встречались с Кетчпелом?
— Я разговаривала с ним только раз. Он заметил меня в клубе.
— Вы сказали, что обед с ним состоялся незадолго до того, как умер ваш отец, на той же неделе?
— В тот же самый день, — сказала она. — Это был последний день, когда я видела Роя живым. Мать послала меня тогда поискать его в ту ночь.
— Где?
— Внизу не побережье и в клубе. Питер Джемисон был часть времени со мной. Он пошел в коттедж к Кетчелам, я не хотела, но их там не было. Во всяком случае, на стук они не отвечали.
— Вы не думаете, что Кетчел и ваш отец поссорились из-за вас?
— Я не знаю. Возможно, — она продолжала тем же безжизненным голосом. — Мне так хотелось, чтобы я родилась без носа или с одним глазом.
Мне не требовалось спрашивать Джинни, что она имела в виду. Я знал много девушек, к которым настойчиво приставали мужчины.
— Вы не подозреваете, Джинни, что Кетчел убил вашего отца?
— Я не знаю. Мама так думала.
Сильвестр застонал:
— Я не вижу смысла копаться в прошлом.
— Дело в том, что это связано с нынешней ситуацией, доктор. Вы не хотите видеть связь, потому что сами являетесь частью той цепи, которая связывает причину и следствие.
— Мы должны снова заниматься всем этим?
— Пожалуйста, — Джинни скривила лицо и замотала головой. Пожалуйста, не препирайтесь из-за меня. Все почему-то всегда ссорились из-за меня.
Мы оба выразили сожаление. Немного спустя она спросила меня потеплевшим голосом:
— Вы тоже подозреваете, что мистер Кетчел убил моего мужа?
— Он — главный подозреваемый. Я не считаю, что он сделал это лично. Похоже, что он использовал для этого наемного убийцу.
— Но почему?
— Я не могу углубляться во все обстоятельства. Семь лет назад ваш муж покинул Монтевисту вместе с Кетчелом. Очевидно, Кетчел послал его в школу во Франции.
— Взамен меня?
— Едва ли. Но я уверен, что Кетчел имел свои виды на Фрэнсиса.
Она оскорбилась.
— Фрэнсис не такой человек.
— Я не имею в виду секс. Я думаю, он использовал вашего мужа в сфере бизнеса.
— Какого бизнеса?
— Он крупный заправила игорного бизнеса. Фрэнсис никогда не говорил об этом?
— Нет, никогда.
— И не упоминал о Лео Спилмене? Это настоящее имя Кетчела.
— Нет.
— О чем вы и Фрэнсис всегда говорили?
— О поэзии, философии большей частью. Я узнавала так много от Фрэнсиса.
— Ни о чем реальном?
Она ответила мученическим голосом:
— Почему все реальное всегда так ужасно и безобразно?
Она ощущала боль теперь, думал я, жестокую боль. Она возвращалась в Монтевисту вдовой после трехдневного замужества.
Следовало сойти с трассы. Я видел вдали огни Монтевисты: деревья как зеленый лес столпились на горизонте. Боковая дорога вытянулась стрелой в сторону моря.
Мои мысли вертелись вокруг Фрэнсиса Мартеля. Он вел свой «бентли» по этой дороге пару месяцев назад, по дороге своих семилетних мечтаний. Вся энергия, породившая мечты и претворившая их в реальность в короткое время, куда-то ушла. Даже Джинни, сидевшая рядом со мной, стала похожей на вялую куклу, будто часть ее умерла вместе с мечтателем. Она не сказала ни слова, пока мы не подъехали к дому ее матери.
Парадная дверь была закрыта. Джинни отвернулась от нее с недовольным видом:
— Сегодня у нее день бриджа. Я должна была бы помнить. — Она поискала ключ в сумочке и отперла дверь. — Вы не могли бы поднести мои чемоданы? Мне что-то не по себе.
— У вас для этого есть причина, — сказал Сильвестр.
— По правде говоря, я рада, что мамы нет. Что я могу ей сказать?
Сильвестр и я переглянулись. Я вытащил чемоданы из багажника и внес их в прихожую. Джинни крикнула из гостиной:
— Что случилось с телефоном?
— Вчера здесь произошло несчастье, — ответил я.
Она повернулась к нам:
— Несчастье?
Сильвестр подошел к ней и положил ей руки на плечи.
— Мне трудно говорить, но я должен сказать тебе, Джинни. Твою мать застрелили прошлой ночью.
Она выскользнула из его рук и упала на пол. Лицо стало серым, а глаза потемнели, но она не потеряла сознания. Она села, прислонившись к стене.
— Мариэтта умерла?
— Да, Джинни.
Я присел на корточки возле нее.
— Вы можете кого-то подозревать в убийстве?
Она так энергично замотала головой, что ее волосы покрыли лицо.
— Ваша мать вчера была очень расстроенна. Вы или Мартель что-нибудь ей говорили?
— Мы попрощались с ней, но она очень не хотела, чтобы я уезжала. Она сказала, что попытается достать денег.
— Что она имела в виду?
— Что я вышла замуж за Фрэнсиса ради денег, я думаю. Она не поняла.
— Оставьте ее сейчас, Арчер. Я говорю как друг и как доктор, — сказал Сильвестр.
— Она сказала мне перед тем, как умереть, что любовник застрелил ее. Кто мог быть этим любовником? — все же я не удержался от этого вопроса.
— Может быть, Фрэнсис. Но он был все время со мной. — Ее голова откинулась на стену с глухим стуком. — О Боже, я не знаю, что она имела в виду.
— Отстаньте от нее, — решительно настаивал Сильвестр. — Я говорю как друг и как доктор.
Он был прав. Я чувствовал себя истязающим демоном, сидя задавая ей бесконечные вопросы. Я встал и помог Джинни лечь на кушетку.
— Ей нужна защита. Вы побудете с ней, доктор?
— Не могу. У меня дюжина пациентов, столпившихся в приемной в ожидании меня. — Он посмотрел на наручные часы. — Побудьте вы с ней. Я вызову такси.
— У меня тоже есть дела в городе. — Я обернулся к Джинни. — Вы были не бы против, если бы Питер побыл с вами?
— Конечно, — ответила она, склонив голову, — если только я не должна ни с кем разговаривать.
Я застал Питера дома и объяснил обстановку. Он сказал, что знает, как пользоваться оружием — стрельба по тарелочкам его любимое занятие. Он будет рад обеспечить охрану.
Он зарядил ружье и принес его, вид у него был воинственный. Известие о гибели Мартеля, казалось, приподняло его настроение.
Джинни встретила его спокойно в гостиной:
— Ты хорошо сделал, Питер, что приехал, но только мы не будем ни о чем говорить. Согласен?
— Хорошо, Джинни, и я сочувствую тебе.
Они пожали руки, как брат и сестра. Но я видел, что он буквально пожирает ее глазами. Мне пришло в голову, что для Питера это дело только что завершилось. Я ушел до того, как он сам это понял.
24
Я ехал медленно по объездной дороге, которая была кратчайшим путем между Монтевистой и городом. Сильвестр продолжал оглядываться назад на долину, где мы оставили Джинни. Крыши домов, утопающие в зелени, казались обломками мусора среди зеленого буйства.
Я сказал:
— Не поместить ли ее в больницу или, может быть, пригласить опытную сиделку понаблюдать за ней?
— Я подумаю, закончу прием в клинике и еще раз посмотрю ее.
— Вы думаете, с ней все будет в порядке?
Сильвестр помедлил с ответом.
— Джинни — выносливая девушка. Конечно, ей не повезло, она приняла неправильное решение. Она должна была бы выйти замуж за Питера, как и собиралась. С ним она была бы в безопасности, по крайней мере. Может быть, она теперь примет правильное решение.
— Может быть. Вы, кажется, любите эту девушку?
— Так, на сколько я могу себе это позволить.
— А что это значит, доктор?
— Только то, что я сказал. Я знаю ее с детства, это прекрасный ребенок, и она мне верит. Вы все говорите так, будто обвиняете меня в чем-то.
— Я так не думаю.
— Тогда прислушайтесь к себе, и поймете, о чем я говорю.
— Может быть, вы и правы. — Мне хотелось, чтобы он продолжал разговор. Минуту спустя я сказал: — Вы знали Роя Фэблона. Был он таким человеком, который мог бы использовать свою дочь, чтобы оплатить карточные долги?
— Почему вы спрашиваете меня?
— Джинни думает, что был.
— У меня не сложилось такого впечатления из разговора. В самом худшем случае Рой мог использовать ее или попытаться использовать, чтобы сделать Спилмена более податливым. Вы не можете понять, каким отчаянным становится человек, когда горилла, подобная Спилмену, держит вас за… — он не договорил конец фразы. — Я это знаю.
— То, что вы говорите, утверждает меня в мнении, что Фэблон — тот человек, который попытался бы использовать свою дочь, чтобы оплатить карточные долги. Тем не менее он этого не сделал. У него не было шанса. Скажу больше — он сделал предложение Спилмену и затем отменил его. Такой мафиози, как Спилмен, мог вполне его убить.
— Могло случиться и это, но и другое, — сказал Сильвестр. — Лучше, если вы узнаете предысторию. Поставьте Роя в такую моральную ситуацию, и он сможет пойти на самоубийство. Что и произошло. Я перепроверил все с доктором Уилсом сегодня утром. Он заместитель следователя, который производил вскрытие Роя. Есть подтверждение химического характера, что Рой утонул.
— Или его утопили.
— Да, есть случаи убийства путем утопления, — сказал Сильвестр. — Но я никогда не слышал, чтобы такое убийство совершил больной человек ночью в море.
— Спилмен мог нанять убийц.
— У него не было причин убивать Роя.
— Мы только что говорили об одной из таких причин. Одна из очевидных была та, что долг Фэблона был тридцать тысяч долларов. Спилмен не из тех, кто прощает долги. Вы сами свидетель.
Сильвестр нервно заерзал на сиденье.
— Мариэтта в самом деле засунула пчелу в вашу шляпу. Она помешалась на деле Спилмена.
— Она недавно говорила с вами о нем?
— Вчера во время ланча, после встречи с вами.
— Но вы восприняли ее рассказ серьезно, иначе не стали бы перепроверять сегодня медэкспертизу смерти Роя Фэблона с доктором Уилсом.
— Поговорите с Уилсом сами. Он скажет вам то же самое.
Мы подъехали к нижней точке перевала. На покатом поле слева от меня старый жеребец одиноко бродил по залитой солнцем земле, будто единственное существо, оставшееся в живых.
Я подправил зеркало, и мы покатили вниз по склону. Город внизу напоминал мозаику, собранную нетерпеливым ребенком. Он выглядел запутанным и примитивным. За ним лежало голубое и все время меняющееся таинство океана.
Я высадил Сильвестра перед его клиникой и пересек улицу к Благотворительному госпиталю. Кабинет и лаборатория помощника следователя были на первом этаже рядом с госпитальным моргом.
Доктор Уилс оказался маленьким худым человеком с видом преданного науке ученого, что еще подчеркивалось его очками в стальной оправе. Он вел себя так, будто его руки, его пальцы, даже глаза и рот были техническим инструментарием, полезным, но безжизненным. Настоящий же доктор Уилс был спрятан в его черепе, и он направлял все наружные действия доктора.
Он даже глазом не моргнул, когда я сказал ему, что произошло еще одно убийство.
— Этого становится слишком много, — все, что он сказал.
— Вы производили вскрытие миссис Фэблон?
Он показал рукой на дверь, ведущую внутрь.
— Пока еще не завершил. Едва ли в этом есть необходимость. Пуля задела аорту, большая кровопотеря и конец.
— А какая пуля?
— Похоже, тридцать восьмого калибра. Она в хорошем состоянии и годится для сравнения, если мы когда-нибудь найдем пистолет.
— Можно посмотреть?
— Я отдал ее инспектору Олсену.
— Скажите ему, что ее надо бы сопоставить с той, что убила Мартеля.
Уилс с сомнением посмотрел на меня:
— Почему вы не скажете ему сами?
— Ему понравится больше, если вы ему скажете. Я так же думаю, что он должен вновь вернуться к расследованию смерти Фэблона.
— Здесь я с вами не согласен, — сухо сказал Уилс. — Убийство или два в настоящем времени не меняет вопроса о самоубийстве в прошлом.
— Вы уверены, что это было самоубийство?
— Совершенно. Я еще раз просмотрел свои записи сегодня утром. Нет сомнения в том, что Фэблон совершил самоубийство, утопившись в океане. Внешние увечья наступили уже после смерти. В любом случае их недостаточно, чтобы причинить смерть.
— Мне кажется, он был избит.
— В воде тела подвергаются деформации, но нет сомнения, что произошло самоубийство. В добавление к физическим уликам, он заявлял о самоубийстве жене и дочери.
— Да, мне сказали об этом.
Мысли, возникшие после разговора с Сильвестром и Джинни меня угнетали. Настоящее не может изменить прошлого, как сказал Уилс, но оно дает возможность осознать его тайны и их последствия.
Уилс неправильно расценил мое молчание.
— Если вы сомневаетесь в моих словах, вы можете познакомиться с документами.
— Я не сомневаюсь, что вы дали мне верные сведения, доктор. Кто еще слышал заявление Фэблона о самоубийстве?
— Жена Фэблона. Разве этого недостаточно? Вы не можете опровергнуть ее слов. Нельзя же все человеческое подвергать сомнению!
В моем мозгу все еще вертелась мысль о бесплодности наших ночных бесед с Мариэттой.
— Я слышал, что перед допросом Мариэтта считала, что ее мужа убили, сказал я.
— Возможно, так она и думала. Данные физических исследований убедили ее в обратном. При расследовании она определенно убедилась, что Фэблон совершил самоубийство.
— А что это за данные физических исследований?
— Химическое содержание крови, взятой из сердца. Оно окончательно подтверждает, что Фэблон утонул.
— Его могли сбить с ног и утопить в ванне. Так бывало.
— Не в этом случае, — доктор Уилс говорил гладко и быстро, как хорошо запрограммированный компьютер. — Содержание хлорида в крови из левого желудочка было на двадцать пять процентов выше нормы. Содержание магнезии резко возросло по сравнению с правым желудочком. Эти два показателя, сопоставленные вместе, доказывают, что Фэблон утонул в океанской воде.
— И нет никаких сомнений, что это было тело Фэблона?
— Абсолютно никаких. Его жена опознала его в моем присутствии.
Уилс поправил очки и посмотрел сквозь них на меня, будто ставил диагноз — не одержим ли я манией?
— Откровенно говоря, я думаю, что вы совершаете ошибку, пытаясь связать то, что произошло с Фэблоном, со смертью Мариэтты. — Он показал на помещение, в котором лежала Мариэтта в своем замороженном ящике.
Возможно, мне следовало остаться и поспорить с Уилсом. Он был честным человеком. Но само место и холод действовали на меня удручающе. Цементные стены и высокие узкие окна напоминали мне камеру старинной тюрьмы.
Я ушел. Прежде чем покинуть госпиталь, я из телефонной будки позвонил профессору Аллану Бошу в Государственный колледж в Лос-Анджелесе. Он был в своем кабинете и ответил немедленно.
— Это Лу Арчер. Вы не знаете меня.
Он прервал:
— Наоборот, мистер Арчер, я слышал много о вас в течение последнего часа.
— Тогда вы слышали обо мне от профессора Таппинджера.
— Он только что уехал. Я сообщил ему все, что мог, о Педро Доминго.
— Педро Доминго?
— Это имя Сервантеса, когда он был нашим студентом. Полагаю, что это и есть его настоящее имя, и я знаю, что он уроженец Панамы. Это важные сведения, не так ли?
— Есть и другие. Если бы я мог поговорить с вами лично…
Его моложавый голос прервался на мгновение.
— Я очень занят в настоящее время. Визит профессора Таппинджера нисколько не облегчил мою работу. Почему бы вам не узнать все у него, а если у вас останутся какие-то вопросы, вы можете связаться со мной позднее.
— Я так и сделаю. Но есть кое-что, что вам нужно знать, профессор. Ваш бывший студент был убит в Бретвуде сегодня в полдень.
— Педро убит?
— Его застрелили. Что означает, что выяснение его личности нечто большее, чем академический вопрос. Вы лучше свяжитесь с капитаном Перлбергом из отдела смертельных случаев.
— Пожалуй, придется так и сделать, — произнес он медленно и повесил трубку.
Я сверился со своим автоответчиком в Голливуде. Ральф Кристман звонил из Вашингтона и оставил послание. Оператор прочитал мне его по линии:
— Полковник Плимсон опознал усатого официанта на фото. Это южноамериканский или латиноамериканский дипломат по имени Доминго. Может быть, опросить посольства?
Я велел оператору немедленно связаться с Кристманом и попросить его узнать все, что можно, о Доминго в посольствах, особенно в Панамском.
Прошлое и настоящее воссоединяются. Я поддался приступу клаустрофобии в телефонной будке, будто я попал между двух падающих стен.
25
В телефонной книге фамилии Секджар, девичьего имени Китти, не было. Я зашел в общественную библиотеку и посмотрел в городском справочнике. Миссис Мария Секджар, работница больницы, значилась по адресу: улица Джунипер, дом 137. Я нашел бедную маленькую улочку, примыкающую к железнодорожному депо. Первым, кого я встретил на улице Джунипер, был молодой полицейский Вард Расмуссен, шедший по направлению ко мне по грязной дорожке, служившей тротуаром.
Я вышел из машины и поприветствовал его. Мне показалось, что он немного разочаровался, увидев меня. Вы иногда чувствуете нечто подобное, когда выходите на охоту с собакой на уток и другой человек пересекает вам дорожку.
— Я беседовал с матерью Китти, — сказал он. — Я пошел в местную школу и откопал ее наставника, который помнит ее.
— Визит был успешным?
— Не сказал бы. — Но вид у него был довольный. — С матерью не все прошло гладко. Может быть, она скажет больше вам. Она думает, что ее дочь в большой опасности. Она с ранних лет попадала в разные истории.
— Истории с мальчиками?
— А какие же еще?
Я переменил тему.
— Вы добрались до банка, Вард?
— Да, сэр. Там мне повезло. — Он достал свою записную книжку из кармана и полистал листки. — Миссис Фэблон получала регулярные суммы из панамского банка «Новая Гранада». Они пересылали ей деньги каждый месяц до февраля этого года.
— И сколько в месяц?
— Тысячу. Так продолжалось шесть или семь лет. В общей сумме это составило около восьмидесяти тысяч.
— Есть ли какие-нибудь указания на источник?
— Нет, если верить местным сведениям, они приходили с цифрового счета, очевидно, весь перевод осуществлялся без прикосновения человеческой руки.
— А в феврале все прекратилось.
— Верно. К какому выводу вы приходите, мистер Арчер?
— Я не хотел бы делать преждевременных заключений.
— Нет, конечно нет. Но это могут быть деньги преступного мира. Вы помните, эта мысль пришла вам в голову после завтрака сегодня утром.
— Я совершенно в этом уверен. Но будет чертовски трудно это доказать.
— Я знаю. Я беседовал с ответственным за валютные операции в банке «Националь». Панамские банки такие же, как швейцарские. Они не имеют права раскрывать источник своих вложений, что делает их удобными для рэкета. Что, по вашему мнению, нам дальше делать?
Мне не терпелось поговорить с миссис Секджар и я сказал:
— Попробуйте изменить закон. Хотите подождать меня в моей машине?
Он сел в машину. Я подошел к дому Секджаров пешком. Это была небольшая деревянная постройка, которая выглядела так, будто проходящие поезда стряхнули с нее большую часть покраски.
Я постучал в рыжую дощатую дверь. Вышла женщина с черными, подкрашенными волосами. Она была большой и грузной, около пятидесяти лет, хотя подкрашенные волосы делали ее старше. Приятная на вид, но не такая красивая, как ее дочь. В лучах полуденного солнца ее голова из-за самодельной покраски отливала всеми цветами радуги.
— Что вам нужно?
— Мне необходимо поговорить с вами.
— Снова о Китти?
— Да.
— Я ничего о ней не знаю. Это я сказала и другому и это говорю вам. Я много работала всю свою жизнь, и я могу держать голову высоко в этом городе. — Она задрала подбородок. — Мне было нелегко, а Китти не была помощницей. Она давно не имеет ничего общего со мной.
— Она ваша дочь, не так ли?
— Да, полагаю, что так. — Она говорили резким голосом. — Она не вела себя как дочь. И я не отвечаю за ее поступки. Я, бывало, избивала ее до крови, но ничего не помогало. Она была всегда необузданной, насмехалась над учением нашего Господа. — Она возвела очи к небу. Ее собственные глаза были тоже непокорные.
— Могу я войти в дом, миссис Секджар? Меня зовут Арчер, я частный детектив. — Ее лицо оставалось каменным, и я быстро продолжил: — У меня нет ничего против вашей дочери, но я разыскиваю ее. Она может знать кое-что относительно убийства.
— Убийства? — Миссис Секджар испугалась. — Тот, другой, ничего не говорил об убийстве. Это приличный дом, мистер, — произнесла она с достоинством бедного человека. — Это первый случай после того, как Китти ушла из дому, что полицейский пришел ко мне. — Она быстро оглядела улицу, будто ее соседи подсматривали за нами. — Думаю, вам лучше войти.
Она отворила дверь. Комнатка была мала и бедно обставлена: кровать и два стула, вылинявший тряпичный ковер, телевизор, настроенный на дневной сериал, где, как я уловил, говорилось, что дела в мире идут совсем плохо.
Миссис Секджар выключила его. На телевизоре лежала большая Библия. Дешевые расклеенные картинки на стенах были все религиозного свойства.
Я присел на кушетку. Мне показалось, от нее слегка попахивало запахом Китти. Слабо, но явственно чувствовался запах ее духов. Странно. В этом доме? Это был уже не аромат святости.
— Китти была здесь вчера, правда?
Миссис Секджар кивнула.
— Она перелезла через забор со стороны путей. У меня не хватило духу ее прогнать. Она казалась очень напуганной.
— Она что-нибудь вам рассказала?
— Это ее дела, и касаются ее. Мужчины, с которыми она имеет дело, гнилье и хулиганы. — Она сделала вид, что плюнула. — Давайте, об этом мы не будем говорить.
— Наоборот. Мне кажется, что нам необходимо кое-что прояснить, миссис Секджар. О чем Китти говорила с вами прошлым вечером?
— Не много говорила. Она плакала. Я думала, моя дочь пришла ко мне на какое-то время. Она осталась на ночь. Но утром она стала такая же непокорная, как всегда.
— Ну, не настолько же?
— Может быть, и так. Она была очень послушной девочкой, пока отец был с нами. Но Секджар заболел и провел последние два года в Окружной больнице. После этого Китти словно подменили. Она стала упрямой, как гвоздь. Она обвиняла меня и других в том, что поместили его в Окружную больницу нарочно. Будто у меня был выбор.
Когда ей было шестнадцать, она отрастила длинные ногти, а я их обрезала. В отместку она пыталась выцарапать мне глаза. Если бы я не была сильнее, она бы сделала меня слепой. После этого с ней не стало никакого сладу. Она сбесилась из-за мальчишек. Я пыталась приструнить ее. Я знаю, что значит путаться без разбору с мальчишками. И чтобы насолить мне, она вышла замуж за первого мужчину, который сделал ей предложение. — Она помолчала с сердитым видом. — Тот, кто умер, это не Гарри Гендрикс?
— Нет, но он сильно избит.
— Да, об этом я слышала в больнице. Я помогаю там сиделке, — заявила она с какой-то гордостью. — Кого убили?
— Женщину, по имени Мариэтта Фэблон, и мужчину, по имени Фрэнсис Мартель.
— Я ни об одном из них не слышала.
Я показал ей карточку Мартеля с Китти и Лео Спилменом на переднем плане.
Она взорвалась:
— Это он! Это тот человек, который увел ее от законного мужа. — Она тыкала пальцем в голову Спилмена. — Я готова убить его за то, что он сделал с моей дочерью. Он забрал ее и вывалял в грязи. А здесь она сидит со скрещенными ногами, улыбаясь, как кошка.
— Вы знаете Лео Спилмена?
— Это не его имя.
— Кетчел?
— Да. Она привела его к нам в дом. Это было лет шесть или семь назад. Она сказала, что он хочет сделать что-нибудь для меня. Этот тип всегда хочет сделать что-нибудь для тебя, но не успеешь оглянуться, как он завладел тобой. Так он завладел Китти. Он сказал, что у него квартира в Лос-Анджелесе, и я могу там жить, и уйти из больницы, и больше никогда не работать. Я ответила ему, что предпочту честно зарабатывать себе кусок хлеба, чем пользоваться его деньгами. Они уехали. Я не видела ее до прошлой ночи.
— Вы знаете, где они живут?
— Они обычно жили в Лас-Вегасе. Китти прислала мне пару Рождественских поздравлений оттуда. Я не знаю, где они сейчас. Она не писала мне давно. И когда прошлой ночью я спросила ее, где они живут, она не сказала.
— Вы, таким образом, не знаете, как найти ее?
— Нет, сэр. Если бы и знала, то не сказала бы. Я не собираюсь помогать вам засадить мою дочь за решетку.
— А я не собираюсь арестовывать вашу дочь. Я только хочу получить кое-какую информацию.
— Не делайте из меня дурочку, мистер. Их разыскивают из-за подоходного налога, не так ли?
— Кто вам сказал?
— Человек от правительства сказал. Он сидел там, где вы сидите, последние две недели. Он сказал, что я окажу услугу своей дочери, если помогу им разыскать их, что моя дочь и даже я можем получить свою долю от этих денег, потому что они не законные муж и жена.
Я сказала, что это деньги Иуды. Я сказала, что была хорошей матерью, если бы размазала позор своей дочери по всем газетам. Он сказал, что дать их адрес — это мой долг как гражданки. Я ответила, что долг и есть долг, долгом и останется.
— Вы говорили с Китти об этом?
— Пыталась даже утром, когда она уходила. Мы никогда не могли ладить. Но это еще не повод выдавать ее правительству. Я сказала это тому, другому, и говорю вам. Вы можете вернуться и сказать правительству, что я не знаю, где она, и не сказала бы, если бы знала.
Она кончила говорить и прерывисто задышала. Поезд просвистел со стороны Лос-Анджелеса. Это был длинный грузовой состав, двигающийся медленно. Чем-то он напомнил мне наше правительство.
Прежде чем кончили стучать тарелки на кухне, я распрощался с миссис Секджар и ушел. Я высадил Варда у дома его отца, который был не намного лучше, чем дом миссис Секджар, и посоветовал ему поспать. Затем отправился в аэропорт и купил себе билет до Лас-Вегаса.
26
Был все еще день со сверкающим над море ярким солнцем, когда самолет взял курс на Лас-Вегас. Мы уходили от солнца и внезапно приземлились в пурпурных сумерках.
Я взял такси до улицы Фремонт. Фейерверк неоновых огней на рекламах делал редкие звезды на небе бледными и невзрачными. Клуб «Скорпион» был одним из крупнейших казино на улице. Двухэтажное здание с трехэтажной рекламой, на которой скорпион вилял своим хвостом.
Люди у игровых автоматов, казалось, также приводились в действие механизмами. Они левой рукой заталкивали в автоматы свои четвертаки и доллары и правой дергали за рычаг, как на конвейере, где штампуют монеты. Там стояли мальчишки с непромытыми глазами, такие юные, что еще ни разу в жизни не брившиеся, и женщины с перчаткой на правой руке, которой дергают за рычаг, некоторые из них такие старые, что облокачивались на автомат, чтобы удержаться в вертикальном положении. Денежная фабрика — тяжелое место для работы.
Я пробирался через толпу ранних посетителей, мимо игроков в блекджек, столов с рулетками и увидел человека, наблюдающего за столами, где играли в крап, в задней части большого зала. Это был остроглазый человек в строгом костюме. Я сказал, что хотел бы видеть хозяина.
— Я — хозяин.
— Не дурачь меня.
Его взгляд устремился на потолок.
— Если вы хотите видеть мистера Дэвиса, у вас должна быть важная причина. Какая у вас причина?
— Я скажу только ему.
— Скажите мне.
— Мистеру Дэвису это может не понравиться.
Он остановил взгляд на моем лице. Я видел, что не понравился ему.
— Если вы хотите видеть мистера Дэвиса, вы должны сказать мне, какого рода у вам к нему дело.
Я назвал ему свое имя и чем занимаюсь и подчеркнул то обстоятельство, что я расследую два убийства.
Выражение его лица не изменилось.
— Вы думаете мистер Дэвис поможет вам?
— Я хотел бы задать ему несколько вопросов и кое-что прояснить.
— Подождите здесь.
Он исчез за занавеской. Я слышал его шаги по лестнице. Я стоял около зеленого стола и смотрел на бросавшую кости девушку в платье с голой спиной. Это была производственная часть денежной фабрики, где вы могли подержать кости в руках и почувствовать учащенное биение пульса.
— Я становлюсь азартной, — сказала девушка.
Она был хорошенькой, с приятным голосом и напоминала мне Джинни. У мужчины, стоявшего около нее и снабжавшего ее деньгами, лицо скрывали густые бакенбарды. Он был одет хлыщевато, включая ботинки на высоких каблуках. Когда девушка выигрывала, он гладил ее по спине.
Человек вернулся и ткнул большим пальцем из-за занавески в сторону кабинета. Я последовал за ним. Второй человек обогнал меня и открыл дверь. Он был таким мощным, почти квадратным. Его голова казалась чем-то ненужным на его мощной шее и плечах.
— Вы можете войти, — сказал он и прошел за мной.
Мистер Дэвис сидел в конце лестницы. Это был улыбающийся человек с располагающим лицом и массой седых волос. Он был одет в серый костюм с накладными карманами и плечами со складками. Но даже особый покрой пиджака не мог смягчить или скрыть его огромный живот.
— Мистер Арчер?
— Мистер Дэвис?
Он не подал мне руки, меня это устраивало. Я не люблю обмениваться рукопожатиями с людьми, которые носят кольца с камнями.
— Чем могу быть вам полезен, мистер Арчер?
— Уделите мне несколько минут. Может быть, мы сможем сделать кое-что друг для друга.
Он подозрительно осмотрел мой простой калифорнийский костюм и мои ботинки, нуждавшиеся в чистке.
— В этом я сомневаюсь. Вы внизу упомянули об убийстве. Кто-нибудь, кого я знаю?
— Думаю, знаете. Фрэнсис Мартель.
Он никак не прореагировал на имя. Я показал ему снимок. Снимок произвел впечатление. Он выхватил его из моих рук, втащил меняв кабинет и закрыл дверь.
— Где вы его достали?
— В Монтевисте.
— Лео был там?
— Не недавно. Это не новая фотография.
Он поднес ее к столу, чтобы лучше рассмотреть при свете.
— Прежде всего видно, что это давнишнее фото. Лео таким молодым уже не будет никогда. Так же и Китти, — он говорил так, что казалось, был рад этому обстоятельству, будто он сам от этого становился моложе. — А кто этот, с подносом?
— Я надеялся, что вы можете мне сказать.
Он поднял глаза на меня и спросил:
— Это не может быть Сервантес?
— Фелиц Сервантес, или Фрэнсис Мартель, или Педро Доминго. Он был убит сегодня на Сабадо-авеню в Бретвуде.
Глаза Дэвиса мгновенно остекленели. Я заметил, что подобные резкие изменения происходили с ним все время. То в них проявлялся интерес и любопытство и даже злоба, затем они мгновенно погружались в состояние полной безжизненности.
— Вы не расскажете мне о том, как все произошло?
— Не в деталях, но скажу. — Я вкратце представил ему отчет о том, что произошло. — Об остальном вы сможете прочитать в сегодняшних утренних газетах.
— И убийца получил деньги, не так ли?
— Очевидно. Но чьи это деньги?
— Я не знаю, — сказал он с сомнением.
Он встал и прошелся по своему обширному кабинету. Его ноги мягко ступали по ковру желто-песочного цвета. Что-то было женственное в его движениях и что-то роковое, будто его огромный живот нес в себе зачатки смерти.
— Это были не ваши деньги, не так ли, мистер Дэвис?
Он обернулся и открыл рот, будто хотел закричать, но не издал ни звука. Так, с открытым ртом, он подошел ко мне какой-то танцующей походкой.
— Нет, — прошипел он мне в лицо, — это не мои деньги, и я не имею ничего общего с ними. — Он оглядывался, улыбался, будто хотел пошутить, но в его лице не было радости. — По правде, я не понимаю, зачем вы пришли ко мне с этой затеей.
— Вы партнер Лео, ведь так?
— Неужели?
— И Сервантес был его парень?
— Что вы имеете под этим в виду?
— Я думал, что вы могли бы мне помочь, мистер Дэвис.
— Подумайте. Я видел Сервантеса один раз жизни, и это было в прошлом году, когда он приехал сюда вместе с Лео. Я не знаю, в чем там дело. Но что бы там ни было, я не хочу быть в этом замешан. Я веду законный бизнес, и фактически Лео не является моим партнером. Нет никаких данных, свидетельствующих о том, что Лео владеет какой-то частью этого казино. Что касается меня, я вообще хочу избавиться от него.
Хотя это и было откровенное заявление, Дэвис не произвел на меня впечатления откровенного человека. Я начал раздумывать, не является ли Лео Спилмен также мертвецом.
— Где я могу найти Лео?
— Я не знаю.
— Вы посылаете ему деньги, не так ли?
— Он должен посылать мне деньги.
— Почему?
— Вы задаете слишком много вопросов. Прекратите это, прежде чем вы выведете меня из себя.
— Я думаю, что побуду здесь. Мне нужна помощь по поводу налоговых проблем. Не моих. Это касается Лео. И возможно, вас.
Дэвис прислонился к стене со вздохом.
— Почему вы не сказали мне, что вы из налоговой инспекции?
— Я не оттуда.
— Тогда вы себе сейчас противоречите.
— Черт возьми, это так. Можно говорить о подоходных налогах и не работая для Федерального правительства.
— Нет, со мной такие штучки не пройдут. Вам не удастся пролезть в мои дела, маскируясь под федерального агента.
Он знал, что я этого не сделаю, но ему нужна была причина для своей вспышки. Но у него не было прочной опоры. Я знал других напористых людей, подобных ему, в Лас-Вегасе и Рено: веселых барменов, утративших веселость, улыбчивых ребят, постепенно осознавших, что они стоят перед лицом смерти.
— Федеральные власти разыскивают Лео. Полагаю, вам это известно, сказал я.
— Да.
— Почему они не могут найти его? Он мертв?
— Мне хотелось бы, — он захихикал.
— Сервантеса убили с вашего благословения?
— Моего? С чего вы взяли? Я вполне законный бизнесмен.
— Это вы мне говорите, но это не ответ на мой вопрос.
— Вопрос был не хорош.
— Попробую сформулировать получше — гипотетический, такой, какой спрашивают эксперты в суде.
— Вы не эксперт, и мы не в суде.
— В случае, если придется, это будет хорошей подготовкой.
Он не понял иронии, что говорило о том, что его тревога была глубже.
— Сколько «черных денег» Лео выкачал через вашу бухгалтерию?
Он тут же ответил:
— Я об этом ничего не знаю.
— Естественно, вы не знаете, вы делаете все по закону.
— Поосторожнее, — сказал он. — Я терплю от вас больше, чем терпел до сих пор от кого-либо.
— Он осуществлял сделки по скидкам с теми, кто нес большие потери, и использовал Сервантеса для сбора и хранения денег?
Дэвис внимательно посмотрел на меня. Глаза были мертвыми, но блуждающими.
— Вы задаете вопросы, ответы на которые содержатся в них самих. Я вам не нужен.
— Мы нужны друг другу, — сказал я. — Мне нужен Лео Спилмен, а вам нужны деньги, которые он выдоил из дела.
— Если вы говорите о тех деньгах в Лос-Анджелесе, они ушли. Уже нет возможности получить их назад. Но это мелочь. Наша бухгалтерия имеет дело с такими суммами каждый день в течение всего года.
— Так что, у вас нет проблем?
— Нет таких, где вы могли бы помочь.
Дэвис снова прошелся по комнате. Он двигался устало, осторожной, мягкой, кошачьей походкой, будто его кабинет, цвета пустыни, был и в самом деле пустыней с гремучими змеями под ковром.
— Если вам удастся достать Лео, — сказал он, — дайте мне знать. Я готов уплатить за информацию. Скажем, пять кусков, она того стоит.
— Я не собирался продавать себя в качестве доносчика.
— Неужели? — Он еще раз внимательно посмотрел на мой костюм. — Во всяком случае, предложение остается в силе.
Он открыл мне дверь. Человек с квадратной фигурой и маленькой головкой был уже наготове, чтобы проводить меня вниз. Девушка, похожая на Джинни, находилась у стола для игры в крап с другим эскортом. Все, что происходит в Вегасе, кажется повторением чего-то, что было раньше.
Я успел на самолет в Лос-Анджелес и спал в своей собственной кровати.
27
Сойка, которая жила в моих окрестностях, разбудила меня утром. Она сидела на высокой ветке напротив моего окна на втором этаже и вертела головой в ожидании соленых орешков.
Я посмотрел в буфете — орешков не было. Я разбросал по наружному подоконнику сухой корнфлекс. Но сойка даже не удосужилась слететь вниз с ветки. Она склонила голову набок и саркастически смотрела на такого скареду. Затем она вспорхнула с ветки и улетела.
Молоко в холодильнике прокисло. Я побрился, надел чистое белье и другой костюм и вышел позавтракать. Я просмотрел газеты, пока ел яичницу. Об убийстве Мартеля было напечатано на второй странице, и оно преподносилось как гангстерская разборка. Сообщение об убийстве Мариэтты Фэблон поместили где-то сзади в саутлендских новостях. Ни о какой связи между ними не было и речи ни в одной заметке.
На пути на работу в свой офис на бульваре Сансет я сделал длинный объезд к Дому Правосудия. У капитана Перлберга уже был предварительный доклад из Криминальной лаборатории. Пуля, которую доктор Уилс извлек из груди Мариэтты Фэблон, почти наверняка была выпущена из того же оружия, что убила и Мартеля. Сам пистолет, которым был, по-видимому, старый револьвер калибра 38, найден не был. Не был обнаружен также и человек, стрелявший из него.
— Есть какие-нибудь свежие идеи по этому поводу? — спросил Перлберг меня.
— Я знаю один факт. Мартель работал на владельца казино в Лас-Вегасе по имени Лео Спилмен.
— Но чем он занимался?
— Я думаю, что он был посыльным Спилмена. Недавно он сам занялся бизнесом.
Перлберг безразлично посмотрел на меня. Он закурил сигарету и выпустил прямо в лицо через заваленный стол струю дыма. Он не был враждебен или агрессивен, но у него была такая манера затушевывать еврейскую напористость.
— Почему вы не сказали об этом вчера, Арчер?
— Я летал в Лас-Вегас вчера, чтобы выяснить некоторые вопросы. Я получил не вполне удовлетворительные ответы, но получил достаточно фактов, чтобы предположить, что Мартель сотрудничал со Спилменом в деле сокрытия налогов. Затем он прекратил сотрудничество. Он хотел получить наличность для себя.
— И Спилмен пристрелил его?
— Или устроил так, чтобы его пристрелили.
Перлберг пыхнул своей сигаретой, заполнив маленькое помещение облаком дыма, будто это была особая среда, где его мозги работали лучше.
— А как в эту версию вписывается миссис Фэблон?
— Я не знаю. У меня есть предположение, что Спилмен убил ее мужа и она это знала.
— Ее муж был самоубийца, если верить заключению полиции из Монтевисты.
— Об этом они и мне не перестают говорить. Но это не доказано. Скажем, он не был.
— У нас три нераскрытых убийства вместо двух. Мне нужно это новое убийство, как лишняя дырка в голове. — Он в сердцах загасил сигарету. Это было единственное проявление его несдержанности, которое он себе позволил. — Тем не менее спасибо за информацию и за идеи. Я подумаю о них.
— Я надеялся сам на небольшую помощь.
— Все что угодно, если это ничего не будет стоить налогоплательщикам.
— Я пытаюсь обнаружить Лео Спилмена…
— Не беспокойтесь. Я займусь этим делом, сразу же как только вы покинете мой кабинет.
Это было вежливое предложение убраться вон. Я задержался у двери:
— Вы сообщите мне, когда его обнаружат? Я многое бы отдал, чтобы побеседовать с ним.
Перлберг обещал.
Я отправился через весь город в свою контору. В корзинке для бумаг лежала куча писем, но ничего особо интересного. Я внес ее во внутреннюю комнату и сложил на столе. Легкий слой пыли напомнил мне, что я не был здесь с пятницы. Я вытер пыль салфеткой и вызвал автоответчик.
— Доктор Сильвестр приезжал к вам, — прозвучал голос девицы на контроле.
— Он не оставил своего номера?
— Нет, он сказал, у него несколько вызовов в больнице, он будет у себя на работе после часа.
— Что он хотел, вы не знаете?
Он не сказал. Но по голосу можно было подумать, что это важно. И вчера вечером вам звонил профессор Таппинджер. Он оставил свой номер.
Она продиктовала его, и я набрал сразу же номер домашнего телефона профессора. Ответила Бесс Таппинджер.
— Это Лу Арчер.
— Как чудесно, — проговорила она голосом незаслуженно обиженной маленькой девочки. — И какое совпадение, я только что думала о вас.
Я не спросил, что она думала, и не хотел этого знать.
— Ваш муж дома?
— Тапс на занятиях в колледже все утро. Почему бы вам не приехать на чашечку кофе? Говорят, я варю очень хороший итальянский кофе.
— Спасибо, но я не в городе.
— О, а где вы?
— В Голливуде.
— Но это всего лишь пятьдесят миль. Вы можете приехать до того, как Тапс придет на обед. Я хочу поговорить с вами, Лу.
— О чем?
— О нас. Обо всем. Я большей частью не спала, думая б этом, о переменах в моей жизни, а вы являетесь частью этих перемен, не правда ли?
Я остановил ее резко:
— Сожалею, миссис Таппинджер. У меня работа. Утешение безутешных домашних хозяек не входит в мои планы.
— Я вам нисколечко не нравлюсь?
— Конечно, нравитесь. — Я был последним мерзавцем, но я не мог ей отказать в этой лжи.
— Я знала, что нравлюсь. Я чувствовала это. Когда мне было шестнадцать, я пошла к цыганке-предсказательнице. И она сказала, что у меня в течение года в жизни произойдут перемены, что я встречу красивого умного человека и он женится на мне. Так и случилось. Я вышла замуж за Тапса. Но гадалка сказала, что у меня будет еще одна перемена, когда мне будет тридцать. Сейчас я чувствую, что это приходит. Это как снова забеременеть. Действительно. Я думала, моя жизнь кончилась, и начала…
— Все это очень интересно, — сказал я. — Но поговорим об этом при встрече.
— Но это не может ждать.
— Придется обождать.
— Вы сказали, что я вам нравлюсь.
— Мне нравятся многие женщины.
Это было идиотское признание.
— Многих мужчин я не люблю. Вы первый с тех пор, как я…
Фраза осталась незаконченной. Я не торопил ее продолжать. Я не проронил ни слова.
Она разразилась слезами и повесила трубку.
Бесс была, вероятно, с отклонениями, сказал я себе, или начиталась сентиментальных романов, страдающая от одиночества и неврозов факультетской жены, или же это первые проявления прихода периода средних лет, как снег на четвертое июля. Мудрый человек, которого я знал в Чикаго, вразумил меня раз и навсегда: никогда не спи с кем-либо, у кого заботы больше, чем у тебя.
Но Бесс мне было трудно выбросить из головы. Когда я вывел машину со стоянки и направился на юг по магистрали в Сан-Диего, она будто сидела со мной, несмотря на то, что я направлялся для встречи с ее мужем.
В полдень я ожидал его у здания факультета искусств. В одну минуту первого он появился в коридоре.
— Я могу по вам ставить часы, профессор.
Он ухмыльнулся:
— Вы заставляете меня думать, что я робот. На самом деле я ненавижу жить по этому размеренному расписанию.
Он отпер дверь и распахнул ее:
— Входите.
— Как я понимаю, вы выяснили кое-что новое о Сервантесе.
Он не отвечал мне, пока мы не сели лицом к лицу за его столом.
— Да, действительно. После того как мы расстались вчера, я решил сразу же выбросить свое расписание. Я отменил свои послеобеденные занятия и отправился в Лос-Анджелес с той фотографией, которую вы мне дали. — Он похлопал себя по груди. — Его имя Педро Доминго. По крайней мере, он значился под таким именем в Латиноамериканском колледже. Профессор Бош думает, что это его настоящее имя.
— Я знаю, я разговаривал вчера с Бошем.
На лице Таппинджера проступило неудовольствие, будто я перепрыгнул через его голову.
— Аллан мне этого не сказал.
— Я позвонил ему, когда вы уже уехали. Он был занят, и я узнал от него очень мало. Он сказал, что Доминго был гражданином Панамы.
Таппинджер кивнул:
— Это одно из обстоятельств, что создало для него проблемы. Он перепрыгнул через борт корабля и здесь находится незаконно. Поэтому он изменил имя, когда пришел к нам сюда. Иммиграционные власти охотились за ним.
— Когда и где он перепрыгнул за борт?
— Это было где-то в 1956 году, как говорит Аллан, когда Педро было двадцать лет. Он, вероятно, думал, что это место для него будет счастливым. Как бы то ни было, практически он с корабля прямо вступил в классную комнату. Он посещал школу в Лонг-Биче в течение года, я не знаю, как он ухитрился, чтобы его приняли в колледж. А затем он перевелся в Государственный колледж Лос-Анджелеса.
Он находился там два года, и Аллан Бош познакомился с ним достаточно хорошо. Он поразил Аллана тем же самым, что и меня, — он был высокоинтеллигентным молодым человеком с проблемами.
— Какого рода проблемами?
— Социальными и культурными. Историческими проблемами. Аллан характеризует его как своего рода тропического Гамлета, пытающегося совместиться с современной реальностью. На деле эта характеристика может относиться к большинству центральных и южноамериканских культур. У Доминго были проблемы личные. Он тосковал по сверкающему городу.
Профессор Таппинджер был на грани начать лекцию.
Я спросил:
— По чему тосковал?
— Сверкающему городу. Это фраза, которую я использую для характеристики этого царства духа и интеллекта для концентрации великих умов прошлого и настоящего. — Он похлопал себя по виску, будто таким образом претендовал на принадлежность к этой группе. — Сюда входит все от Платоновских «Форм» и «Сивитас Дей» Августина до «Богоявлений» Джойса.
— Вы не могли бы немного помедленнее, профессор?
— Простите. — Он смутился, когда я прервал его. — Я заговорил на своем университетском жаргоне? На деле дилемма Педро может быть определена достаточно просто: он был бедным панамцем со всеми надеждами, разочарованиями и проблемами своей страны. Он вышел из трущоб Санта-Аны. Его мать была девушка «Голубой Луны» в кабаре города Панамы, и сам Педро, вероятно, незаконнорожденный. Но он обладал большим самолюбием и не хотел соглашаться со своими условиями жизни и оставаться в нищете.
Я понимаю, что он мог чувствовать. Я не был незаконнорожденным, по правде говоря, но я пробивал свою дорогу из чикагских трущоб и знаю, что такое ходить голодным в годы депрессии. Я никогда не окончил бы университет, если бы не поддержка из армии. Так что, вы можете заметить, я симпатизирую Педро Доминго. Надеюсь, они не будут с ним очень строги, когда поймают его.
— Они его не поймают.
Он обратил внимание на окончательность моих слов. Медленно его глаза встретились с моими. Это были впечатлительные, даже женственные глаза, которые когда-то были светлыми и чистыми, до того как постоянная напряженность замутила их белки.
— С ним что-нибудь случилось?
— Его застрелили вчера. Вы не читали газет? — Признаюсь, я очень редко заглядываю в них. Но это ужасная новость. — Он помолчал, его чувствительный рот исказился. — У вас есть какие-нибудь сведения, кто убил его?
— Главный подозреваемый — профессиональный игрок по имени Спилмен. Это тот человек на фотографии, которую я вам показывал.
Таппинджер достал ее из кармана и стал рассматривать.
— Он выглядит опасным.
— Доминго был так же опасен. Для Джинни большая удача, что она отделалась легким испугом и осталась живой.
— А с мисс Фэблон все в порядке?
— Насколько этого можно ожидать, после потери матери и мужа за одну неделю.
— Бедное дитя. Я хотел бы повидать ее и успокоить.
— Вы лучше свяжитесь с доктором Сильвестром. Он присматривает за ней. У меня назначена встреча сейчас с ним.
Я встал, чтобы уйти. Таппинджер обошел вокруг стола.
— Сожалею, но не могу пригласить вас сегодня на обед, — сказал он с виноватым видом. — У меня нет времени.
— У меня также. Передавайте привет вашей жене.
— Я уверен, она будет рада. Она ваша почитательница.
— Это потому, что она плохо меня знает.
Моя попытка перевести все в легкомысленный тон не удалась. Маленький человек смотрел на меня внимательными и настороженными глазами.
— Меня беспокоит Бесс. У нее такая мечтательная натура, так привержена боваризму. Я не думаю, что вы подходите для нее.
— Я так же думаю.
— Не обижайтесь, мистер Арчер, если я вам скажу, что вам не следует встречаться с ней снова.
— Я так и собирался поступить.
Таппинджер явно почувствовал облегчение.
28
По дороге в город я остановился у бензоколонки с наружным телефоном и позвонил Кристману в Вашингтон. Он был все еще на обеде. Оператор соединил меня с рестораном, где он обедал, и я услышал:
— Кристман слушает. Я пытался связаться с тобой, Лу. Тебя никогда не бывает на месте.
— Меня не было в городе несколько последних дней. У тебя есть что-нибудь еще по поводу нашего друга?
— Немного. Несколько месяцев назад он был вторым секретарем Панамского посольства. Он довольно молод для такой должности, но он, очевидно, весьма квалифицированный работник. У него есть поощрительная степень от Парижского университета. До того как они перевели его в Вашингтон, он занимал пост третьего секретаря посольства в Париже.
— Почему он оставил дипломатическую службу?
— Я не знаю. Человек, с которым я беседовал, сказал, что по личным мотивам. Но Доминго не запятнал себя ничем, могу это утверждать. Хотите, чтобы я еще покопал?
— В этом нет надобности, — сказал я. — Можете сказать всем тем, с кем беседовали, что Доминго был убит выстрелом в Бретвуде вчера.
— Убит?
— Да. Они, вероятно, захотят предпринять что-нибудь в отношении тела, когда позволит полиция. Капитан Перлберг занимается этим делом.
Я опоздал на несколько минут на встречу с доктором Сильвестром, но он и сам опоздал. Он прибыл в клинику в половине второго и провел меня в свой консультационный кабинет.
— Прошу прощения, что задержал вас, Арчер. Я подумал, что лучше заскочу к Джинни Фэблон.
— Как она?
— Полагаю, что с ней все в порядке. Она, конечно, не оправилась от шока, и я дал ей довольно сильное успокоительное. Но она уже смирилась со смертью своей матери и мужа и уже может смотреть мимо всего этого в будущее.
— Я остаюсь при своем мнении — ее нельзя оставлять одну.
— Она не одна, Джемисоны отдали ей коттедж для приезжих гостей. Они снабжают ее едой, и Питер все время там крутится. Он всегда хочет быть около нее. У нее может быть счастливый финал.
— С Питером?
— Я бы не удивился, — сказал он бодро, но с кривой улыбкой. — Вы улавливаете мою мысль о том, что счастливая свадьба — самое лучшее средство?
— Как обстоят ваши собственные матримониальные дела?
— Мы с Одри разберемся в нашей путанице. Нам обоим есть что прощать. Но я не обращался к вам как к советчику по брачным вопросам. У меня есть кое-какая информация для вас. — Он достал картонную папку из ящика стола. — Вы все еще ищете Лео Спилмена, так?
— Да, так, полиция тоже.
— Что, если я вам скажу, как его найти? Могу я рассчитывать на сохранение некоторых фактов из моей жизни в тайне?
— Объясните, что вы имеете в виду?
Он куснул себя за большой палец и посмотрел на след укуса.
— Я много вчера наговорил лишнего. Это факт, что вы знаете обо мне больше, чем кто-либо в городе. Кажется, начинает проступать то обстоятельство, когда все, связанное с этим делом, будет размазано по нашей печати. Все, чего я прошу от вас, — определенной степени скрытности в отношении моей роли в этом деле. У меня есть много, что терять.
— О чем вы хотите, чтобы я не говорил?
— Я не хотел бы, чтобы знали детали моего сотрудничества со Спилменом. Не могли бы мы представить это как отношения врача и пациента? Так, по сути дела, все и было!!!
— Это то, что стало, во всяком случае. Остальное я попридержу, если это будет возможно.
— Затем то, что произошло между Одри и Фэблоном. Можно не говорить об этом вообще?
— Не вижу причины для отказа. Что-нибудь еще?
— Не хочу, чтоб всплыл один факт, — сказал он, устремив на меня обеспокоенный взгляд. — По поводу тех денег, что Мариэтта хотела занять у меня в понедельник. — Можете вы сохранить это в тайне?
— Сомневаюсь. Миссис Стром в клубе знает об этом.
— Я уже говорил с ней. Она будет молчать.
— Я не могу вам обещать этого.
Глаза у Сильвестра потемнели.
— Почему вы впутываетесь в это? Здесь же нет ничего криминального. Поверьте мне!
— Нет, если Мариэтта пыталась вас шантажировать.
— За что? За это дело между Спилменом и Фэблоном? Я думал, что оно уже давно решено.
— Не решено, как я считаю.
— Но вы не можете обвинить Мариэтту в том, что она шантажистка. Она просто попросила денег взаймы. Естественно, я надеялся, что она промолчит о Спилмене и связи Одри с ее мужем.
— Естественно. Есть ли у вас еще что-нибудь, что не было известно газетчикам и полиции?
— Чтобы вы промолчали?
— Кто угодно. Меня, например, интересует, почему и как Джинни пришла к вам работать. Я знаю, что она работала здесь в приемной два года.
— Правильно. Она работала до лета два года назад, затем она пошла в школу.
— Зачем она бросила школу и пошла работать?
— Она переучилась.
— Это было ваше мнение?
— Я согласился с Мариэттой на этот счет. Девушке нужна была перемена обстановки.
— Значит, она пришла сюда не по каким-то личным причинам?
— Я не был ее любовником, — заявил он резким голосом. — Если вы на это намекаете. Я делал подлые вещи в своей жизни, но никогда не совращал юных девиц.
Он взглянул на висящие на стене дипломы в рамках. В его глазах появилось странное выражение, будто он вспоминает и не может вспомнить, где он их приобрел. Его мысли уносились все дальше и дальше, будто его сознание пошло странствовать во времени вплоть до самого начала его жизни.
Я вернул его к настоящему:
— Вы намеревались сказать мне, как найти Спилмена.
— Да.
— Если бы вы мне сообщили эти сведения вчера, вы бы избавили нас от многих неприятностей и, возможно, спасли бы жизнь.
— Вчера у меня не было этих сведений. Вернее, я не знал, что ими располагаю. Я наткнулся на них рано утром, когда просматривал карту медицинского обслуживания Спилмена. Около трех месяцев тому назад, 20 февраля, мы запросили копию данных его обследования у доктора Чарльза Парка в Санта-Терезе. Я сам не подписывал запрос — на бумаге стоят инициалы миссис Лофтин, а она не удосужилась сообщить мне об этом. Но, как я вам сказал, я наткнулся на них.
— А что вы искали?
— Я хотел проверить, насколько серьезно болен Спилмен. Он действительно был болен. Очевидно, болен и сейчас. Я позвонил в клинику доктора Парка, как только обнаружил медицинское заключение. Я его самого не застал, но старшая медсестра подтвердила, что Кетчел пациент доктора Парка. Очевидно, Спилмен использовал имя Кетчел в Санта-Терезе.
— Вы узнали его адрес?
— Да. 1427, улица Падре-Ридж.
Я поблагодарил его.
— Не благодарите меня. Между нами есть соглашение, и оно того стоит. Я хочу к нему добавить еще одну просьбу. Не говорите Лео Спилмену, что я навел вас на него.
Он боялся Спилмена. Страх слышался в его голосе. На пути на север, в Санта-Терезу, я остановился у своего дома и взял пистолет.
29
Город Санта-Тереза раскинулся на склоне, начинающемся на краю моря и поднимающемся все круче к прибрежным горам серией уступов. Падре-Ридж первый и самый низкий из них и единственный в пределах города.
Это весьма дорогостоящая территория, устоявшееся соседство хорошо содержавшихся старых домов, и при многих из них замечательные сады. Участок 1427 был единственным в этом квартале, выглядевшим неухоженным. Кустарник нуждался в стрижке. Колючая трава разрослась по всей территории.
Даже дом под красной черепицей показался мне необитаемым. Передние окна занавешены. Единственным признаком жизни был крапивник, преградивший мне дорогу на веранду.
Я приподнял колотушку в виде львиной головы и ударил ею, не ожидая ответа. Но послышались шаги с задней стороны дома. Дверь слегка открылась и вышла женщина средних лет в мокром голубом купальном костюме.
— Мое имя Арчер. Миссис Кетчел дома?
— Сейчас посмотрю.
Женщина вышла из лужи, образовавшейся на кафеле вокруг ее ног, и ушла в глубь дома. Я толкнул входную дверь, она распахнулась, и я вошел внутрь, ощущая под мышкой как приятную опухоль выпирающий пистолет.
В коридоре находилось несколько закрытых дверей и открытая дверь в конце. Через нее и через комнату со скользящими дверьми, я увидел голубую воду бассейна.
С Китти текла вода, когда она переходила комнату, оставляя следы на ковре. На ней был белый эластичный купальный костюм и белая резиновая шапочка в форме шлема, что делало ее похожей на амазонку.
Она увидела меня в дверях.
— Вы немедленно отсюда уберетесь, иначе я позову полицию.
— Конечно, вызывайте. Они прочесывают штат в поисках Лео.
— Он не сделал ничего плохого, — окрысилась она, — в последнее время, по крайней мере.
— Я хочу это услышать от него.
— Нет, вы не сможете с ним говорить.
Она вышла вперед и хотела запахнуть за собой дверь, но сделала это так резко, что налетела на меня. Она оперлась руками на мои плечи, чтобы сохранить равновесие, и отпрянула, будто обожглась. Она, вероятно, ощутила пистолет у меня под мышкой под пиджаком. Страх к ней вернулся. Ее лицо передернулось, будто она проглотила яд.
— Вы пришли сюда, чтобы убить нас, так что ли?
— Мы уже с вами говорили на эту тему. У вас, по-видимому, убийство все время на уме.
— Я видела их очень много… — Она остановилась.
— Видели, как умирают люди?
— Да, в автомобильных катастрофах и в случаях, подобных этому. Она пыталась придать себе облик невинности. Без косметики и со скрытыми под шапочкой волосами она выглядела моложе и естественнее, но отнюдь не невинной.
— Чего вы хотите от нас? Денег? У нас нет денег.
— Не вертите, Китти. Это же головное заведение денежной фабрики.
— То, что я говорю, истинная правда. Этот кот, который называл себя Мартелем, удрал со всей нашей наличностью, и мы не можем реализовать наши вложения.
— Как он ухитрился наложить лапу на вашу наличность?
— Предполагалось, что он привезет деньги Лео. Я не верила с самого начала, а Лео поверил.
— Мартеля застрелили вчера в Лос-Анджелесе. Еще один инцидент для вашего дневника. У него с собой была только сотня тысяч долларов.
— А где же они?
— Я думал, что могли бы быть здесь. Это были «черные деньги», не так ли, Китти?
Она взмахнула руками как пьяная, прижав кулаки к плечам, затем снова опустила руки.
— Я ничего не признаю.
— Настало время говорить правду, вы не думаете? Есть такая вещь, как возможность купить за счет информации освобождение от ответственности, особенно если это касается налогов.
Хотя в комнате было не холодно, она начала дрожать.
— Попасть за решетку по делу об убийстве, — сказал я, — это так просто. Но вы не можете себе позволить молчать. Это Лео или один из его молодцов вышли на Мартеля?
— Лео не имеет ничего общего с этим.
— Если имел, а вы знаете, что имел, лучше скажите мне об этом. Если вы не хотите попасть вместе с ним за решетку.
— Я знаю, это не его дело. Он не покидал этот дом.
— Но вы выезжали.
Она задрожала еще сильнее.
— Послушайте, мистер, я не понимаю, почему вы преследуете нас?
— Вы сами себе это сделали. То, что вы сделали другим, вы сделали себе — это обратная сторона «Золотого правила», Китти!
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Три убийства. Мартель вчера, Мариэтта Фэблон за день до этого, когда вы по совпадению оказались в Монтевисте, и Рой Фэблон семь лет до того. Помните вы его?
Она быстро кивнула.
— Скажите мне, что случилось с Фэблоном. Вы там были.
— Дайте мне одеть что-нибудь. Я замерзаю. Я была с Лео в течение часа.
— Он у бассейна?
— Да, занимается с физиотерапевтом. Не говорите ничего в ее присутствии, хорошо? Она не надежная женщина.
Китти стянула с головы свою резиновую шапочку. Ее рыжие волосы рассыпались. Когда она открыла одну из запертых дверей, я успел заметить женскую спальню с зеркалом на потолке над большой, королевского размера, кроватью.
Я вышел наружу. Среди мебели у бассейна стояла инвалидная коляска. Женщина в голубом купальном костюме находилась по грудь в воде с мужчиной на руках. У него было круглое, вялое лицо и дряблое тело. Только в его глазах блестела какая-то доля сознательной жизни.
— Хэлло, мистер Кетчел!
— Я скажу ему «хэлло», — сказала женщина. — Около трех месяцев назад у мистера Кетчела был небольшой инсульт, и с тех пор он не говорит. Так ведь, дружок?
Его печальные черные глаза ответили ей. Затем он с опаской перевел их на меня. Он униженно улыбался. Из угла рта текла слюна.
Китти появилась у скользящей стеклянной двери и поманила меня внутрь. Она одела штаны в обтяжку с блестками, которые вызывающе сверкали, ангорский свитер с высоким воротником, кое-как наскоро намазанное лицо обрело бессмысленную маску. Было трудно сказать, что она приготовила для меня.
Она провела меня в небольшую комнату в передней части дома, подальше от бассейна, и отодвинула шторы. Она стояла у окна, и один ее вид дополнял раскинувшуюся за окном картину. Паруса на море выглядели нарядно и отрешенно, как белые петухи на салфетках, разложенных на голубой выцветшей скатерти.
— Вы видели, что я теперь имею на руках? — спросила она, вытянув руки. — Совершенно больной старик. Он не может ходить, не может говорить, он не может даже написать свое имя. Он не может мне сказать, где все находится. Он не может защитить меня.
— От кого вам нужна защита?
— Лео всю жизнь наживал себе врагов. Если бы они знали, что он беспомощен, то за его жизнь ничего нельзя дать. — Она щелкнула пальцами. За мою также. Тогда почему мы прячемся здесь, в камышах?
«Для нее, — подумал я, — зарослями является любое место, не находящееся на линии Чикаго-Вегас-Голливуд».
— Представляет угрозу партнер Лео — Дэвис?
— Он главная опасность. Если Лео умрет или будет выбит, Дэвис первый от этого выиграет.
— Клуб «Скорпион»?
— На бумаге он уже его владелец: комиссия по налогам заставила Лео отказаться от него. И у него есть претензии к Лео.
— Я говорил с Дэвисом вчера. Он предложил мне деньги, чтобы я сказал, где Лео.
— Вот почему вы здесь?
— Я никогда не делаю поспешных выводов. Я отказался.
— В самом деле?
— Да. Какие претензии к Лео?
Она качнула головой. Ее волосы рассыпались рыжим огнем в солнечном свете. Странно, но они мне напомнили сборщиков апельсинов, их костер около железнодорожного полотна. Странная вынужденная близость той ночи все еще не исключала возможности близости между мной и Китти.
— Этого я не могу сказать.
— Тогда я скажу. Служба внутренних налогов гоняется за Лео из-за денег, которые он присвоил со всей выручки. Если они не смогут найти его и деньги, даже если и смогут, они пришлют все Дэвису. На худой конец, он потеряет свою лицензию на дело из-за сокрытия доходов. На самый худой конец, ему грозит федеральная тюрьма до конца жизни.
— Он не один.
— Если вы имеете в виду Лео, то смотрите, остаток его жизни ничего не стоит.
— А что с остатком моей жизни? — Она погладила свою прикрытую ангорской шерстью грудь. — Мне еще нет тридцати. Я не хочу попасть в тюрьму.
— Тогда вступите в сделку.
— И выдать Лео? Я этого не сделаю.
— Они ничего ему не сделают, увидев его в таком состоянии.
— Они запрут его, и он не будет лечиться. Он никогда не научится вновь говорить или писать, или… — Она остановилась на полуслове.
— И не сможет сказать вам, где находятся деньги, — досказал я фразу.
Она заколебалась.
— Какие деньги? Вы сказали, что деньги ушли.
— Сотня тысяч — да. Но по моим сведениям, Лео снял со счетов миллионы. Где они?
— Мне самой хотелось бы знать, мистер. — Сквозь маску, надетую на ее лицо, я видел, какие сложные расчеты происходят за ней. — Как вы сказали ваше имя?
— Арчер. Лео знает, где деньги?
— Думаю, да. У него кое-что из мозгов осталось. Но трудно сказать, насколько он все понимает. Он всегда изображает, что понимает все, что говорю. Однажды, я испытала его, шутки ради, на тарабарщину. Он улыбался и кивал головой, как всегда.
— Что вы говорили?
— Я не хотела бы это повторять. Это был набор грязных слов о том, что я сделала бы ему, если бы он научился говорить или хотя бы писать. — Она медленно сложила руки на груди. — Меня бесит, когда я подумаю, через что я прошла в надежде обрести мир и какую-то безопасность. Избиения, оскорбления и многое другое. Не думайте, что у меня не было других возможностей. Но я привязалась к Лео. Привязалась — это именно то слово, которое определяет мое отношение к нему. Теперь я связана с калекой, и это стоит нам две тысячи в месяц, чтобы прожить. Шесть тысяч только за доктора и терапевтическую помощь — и я не знаю, где взять деньги на следующий месяц. — Ее голос зазвучал громче. — Я была бы миллионершей, если бы имела свои права.
— А может быть, и ничего бы не имели.
Она склонила голову.
— Я заработала эти деньги. Я намолачивала их как кофе каждый год. Не говорите мне, что я не имею права на них. Я имею право на приличное существование.
— Кто вам это сказал?
— Никто и не должен говорить мне. Женщина с моей внешностью может выбирать.
Это был детский разговор. Она себя накручивала, и я начал понимать ее фантазии, которые привязали ее к Спилмену и держали ее при нем, когда она была отгорожена от всего его усилиями.
— Вы говорите, что можете выбирать. Почему тогда не займетесь какой-нибудь деятельностью. У вас большая сила воли и самолюбие.
Ее все еще заносило.
— Как вы смеете, я не проститутка!
— Я не имею в виду этот род деятельности. Найдите работу.
— Я никогда не буду работать ради существования. Благодарю вас.
— Пришло время начать. Если вы продолжаете мечтать о тех исчезнувших миллионах, вы мечтаете о несбыточном.
— Не смейте мне угрожать.
— Я вам не угрожаю. Это все ваши мечты. Если вы не хотите пальцем пошевелить, чтобы помочь себе, вернитесь к Гарри.
— Этому ничтожеству? Он не мог даже расплатиться с больницей.
— Он отдал все, что имел.
Она молчала. Ее лицо было похоже на цветную картинку, пытающуюся с трудом и болью вновь ожить. Жизнь засветилась в ее глазах. Слезы проложили дорожки на ее щеках. Я стоял около нее и пытался ее успокоить. Она положила голову мне на плечо, и я почувствовал, что дрожь ее тела стала слабее, и она наконец успокоилась.
Терапевт постучала в дверь и вошла. Она переоделась в уличную одежду.
— Я ухожу, миссис Кетчел. Мистер Кетчел доволен и спокоен, он в своем кресле. — Она посмотрела на меня подозрительно. — Но не оставляйте его одного на слишком долго.
— Не буду, — сказала Китти. — Благодарю вас.
Женщина не двигалась.
— Не могли бы вы мне заплатить за прошлую неделю? А также за дежурство ночью в понедельник. Мне самой тоже нужно платить по счетам.
Китти ушла в спальню и вернулась с двадцатидолларовой бумажкой. Она сунула ее женщине.
— Этого хватит?
— Думаю, да. Я не переоцениваю свои услуги, но, понимаете, каждый человек имеет право на честную оплату и честный труд.
— Не беспокойтесь, вы получите свои деньги. Оплата по нашим дивидендам что-то задерживается в этом месяце.
Женщина недоверчиво посмотрела на нее, но ничего не сказала. Китти рвала и метала от злости. Она стучала кулаками в гневе.
— Старая тряпка, она издевается еще надо мной.
— А действительно вы ожидаете деньги по дивидендам?
— Нечему приходить. Мне придется продать драгоценности. А я держала их на черный день.
— Похоже, что лето не из легких, дождливое.
— Вы что, приносите с собой дождь?
Она близко подошла ко мне, напевая песенку о том, что можно делать, когда идет дождь. Ее груди мягко касались меня.
— Я могла бы сделать очень много для любого, кто помог бы мне найти деньги для Лео.
Она вела себя намеренно провокационно. Но момент был упущен.
— Вы можете сказать мне правду, например.
— О чем?
— О Рое Фэблоне. Лео убил его?
После некоторого молчания она сказала:
— Он не хотел. Это был несчастный случай. У них была драка из-за чего-то.
— Из-за чего?
— Если хотите знать, виной всему была дочка Роя. Чем старше становился Лео, тем больше ему нравились молоденькие курочки. Это было невыносимо. Может быть, мне не следовало бы делать того, что я сделала, но я шепнула миссис Фэблон, что Лео договаривается с Фэблоном относительно девушки.
— Вы сказали миссис Фэблон?
— Верно. Но действовала в виде самозащиты. Я так же оказывала девушке услугу. Миссис Фэблон потрясла своего мужа, и он сказал Лео «нет».
— Я понимаю, почему он не сказал «нет» сразу же.
— Он должен был Лео кучу денег, а это было то средство, которое хотел использовать Лео. Фэблон также притворялся, что не понимает существа сделки. Вы знаете, что я имею в виду?
— Понимаю.
— Он думал, что Лео филантроп или что-то в этом роде. А он продал бы кровь своей больной матери за десять долларов пинту и еще взял бы залог за бутылку. Лео это бы сделал не раздумывая. Но он собирался послать девушку в школу в Швейцарию, чтобы помочь ей в образовании. И Фэблон считал, что это великолепно, пока его жена не взбеленилась. Откровенно говоря, я думала, что Фэблон ненавидит девушку.
— Я думал, что он ее безумно любит.
— Иногда нет большой разницы между любовью и ненавистью. Спросите меня, я специалист в этом вопросе. Фэблон взъярился против нее, когда она от кого-то забеременела. И Фэблон предпринял все возможное, чтобы отвлечь от нее этого человека.
— А кто это был?
— Я не знаю. Миссис Фэблон также не знала или же не хотела мне говорить. Как бы там ни было, Фэблон пришел тогда ночью в наш коттедж и отказался от сделки. У него и Лео завязалась драка, и Фэблон получил изрядную взбучку. Лео умел управлять своими кулаками, даже когда был болен. Фэблон выкатился из коттеджа в очень плохом состоянии. Он не мог найти дорогу в темноте, упал в бассейн и утонул.
— Вы это видели?
— Сервантес видел.
— Он, вероятно, лгал. По данным химического анализа Фэблон утонул в соленой воде. В бассейне пресная вода.
— Может быть, это сейчас. В те дни она была соленая. Мне положено знать. Я плавала там каждый день в течение двух недель.
Ее голос прерывался в воспоминаниях. Может быть, для нее и наступили дождливые дни и ей придется продать свои драгоценности. Но она провела две недели под солнцем Теннисного клуба.
— Что Сервантес говорил об этом, Китти?
— Он обнаружил Роя Фэблона в бассейне, пришел и сказал Лео. Произошла неприятная сцена. Лео совершил преступление, использовав свои кулаки. Когда Фэблон утонул, произошло фактически убийство. Сервантес предложил, что он выбросит тело в море и имитирует самоубийство. Он и раньше крутился вокруг Лео, и это был верный шанс втереться к нему в доверие. Когда мы покинули город на следующий день или около того, он забрал парня с собой. Вместо того, чтобы послать дочку Фэблона учиться в Швейцарию, Лео послал Сервантеса во Францию, в мужской колледж в Париж.
— Я сказала Лео, что он сумасшедший. Он ответил, что делает это потому, что смотрит на годы вперед. Он ожидал время, когда можно будет использовать Сервантеса, сказал он, и что он верит ему после этого дела с Фэблоном. Это был первый случай, когда он оказался не прав. Как только Лео заболел, Сервантес обернулся против него. — Ее голос зазвучал проникновеннее, глубже. — Чудно с Лео. Все боялись его, включая меня. Он был крупной фигурой. Но как только он действительно заболел, он стал никому не нужен. Подонок вроде Сервантеса мог ободрать его как липку.
— По крайней мере, произошла пересменка. Как Сервантесу удалось наложить руку на деньги?
— Лео передавал ему разовые суммы единовременно в течение последних трех-четырех лет. У Сервантеса была какая-то правительственная работа, и он мог переезжать границу без осмотра. Он складывал деньги где-то за пределами страны, может быть, в Швейцарии, в одном из тех банков, где имеются номерные счета.
Я не думал, что в Швейцарии. Номерные счета имеются и в банках Панамы.
— О чем вы думаете?
— Я прикинул, не шантажировала ли миссис Фэблон Лео за убийство мужа.
— Так и было. Она приезжала в Лас-Вегас встретиться с ним после того, как было найдено тело. Она сказала, что оградила его во время допроса и самое меньшее, что он может сделать для нее, помочь ей материально. Он терпеть не мог делать такое, но, думаю, он посылал ей с тех пор пособие. Она замолчала и внимательно посмотрела на меня. — Я сказала все, что знаю о Фэблоне. Вы не собираетесь найти для меня эти деньги?
— Я не говорю «нет». В настоящее время я занят другим делом и на мне висит расследование еще двух убийств.
— Но там деньги не замешаны?
— Деньги всегда самое главное в жизни.
— Я так тоже думала до настоящего момента. Кто вы такой? Человек, помогающий всем? Или что-то в этом роде?
— Я бы не сказал так. Я работаю честно.
Она посмотрела на меня с сомнением.
— Я не пойму вас, Арчер. Чему вы поклоняетесь?
— Я люблю людей и стараюсь им помочь.
— И в этом заключается смысл жизни?
— Это делает жизнь возможной, во всяком случае. Попытайтесь это сделать сами когда-нибудь.
— Я пробовала, — сказала она. — С Гарри. Но у него не было того, что нужно. Меня всегда окружали слабые и калеки. — Она вздрогнула.
— Я пойду посмотрю, что с Лео.
Он сидел и терпеливо ждал в тени под навесом. Его рубашка и штаны висели на нем свободно. Он заморгал, когда я подошел, будто ожидал, что я ударю его.
— Трусливый размазня, — произнесла Китти. — Это мой новый дружок. Он собирается найти деньги и взять меня в круиз вокруг земного шара. И ты хочешь знать, что случится с тобой, ты, бедный старый клоун? Мы поместим тебя в палату дураков в загородную больницу. И никто не придет навестить тебя.
Я вышел на улицу.
30
Я направился обратно в Лос-Анджелес, остановился там пообедать и закончил поездку в Монтевисте уже поздно вечером.
Вера открыла дверь дома Джемисонов. На ней было выгоревшее кимоно, и ее черные волосы свободно спадали на плечи. Было еще не поздно. Порядок в доме разваливался по кускам, как положено.
— Он в доме для приезжих, — сказала она. — С ней.
Вера, казалось, не желала даже видеть в доме другую женщину.
Дом для приезжих представлял собой коттедж с белыми рамами в задней части сада. Свет, прорывавшийся из полузакрытых окон освещал цветочные клумбы вокруг. Сладкий аромат наполнял воздух.
Казалось, это место для идиллического счастья, а не для трагедии. «Жизнь коротка и хороша, — подумал я. — Коротка и хороша».
Питер крикнул:
— Кто там?
Я ответил, и он открыл дверь. Он был одет в просторный серый свитер и белую рубашку с отложным воротничком, открывавшим его жирную, в складках шею. В его глазах светился радостный огонек. В нем отражалась чистая, невинная радость. А может быть, и простое возбуждение.
У меня имелись свои сомнения по поводу девушки, находившейся в яркой, обитой ситцем комнате. Она сидела под лампой с книгой на колене, совершенно спокойная и умиротворенная, в черном платье. Она кивнула мне, и это было все.
— Входите, пожалуйста, — сказал он.
— Не могли бы вы выйти на несколько минут?
Он вышел, оставив дверь полуоткрытой. Была теплая, безветренная майская ночь.
— Что такое, мистер Арчер? Я не хочу оставлять ее одну.
— Даже на минуту?
— Даже на минуту, — произнес он с какой-то гордостью.
— Есть некоторые сведения об истинной причине смерти ее отца. Я сомневаюсь, что она будет рада услышать то, что я узнал. Это не было самоубийство. Он умер в результате несчастного случая.
— Мне кажется, Джинни захочет об этом услышать.
Без всякого желания я вошел в комнату и рассказал ей все, что знал, слегка подредактировав. Джинни восприняла мой рассказ спокойнее, чем Питер. Его нога отбивала нервный ритм, будто какая-то неконтролируемая им часть тела хотела убежать, даже когда рядом находилась Джинни.
Я сказал ей:
— Жалею, что мне пришлось все это узнать и сообщить вам. Вам и так досталось немало за последнее время.
— Это ничего. Теперь это все в прошлом.
Я тоже надеялся, что в прошлом. Ее уныние вызывало во мне беспокойство. Она была похожа на безжизненную статую.
— Вы хотите, чтобы я предпринял какие-нибудь шаги в отношении мистера Кетчела?
Питер ждал ее ответа. Она подняла руки на несколько дюймов и уронила их на книгу.
— Какой смысл? Вы говорите, что он старый человек и болен? Как растение. Это одно из самых страшных наказаний у Данте. Большой, необузданный мужчина, превратившийся в беспомощного калеку. — Она поколебалась. — Он и мой отец подрались из-за меня?
— Да.
— Я не понимаю, — сказал Питер.
Она обернулась к нему.
— Мистер Кетчел имел на меня неблагопристойные виды.
— А вы еще не хотите, чтобы он понес наказание?
— А почему? Это было давно, семь лет назад. Я сама уже совсем не та девушка, — добавила она без улыбки. — Вы не знаете, что мы меняемся полностью с точки зрения нашего химического содержания каждые семь лет. Казалось, ей была приятна эта мысль.
— Вы ангел, — произнес Питер, — но не подошел и не дотронулся до нее.
— Есть еще одна версия, — сказал я. — Кетчел-Спилмен, может быть, не виновен в смерти вашего отца. Кто-то еще мог видеть вашего отца слоняющимся в клубе расстроенным и умышленно утопил его в плавательном бассейне.
— Кто мог это сделать? — спросила она.
— Ваш покойный муж мог быть в этом деле первым кандидатом. Я имею еще кое-какие сведения о нем, кстати. Он панамец, прошедший суровую школу жизни.
Она прервала меня.
— Я это знаю. Профессор Таппинджер побывал у меня и все рассказал сегодня днем. Он рассказал мне все о Фрэнсисе. Бедный Фрэнсис, произнесла она отрешенно. — Я теперь вижу, что он не был полностью нормальным, и я тоже, поскольку он завладел мной целиком. Но какая причина была в том, что он сделал с Роем? Я даже не была знакома с ним в те дни.
— Он, может быть, утопил его, чтобы прихватить Кетчела. Или он видел, как кто-нибудь еще утопил его, и убедил Кетчела, что это его вина.
— У вас ужасные фантазии, мистер Арчер.
— Так же, как и у вашего покойного мужа.
— Нет, вы в нем ошибаетесь. Фрэнсис был не такой.
— Вы знали его только с одной стороны. Фрэнсис Мартель был с гордым характером. Профессор Таппинджер сказал вам, что его настоящее имя было Педро Доминго и он был незаконнорожденный побочный продукт панамских трущоб? Это все, что мы знаем о реальном человеке, реальной жизни, толкнувшей его на фантастическую авантюру жизни с вами.
— Я не хочу об этом говорить. — Она вся сжалась, будто почувствовала холодное дыхание окружающей ее реальности. — Пожалуйста, давайте не будем говорить о Фрэнсисе.
Питер поднялся со стула.
— Я совершенно согласен. Теперь все это в прошлом. И мы уже достаточно поговорили на ночь, мистер Арчер.
Он подошел к двери, открыл ее. Ароматный ночной воздух ворвался в комнату.
— Могу я задать вам вопрос личного характера, мисс Фэблон? Вы зовете себя мисс Фэблон?
— Полагаю, что так. Я не думала об этом.
— Она не долго будет мисс Фэблон, — произнес Питер с приторной нежностью. — В один из этих чудесных дней она станет миссис Джемисон, как это и предполагалось.
Джинни молчала и казалась отрешенной и очень усталой.
— Что вы хотите спросить у меня, — осторожно спросила она меня.
— Это сугубо личный вопрос. Скажите Питеру, чтобы он вышел на минуту.
— Питер, ты понял?
Он нахмурился и вышел, оставив дверь широко открытой. Я слышал, как он вышагивал по коридору.
— Бедный старый Питер, — сказала она. — Я не знаю, что делала бы теперь без него. Я не знаю также, что я буду делать с ним в будущем.
— Выйдете замуж за него?
— Кажется. У меня нет другого выбора. Это звучит цинично, не так ли? Но я не имею это в виду. Но на сегодняшний день ничего не выглядит чем-то стоящим.
— Выйти замуж за Питера — это было бы вполне честно, если он для вас что-то представляет.
— О да. Мне он нравится больше, чем кто-нибудь. Я всегда считала, что Фрэнсис — это эпизод в моей жизни.
За ее неимоверно усталой позой я увидел признак незрелости. Я не мог понять, изменилась ли она в эмоциональном плане с тех пор, как умер ее отец.
И я подумал, что Джинни и Китти, девушки с различных концов одного города, имели, в конце концов, массу общего. Ни одну из них не минули осложнения с их красотой. Она превратила каждую из них в вещь, в зомби, в мертвом пустынном мире.
— Вы и Питер раньше ходили в одну школу, он мне сказал.
— Это верно. В течение всей учебы в высшей школе. Он не был толстым в те дни, — добавила зачем-то она.
— Вы были любовниками?
Ее глаза потемнели, как океан темнеет от надвигающихся облаков. Впервые я, казалось, затронул самое существо ее собственной жизни. Она отвернулась так, чтобы я не смог заглянуть ей в глаза.
— Полагаю, что это не имеет значения.
Это означало «да».
— Вы забеременели от Питера?
— Если я отвечу вам, — произнесла она, отвернувшись, — обещайте никогда не повторять мой ответ. Никому, даже Питеру.
— Хорошо.
— Тогда я вам скажу. Мы хотели ребенка, когда я была новичком в колледже. Я не сказала Питеру. Он был так молод, молод даже для своих лет. Я не хотела пугать его. Никому не сказала, кроме Роя, и, естественно, матери. Но даже им я не сказала, кто был отцом. У меня не было желания, чтобы меня забрали из школы и насильно заставили бы нас жениться. Рой очень рассердился на меня из-за этого, но он занял тысячу долларов и отвез меня в Тиджуну. Он организовал аборт по первому классу — с доктором, сиделкой, в абсолютно гигиенических условиях. Но после этого он стал считать, что я должна отдать ему эти деньги.
Она говорила безжизненным голосом. Она так же могла говорить о походе в магазин. Но это полное безразличие говорило о той травме, которая была нанесена ей и которая сдерживала проявление эмоций. Она спросила без всякого любопытства:
— Как вы узнали о моей беременности? Я думала, об этом никто не знает.
— Не важно, как я узнал.
— Но я сказала только Рою и матери.
— А они уже умерли.
Едва заметная дрожь сотрясла ее. Медленно, будто против своей воли, она повернула голову и посмотрела мне в лицо.
— Мне кажется, они были убиты, потому что знали о моей беременности.
— Вполне возможно.
— А что можно сказать о смерти Фрэнсиса?
— Пока нет никаких предположений, мисс Фэблон. Я блуждаю в потемках. У вас есть какие-нибудь мысли?
Она покачала головой. Ее яркие волосы мотнулись, коснувшись холодных бледных щек.
Питер нетерпеливо спросил из двери:
— Могу я теперь войти?
— Нет, не можешь. Уходи и оставь меня в покое. — Она встала, предложила и мне уйти.
— Но ты не должна оставаться одна, — сказал Питер. — Доктор Сильвестр сказал мне…
— Доктор Сильвестр — старая баба, а ты — другая. Уходи. Если не уйдешь, то я уйду. Немедленно.
Питер ретировался, и я за ним. Она закрыла и заперла дверь. Когда нас уже нельзя было слышать в коттедже, Питер набросился на меня:
— Что вы ей сказали?
— По сути, ничего.
— Вы сказали что-то, что вызвало у нее такую реакцию.
— Я задал ей один или два вопроса.
— О чем?
— Она попросила меня не говорить вам.
— Она попросила вас не говорить мне? — Его лицо склонилось близко ко мне. Я не мог даже его рассмотреть. Его голос звучал резко и угрожающе: Вы опять все разрушили, перевернули все вверх тормашками, ведь так? Я вас нанял. Джинни моя невеста.
— Скороспелая невеста, не так ли?
Возможно, мне не следовало это говорить. Он разозлился, обозвал меня вонючим грубияном и начал замахиваться на меня. Я заметил появившийся из темноты его кулак слишком поздно, чтобы избежать удара. Мне удалось увернуться, но не совсем.
Я не стал отвечать ему, но выставил руки, чтобы успеть поймать его руку, если последует второй удар. Он не стал продолжать.
— Убирайтесь отсюда, — прорычал он прерывающимся голосом. — Мы с вами все кончили. Здесь вы больше не нужны.
31
Морально я чувствовал себя не очень хорошо, поскольку уходил от незавершенного дела. Я вернулся обратно в свою квартиру в Западном Лос-Анджелесе и напился до состояния умеренного ступора. И даже тогда спал не очень хорошо. Я проснулся среди ночи. Капли дождя шуршали, как по целлофану, по стеклу. Я уже протрезвел и пребывал в состоянии какой-то паники: средних лет мужчина лежит в одиночестве в темноте, в то время как жизнь течет мимо, как уличный поток на шоссе.
Я проснулся поздно и пошел завтракать. Утренние газеты не сообщили ничего нового. Я пошел в свой офис и стал ждать, когда Питер переменит свое решение и позвонит мне.
Он мне, по правде, не был нужен. У меня все еще были его деньги. Даже без этого, даже без его поддержки в Монтевисте, я мог пойти работать с Перлбергом, расследуя убийство Мартеля. Но по некоей важной причине я хотел, чтобы он мне позвонил и нанял меня. Я подумал в своих ночных одиноких размышлениях, что приобрел воображаемого сына — бедного толстого сына, который проедал свои печали вместо того, чтобы пропивать их, как все нормальные люди.
Солнце пробивалось сквозь утренний туман и высушило тротуары. Моя депрессия постепенно проходила. Я перелистал свою почту, ожидая найти какое-нибудь предвестие.
Любопытный конверт из Испании с портретом генерала Франко на марке был адресован сеньору Лу Арчеру. Вложенное внутрь письмо гласило: Сердечный вам привет: это послание из далекой Испании для того, чтобы привлечь ваше внимание к нашему новому выпуску мебели с исключительно испанским орнаментом и характером, как, например, изображением корриды или танцев фламенко. Приезжайте и посмотрите в одном из любых наших магазинов в Лос-Анджелесе.
Мне понравилась папка для почты, которую прислала Торговая палата из Лас-Вегаса. Среди имеющихся развлечений упоминалось о плавании, гольфе, теннисе, кеглях, водных лыжах, походах в церковь и на концерты. Но ни слова не говорилось об азартных играх.
Собственно, это и было предвестие. Пока я с улыбкой рассматривал папку, позвонил капитан Перлберг.
— Вы заняты, Арчер?
— Не очень. Мой клиент потерял ко мне интерес.
— Очень плохо, — сказал он бодрым голосом, — вы могли бы нам обоим сослужить службу. Не хотели бы вы побеседовать со старушкой Мартеля?
— Его матерью?
— Это я и говорю. Она прилетела из Панамы сегодня утром и устроила плач над телом своего сына. Вы знаете больше о подоплеке всего дела, чем я, и мне пришло в голову, что если бы захотели поговорить об этом с ней, вы могли бы способствовать заглушению международного инцидента.
— Где она сейчас?
— Она сняла двойной люкс в отеле «Беверли-Хиллз». В данный момент она спит, но она ждет вас после обеда, скажем в четверть второго. Она для вас будет хорошим клиентом.
— Кто мне заплатит?
— Она заплатит. Она перегружена деньгами.
— Я думал, что она из голодной губернии.
— Вы ошиблись, — сказал Перлберг. — Генеральный консул сказал мне, что она замужем за вице-президентом банка в городе Панаме.
— Как ее зовут?
— Розалес, Рикардо Розалес.
Это было имя вице-президента того банка «Новая Гранада», который написал письмо Мариэтте с сообщением, что денег больше не будет.
— Буду рад нанести визит миссис Розалес.
Я позвонил профессору Аллану Бошу в Государственный колледж в Лос-Анджелесе. Бош сказал, что будет рад пообедать со мной и рассказать все, что знает, о Педро Доминго, но у него опять проблема времени.
— Я могу подъехать в колледж, профессор. У вас там есть ресторан?
— У нас три таких заведения, — сказал он. — Кафетерий, Инферно и «Вершина севера».
— Инферно звучит интересно.
— Менее интересно на деле, чем звучит. В действительности, это просто автомат. Давайте встретимся в «Вершине севера». Это на крыше нашего северного здания.
Колледж расположен на восточной границе города. Я выбрал Голливудскую магистраль до Сан-Бернандино и оттуда доехал до поворота на Восточную авеню. Территория колледжа представляла собой искромсанный холм, застроенный зданиями. Места для паковки было мало. Так что я запарковался на служебном месте и поднялся на лифте на шестой этаж, где находилась «Вершина севера».
Профессор Бош оказался моложавого вида человеком в возрасте лет тридцати, ростом достаточным для того, чтобы играть центральным в баскетбольной команде. Он немного сутулился, как все большие люди, но смотрел прямо. Его речь была отрывистой, со среднезападным акцентом.
— Удивительно, что вы приехали вовремя. Дорога загружена. Я занял место у окна.
Он провел меня к восточной стороне гудящего зала. Из окна открывался вид в сторону Пасадена и гор.
— Вы хотели бы, чтобы я рассказал вам все, что знаю, о Педро Доминго, — произнес Бош за луковым супом.
— Да, я интересуюсь им и его родственниками. Профессор Таппинджер сказал, что его мать из кабаре, девица «Голубой Луны». Это панамский эквивалент наших девочек по вызову? Не так ли?
— Полагаю, так. — Бош запихнул свое тело в кресло и посмотрел на меня сбоку через стол. — Прежде чем мы продолжим, скажите мне, почему об убийстве Педро не было сообщения в газетах?
— Об этом сообщили. Таппинджер не сказал вам, что он пользовался другим именем?
— Может быть, и сказал, я не помню.
Мы оба вспылили, и он некоторое время молчал, пристально глядя на меня.
— Каким именем пользовался Педро Доминго? — спросил он.
— Фрэнсис Мартель.
— Это интересно, — произнес Бош, не сказав почему. — Я видел сообщение об этом. Не высказывалось ли предположение, что это гангстерская разборка?
— Такое предположение было.
— Ваши слова звучат как-то неубедительно.
— Я все больше и больше склоняюсь к этому.
Бош перестал есть. Он больше не прикасался к супу. Когда подоспел стейк, он механически разрезал его на кусочки и не стал их есть.
— Кажется, я задаю много вопросов, — сказал он. — Я интересовался Педро Доминго. У него был острый ум, беспорядочный, но определенно незаурядный. Он был очень жизнерадостным.
— Все это у него исчезло.
— Почему он пользовался фальшивым именем?
— Он украл кучу денег и не хотел быть пойманным. Он также хотел произвести впечатление на девушку, которая увлекалась французским. Он выдавал себя за французского аристократа по имени Фрэнсис Мартель. Это звучит лучше, чем Педро Доминго, особенно в Южной Калифорнии.
— К тому же это почти подлинное имя.
— Подлинное?
— Настолько же подлинное, насколько подлинны все генеалогические претензии. Дед Педро, отец ее матери, носил имя Мартель. Он, может быть, и не был аристократом, в точном смысле, но он был образованным парижанином. Он прибыл из Франции молодым инженером «Ла Компани Универсаль».
— Я не знаю французского, профессор.
— Это название компании, которое Лессепс дал своему предприятию по построению канала, — большое имя для грандиозной аферы. Она обанкротилась где-то до 1890 года, и прародитель Мартеля потерял свои деньги. Он решил остаться в Панаме. Он, как любитель, занимался орнитологией, и особенно его интересовала флора и фауна.
С течением времени он превращался все больше в местного жителя и провел свои последние годы с девушкой из одной из деревень. Педро говорил, что она происходила из первых рабов, которые боролись с Фрэнсисом Дрейком против испанцев. Он претендовал на то, что является прямым потомком Дрейка через нее, — этим и объясняется имя Фрэнсис. Но я думаю, что это была его чистейшая фантазия. Педро был весьма изобретательным фантазером.
— Это опасно, — сказал я, — тогда возникает желание соответственно и вести себя.
— Полагаю, что так. Во всяком случае, эта деревенская девушка была бабушкой Педро по материнской линии. Его мать и он взяли от нее имя Доминго.
— Кто был отцом Педро?
— Он не знает. Мне кажется, и мать его не знает. Она вела беспорядочную жизнь, это мягко говоря. Но она поддерживала традиции деда всю жизнь.
В Панаме существуют устоявшиеся определенные французские традиции. Мать Педро научила его французскому одновременно с испанским. Они вместе читали дедовы книги. Старик был достаточно образованным — в его библиотеке имелись книги начиная от Ла Фонтена и Декарта до Бодлера. Педро получил вполне приличное образование во французском. Можете понять, почему он так увлекся языком. Он был трущобным мальчишкой, с индейской и рабской кровью в своих венах, так же как и французской. Эта тяга к французскому была его единственным отличием и единственной надеждой на отличие.
— Как вам удалось все это узнать, профессор?
— Я занимался с парнем и наблюдал его. Он подавал надежды, возможно очень большие, и страстно хотел говорить с кем-нибудь, кто знает Францию. Я провел там год по университетскому обмену, — добавил Бош мимоходом. Кроме того, на своих повышенных курсах по французской композиции я использовал одно пособие, которое по случаю заимствовал у Таппинджера. Студенты должны были писать сочинение на французском, где бы они объясняли, почему они изучают язык. Педро выступил с потрясающим рассказом о своем деде и о величии — величии Франции. Я поставил ему «А» с плюсом за это, мою первую за многие годы преподавания в колледже. Это источник большей части того, что я вам рассказываю.
— Я не знаю французского, но, безусловно, хотел бы посмотреть это сочинение.
— Я отдал его обратно Педро. Он сказал, что пошлет его домой матери.
— Вы знаете ее имя?
— Секундина Доминго. Она, должно быть, была второй дочерью у матери.
— Если судить по ее второму имени, она никогда не была замужем.
— Очевидно, нет. Но мужчины были в ее жизни. Однажды вечером я угостил Педро слишком большой порцией вина, и он рассказал об американских моряках, которых она приводила домой. Это было во время войны, когда мальчик был очень мал. У него и матери имелась всего одна комната и одна кровать в комнате. Он должен был ждать на улице, когда у нее находились клиенты. Иногда ему приходилось ждать всю ночь.
Он был предан своей матери, и я думаю, эти обстоятельства повлияли на его психику. В ту ночь, о которой я говорю, когда он выпил лишнего по моей вине, он пустился в дикие разглагольствования о своей стране, ставшей затоптанным перекрестком мира, и что сам он порождение и суть этой грязи: белых, индейцев, негров. Он, похоже, считал себя живым олицетворением Черного Христа с Номбре де Диос, знаменитой панамской религиозной скульптуры.
— У него были наклонности к пророчеству?
— Если и были, я об этом не знал. Я не психиатр. Я действительно думаю, что Педро — несостоявшийся поэт, символ идеализированной души, который унаследовал слишком много проблем. Я признаю, у него были некоторые странные идеи, но даже они не были лишены смысла. Панама для него была больше, чем страна, больше, чем географическая связь между Северной и Южной Америками. Он думал, что она представляет собой базовую связь между душой и телом, головой и сердцем, и что североамериканцы разрушили эту связь. — Он добавил: — И теперь мы убили его.
— Мы?
— Мы, североамериканцы.
Он поковыривал кусочки мяса, лежавшие на его тарелке. Я посмотрел на горы. Над ними пролетал реактивный самолет, и в небе осталась белая полоса.
Я уже имел представление об Аллане Боше, и он мне нравился. Он отличался от людей старого типа, как Таппинджер, который был так занят собой и своей работой, что превратился в социального эксцентрика. Бош казался искренне озабоченным, когда говорил о своих студентах. Я сказал что-то по этому случаю.
Он пожал плечами, выразив таким образом свое удовольствие по поводу комплимента.
— Я учитель и не хочу быть никем другим.
После паузы, вызванной ворвавшимся шумом от толпы студентов вокруг нас, он продолжил:
— Я сожалел, когда узнал, что Педро ушел из колледжа. Он был почти самым интересным студентом, какого я когда-либо имел здесь, в Иллинойсе. Я преподавал только в двух местах.
— Ваш друг Таппинджер говорит, что иммиграция охотилась за ним.
— Да, Педро попал в страну нелегально. Он должен был покинуть Лонг-Бич и затем это место, на один прыжок опередив людей из иммиграции. По сути дела, я намекнул ему, что они сделали о нем запрос. И не стыжусь этого, — сказал он с улыбкой.
— Я не предам вас, доктор Бош.
Его улыбка стала несколько кривой и оборонительной.
— Боюсь, я не имею докторской степени. Я потерпел неудачу у тех, кто этим командует в Иллинойсе. Можно было бы попытаться снова, на нет уже в этом большого смысла.
— Почему же?
— Тапс тогда уже ушел. Я был одним из его главных протеже. И я унаследовал какую-то долю его невезения. То, что с ним случилось, не придавало мне, конечно, бодрости. Я подумал, что, если такое может случиться с одним из наиболее перспективных ученых в нашей области, может случиться с кем угодно.
— А что случилось с ним в Иллинойсе?
Бош замолчал. Я подождал, а затем решил подступиться с другого конца:
— Он все еще ведущая фигура в вашей области?
— Был бы, если бы подвернулся подходящий случай. Но у него нет времени для своей работы, и это сводит его с ума. Когда выделяют ассигнования, они его обходят. Он не получает продвижения даже в таком невзрачном колледже, как Монтевиста.
— Почему?
— Им не нравится, как он причесывает свои волосы, полагаю.
— Или как причесывает их его жена?
— Думаю, она тоже имеет к этому отношение. Но откровенно, я не люблю пересказывать факультетские сплетни. Предполагалось, что мы будем говорить о Педро Доминго, по другому — Сервантесе. Если у вас есть еще вопросы, пожалуйста, я готов рассказать все, что знаю. Иначе…
— Откуда у него это имя — Сервантес?
— Я думал об этом в ту ночь, когда он уехал. Он всегда мне казался донкихотским типом.
Я подумал, но не сказал, что слово это больше подходит к самому Бошу:
— И вы послали его к Таппинджеру?
— Нет, я, возможно, упомянул о нем когда-то, но Педро отправился в Монтевисту из-за девушки. Она была новичком, по-видимому, очень способная к языкам.
— Кто это сказал?
— Сам Тапс сказал, и, по правде, я сам разговаривал с ней. Он привез ее с собой на наш весенний фестиваль искусств. Мы ставили пьесу Сартра «Нет выхода», а она никогда до этого не видела ни одной постановки на французском языке на современную тему. Педро находился там, он влюбился в нее с первого взгляда.
— Откуда вы знаете?
— Он мне сказал. Нет это было иначе, он показал мне некоторые сонеты, которые написал о ней и ее идеальной красоте. Она была очень хороша, одна из ярких блондинок, и очень молода, не больше шестнадцати или семнадцати.
— Она уже не такая молоденькая и не такая невинная, но еще очень красивая.
Он уронил вилку с шумом, который слился с гулом от разговоров в зале.
— Вы утверждаете, что знаете ее?
— Она вдова Педро. Они поженились в прошлую субботу.
— Ничего не понимаю.
— Если бы я сказал вам об этом, вы бы больше переживали. Он решил жениться на ней семь лет назад — возможно, в тот вечер, когда смотрел пьесу. Вы не знаете, предпринимал ли он что-нибудь тогда или впоследствии?
Бош подумал над вопросом.
— Уверен, что нет. Уверен с моральной точки зрения. Это была одна из тех тайных страстей, которые носят в себе латиноамериканцы.
— Подобно Данте и Беатриче?
Он с некоторым удивлением посмотрел на меня:
— Вы читали Данте?
— Я попотел над ним. Но должен признать, я процитировал другой источник. Она сказала, что Педро следил за девушкой такими глазами, как Данте смотрел на Беатриче.
— Кто на свете мог это сказать?
— Бесс Таппинджер. Вы знаете ее?
— Естественно, я ее знаю. Можно сказать, она авторитет в отношении Данте и Беатриче.
— В самом деле?
— Я не считаю, что это серьезно, мистер Арчер. Но Бесс и Тапс играли в свое время вполне сравнимые роли: интеллектуал и идеальная девушка. У них были очень нежные платонические отношения, прежде чем реальная жизнь взяла над ними верх.
— Не могли бы вы сказать немного проще? Меня интересует женщина.
— Бесс?
— Оба Таппинджера. Что вы имели в виду, когда сказали, что реальная жизнь взяла над ними верх?
Он изучал мое лицо, чтобы понять мои намерения.
— Не будет вреда, если я вам скажу. Практически каждый в Ассоциации Современных Языков знает эту историю. Бесс была второкурсницей, изучавшей французский в Иллинойсе, а Тапс — подающим надежды молодым ученым на факультете. Они оба довольствовались этими платоническими отношениями. Они были как Адам и Ева до своего падения. Это может казаться романтическим преувеличением, но все было так. Я был при этом.
Затем реальная жизнь просунула свою отвратительную голову, как я сказал. Бесс забеременела. Тапс, конечно, женился на ней, но тут началась запутанная история. В те дни иллинойское заведение было пропитано пуританским духом. Что хуже, помощник декана женского отделения обрушилась на самого Тапса и буквально устроила на него охоту. То же делали и родители Бесс. Это была парочка буржуазного воспитания из Оук-Парка. Итогом всего этого было то, что администрация уволила его за аморальное поведение и отправила в ссылку, — преподавать в Монтевисте.
— И он пребывает в ней до сих пор?
Бош кивнул головой:
— Двенадцать лет. Это много времени, чтобы заплатить за такое незначительное прегрешение, кстати совершенно обычное. Учителя женятся на своих студентках очень часто, с пистолетным аккомпанементом или без него. Тапс, по моему мнению, сделал вполне реальный шаг и почти разрушил себе всю жизнь. Но мы углубились куда-то далеко в сторону, мистер Арчер. Молодой человек взглянул на свои часы. — Уже половина второго, а у меня встреча со студентами.
— Отмените ее и пойдемте со мной. У меня более интересное свидание.
— Да? С кем?
— С матерью Педро.
— Вы шутите?
— Мне даже хотелось бы, чтобы это было так… Она прилетела из Панамы сегодня утром и остановилась в отеле «Беверли-Хиллз». Мне может понадобиться переводчик. Как на этот счет?
— Конечно. Мы поедем лучше на двух машинах, чтобы вам не пришлось везти меня обратно.
32
Мы с Бошем встретились в вестибюле отеля. Я на несколько минут опоздал, и служащий сказал нам, что нас уже ждут.
Женщине, которая провела нас в гостиную номера люкс было около пятидесяти, все еще красивая, несмотря на ее золотые зубы и круги под глазами. Она была одета во все черное. Мускусный запах духов обволакивал ее, создавая какую-то ауру растраченной сексуальности.
— Сеньора Розалес?
— Да.
— Я частный детектив Лу Арчер. Мой испанский не очень хорош. Полагаю, вы говорите по-английски?
— Да, я говорю по-английски. — Она вопросительно посмотрела на молодого человека, сидящего рядом со мной.
— Это профессор Бош, — сказал я. — Он был другом вашего сына.
С внезапно проявившейся эмоциональностью она протянула каждому из нас руки и усадила по обе стороны от себя. У нее были руки рабочей женщины, шершавые, покрытые въевшейся копотью. Она говорила на хорошем, но каком-то тяжелом английском языке, будто заученном.
— Педро рассказывал о вас, профессор Бош. Вы были очень добры к нему, и я вам благодарна.
— Он был лучшим студентом из тех, которых я когда-нибудь имел. Я сожалею, что он умер.
— Да, это большая потеря. Он мог бы быть одним из наших самых больших людей. — Она обернулась ко мне. — Когда они выдадут его тело для погребения?
— В течение одного-двух дней. Ваш консул организует доставку его домой. Вам действительно незачем было приезжать сюда.
— Так говорил и мой муж. Он говорил, что я должна держаться в стороне от этой страны, что вы арестуете меня и заберете мои деньги. Но как вы можете это сделать? Я — панамская гражданка, и им же являлся мой сын. Деньги, которые дал мне Педро, принадлежат мне.
Она говорила с каким-то вызывающе-вопросительным видом.
— Принадлежат вам и вашему мужу.
— Да, конечно.
— Вы давно замужем?
— Два месяца. Чуть больше двух. Педро согласился на мою свадьбу. Он сделал нам свадебный подарок в виде виллы в Ла-Кресте, и сеньор Розалес, мой муж, и он подружились и стали добрыми друзьями.
Казалось, она пытается оправдать свое замужество, будто она подозревала связь между ним и смертью сына. У меня не было сомнения, что это был брак по соглашению. Когда вице-президент банка, в какой бы то ни было стране, женится на женщине средних лет с сомнительным прошлым, то для этого должны существовать веские деловые причины.
— А были они коллегами по бизнесу?
— Педро и сеньор Розалес? — Она надела на себя маску полной глупости, подняла руки и пожала плечами: слегка похоже на то, когда торгуются: — Я ничего не понимаю в бизнесе. Тем более замечательно, что мой сын был так удачлив в этом. Он понимал, как работает биржа — вы зовете это Уолл-стрит, не так ли? Он сохранил деньги и удачно их вложил, — произнесла она завороженным голосом.
Она, должно быть, подозревала правду, потому что добавила:
— Ведь это ложь, что Педро убит гангстерами?
— Я не знаю, сеньора, правда это или нет. Убийца еще не пойман.
Бош вставил:
— Вы сказали, что сомневаетесь, что это было гангстерское убийство?
Сеньоре Розалес это понравилось:
— Конечно, мой сын не имел ничего общего с гангстерами. Он был приличным человеком, великим человеком. Если бы он остался жив, он бы стал министром иностранных дел, возможно, президентом.
Она продолжала излагать свои фантазии, чтобы скрыть правду, которая могла просочиться. Мне не хотелось омрачать ее печаль и спорить с ней. Но все же я спросил:
— Вы знали Лео Спилмена?
— Кого?
— Лео Спилмена.
— Нет. Кто такой Лео Спилмен?
— Владелец игорного дома в Лас-Вегасе. Ваш сын был с ним связан. Он никогда не упоминал при вас имя Спилмена?
Она покачала головой. Я не видел даже намеков на то, что она лгала. В ее черных глазах застыла глубокая печаль.
Она подошла к двери и открыла ее. Я рад был уйти, я выяснил все, что хотел, все, что мне нужно. И я не хотел иметь ничего из ее «черных денег» или ее «черных» поминовений, которые следовали вместе с ними.
— Вы были весьма грубы с ней, — сказал Бош в лифте. — Она мне показалась совсем невинной, я даже бы сказал, наивной.
— Она может себе позволить так себя вести. Совершенно ясно, что ее муж мошенник. Он прибрал к рукам и ее, и ее деньги. И американское правительство не увидит из них и пенни.
— Я не понял, что вы имели в виду, когда сказали, что Педро убили из-за своих денег. Его мать конечно же не убивала его.
— Нет, и тот, кто убивал Педро, не подозревал, что деньги были переданы ей.
— Для таких предположений имеется большой простор.
Но Аллан Бош был чувствительным человеком, и он мог нащупать интуитивно то направление, в котором шли мои мысли. Когда мы вышли из лифта, он попрощался и рванул прочь, как спринтер.
— Я не кончил говорить, Аллан.
— О, боюсь, я вам не многим помог. Я думал, у нас был шанс поговорить обо всем с матерью Педро.
— У нас был этот шанс. Она сказала даже больше того, на что я рассчитывал. Теперь я хочу поговорить вами.
Я позвал его в бар и ухитрился засадить внутри обитой кабины. Чтобы удрать, ему пришлось бы перелезть через меня.
Я заказал пару джина с тоником. Бош настаивал, что платить он будет сам за себя.
— О чем нам осталось еще говорить, — спросил он довольно мрачно.
— О любви и деньгах. О профессоре Таппинджере и его большой ошибке в Иллинойсе. Почему, по вашему мнению, он продолжает платить за нее в течение уже двенадцати лет?
— Не имею представления.
— Он ее не повторит?
— Я не совсем понимаю, что вы конкретно имеете в виду? — Бош почесал свой затылок. — Тапс счастлив в браке. У него трое детей.
— Дети не всегда являются сдерживающим элементом. Фактически я знаю мужчин, которые обращались против своих собственных детей, потому что дети напоминали им, что они сами уже не молоды. Что касается женитьбы Таппинджера, их брак с Бесс на грани краха. Бесс в отчаянии.
— Глупости. Бесс — чудесная женщина.
— Я думаю, не нашел ли он себе другую чудесную среди своих студенток?
— Конечно нет. Он не путается со студентками.
— Однажды это было, вы рассказывали мне.
— Мне не следовало бы вам об этом рассказывать.
— Ошибки имеют тенденцию повторяться. У меня был богатый опыт в общении с мужчинами и женщинами, которые не хотели становиться взрослыми и не могли даже вынести мысли о том, что стареют. Они все время пытаются обновиться, путем подыскивания все более молодых партнеров для себя.
Лицо молодого человека сморщилось в гадливой гримасе.
— Все может быть. Но к Тапсу это не имеет никакого отношения. Откровенно говоря, я нахожу тему нашего разговора слегка непорядочной.
— Для меня она тоже неприятна. Мне нравится Таппинджер, и он отнесся ко мне хорошо. Но часто приходится сталкиваться с неприятными фактами, которые затрагивают людей, которые нам нравятся.
— Вы не говорите о фактах. Вы просто размышляете о том, что случилось двенадцать лет назад.
— Вы уверены, что это не продолжается? Семь лет назад, вы сказали мне, Таппинджер привел девушку-новичка сюда посмотреть пьесу. Были еще студентки в той группе?
— Кажется, не было.
— Это нормальное явление, когда профессор привозит студентку-новичка за шестьдесят или семьдесят миль посмотреть пьесу?
— А почему бы и нет? Я не знаю. Во всяком случае, Бесс была с ними.
— Почему вы мне раньше об этом не сказали?
— Я не придал такого значения этому случаю, — сказал он с некоторой долей иронии. — Профессор Таппинджер не является сексуальным психопатом, вы это знаете. Он не требует двадцатичетырехчасового спецнаблюдения.
— Надеюсь, не требует. Вы говорите, что беседовали с девушкой. Она что-нибудь говорила о Таппинджере?
— Не помню, это было давно.
— Вы их видели вместе?
— Да. Все трое пришли ко мне на обед, и потом мы отправились на спектакль.
— Как девушка и Таппинджер вели себя друг с другом?
— Мне показалось, что они нравятся друг другу. — На мгновение его лицо изменилось, он что-то вспомнил, и затем приняло обычное выражение. Он привстал со стула. — Слушайте, я не знаю, что вы подозреваете.
— Нет, вы, безусловно, знаете что. Они вели себя как любовники?
Бош отвечал медленно и осторожно:
— Я не вполне понимаю смысла этого вопроса, мистер Арчер. И я не вижу, какую они имеют связь с нынешними событиями. В конце концов, мы разговариваем о событиях семилетней давности.
— За эти семь лет произошло три убийства, и все как-то связаны с Джинни Фэблон. Ее отец, мать и муж были убиты.
— Боже праведный, вы не обвиняете Тапса?
— Слишком рано об этом говорить. Но вы можете быть уверены, эти вопросы имеют связь. Были они любовниками?
— Бесс, кажется, думала так. Мне казалось, она придумывала это тогда. Получается, что, может быть, не придумывала.
— Скажите мне, что произошло?
— Нельзя сказать, что многое. Она встала и вышла в середине пьесы. Мы все сидели вместе. Бесс была между мной и Тапсом, а девушка с другой стороны от него. Бесс внезапно вскочила и в смятении выскочила в темноте. Я последовал за ней. Я подумал, что она почувствовала себя плохо. Она действительно не стала вместе с нами обедать на стоянке. Но это было больше моральное недомогание, нежели физическое. Она вылила кучу жалоб на Тапса и девушку Фэблон и говорила, как она портит его…
— Она портила его?
— Так считала Бесс. Это одна из причин, что я не воспринимал ее слова серьезно. Она была, очевидно, беременна в то время, а вы знаете, как бывают женщины ревнивы, когда находятся в таком состоянии. Но, возможно, был и другой смысл в том, что она сказала. В конце концов, Тапс влюбился в Бесс, когда та была не старше, чем девушка.
Бош внезапно покраснел, как от удушья.
— Я чувствую себя как Иуда, рассказывая вам все это.
— А что это значит для Таппинджера?
— Я понимаю, что вы имеете в виду. Он по сути не Христос. От заигрывания с хорошенькой девушкой большой шаг до убийства ее родителей. Это невообразимо.
— Убийство обычно таким и бывает. Даже сами убийцы не могут такого вообразить, иначе они бы этого не сделали. В какое точно время Таппинджер приехал к вам на днях, во вторник, во второй половине дня?
— В четыре часа. Он заранее договорился и прибыл вовремя.
— Когда он с вами договорился?
— Менее чем за полчаса до того, как приехал. Он позвонил мне и спросил, на месте ли я.
— Откуда он звонил?
— Он не сказал.
— В каком он был состоянии, когда приехал?
— Вы спрашиваете, как следователь прокуратуры, мистер Арчер. Но вы им не являетесь, и я не думаю, что отвечу на этот ваш вопрос и на другие, подобные этому.
— Ваш друг Педро был застрелен в Бретвуде во вторник после полудня. Ваш другой друг, Таппинджер, покинул Монтевисту около часа. Между часом и четырьмя у него было время и возможность убить человека и вернуться, чтобы в вашем лице получить алиби.
— Получить алиби?
— Он использовал визит к вам, чтобы объяснить, почему он отменил занятия во вторник после обеда и предпринял поездку в Лос-Анджелес. Он владеет оружием?
Бош молчал.
— Он упоминал, что посещал школу по направлению из армии, — сказал я, — что означает, что он служил в одной из частей. Умел Таппинджер пользоваться пистолетом?
— Он служил в пехоте, — Бош свесил голову, будто нагромождение доказательств свидетельствовало и о его собственной вине. — Когда Тапс был парнем девятнадцати или двадцати лет, он участвовал в Движении Сопротивления в Париже. Он не был и сейчас не является мелким человеком.
— Я никогда не говорил так и не думаю так. Какое у него было психическое состояние, когда он пришел к вам во вторник?
— Я не эксперт по определению психического состояния человека. Он часто повторялся, мне казалось, был чем-то обеспокоен. Конечно, мы не встречались с ним несколько лет. И он только что съехал с шоссейной магистрали. Эта дорога к Сан-Бернардино поистине ужасна… — Он оборвал свой рассказ и сказал: — Тапс казался сильно потрясенным, я этого не могу отрицать. Он практически впал в истерику, когда я узнал на снимке Педро Доминго и сообщил ему все, что знал о нем.
— Он что-нибудь сказал?
— Он говорил мало. У него был, я бы сказал, приступ смеха. Он считал, что все происходящее является великолепным розыгрышем.
33
Бесс Таппинджер подошла к двери с трехлетним малышом, цеплявшимся за ее юбку. На ней было порванное и вылинявшее хлопчатобумажное платье, будто она специально оделась под роль покинутой жены. Пот струился по ее лицу из-под платка на голове. Когда она вытерла лицо локтем, я заметил пот и у нее под мышками, тщательно выбритыми.
— Почему вы мне не сказали, что придете? Я занимаюсь уборкой дома?
— Я вижу.
— Вы подождете, пока я приму душ? Я, должно быть, выгляжу ужасно.
— Если по честному, вы выглядите великолепно. Но я пришел не любоваться вами. Ваш муж дома?
— Нет, — сказала она упавшим голосом.
— Он в колледже?
— Я не знаю. Входите, пожалуйста. Я приготовлю кофе. И избавлюсь от маленького. Ему пора спать.
Она увела плачущего малыша. Она вымылась, переменила платье, причесала свои густые темные волосы и вернулась через долгих полчаса.
— Извините, что задержала вас. Я должна была привести себя в порядок. Когда я чувствую себя плохо, у меня появляется желание почиститься.
Она села на сундук рядом со мной и дала мне почувствовать, насколько она теперь свежа.
— А почему вы себя плохо чувствуете?
Внезапно она некрасиво выпятила красную нижнюю губу.
— Мне не хочется об этом говорить. Мне хотелось говорить вчера, но вы не хотели.
Внезапно она вскочила и стояла надо мной, красивая и вся дрожащая от ожидания, будто ее тело, ввергнувшее ее в замужество, могло бы вдруг и избавить от него.
— Вы совсем не беспокоитесь обо мне.
— Наоборот, я так сильно желаю вас сейчас.
— Почему же вы ничего не делаете? — Она не двигалась, но ее тело трепетало.
— В доме ребенок, и муж неподалеку.
— Тапсу все равно. Он, практически, способствует этому.
— Почему он так делает?
— Он хотел бы, чтобы я влюбилась в другого человека. В кого-нибудь, кто развязал бы ему руки и избавил его от меня. Он влюбился в другую девушку. И любит ее уже многие годы.
— Джинни Фэблон?
От этого имени у нее будто подкосились колени, и она опять села около меня. — Значит, вы знаете о ней. Как давно вы знаете?
— Только сегодня узнал.
— Я знала об этом с самого начала.
— Мне это сказали.
Она быстро искоса посмотрела на меня.
— Вы говорили об этом с Тапсом?
— Нет еще. Я только что обедал с Алланом Бошем. Он рассказал мне о некоем вечере семь лет назад, когда он, и вы, и ваш муж, и Джинни отправились смотреть вместе спектакль.
Она кивнула головой:
— Это была пьеса Сартра «Нет выхода». Он не сказал вам, что я видела?
— Нет, полагаю, что он не знал.
— Это верно, я ему не сказала. Я не могла заставить себя сказать ни ему, ни кому-нибудь другому. И какое-то время спустя то, что я увидела, перестало казаться реальным. Это как-то смешалось в моей памяти с содержанием пьесы. Она была о трех людях, живущих в своего рода психологическом аду.
Я сидела рядом с Тапсом в почти совершенно темной комнате, и я слышала, как он издавал какое-то хрюканье или вздох, будто ему было больно. Я посмотрела. Она держала свою руку на его… на его ноге сверху. Он вздыхал от удовольствия.
Я не могла поверить этому, хотя все видела. Я почувствовала себя так ужасно, что тут же вскочила и ушла. Аллан Бош вышел со мной. Я не помню точно, что сказала ему. С тех пор я умышленно избегала его из опасений, что он начнет меня расспрашивать о Тапсе.
— А чего вы боялись?
— Не знаю. Но нет, я, по правде, знаю. Я боялась, что люди узнают, что Тапс совратил девушку или его совратили, я боялась, что он потеряет работу или шанс на лучшую работу. Я видела, что произошло в Иллинойсе, когда Тапс и я… — Она остановилась. — Но вы этого не знаете.
— Аллан Бош рассказывал мне об этом.
— Аллан — ужасный трепач. — Но она, казалось, чувствовала облегчение, что не придется самой об этом рассказывать. — Я испытываю чувство какой-то вины, оставшейся от всего этого. Я почти ощущаю, что Джинни Фэблон проделывает то же, что и я. От этого я не ненавижу ее меньше, но это заставляет меня молчать. Мне кажется, я провела последние семь лет, покрывая любовные делишки своего мужа, даже от себя самой. Но после сегодняшнего дня я не собираюсь это делать и дальше.
— А что произошло сегодня?
— Это произошло сегодня утром, перед рассветом. Она позвонила ему сюда. Он спал в кабинете, как он это делал уже последние годы, и взял отводную трубку. Я слушала по другому аппарату. Она была в панике, холодной панике. Она сказала, что вы загнали ее в угол, и она уже не может молчать дальше, в особенности потому, что она не знает, что происходит. Затем она спросила его, это он убил ее мать и отца. Он сказал, что, конечно, нет. Странный вопрос: «какая для этого причина, убивать их». Потому что они знали о ее беременности и что он был отцом ребенка.
Бесс проговорила это очень быстро. Теперь она замолчала с пальцем на губах, как бы перебирая в памяти слова, которые она сказала.
— Кто им сказал, Бесс?
— Я сказала. Я держала язык за зубами до сентября первого года.
В то лето, когда родился мой собственный бэби, девушка пропала из виду. Я думала, что мы избавились от нее. Но затем она снова появилась во Французском кружке. Тапс отвез ее домой в тот вечер. Думаю, он хотел держать ее подальше от Сервантеса. Когда он вернулся, у нас вспыхнула ссора. Он имел наглость сказать, что я интересуюсь Сервантесом в такой же степени, в какой он интересуется девушкой. Тогда он сказал мне об аборте, который она сделала. Я была виновата только потому, что существовала. Я должна была упасть на колени и рыдать по этой девице, он так считал.
Я плакала много и долго, в течение двух недель. Затем я уже не могла всего этого переносить. Я вызвала ее отца и рассказала ему о Тапсе. Он исчез через день или два, и я терзала себя за его самоубийство. Я решила ничего больше не говорить. — Снова казалось, что она прислушивается к своим словам. Их значение как бы стало мутить ее глаза. — Вы думаете, мой муж убил миссис Фэблон и мистера Фэблона?
— Мы должны будем допросить его, Бесс.
— Вы думаете, он это сделал, вы думаете? — Даже задавая вопрос, она не переставала скорбно качать головой. — Ее мать звонила сюда на днях.
— Когда?
— В понедельник вечером. Это было тогда, когда ее убили?
— Вы знаете, что тогда случилось. Что она сказала?
— Она попросила Тапса, и он принял звонок в доме. Я не могла подслушать. Во всяком случае, тогда ничего не случилось. Он сказал, что поговорил с ней, и ушел.
— Он покинул дом?
— Да.
— В какое время?
— Должно быть, очень поздно. Я собиралась спать. Я спала, когда он вернулся.
— Почему вы мне не сказали об этом раньше?
— Я хотела сказать вчера утром. Но вы лишили меня этой возможности. Ее глаза были широко раскрыты, как у куклы, и, казалось, ничего не видели, как у статуи.
— О чем они еще говорили?
— Он сказал, что любил ее, всегда любил и будет любить. Я что-то сказала в трубку. Какое-то грязное слово, оно как-то вырвалось у меня. Мне казалось таким ужасным, что он мог так говорить с другой женщиной в то время, как трое его детей спят в доме. Я пошла в кабинет в ночной рубашке. Это было впервые, когда я пошла к нему с тех пор, как был зачат наш маленький, последний счастливый день для нас. — Она замолчала, прислушиваясь, не плачет ли трехлетний малыш во сне. Но в доме было так тихо, что я слышал, как капает вода из крана на кухне. — С тех пор наша жизнь проходила как в лагере на леднике. Я испытала это раз в Висконсине, когда была там с отцом. Вы уверены в том, что лед представляет собой прочную опору, хотя и знаете, что внизу темная, глубокая вода. — Она посмотрела вниз на изношенный ковер у нее под ногой, будто там, под ним, плавали страшные чудовища. — Мне кажется, что я каким-то образом была в сговоре с ними. Не знаю почему я это делала или почему я чувствовала, будто делаю. Это была моя семья, и она рушили ее, но все эти годы я как-то была вне всего этого. Я просто казалась себе участником этого странного брака. Мне казалось, что это не моя жизнь. Моя еще не началась.
Мы сидели и вслушивались в тягучую тишину.
— Вы собирались сказать мне, что произошло, когда вы вошли в кабинет этим утром.
Она передернулась.
— Мне страшно вспоминать. Тапс сидел за своим столом с пистолетом в руке. Он выглядел таким истощенным и остроносым, как выглядят люди, собирающиеся умереть. Я испугалась, что он решил застрелиться, я подошла к нему и попросила отдать мне пистолет. Это было почти точное повторение того, что произошло, когда маленький был зачат. И это был тот же пистолет.
— Я не понимаю.
Она сказала:
— Я купила пистолет, чтобы убить себя четыре года назад. Это был подержанный револьвер, который я нашла в лавке у старьевщика. Тапс пропадал ночь за ночью вместе с девушкой, притворяясь, что дает уроки, и настал день, когда я не смогла больше этого выносить. Я решила прикончить нас всех троих.
— Револьвером?
— Он был для меня. Прежде чем это совершить, я позвонила миссис Фэблон и сказала ей, что я собираюсь сделать и почему. Она знала об интрижке, конечно, но не знала, кто был мужчина. Она думала, что Тапс был просто учителем Джинни, этакой отеческой фигурой, находящейся на заднем плане.
Во всяком случае, она связалась с Тапсом, кем бы он ни был. Он бросился домой и отобрал у меня револьвер. Я была рада. Я не хотела пользоваться им. Я ухитрилась даже убедить себя, что Тапс меня любит. Но все, чего он хотел достичь, — избежать скандала, еще одного скандала.
Миссис Фэблон также этого не хотела. Она заставила Джинни уйти из колледжа и устроила в какую-то клинику неподалеку от больницы. Некоторое время я думала, что связь их прекратилась. Я снова забеременела. Это был третий ребенок, и я решила, что и Тапс никогда не бросит меня. Он мне это обещал. Он сказал, что забросил мой револьвер в океан.
Но он врал. Он хранил его все эти годы. Когда я хотела забрать его сегодня утром, он наставил револьвер на меня. Он говорил, что я заслуживаю смерти за то, что говорила грязные слова, когда Джинни это слышала. Она всегда была чиста и прекрасна, говорил он, а я всю жизнь была вонючей лягушкой.
Я сняла ночную рубашку, не знаю точно почему. Я просто хотела, чтобы он видел меня. Он говорил, что мое тело похоже на мужское лицо, длинное, мрачное, с красными глазами, безносое, как у сифилитика, и с глупой, маленькой бородой. — Она разглаживала руками грудь и живот и ниже к центру тела. — Он приказал мне убираться и сказал, что убьет меня, если я снова зайду в его личную комнату. Я сидела и смотрела, как занимается заря. Некоторое время спустя, когда совсем рассвело, я слышала, как он вышел и уехал на «фиате». Я отправила детей в школу и затем начала уборку дома. С тех пор и убираюсь.
— Вы сказали, что его нет в колледже?
— Нет. Звонили из деканата и спрашивали, не болен ли он. Я сказала, что болен.
— Он взял с собой револьвер?
— Не знаю. Я не была в кабинете и не намерена туда входить. Он так и останется неприбранным.
Я произвел быстрый обыск в кабинете. Пистолета не было. Я обнаружил в ящике письменного стола около двадцати вариантов первой страницы книги Таппинджера о французском влиянии на Стефена Крейна. Самый последний вариант, над которым Таппинджер работал, когда я пришел к нему в понедельник, лежал сверху на столе.
«Стефен Крейн, — гласило начало, — жил подобно Богу среди сверкающего города своего Разума. Где он обнаружил прототип для своего города? В Афинах, мраморного подобия Запада, или в божественных предначертаниях, завещанных нам Августином в его „Граде Божьем“? Или в Париже, городе искусства? Возможно, он смотрел на тело потаскушки с картины Мане. Возможно, блестящий град его интеллекта был сотворен из созерцания грязного разврата».
Для меня это звучало как тарабарщина. И это свидетельствовало, что Таппинджер сходил с ума, и началось это еще тогда, когда я первый раз пришел к нему.
Помимо бессмысленной рукописи на столе лежал черновик тех пяти вопросов, которые он составил для Мартеля. Ознакомившись с ними так, как они представились Таппинджеру, я понял, что они имеют для него личную значимость. Он использовал их, возможно, бессознательно для общения с теми силами, которые толкали его к самому обрыву: опасная сексуальная связь, лицемерие, чувство вины, боязнь тюрьмы. Человеческая душа, заключенная в железу внутренней секреции.
Если для меня вопросы звучали слишком однобоко, то потому, что это были своего рода ответы, составленные Таппинджером в соответствии с его представлениями и моральным состоянием. Я вспомнил с некоторым удивлением, что ответом на пятый вопрос был Сартр, и подумал, что это было связано с тем спектаклем на студенческом вечере семь лет назад, когда ставилась пьеса Сартра.
34
Отсутствие револьвера означало, что он у Таппинджера. Я вышел из дома и достал свой пистолет, лежавший в багажнике машины. Поскольку на улице бегали ребятишки, я вошел в дом вставить патроны.
— Вы собираетесь убить его? — спросила Бесс. Она уже начала чувствовать себя вдовой.
— Я не воспользуюсь им, если он меня не заставит. Возможно, я должен буду защищаться.
— Что будет с детьми?
— Это уж вы решите, что делать.
— Почему я должна? — она сказала это голосом маленькой девочки. Почему это было должно случиться со мной?
«Вы вышли замуж не за того человека, в не то время и не по той причине», — сказал я ей про себя. Но не было никакого смысла произносить это вслух. Она уже знала это. Фактически, она сама мне это говорила все время с тех пор, как я встретил ее.
— По крайней мере, вы остались живы. За это надо сказать спасибо судьбе.
Она подняла руки в жесте отчаяния, почти угрозы.
— Я не хочу остаться в живых таким образом. Не таким путем.
— Таким тоже можно. Жизнь, которой вы живете, может быть вашей собственной.
Будущее пугало ее.
— Не оставляйте меня наедине с собой.
— Я должен это сделать. Почему бы вам на время не пригласить одного из ваших друзей?
— У нас нет друзей. Они отошли от нас давным-давно.
Она казалась потерянной, лишней в своем собственном доме. Я попытался поцеловать ее на прощание. Это была неудачная мысль. Ее губы не реагировали, тело словно одеревенело.
Мысли о Бесс не покидали меня, тяжелые и горькие, всю дорогу через город к дому Фэблонов. Возможно, где-то в подсознании, где плавают чудовища в холодной темноте, Бесс была даже увлечена этой любовной историей своего мужу.
Джинни была дома, и он находился с ней. Серый «фиат» стоял под дубом. Когда я постучал в переднюю дверь, они ответили сразу оба. У него были красные глаза и бледное лицо. Она дрожала.
— Может быть, вы заставите его замолчать, — сказала она. — Он говорит часами не останавливаясь.
— О чем?
— Я запрещаю тебе говорить. — Голос Таппинджера был хриплым и какой-то неестественный. — Убирайтесь отсюда, — обратился он ко мне.
— Пожалуйста, не уходите, — попросила Джинни. — Я его боюсь. Он признался, что убил Роя и других. Об этом он говорит весь день. Все о причинах, почему он должен был убить Роя. И он выдвигает различные причины. Подобно тому, что Рой наклонился над бассейном, чтобы вымыть свое окровавленное лицо, и ему стало так жалко его, что он столкнул его в бассейн. Чтобы у него была легкая и быстрая смерть. Затем, как у Святого Георгия и дракона: Рой продавал меня Кетчелу, и с этим надо было что-то делать, чтобы остановить сделку. — Она говорила хриплым презрительным тоном.
Таппинджер произнес, отшатываясь от нее:
— Ты не должна издеваться надо мной.
— Это именно издевательством называется, — она повернулась ко мне. Истинная причина проста. Вы догадались об этом прошлой ночью. Я была беременна от него, и Рой каким-то образом узнал, что Тапс был отцом ребенка.
— Вы заставили меня думать, что это был Питер.
— Я знала, что сказала это. Но я не покрываю больше Тапса.
Он как будто задыхался.
— Джинни, ты не должна так говорить. Кто-нибудь может услышать тебя. Почему бы нам не войти вовнутрь?
— Мне нравится здесь.
Она прислонилась к дверному проему. Он боялся оставить ее. Он должен был слышать, что она могла сказать.
— Что вы делали в Теннисном клубе в ту ночь, профессор? — спросил я.
Его глаза забегали, потом застыли.
— Я прибыл туда по чисто профессиональным причинам. Мисс Фэблон была моей студенткой с февраля. Я консультировал ее, и она мне доверяла.
— Ничего подобного, — сказала она.
Он начал выплескивать поток непрерывных слов, пытаясь найти в них какую-то опору:
— Она призналась, что ее отец с помощью мистера Кетчела собирался послать ее в школу в Швейцарии. Я думал, что мой совет как ученого будет им полезен, и я отправился в клуб предложить свою помощь.
Я прибыл туда слишком поздно, чтобы помочь. Я увидел мистера Фэблона, пересекавшего лужайку, и, когда я заговорил с ним, он меня не узнал. Он шел к территории бассейна, очевидно вымыть свое окровавленное лицо, и, прежде чем я успел что-то спросить его или остановить его, он свалился в бассейн. Я сам не пловец и попытался вытащить его с помощью шеста с гарпуном на конце, который там висел…
— Вы использовали этот шест, чтобы держать его под водой.
— Это странное обвинение. Почему вы так говорите?
— Фрэнсис дал мне полное описание того, что произошло той ночью. Тогда я ему не поверила. Я решила, что он делает это из ревности. Но сейчас я этому верю. Он видел, как вы толкнули Роя и держали его под водой при помощи шеста.
— Почему он не вмешался, если он там был? — спросил Таппинджер. Почему он не сообщил об этом в полицию?
— Я не знаю. — Она смотрела мимо меня на заходящее солнце. — Многие вещи я не понимаю до сих пор.
— Вы говорили об этом со своей матерью в понедельник вечером?
— Кое о чем. Я напрямую спросила ее, правда ли, что Тапс утопил отца в бассейне. Мне, думаю, не следовало бы этого делать. Это потрясло ее.
— Я знаю, что это так. Я говорил с ней, когда вы ушли. После этого она звонила Таппинджеру по телефону. Это был ее последний разговор. Таппинджер приехал сюда и застрелил ее.
Он проговорил неубедительным тоном:
— Я не убивал миссис Фэблон.
— Вы это сделали, Тапс. — Голос звучал мрачно. — Вы убили ее и на следующий день приезжали в Бретвуд и убили Фрэнсиса.
— Но у меня не было причины убивать кого-либо из них. — В отрицании звучала нота вопроса.
— У вас была масса причин.
— Что за причины? — спросил я обоих.
Они обернулись и посмотрели друг на друга, будто у каждого из них был ответ, и не один. Меня поразило любопытное сходство между ними, несмотря на разницу в поле и возрасте. Они были почти одинакового роста и телосложения, и черты лица отличались правильностью форм. Они могли сойти за брата и сестру. Мне хотелось бы, чтобы так и было.
— Какой смысл в убийстве Мартеля? — спросил я.
Они продолжали смотреть друг на друга, будто каждый из них видел другого во сне и этот сон надо разгадать.
— Вы ревновали к Фрэнсису, не так ли? — сказала наконец Джинни.
— Это бессмыслица, глупость.
— Тогда вы сами глупец, потому что вы первый заикнулись об этом. Вы хотели, чтобы я прикрыла все дело.
Я спросил:
— Какое это «все дело»?
Они оба замолчали. Они смотрели на меня с выражением глубоко осознанного стыда, как дети, застигнутые врасплох за нехорошим занятием. Я сказал:
— Вы собирались убить его и завладеть его деньгами, ведь так? Но в конечно итоге мошенник всегда бывает обманут сам. Вы были так полны собственными мечтами, что поверили в его россказни. Вы не знали или не придавали значения, что его деньги были получены от укрывателей подоходных налогов.
— Это неправда, — сказала Джинни. — Фрэнсис на прошлой неделе рассказал мне все о своей жизни. Это правда, что он начал как бедный парнишка в Панаме. Но он был прямым потомком Фрэнсиса Дрейка по линии матери, и у него была пергаментная карта, которая передавалась в семье и на которой было обозначено место, где Дрейк зарыл свои сокровища. Фрэнсис нашел сокровища, стоимостью свыше миллиона долларов в перуанском золоте, на панамском берегу около Номбре де Дио.
Я не спорил с ней. Больше не имело значения, во что она верила или говорила, что верит.
— И это неправда, — продолжала она, — что мы собирались убить его или кого-нибудь. У меня были планы жениться на Питере. Я должна была развестись с ним и получить возмещение, чтобы Тапс и я могли бы уехать…
Он замотал головой. Его волосы рассыпались, как у женщины.
— Отправляйся учиться в Европу, — сказал я.
— Да. Тапс думал, что если он вернется обратно во Францию, то сможет написать свою книгу. Он писал ее в течение ряда лет. Я тоже была в отчаянии. Становилось противно заниматься любовью наспех на заднем сиденье машины, или в его офисе, или в общественных мотелях. Иногда мне казалось, что каждый в колледже, каждый в городе знает о нас. Но никто никогда не сказал нам ни слова.
— Ты не должна рассказывать ему все это, — сказал Таппинджер. — Не признавайся ни в чем.
Она вздрогнула:
— Какое значение это имеет сейчас?
— Первоначально вы хотели выйти замуж за Питера и затем развестись с ним. Это верно? — спросил я.
— Да, но мне не по нутру был этот план. Я согласилась лишь потому, что мы отчаянно нуждались в деньгах. Мне всегда нравился Питер. Когда сюда прибыл Фрэнсис и предложил мне выйти за него замуж, я переменила свои планы. Я ничего не была должна Фрэнсису.
— Он привлекал вас, — слова, казалось, с трудом выходили из рта Таппинджера, будто чревовещатель использовал его в качестве марионетки.
— Я сказала, что вы ревновали к нему.
Он брызнул слюной:
— Ревновал? Как я мог ревновать? Я никогда не видел человека до тех пор, пока… — Он захлопнул рот.
— Пока не застрелили его, — сказал я.
— Я не стрелял в него. Как я мог найти его?
— Я дала адрес. Мне этого не следовало бы делать. Фрэнсис сказал мне после того, как вы стреляли в него, что это были вы. Он сказал, что это был тот же человек, который убил Роя.
— Он сказал так, потому что ненавидел меня.
— А почему? — спросил я.
— Потому что Джинни и я — любовники.
— Вы признаете это, не так ли?
Его рот выдавливал слова, которыми он хотел прикрыть свое вранье:
— Мы были любовниками в платоническом смысле слова.
Она презрительно смотрела на него.
— Вы не мужчина! Сожалею, что давала вам возможность прикоснуться ко мне.
Он дрожал, будто ее, похожая на озноб, дрожь заразила и его.
— Ты не должна так говорить со мной, Джинни.
— Потому что вы такой чувствительный? Вы такой же чувствительный, как бешеная собака. Я сомневаюсь, чтобы вам кто-нибудь говорил, что делаете не больше того, что знает бешеная собака.
Он закричал:
— Как можешь ты относиться ко мне с таким неуважением? Ты всегда была невежественная девчонка. Я сделал из тебя женщину. Я допустил тебя к близости моего интеллекта…
— Я знаю, Блистающий город. Но только он не такой уж блистающий. Последний хилый свет он выпустил в понедельник ночью, когда вы застрелили Мариэтту.
Он внезапно кинулся на нее, будто хотел напасть. Но момент был упущен. Я был начеку.
— Я не могу этого вынести. — Он резко вырвался и почти вбежал в гостиную.
— Будьте осторожны с ним, — сказала Джинни. — У него есть оружие. Он пытался уговорить меня на договор самоубийц.
Выстрел револьвера произвел несильный звук. Мы нашли Таппинджера лежавшим на полу в той комнате, где он застрелил Мариэтту. Револьвер, который он использовал против Мариэтты и Мартеля, проделал темную дыру в его голове. Брифкейс с деньгами стоял позади двери, будто он не хотел упускать его из виду даже мертвым.
Я взял револьвер, в котором еще находилось три патрона, и пошел к соседям позвонить в полицию. Появился Питер, очень возбужденный. Он хотел вернуться в дом Фэблонов и смотреть за Джинни. Но за ним самим нужен был присмотр. Я приказал ему оставаться дома.
И хорошо, что я это сделал. Она лежала на полу лицом к лицу с Таппинджером. Она лежала там молчаливая и недвижимая до тех пор, пока звук полицейской сирены не послышался с дороги. Тогда она встала, умылась и привела себя в порядок.
Комментарии к книге «Омут. Оборотная сторона доллара. Черные деньги», Росс МакДональд
Всего 0 комментариев