«Паранойя»

Я ждал, когда можно будет перейти Пятую авеню и Сорок восьмую улицу, и тут заметил Майкла Рудника, парня, который раньше жил в Бруклине в доме напротив нашего. Он стоял в первом ряду толпы на противоположном углу, в черном пиджаке и темных очках. Он смотрел в мою сторону, но, очевидно, меня не замечал. Он сильно изменился с нашей последней встречи — с тех пор прошло двадцать два года: ему тогда было семнадцать, а мне — двенадцать. Удивительно, что я вообще его узнал. Тогда это был толстяк с ужасными прыщами и спутанными коричневыми волосами. Теперь он стал высоким, загорелым, мускулистым и его густые темные волосы были зачесаны назад и приглажены гелем.

Зажегся зеленый свет, и толпы, хлынув с противоположных углов, смешались. Когда мы с Майклом оказались на расстоянии каких-нибудь двух метров друг от друга, я по-прежнему пристально смотрел на него, ожидая, что он меня заметит. Он шел прямо, устремив взгляд куда-то далеко. И тут, когда мы уже почти разминулись, я случайно задел его плечом, и мы остановились в толпе. Я увидел в стеклах его темных очков свое отражение — оттуда на меня глядели два бледных лица. Я уже хотел было сказать ему «привет», но он вдруг что-то сердито буркнул и пошел дальше через улицу.

— Придурок, — пробормотал я.

На тротуаре я оглянулся посмотреть, не смотрит ли он мне вслед, но он уже ушел. Наверное, скрылся в потоке людей, двигавшихся в сторону Вест-Сайда.

Поздоровавшись с Реймондом, ночным консьержем, я забрал свою корреспонденцию (исключительно счета) и поднялся на лифте на пятый этаж. Когда я вошел в квартиру, залаял Отис.

— Заткнись! — рявкнул я, но нервный коккер-спаниель продолжал отчаянно тявкать и скрести когтями мне по ногам.

Я, как обычно, прогулял Отиса по Шестьдесят четвертой, а потом вернулся в квартиру, где в одном нижнем белье плюхнулся на диван и уставился в телевизор. В голове навязчиво вертелись картины минувшего рабочего дня.