Агата Кристи После похорон
Джеймсу, в память о счастливых днях, проведенных в Эбни
Глава 1
I
Старик Лэнскомб ковылял из комнаты в комнату, поднимая шторы. Время от времени он поглядывал на улицу прищуренными и слезящимися глазами.
Скоро все они вернутся с похорон. Он зашаркал быстрее. В этом доме так много окон!
Эндерби-холл был громадным особняком, построенным в Викторианскую эпоху в готическом стиле. Шторы в комнатах были сделаны из когда-то роскошных, а ныне поблекших парчи и бархата, а на некоторых стенах все еще оставались куски выцветшего обивочного шелка. В зеленой гостиной старый дворецкий посмотрел на портрет Корнелиуса Эбернети, висящий над камином. Именно он и построил Эндерби-холл. Каштановая борода Корнелиуса агрессивно торчала вперед, а рука его лежала на глобусе — причем было ли это желание самого Эбернети или фантазия художника, сказать было сложно.
Агрессивный это был джентльмен, всегда думал про себя старый Лэнскомб и каждый раз радовался, что ему не довелось знать первого хозяина Эндерби-холла лично. Вот сэр Ричард был совсем другое дело! Отличный хозяин. И так неожиданно ушел, хотя доктор и лечил его — правда, совсем недолго… Конечно, хозяин так и не смог пережить смерть молодого мистера Мортимера. Старик покачал головой и прошаркал в Белый будуар. Это было совершенно ужасно — настоящая катастрофа. Такой прекрасный молодой джентльмен, такой здоровый и сильный… Невозможно было представить себе, что с ним может случиться нечто подобное. Жаль, очень жаль. И мистера Гордона убили на войне. Все одно к одному. Так все в нынешнее время и происходит. Вот для хозяина это и оказалось чересчур. И все-таки еще неделю назад с ним все было в порядке…
Штора на третьем окне в Белом будуаре не хотела полностью подниматься. Она застряла. Пружины ослабли, не иначе, — шторы были слишком старыми, как и все в этом доме. А эти старые вещи в нынешние времена никто не умеет чинить. Все говорят, что они слишком старомодные, да еще и качают головами с видом глупого превосходства — как будто старые вещи не были гораздо надежнее, чем вся эта современная ерунда! Уж ему-то, Лэнскомбу, это хорошо известно! Обыкновенная мишура, сделанная на скорую руку, — разваливается прямо у тебя в руках. И материал не тот, да и мастера уже не те. Да уж, это ему хорошо известно…
Со шторой ничего не сделаешь — придется идти за лестницей. А нынче взбираться по лестнице ему уже тяжело — голова сильно кружится. В любом случае сейчас не время заниматься ремонтом. Большого значения это не имеет, ведь окна Белого будуара не будут видны, когда машины возвратятся с кладбища, — а комнату в наши дни все равно никто не использует. Это ведь была женская комната, а женщин в Эндерби-холле не было уже давным-давно. Жаль, что мистер Мортимер не успел жениться. Все время мотался в Норвегию на рыбалку, в Шотландию на охоту или в Швейцарию покататься на лыжах — вместо того чтобы жениться на какой-нибудь достойной девушке и завести наконец детей. Детей в этом доме тоже давно уже не было.
И Лэнскомб задумался о тех временах, которые так и стояли у него перед глазами, — их он помнил гораздо лучше, чем последние двадцать лет, которые были для него как в дымке. Он уже не мог разобраться, кто за эти годы появлялся в доме, а кто покидал его и как выглядели все эти люди. А вот старые времена помнил отлично.
Мистер Ричард всегда был для своих младших братьев и сестер как отец. Его-то отец умер, когда ему было всего двадцать четыре года, так что ему пришлось сразу же заняться семейным делом и каждый божий день, как по часам, отправляться в контору, чтобы содержать этот дом в достойном его порядке. А ведь это был счастливый дом, со множеством молодых людей и девушек, заполнявших его… Конечно, время от времени случались и ссоры, и вот тогда этим гувернанткам крепко доставалось! Лэнскомб никогда не любил гувернанток, считая их малодушными существами. Зато у молодых хозяек духу хватало сверх меры. Особенно у мисс Джеральдины. И у мисс Коры, хотя она и была намного моложе. А сейчас мистер Лео уже давно мертв, и мисс Лаура тоже. Мистер Тимоти превратился в настоящего инвалида, а мисс Джеральдина умерла где-то за границей. И мистера Гордона убили на войне. Хотя он и был самым старшим, мистер Ричард оказался самым крепким из них. Пережил их всех, хотя и не совсем — мистер Тимоти все еще жив, и мисс Кора, которая вышла за того неприятного молодца. Дворецкий не видел ее уже двадцать пять лет, а ведь в те годы, когда она уехала с тем парнем, мисс Кора была очень хорошенькой. А теперь ее и не узнаешь — такая плотная и так вычурно одета! Ведь ее муж был французом или наполовину французом — а женитьба на них никому еще не приносила счастья! Но мисс Кора всегда была, как говорят в деревне, слегка простоватой. В каждой семье есть такая.
А вот она его сразу же вспомнила. «Да это же старина Лэнскомб!» — сказала мисс Кора, и было видно, что ей приятно его видеть. В старые времена они все его любили, и каждый раз, когда в доме устраивался званый обед, все они собирались около буфетной, а он скармливал им остатки желе и шарлотки по-русски, которые выносили из столовой. Тогда все они знали старину Лэнскомба, а сейчас уже мало кто остался из тех, кто помнил те денечки. Только молодежь, которую он никогда по-настоящему не понимал и которая думала о нем как о простом дворецком, который живет в этом доме уже целую вечность. Слишком много чужих людей, подумал старик, слишком много их приехало на похороны, и выглядели они все довольно жалко!
Но, конечно, не миссис Лео — уж она-то была совсем другая! Они ведь с мистером Лео время от времени заглядывали сюда, после того как поженились. Приятная женщина эта миссис Лео — настоящая леди! Всегда прилично одета, с красивой прической и выглядит как должно. И хозяину она всегда нравилась. Жаль, что у них с мистером Лео никогда не было детей…
Лэнскомб встряхнулся — что это он занялся воспоминаниями, когда еще так много надо сделать? Теперь, когда на первом этаже все шторы были подняты, он велел Джанет заняться верхними комнатами и спальнями. Они с Джанет и кухаркой были на отпевании в церкви, но вместо того, чтобы ехать в крематорий, вернулись назад, чтобы заняться шторами и едой. Они, естественно, подадут холодный ланч. Ветчина, цыпленок, говяжий язык и салат. А на десерт — лимонное суфле и яблочный торт. Но сначала горячий суп. Надо проследить, чтобы он был у Марджори наготове, — гости должны вернуться через минуту-другую.
Лэнскомб перешел на шаркающую рысь. Он бросил отсутствующий взгляд на портрет, висевший над камином в этой комнате, — парный тому, который висел в Зеленой гостиной. Прекрасное изображение белого атласа и жемчугов. А вот женщина, которую они окутывали, была ничем не примечательна. Кроткое лицо, крохотный яркий рот и волосы, разделенные на прямой пробор. Скромная и непритязательная женщина. Единственным фактом, о котором стоит упомянуть в связи с миссис Корнелиус Эбернети, было ее имя — Корали.
Прошло уже шестьдесят лет после появления на рынке мозольных пластырей «Корал» и сопутствующих им товаров, а они все еще пользовались популярностью. Никто не мог сказать, было ли что-то в этих пластырях такое уж выдающееся, но публике они нравились. Именно на фундаменте тех пластырей был построен сей дворец в неоготическом стиле с бесконечными акрами окружавших его садов. Именно доходы от тех пластырей обеспечивали семерых братьев и сестер и позволили мистеру Ричарду Эбернети умереть три дня назад очень богатым человеком.
II
На кухне, куда Лэнскомб заглянул со словами увещевания, его встретила кухарка Марджори. Она была еще совсем молодой — всего двадцать семь лет. Однако это не мешало ей быть постоянным раздражителем для старого дворецкого — уж слишком она была не похожа на все, что в его понятии определяло хорошую кухарку. У нее не было никакого достоинства, и она не испытывала никакого трепета перед его, Лэнскомба, положением. Часто она называла дом «настоящим мавзолеем» и жаловалась на громадные размеры кухни, посудомойки и кладовой, говоря, что «для того, чтобы их обойти, нужен целый день». В Эндерби эта женщина служила уже два года и оставалась здесь только потому, что деньги были хорошие, а мистеру Эбернети действительно нравилось, как она готовит. Она была прекрасной кухаркой. Джанет, которая стояла сейчас около стола, восстанавливая силы чашкой чая, была пожилой горничной, которая, хотя и цапалась с Лэнскомбом довольно часто, тем не менее всегда принимала его сторону в борьбе с молодым поколением, представленным Марджори. Четвертым человеком, находившимся в кухне, была миссис Джекс, которая «приходила», когда ее помощь была необходима, и которая сейчас наслаждалась похоронами.
— Это было великолепно, — сказала она, картинно шмыгнув носом и вновь наполняя свою чашку. — Девятнадцать машин и полная церковь; и каноник, на мой взгляд, так красиво провел службу… И день такой хороший… Бедный, несчастный мистер Эбернети — таких уже совсем немного осталось на этом свете! Ведь его уважали буквально все…
Послышался автомобильный сигнал, а затем раздался шум мотора: по подъездной аллее приближалась машина. Миссис Джекс поставила свою чашку и воскликнула:
— Вот и они!
Марджори включила газ под громадной кастрюлей, полной протертого куриного супа. При этом вся громадная кухня, памятник былому викторианскому величию, оставалась холодной и пустынной, как монумент давно прошедшим временам.
Машины подъезжали одна за другой, и люди в траурных одеждах вылезали из них и неуверенно проходили в просторную Зеленую гостиную. В большой металлической жаровне горел огонь — признак того, что наступили первые прохладные осенние денечки, — разожженный для того, чтобы позволить людям согреться после холода кладбища.
Лэнскомб вошел в комнату, предлагая шерри на серебряном подносе.
Мистер Энтвисл, старший партнер старой и уважаемой адвокатской конторы «Боллард, Энтвисл, Энтвисл и Боллард», стоял спиной к жаровне, стараясь согреться. Он взял предложенный бокал шерри, продолжая оглядывать собравшуюся компанию острыми глазами старого адвоката. Не со всеми присутствовавшими он был знаком лично, а ведь ему надо было, так сказать, рассортировать их. Представления, прозвучавшие перед отъездом на похороны, были поверхностными и поспешными.
Оглядев прежде всего старого Лэнскомба, мистер Энтвисл подумал про себя: «Бедняга сильно сдал — ведь ему уже почти девяносто! Ну что же, он получит свою достойную ренту. Уж ему-то беспокоиться не о чем. Верная душа. Теперь таких слуг уже не осталось. Всех этих горничных и нянюшек… Боже, помоги нам всем! Какая грустная жизнь. Может быть, и хорошо, что бедняга Ричард умер именно сейчас, ведь жить ему было не для чего».
Для мистера Энтвисла, которому было семьдесят два, смерть Ричарда Эбернети в шестьдесят восемь была действительно преждевременной, с какой стороны ни посмотри. Энтвисл ушел на покой два года назад, но, как распорядитель завещания мистера Эбернети и в качестве дани уважения одному из своих старейших клиентов и личному другу, лично прибыл на север страны.
Вспоминая подробности завещания, он мысленно оценивал членов семьи.
Миссис Лео, Хелен, он, естественно, хорошо знал. Очаровательная женщина, которая ему нравилась и к которой он испытывал большое уважение. Юрист одобрительно посмотрел на нее, стоящую около окна. Черное ей шло. И фигура у нее прекрасно сохранилась. Мистеру Энтвислу нравились чистые линии ее лица, волосы, зачесанные за уши, и глаза, которые когда-то спорили в яркости с васильками, да и сейчас все еще оставались ярко-голубыми.
Сколько лет ей сейчас? Должно быть, пятьдесят один — пятьдесят два. Странно, что она так и не вышла замуж после смерти Лео. Такая привлекательная женщина… Хотя они были очень близки друг другу.
Потом взгляд юриста перешел на миссис Тимоти. Ее он никогда близко не знал. Черный цвет ей совсем не шел — лучше всего она смотрелась бы в простой одежде из твида. Крупная женщина, благоразумная и трудолюбивая. Она всегда была хорошей и верной женой для Тимоти. Следила за его здоровьем, окружала его заботой, иногда, может быть, даже чересчур. Действительно ли Тимоти так болен? Мистер Энтвисл подозревал, что он — простой ипохондрик, и Ричард Эбернети, кстати, был того же мнения. «Конечно, в его бытность мальчиком, у него была слабая грудь, — говаривал, бывало, он. — Но черт меня побери, если сейчас у него что-то серьезное». Что ж, у каждого должно быть свое маленькое хобби. Увлечением Тимоти была всепоглощающая забота о собственном здоровье. Верила ли во все это миссис Тим? Скорее всего, нет — правда, женщины никогда в этом не признаются. У Тимоти денег, должно быть, вполне достаточно. Он никогда не был транжирой. Хотя лишние деньги никогда не помешают, особенно сейчас, когда с налогами творится черт знает что. Вполне возможно, Тимоти пришлось значительно изменить свой образ жизни после войны.
Мистер Энтвисл перевел свое внимание на Джорджа Кроссфилда, сына Лауры. Лаура вышла за странного человека. О нем никто никогда почти ничего не знал. Сам он называл себя биржевым игроком. Молодой Джордж работал в конторе стряпчего — правда, компания была не очень уважаемой. Симпатичный молодой человек, хотя есть в нем что-то скользкое. Денег у него, скорее всего, немного. Лаура всегда была полной дурой в том, что касалось инвестиций, поэтому, когда лет пять назад она умерла, после нее практически ничего не осталось. Она была хорошенькой романтичной девушкой, но в деньгах не понимала ничего.
Мистер Энтвисл отвернулся от Джорджа Кроссфилда. Из этих двух девушек — кто есть кто? Ах да — вот это Розамунда, дочь Джеральдины, та, которая изучает восковые цветы на малахитовом столике. Хорошенькая девушка, можно сказать, даже красивая, но лицо глупое. Актриса. Все эти репертуарные театры и прочая ерунда. Вышла замуж за актера. Красивый мужчина, и прекрасно знает об этом, подумал адвокат, который имел сильное предубеждение против актерства как профессии. Интересно, кто он и откуда взялся…
И юрист с неодобрением посмотрел на Майкла Шайна с его светлыми волосами и грубоватым очарованием.
Вот Сьюзан, дочь Гордона, смотрелась бы на сцене гораздо лучше, чем Розамунда. В ней гораздо больше индивидуальности. Пожалуй, даже слишком много для обычной жизни. Она стояла совсем близко, и мистер Энтвисл незаметно осмотрел ее. Темные волосы, светло-карие, почти золотистые глаза, полный, привлекательный рот… Рядом с ней стоит ее муж, с которым они только что поженились, — помощник аптекаря, если он правильно понял. Вот уж воистину помощник аптекаря! Во времена мистера Энтвисла девушки не должны были выходить замуж за мужчин, которые работают за прилавком. Но сейчас все переменилось, и они выходили замуж за кого попало! Казалось, что этот молодой человек с песочными волосами и ничем не примечательным лицом чувствует себя не в своей тарелке. Сначала пожилой адвокат не мог понять почему, но потом решил, что на этого юношу произвело слишком сильное впечатление количество родственников его жены.
Последней, на кого обратил внимание мистер Энтвисл, была Кора Ланскене. И в этом была некая справедливость, потому что Кора была в семье последышем. Самая младшая сестра Ричарда, она родилась, когда их матери только что исполнилось пятьдесят. Бедная женщина не пережила своей десятой беременности (трое ее детей умерли в младенчестве). Бедная малышка Кора! Всю свою жизнь она была обузой для окружающих — росла высокой и неуклюжей, а кроме того, имела привычку время от времени выпаливать вещи, которые лучше бы никто не слышал. Все ее братья и сестры были к ней очень добры, стараясь нивелировать ее физические недостатки и исправлять ее ошибки в обществе. Никому и в голову не приходило, что Кора может выйти замуж. Она никогда не была привлекательной, а ее слишком пристальное и навязчивое внимание к молодым людям, посещавшим их дом, заставляло тех ретироваться в состоянии сильной паники. А вот уже потом, лениво вспоминал мистер Энтвисл, появился этот Ланскене — Пьер Ланскене, наполовину француз, с которым она встретилась в Школе изобразительных искусств, где брала уроки того, как правильно изображать цветы акварелью. Однако как-то раз Кора забрела в класс, где рисовали живую натуру, и там встретила Пьера Ланскене, после чего, вернувшись домой, заявила, что собирается за него замуж. Ричард Эбернети свадьбе воспротивился — ему совсем не понравился Пьер Ланскене, которого он считал обыкновенным охотником за богатыми невестами. Но пока он занимался изучением прошлого молодого человека, Кора сошлась с ним и выскочила за него замуж. Основную часть своей жизни они провели в Бретани, Корнуэлле и других местах сборищ художников. Ланскене был отвратным художником и не очень приятным человеком, но Кора оставалась ему верна и так никогда и не простила своей семье ее отношения к Пьеру. Ричард выделил сестре очень щедрое ежемесячное пособие, на которое они с мужем, как полагал мистер Энтвисл, и жили. Адвокат не был уверен, что за свою жизнь месье Ланскене заработал хоть шиллинг. Умер он лет двенадцать назад, а может быть, и раньше, подумал Энтвисл. И вот теперь появилась его вдова, фигурой напоминающая подушку, одетая в легкий артистический траур с гирляндами из черного агата, которая бродила по дому своего детства, дотрагиваясь до каких-то вещей и восклицая от удовольствия, что что-то из них она еще помнила. Кора совсем не пыталась изображать горе из-за кончины своего брата. Хотя, подумал мистер Энтвисл, она никогда не любила притворяться.
Вернувшись в комнату, Лэнскомб глухим и торжественным голосом, подходящим к ситуации, объявил:
— Ланч подан!
Глава 2
После прекрасного супа из курицы и множества холодных изысков, которые сопровождались превосходным шабли, атмосфера похорон несколько разрядилась. Большого горя по поводу кончины мистера Ричарда Эбернети никто из присутствовавших не испытывал, потому что ни у кого не было с ним тесных связей. Их поведение было достаточно благопристойным и подавленным (за исключением поведения Коры, которая не скрывала, что наслаждается жизнью), но сейчас все чувствовали, что дань приличиям отдана и что пора переходить к своему нормальному состоянию. Мистер Энтвисл только поощрял такой переход. Он имел большой опыт проведения похорон и прекрасно чувствовал, когда должен произойти возврат к обыденной жизни.
После того как ланч был закончен, Лэнскомб пригласил всех пройти в библиотеку, где был накрыт кофе. В его представлении все необходимые деликатности на этом заканчивались. Наступило время заняться делом, а именно — завещанием. Старый дворецкий считал, что библиотека с ее книжными полками и тяжелыми красными бархатными шторами обладала необходимой для этого атмосферой. Он обслужил всех присутствовавших, а затем удалился, прикрыв за собой дверь.
После нескольких ничего не значащих фраз все стали поглядывать на мистера Энтвисла.
— Мне надо успеть на поезд в три тридцать дня, — начал он.
Как оказалось, всем остальным надо было успеть на этот же поезд.
— Как вы все знаете, — произнес старый юрист, — я душеприказчик Ричарда Эбернети.
— Я этого не знала! — радостно прервала его Кора Ланскене. — Неужели? А он мне что-нибудь оставил?
Уже не в первый раз Энтвисл заметил, что у Коры имеется неуместная привычка бесцеремонно вмешиваться в беседу. Поэтому он бросил на нее осуждающий взгляд и продолжил:
— Еще год назад завещание Ричарда Эбернети было очень простым. Помимо нескольких небольших сумм, он все оставлял своему сыну Мортимеру.
— Бедный Мортимер! — заметила миссис Ланскене. — Мне кажется, что этот полиомиелит просто ужасен.
— Смерть Мортимера, наступившая так быстро и неожиданно, оказалась для Ричарда сильным ударом, — говорил тем временем юрист. — Ему потребовалось несколько месяцев, чтобы от него оправиться. Я обратил его внимание на необходимость сделать новые распоряжения, касающиеся наследства.
— А что было бы, если б он не сделал нового завещания? — спросила Мод Эбернети своим глубоким голосом. — Все деньги что, перешли бы к Тимоти как к наследнику по прямой линии?
Мистер Энтвисл открыл было рот, чтобы объяснить тонкости наследования по прямой линии, однако потом передумал и сухо сказал:
— По моему совету Ричард решил написать новое завещание. Однако перед этим он решил получше познакомиться с нашим молодым поколением.
— Он действительно оценивал нас, — внезапно рассмеялась Сьюзан. — Сначала Джорджа, потом Грега и меня, а потом Розамунду и Майкла.
Тонкое лицо ее мужа Грегори Бэнкса покраснело, и он резко сказал:
— Мне кажется, что тебе не стоит так говорить, Сьюзан. «Оценивал», скажешь тоже!
— Но ведь он делал именно это, не так ли, мистер Энтвисл? — повернулась к адвокату миссис Бэнкс.
— Он мне что-нибудь оставил? — повторила свой вопрос Кора.
Энтвисл закашлялся и довольно холодно произнес:
— Копии завещания будут разосланы всем вам. Если вы хотите, я могу сейчас зачитать его вам, но, боюсь, юридическая терминология будет для вас слишком сложной. Суть его состоит в следующем: после ряда небольших посмертных даров крупная сумма выделяется на приобретение ренты для Лэнскомба. Остальная же, основная, часть наследства — и часть очень значительная — делится на шесть равных частей. Четыре из них, после выплаты всех необходимых налогов, идут брату Ричарда Тимоти, его племяннику Джорджу Кроссфилду и его племянницам Сьюзан Бэнкс и Розамунде Шайн. Две оставшиеся части передаются в трастовое управление, и доходы от них пожизненно выплачиваются миссис Хелен Эбернети, вдове его брата Лео, и его сестре миссис Коре Ланскене. После смерти миссис Эбернети и миссис Ланскене капитал делится на четыре равные части и распределяется между оставшимися бенефициарами или их наследниками.
— Как это все мило! — Кора даже не пыталась скрыть своих чувств. — Надо же, доход! И сколько же?
— Я… э-э… затрудняюсь сейчас ответить на ваш вопрос. Налоги на наследство в настоящее время очень значительны…
— Ну хоть предположить-то вы можете?
Мистер Энтвисл понял, что вдову художника необходимо чем-то успокоить.
— Вероятно, где-то между тремя и четырьмя тысячами фунтов в год.
— Боже мой! — воскликнула Кора. — Я поеду на Капри.
— Как мило и щедро со стороны Ричарда, — тихо произнесла Хелен Эбернети. — Я высоко ценю его отношение ко мне.
— Вы ему очень нравились, — заметил мистер Энтвисл. — Лео был его любимым братом, а ваши визиты сюда после смерти Лео всегда очень высоко им ценились.
— Жаль, что я не поняла, насколько тяжело был болен Ричард, — с сожалением сказала Хелен. — Я ведь приезжала к нему незадолго до его смерти, но, хотя и знала, что он болен, не думала, что все это так серьезно.
— Болезнь действительно была тяжелой, — заверил ее адвокат, — но Ричард не хотел, чтобы об этом говорили, и я не думаю, чтобы кто-нибудь из нас ожидал настолько скорого конца. Я знаю, что доктор был очень удивлен этим обстоятельством.
— «Скоропостижно, в своем поместье» — именно так написали газеты, — процитировала миссис Ланскене. — Я тогда еще сильно удивилась.
— Для всех нас это стало настоящим шоком, — сказала Мод Эбернети. — И невероятно расстроило бедняжку Тимоти. Он все повторял: «Так внезапно… Так внезапно…»
— Однако замяли вы все это очень здорово, не так ли? — спросила Кора.
Все уставились на нее, и она слегка покраснела.
— Я думаю, что вы правы. Абсолютно правы… — торопливо заговорила женщина. — То есть я хочу сказать, что публичность в этом случае ничего никому не дала бы. Ведь для всех это так неудобно… за пределы семьи это ни в коем случае не должно было выйти.
На лицах людей, обвернувшихся к ней, было написано полнейшее недоумение.
— Вы знаете, Кора, боюсь, что я вас совершенно не понимаю, — произнес, наклонившись к ней, мистер Энтвисл.
В глазах миссис Ланскене, которыми она осмотрела присутствовавших, было неприкрытое изумление. Птичьим движением наклонив голову к плечу, женщина спросила:
— Но ведь его же убили, нет?
Глава 3
I
Сидя в углу купе первого класса в поезде, направлявшемся в Лондон, мистер Энтвисл еще раз вернулся к этому невероятному заявлению Коры Ланскене. Естественно, она была очень неуравновешенной и удивительно глупой женщиной; кроме того, еще когда она была девочкой, за ней замечалась эта неудобная манера, в которой она ни с того ни с сего вдруг ляпала никому не нужную правду. Хотя как раз правду юрист не имел в виду — это было совершенно неправильное слово. Лучше сказать, неудобные заявления.
Мысленно пожилой адвокат еще раз вернулся к тому, что произошло непосредственно после этого высказывания. Взгляд множества глаз, которые смотрели на миссис Ланскене с удивлением и осуждением, заставил ее наконец понять всю чудовищность того, что она только что сказала.
— Но послушай, Кора!.. — воскликнула Мод.
— Моя дорогая тетушка… — произнес Джордж.
— Что вы имеете в виду? — послышался еще чей-то голос.
И Кора Ланскене, сконфуженная и раздавленная чудовищностью сказанного, разразилась быстрой тирадой:
— Простите меня… я совсем не хотела… Боже, как глупо с моей стороны! Но мне показалось, из того, что он сказал… Нет, я понимаю, что всё в порядке, но его смерть была такой неожиданной… прошу вас, забудьте, что я вообще что-нибудь сказала! — я знаю, что всегда говорю что-то не то.
После этого мгновенная неловкость исчезла и все занялись практическим обсуждением того, что делать с вещами недавно ушедшего Ричарда Эбернети. Мистер Энтвисл сообщил, что дом и его содержимое будут выставлены на продажу.
Неуместное замечание Коры было забыто. В конце концов, эта женщина всегда была если и не ненормальной, то невероятно наивной. Она никогда не задумывалась над тем, где и что следует говорить. Когда вам девятнадцать, это не имеет большого значения, и манеры enfant terrible[1] в этом возрасте уместны; но вот enfant terrible в возрасте пятидесяти лет — зрелище, без сомнения, приводящее в замешательство. Ляпать никому не нужную правду…
Неожиданно мысли мистера Энтвисла резко затормозили. Это неудобное слово приходило ему на ум уже во второй раз. Правда. А почему оно так его волновало? Потому что именно это слово всегда лежало в основе смятения, которое вызывали неожиданные высказывания Коры. Все это было из-за того, что ее наивные высказывания были или правдой, или в них содержалось нечто очень на нее похожее! Вот что так всех всегда смущало.
И хотя полная женщина сорока девяти лет мало напоминала мистеру Энтвислу неуклюжего подростка давно прошедших дней, манеры у Коры остались все те же: птичье движение головой, перед тем как произнести какую-нибудь очередную чудовищную фразу, и вид абсолютного самоудовлетворения после того, как фраза произнесена. Именно таким образом она однажды высказалась по поводу фигуры кухонной служанки:
— Молли с трудом подходит к кухонному столу, так торчит ее живот. Он стал таким за последнюю пару месяцев. Интересно, почему она так толстеет?
Коре немедленно приказали замолчать. Домашнее хозяйство Эбернети велось во вполне викторианском духе — на следующий день кухонная служанка исчезла из вида. А после короткого расследования второму садовнику было велено вернуть ей статус честной женщины, для чего ему был подарен небольшой коттедж.
Далекие воспоминания — но в них есть рациональное зерно…
Мистер Энтвисл решил более тщательно обдумать причины своего беспокойства. Что же было в странных словах Коры такого, что продолжает мучить его подсознание? Наконец он выделил две фразы: «Я подумала, из того, что он сказал» и «Его смерть была такой неожиданной…».
Сначала адвокат проанализировал последнюю фразу. Действительно, о смерти Ричарда можно было сказать, что она была внезапной. Мистер Энтвисл обсуждал состояние его здоровья и с самим Ричардом, и с его врачом. Доктор прямо сказал, что на долгую жизнь мистеру Эбернети рассчитывать не приходится. Если он будет за собой следить, то протянет еще года два или три; может быть — чуть дольше, но это маловероятно. В любом случае медик ожидал несчастья в ближайшем будущем.
Что же — доктор ошибся, но врачи сами всегда признавали, что не могут точно предсказать реакцию пациента на заболевание. Бывает, что больные, от которых все отказались, внезапно выздоравливают, а те, кто уже стоит на пути к выздоровлению, вдруг умирают. Слишком многое зависит, помимо всего прочего, от желания пациента бороться. От его внутреннего желания жить. А Ричард Эбернети, будучи сильным и здоровым мужчиной, не имел этого желания.
За шесть месяцев до его смерти его единственный оставшийся в живых сын, Мортимер, заразился полиомиелитом и сгорел за неделю. Его смерть была настоящим шоком, в значительной степени усиленным тем фактом, что молодой человек сам по себе был сильным и жизнелюбивым человеком. Любитель спорта, он и сам был настоящим атлетом, и относился к тем людям, о которых обычно говорят, что они в жизни не болели ни одного дня. Он вот-вот должен был обручиться с очаровательной девушкой, и все мысли Ричарда о будущем были связаны с этим его обожаемым и очень достойным сыном. Но вместо этого случилась трагедия…
Теперь, помимо личной потери, в будущем у Ричарда не осталось ничего, что могло бы поддержать его интерес к жизни. Один из его сыновей умер в младенчестве, а второй — не оставив потомства. У Ричарда Эбернети не было внуков — он был последним носителем имени, при этом обладал большим состоянием и имел обширные деловые интересы, которые все еще до некоторой степени контролировал. И кто же унаследует это его состояние и его деловые интересы?
Энтвисл знал, что все это сильно беспокоило Ричарда. Его единственный живой брат был почти инвалидом. Оставалось только молодое поколение. Адвокат думал, хотя его друг и не делился с ним этими своими мыслями, что Ричард хочет выбрать себе настоящего наследника, хотя он и не собирался отказываться от завещания каких-то небольших сумм остальным членам семьи. Так это или нет, но юрист знал, что за последние шесть месяцев Эбернети по очереди приглашал к себе погостить племянника Джорджа, племянницу Сьюзан и племянницу Розамунду с их мужьями. Кроме того, у него также гостила его свояченица миссис Лео Эбернети. Именно среди первых трех, так полагал адвокат, Ричард и искал своего наследника. Хелен Эбернети была приглашена из личной симпатии, а может быть, и в качестве советчицы, потому что Ричард всегда был высокого мнения о ее здравом уме и практической сметке. Мистер Энтвисл вспомнил также, что за последние шесть месяцев его друг несколько раз посещал своего брата Тимоти.
Результатом всей этой активности было завещание, которое теперь лежало в портфеле адвоката. Равное разделение имущества между всеми наследниками. Единственным выводом, который напрашивался сам собой, было то, что Ричард разочаровался как в племяннике, так и в племянницах, или, скорее, в их мужьях.
Насколько знал мистер Энтвисл, Ричард Эбернети не приглашал к себе в гости сестру, Кору Ланскене, — и это возвращало адвоката к первой тревожащей его фразе, которую она невнятно произнесла: «…но мне показалось, из того, что он сказал…».
А что сказал Ричард Эбернети? И когда он это сказал? Если Кора не посещала Эндерби, то Ричард должен был навестить ее в той полубогемной деревне в Беркшире, где у нее был коттедж. Или она имела в виду какую-то фразу из его письма?
Мистер Энтвисл нахмурился. Кора, без сомнения, была полной идиоткой, и она легко могла не так понять сказанное, полностью исказив его значение. И тем не менее его интересовало, что же это могла быть за фраза…
Он был настолько взволнован, что даже подумал о том, чтобы обратиться с этим вопросом прямо к миссис Ланскене. Правда, не сразу. Лучше не показывать ей, что он считает это чем-то важным. Однако адвокат хотел бы когда-нибудь выяснить, что из сказанного Ричардом Эбернети заставило женщину задать этот совершенно идиотский вопрос:
«Но ведь его же убили, нет?»
II
— Твоя тетушка, должно быть, полная дубина, — сказал своей жене Грегори Бэнкс в вагоне третьего класса того же самого поезда.
— Ты имеешь в виду тетушку Кору? — неопределенно поинтересовалась Сьюзан. — Это ты прав. Мне она всегда казалась несколько простоватой, если не сказать больше.
— Ей действительно надо запретить разносить подобные сплетни, — резко сказал Джордж Кроссфилд, сидевший напротив них. — Это может вызвать нездоровый интерес у других.
— Не думаю, чтобы кто-то стал обращать внимание на то, что говорит подобная мымра. — Розамунда Шайн была занята тем, что старалась подчеркнуть помадой линию губ, которую она называла «лук Амура», и поэтому говорила не слишком членораздельно. — Совершенно непонятная одежда и эти блестящие черные гирлянды…
— И тем не менее этому надо положить конец, — настаивал Джордж.
— Ну конечно, дорогой, — рассмеялась миссис Шайн, убирая помаду и с удовлетворением рассматривая свое изображение в зеркальце. — Положи этому конец.
— Думаю, что Джордж прав, — неожиданно произнес ее муж. — Людям не надо многого, чтобы начать говорить.
— А какое это будет иметь значение? — задала Розамунда вполне ожидаемый вопрос, при этом кончики «лука Амура» приподнялись в улыбке. — Мне кажется, что это, наоборот, будет весело.
— Весело? — произнесли сразу четыре голоса.
— Ну, убийство в семье, — сказала миссис Шайн. — Это так будоражит!
Несчастному и нервному молодому человеку по имени Грегори Бэнкс пришло в голову, что кузина, если отбросить ее красивую внешность, была немного похожа на свою тетю Кору. Ее следующие слова только убедили его в этом.
— Если его убили, — продолжила Розамунда, — то кто, по вашему мнению, это сделал? — И она задумчиво окинула взглядом купе. — Ведь его смерть была очень удобна всем нам. — Голос ее звучал мечтательно. — Мы с Майклом уже дошли до ручки. Мику предложили отличную роль в шоу Сэндбурна, но ее надо дождаться. Так что сейчас мы будем в полном шоколаде. Мы даже сможем, если захотим, оплатить нашу собственную постановку. Кстати, здесь есть одна пьеса с просто потрясающей ролью…
Никто не стал выслушивать рассуждения Розамунды. Все задумались о своем собственном ближайшем будущем.
«А ведь дно было совсем рядом, — подумал про себя Джордж. — Теперь же я смогу вернуть эти деньги, и никто ничего не заметит… Еле-еле пронесло».
Откинувшись на спинку сиденья, он закрыл глаза. Кабалы все-таки удалось избежать.
— Мне, естественно, очень жаль дядюшку Ричарда, — сказала Сьюзан своим чистым и жестким голосом, — но ведь он был очень стареньким, а потом эта смерть Мортимера, — и вот ему уже не осталось ничего, ради чего можно было бы жить. И потом, было бы ужасно, если б оставшиеся годы он провел, будучи инвалидом. Гораздо лучше умереть неожиданно, без лишнего шума, как сейчас.
Ее твердый взгляд, выражавший уверенность, смягчился, когда она взглянула на сосредоточенное лицо своего мужа. Сьюзан обожала его. Где-то подспудно она ощущала, что ее чувства к Грегу гораздо сильнее, чем его к ней. Но это только усиливало ее страсть. Грег принадлежал ей, и ради него она была готова на все. На все на свете.
III
Переодеваясь к обеду в Эндерби-холле (она решила остаться на ночь), Мод Эбернети раздумывала, не стоило ли ей остаться на более длительный срок, чтобы помочь Хелен с разбором вещей и очисткой дома. Все эти личные вещи Ричарда… А может быть, и его письма… Но ведь все важные бумаги должны быть уже у мистера Энтвисла, да и к Тимоти надо возвращаться как можно скорее. Он так раздражался, когда ее не было рядом, чтобы присмотреть за ним! Мод надеялась, что завещание ему понравится и что он не расстроится. Она знала, ее муж ожидал, что Ричард завещает основную часть своего состояния именно ему. В конце концов, он ведь был единственным из оставшихся в живых Эбернети! Ричард вполне мог доверить ему контроль за растущим поколением. Да, скорее всего, Тимоти будет недоволен завещанием, подумала она, а волнения плохо влияли на его пищеварение. И потом, когда он раздражался, Тимоти становился совершенно невыносимым. Были моменты, когда он, казалось, совершенно терял чувство меры…
Может быть, стоит обсудить это с доктором Бартоном? Эти снотворные пилюли… Тимоти в последнее время слишком пристрастился к ним — и так рассердился в последний раз, когда она попыталась отобрать у него бутылочку с ними! Но ведь они могут быть опасными — так говорил сам доктор Бартон; они могут вызвать сонливость, и человек может просто забыть, что уже принимал их, и принять еще. А там уже может случиться все, что угодно! Конечно, в бутылочке их не так уж и много… Тимоти был сущим непослушным ребенком во всем, что касалось лекарств. Он ее совершенно не слушает… Как же с ним бывает тяжело!
Мод Эбернети вздохнула, а потом ее лицо просветлело. Теперь им будет значительно легче. Взять хотя бы сад…
IV
Хелен Эбернети сидела перед камином в Зеленой гостиной в ожидании Мод.
Она оглянулась вокруг, вспоминая те времена, когда здесь были и они с Лео, и все остальные. Это был счастливый дом. Но такому дому нужны люди. Ему нужны дети, и слуги, и званые обеды, и огонь, ревущий в каминах зимними вечерами. А когда в нем жил всего один старик, потерявший своего последнего сына, в доме поселилась грусть.
Интересно, кто же его купит? Превратят ли его в гостиницу, или он будет принадлежать какой-нибудь организации, или станет одним из общежитий для молодых людей? Именно это происходит в наши дни с большими домами. Никто не покупает их для жилья. Скорее всего, его разрушат и на его месте построят что-то новое. Хелен было грустно об этом думать, но она решительно отбросила всякую грусть. Эти мысли о прошлом не принесут ничего хорошего. Этот дом, и счастливые дни, проведенные в нем, и Ричард с Лео — все это было здорово, но давно прошло. А теперь у нее есть свои интересы. Теперь, со всеми деньгами, которые Ричард ей оставил, она сможет сохранить виллу на Кипре и исполнить все свои намерения.
Как она беспокоилась в последнее время о деньгах — эти налоги, эти неудачные инвестиции… Теперь, благодаря Ричарду, все закончилось.
Бедняга Ричард! Умереть во сне, как умер он, это поистине дар богов… «Внезапно 22-го» — женщина подумала, что именно эта часть некролога заставила Кору подумать об убийстве. Эта дамочка действительно была пределом всему! И всегда была такой. Хелен вспомнила, как однажды встретила ее за границей, вскоре после того, как Кора вышла замуж за Пьера Ланскене. В тот день у нее был особенно глупый и бессмысленный вид — она вертела головой в разные стороны и делала какие-то заявления о картинах, особенно о картинах своего мужа, что явно не доставляло тому никакого удовольствия. Ни одному мужчине не понравится, когда его жена выставляет себя такой идиоткой. А Кора была именно идиоткой! Конечно, это не ее вина, а вот ее муж обращался с ней не совсем порядочно.
Хелен рассеянно посмотрела на букет восковых цветов, стоявший на круглом малахитовом столике. Миссис Ланскене сидела рядом с ним, когда они все ждали в этой комнате времени отправляться в церковь. Она была полна воспоминаний и восторга от узнавания каких-то вещей, о которых у нее остались детские воспоминания. Было видно: она настолько обрадовалась возвращению в родовое гнездо, что совершенно забыла о причине, которая ее сюда привела.
А может быть, подумала Хелен, она просто притворялась меньше, чем остальные…
Кора всегда была против любых условностей. Только подумать, как она задала этот вопрос: «Но ведь его же убили, нет?»
И все эти лица вокруг — круглые глаза, удивленные, шокированные, уставившиеся на нее…
Сейчас, когда все это ясно стояло у нее перед глазами, Хелен нахмурилась. Что-то с этой картиной было не так.
Что-то или кто-то?
Было ли это выражение на чьем-то лице? Выражение? Что-то, чего — как бы это сказать поточнее — не должно было быть?
Она никак не могла ухватиться за эту мысль, но что-то где-то было не так…
V
А в это же самое время в буфете Суиндона женщина в легком трауре и черных блестящих гирляндах пила чай, наслаждалась сдобными булочками с изюмом и размышляла о будущем. Ее не мучило никакое предчувствие опасности — она была просто счастлива.
Это путешествие через всю страну действительно изматывает. Проще было вернуться в Личетт-Сент-Мэри через Лондон — да и деньги практически те же. Правда, теперь деньги не имеют значения. Но в этом случае пришлось бы ехать с другими членами семьи и, не исключено, всю дорогу вести какие-то беседы. Слишком тяжело.
Нет, лучше воспользоваться пригородными поездами. Эти булочки с изюмом просто великолепны. Просто удивительно, как можно проголодаться на похоронах! Суп в Эндерби-холле был восхитителен, так же как и холодное суфле…
Какие же люди все-таки чопорные и какие они притворщики! Все эти лица, когда она сказала об убийстве… Как они все на нее смотрели!
В любом случае она поступила правильно. Кора кивнула, как бы оправдывая себя. Да, именно так она и должна была поступить.
Потом женщина взглянула на часы. До отправления ее поезда осталось пять минут. Она допила чай. А вот чай не очень хороший. Женщина состроила гримасу.
На пару мгновений она отдалась мечтам, и будущее стало разворачиваться перед ней… Миссис Ланскене расцвела в улыбке счастливого ребенка. Наконец-то она сможет получать удовольствие от жизни!
И она направилась к пригородному поезду, на ходу обдумывая свои планы на будущее.
Глава 4
I
Мистер Энтвисл провел очень беспокойную ночь. Наутро он чувствовал себя таким разбитым и уставшим, что решил вообще не вставать.
Его сестра, которая вела хозяйство у него в доме, принесла ему на подносе завтрак и резко отчитала за решение поехать на север Англии в его возрасте и с его здоровьем.
Оправдался Энтвисл тем, что заявил, что Ричард Эбернети был его старинным другом.
— Похороны! — с неодобрением сказала его сестра. — Похороны просто смертельны для мужчин твоего возраста! И если ты не будешь серьезно беречь себя, то умрешь так же внезапно, как твой драгоценный мистер Эбернети.
Слово «внезапно» заставило мистера Энтвисла сначала вздрогнуть, а потом замолчать. Спорить он не стал.
Он-то хорошо понимал, что заставило его так среагировать на слово «внезапно».
Кора Ланскене! То, о чем она говорила, было совершенно невероятно, однако юристу хотелось бы узнать, что заставило ее говорить об этом. Да, он лично отправится в Личетт-Сент-Мэри и встретится с ней. Придумает какое-нибудь объяснение вроде требования нотариуса. Что тому якобы нужен оригинал ее подписи. Не стоит давать ей понять, что он так серьезно отнесся к ее глупым словам. Но он точно отправится, и очень скоро, на встречу с ней.
Адвокат доел свой завтрак, откинулся на подушках и занялся чтением «Таймс». Он находил эту газету очень успокаивающей.
Вечером того же дня, где-то без четверти шесть, раздался звонок телефона. Юрист снял трубку и услышал голос мистера Джеймса Пэррота, который являлся вторым партнером компании «Боллард, Энтвисл, Энтвисл и Боллард».
— Послушайте, Энтвисл, — сказал мистер Пэррот, — мне только что звонила полиция из местечка, которое называется Личетт-Сент-Мэри.
— Личетт-Сент-Мэри?
— Да. Создается впечатление… — начал рассказывать Джеймс и сделал паузу. Было видно, что он сбит с толку. — В общем, это касается некоей миссис Коры Ланскене. Не она ли была одной из наследниц Эбернети?
— Ну конечно, это она. Я видел ее вчера на похоронах.
— Так она была на похоронах, я правильно понял?
— Да, а что с ней произошло?
— Знаете, — у Пэррота был извиняющийся тон, — дело в том — это, конечно, совершенно невероятно — но она… ее убили.
Последние слова звонивший произнес с гневным порицанием. Этим своим тоном он намекал, что подобные слова совершенно неуместны в связи с компанией «Боллард, Энтвисл, Энтвисл и Боллард».
— Убили?
— Да. Боюсь, что это именно так. То есть я хотел сказать, что в этом нет никаких сомнений.
— А как полиция вышла на нас?
— Ее компаньонка, или домоправительница, или кто она там еще — мисс Гилкрист. Полиция спросила у нее об имени какого-нибудь родственника или стряпчего убитой, а так как мисс Гилкрист сомневалась насчет родственников и их адресов, она назвала им наш адрес. Вот так они на нас и вышли.
— А почему полиция считает, что ее убили? — задал мистер Энтвисл следующий вопрос.
И опять в тоне мистера Пэррота послышались извиняющиеся нотки.
— Понимаете, судя по всему, здесь не может быть никаких сомнений — преступник использовал топор или что-то в этом роде. Очень кровавое преступление.
— Ограбление?
— Похоже на то. Окно было разбито, а по комнате разбросаны всякие побрякушки. Ящики тоже все выдвинуты, но полиция считает, что все это выглядит как-то… не по-настоящему, что ли.
— И когда это произошло?
— Сегодня, между двумя и половиной пятого пополудни.
— А где в это время была компаньонка?
— Меняла книги в библиотеке в Рединге. Она вернулась в пять часов и обнаружила миссис Ланскене мертвой. Полиция интересуется, не знаем ли мы, кто мог напасть на беднягу. Я ответил, — голос Джеймса дрожал от возмущения, — что считаю подобное происшествие совершенно невероятным.
— Вы абсолютно правы.
— Скорее всего, это был какой-нибудь местный полоумный придурок — который сначала решил, что у нее есть чем поживиться, а потом потерял над собой контроль и напал на женщину. Скорее всего, именно так, как вы считаете, мистер Энтвисл?
— Похоже, похоже, — машинально ответил адвокат.
Пэррот прав, сказал себе Энтвисл, все произошло так, как он и говорит.
И в этот момент он опять услышал голос Коры, беспечно произносящий:
«Но ведь его же убили, нет?»
Глупая Кора. Всегда была такой. Всегда лезла туда, где и ангелу-то страшно ступить… Резала правду-матку прямо в глаза. Правду!
Опять это проклятое слово…
II
Мистер Энтвисл и инспектор Мортон оценивающе рассматривали друг друга.
В своей всегдашней аккуратной и точной манере Энтвисл поведал полицейскому все важные факты, касавшиеся Коры Ланскене. Воспитание, свадьба, вдовство, финансовое положение, родственники…
— Мистер Тимоти Эбернети — ее единственный оставшийся в живых брат и ближайший родственник, но он почти инвалид и ведет весьма уединенный образ жизни. Своего дома он практически не покидает и поэтому уполномочил действовать меня как своего представителя и организовать все, что необходимо.
Инспектор кивнул. Ему было приятно, что придется иметь дело с этим ушлым пожилым адвокатом, — более того, он надеялся, что тот сможет оказать ему какое-то содействие в раскрытии этого дела, которое выглядело все более и более запутанным.
— Со слов мисс Гилкрист, — сказал он, — я понял, что за день до своей смерти миссис Ланскене ездила на север для участия в похоронах своего старшего брата?
— Именно так, инспектор. Я сам там присутствовал.
— А в ее поведении не было ничего необычного — странного или тревожного?
Мистер Энтвисл приподнял брови, мастерски симулируя удивление:
— А что, в поведении человека, которого вот-вот убьют, обычно появляется что-то необычное?
Мортон с сожалением улыбнулся:
— Поверьте мне, я не думаю, что она была «прорицательницей» и у нее были какие-то предчувствия. Нет, я просто пытаюсь нащупать что-то… я бы сказал, что-то, выходящее за рамки обычного.
— Боюсь, что я не совсем понимаю вас, инспектор, — ответил юрист.
— Это не такой уж простой случай, сэр. Давайте представим, что некто ожидает около дома, пока мисс Гилкрист выйдет из него около двух часов дня и отправится в деревню на автобусную остановку. Потом этот некто намеренно берет топор-дровокол, лежащий в дровяном сарае, разбивает им кухонное окно, влезает в дом, поднимается на второй этаж и нападает на миссис Ланскене. Причем нападает с особой жестокостью — наносит ей не то шесть, не то восемь ударов. — Мистер Энтвисл невольно вздрогнул. — Вот именно — преступление, само по себе очень кровавое. После чего этот некто выдвигает несколько ящиков, хватает несколько безделушек стоимостью не более десяти шиллингов и исчезает.
— Она была в кровати?
— Да. Накануне она очень поздно ввернулась с севера, была измучена физически и сильно возбуждена морально. Как я понимаю, она получила какое-то наследство?
— Да.
— Она плохо спала и проснулась с ужасной головной болью. Выпила несколько чашек чая, приняла лекарство от головы, а потом попросила мисс Гилкрист не беспокоить ее до второго завтрака. Однако лучше она себя не почувствовала и решила принять снотворное. Потом послала мисс Гилкрист в Рединг, чтобы та поменяла для нее книги в библиотеке. Она уже засыпала или даже крепко спала, когда ворвался этот некто. Он мог взять все, что ему было нужно, просто пригрозив ей или, на худой конец, связав. Топор, принесенный с собой, — это в данном случае, на мой взгляд, немного через край.
— Возможно, убийца планировал пригрозить им убитой, — предположил адвокат. — А если б она стала сопротивляться, то…
— Согласно заключению врача, нет никаких признаков сопротивления. Все говорит о том, что она спокойно спала на боку, когда на нее напали.
Мистер Энтвисл заерзал в кресле.
— Иногда приходится слышать и о таких жестоких и бессмысленных преступлениях, — заметил он.
— Да, да. Вполне возможно, что так все и окажется. Естественно, мы разослали информацию, касающуюся всех подозрительных личностей. Мы абсолютно уверены, что это дело не местных. Мы знаем, где все они находились в момент убийства. В это время суток большинство людей находится на работе. Согласен, что ее коттедж расположен в конце тропинки, за пределами самой деревни, и любой может войти в него незамеченным. Вокруг деревни целый лабиринт различных тропинок. Утро выдалось прекрасным, дождя не было уже несколько дней, поэтому никаких четких следов автомобиля обнаружить не удалось — это на тот случай, если убийца подъехал на машине.
— А вы полагаете, что кто-то мог подъехать на машине? — резко спросил мистер Энтвисл.
— Не знаю, — пожал плечами инспектор. — Я просто хочу сказать, что случай необычный. Взгляните вот на это, например… — И он выложил на стол несколько предметов: брошь с маленькими жемчужинами в форме трилистника, брошь с аметистами, небольшую нитку жемчуга и гранатовый браслет. — Эти вещи были взяты из коробки для драгоценностей убитой, а нашли их в кустах, недалеко от дома.
— Вы правы, это действительно любопытно. Но, может быть, ее убийца испугался того, что совершил…
— Могло быть и так. Хотя в этом случае он, скорее всего, оставил бы вещи в комнате. Правда, паника могла охватить его и на пути от спальни к воротам…
— Или, — тихо произнес Энтвисл, — их, как вы и сказали, взяли для того, чтобы отвести глаза.
— Да, вариантов здесь масса… И эта Гилкрист тоже могла совершить убийство. Две женщины, живущие вместе в одиночестве… Кто знает, какие ссоры, или страсти, или непонимание возникали между ними? Хотя, судя по свидетельствам других, они жили довольно дружно. — Полицейский на секунду замолчал, а затем продолжил: — Так вы говорите, что от убийства миссис Ланскене никто ничего не выигрывает?
— Именно этого я не говорил, — заявил адвокат и пошевелился в кресле.
Инспектор Мортон проницательно взглянул на него:
— А мне показалось, вы сказали, что единственным источником дохода убитой было ежемесячное пособие, которое ей выплачивал ее брат, и что, насколько вы знаете, у нее не было ни собственной недвижимости, ни денег.
— Именно так. Ее муж умер банкротом, а то, что я сам знаю о ней с того момента, как она была еще девочкой, говорит о том, что она была не в состоянии самостоятельно скопить или заработать какие-то деньги.
— Этот коттедж она снимала, а мебель не стоит того, чтобы о ней упоминали даже в нынешние времена. Несколько поддельных образчиков «деревенского стиля» и какие-то грубо намалеванные картины. Тот, кто все это получит, много не заработает — то есть если она вообще оставила завещание.
— О ее завещании мне ничего не известно, — покачал головой адвокат. — Понимаете, я не видел ее уже много лет.
— Тогда что же вы имели в виду? Ведь о чем-то вы думали, когда говорили это?
— Ну да, конечно, думал. Я просто хочу быть предельно точным.
— Вы что, имели в виду то наследство, о котором упомянули? То, которое ей оставил ее брат? У нее было право распоряжаться им в своем завещании?
— Нет, не в том смысле, о котором вы думаете. Она не могла распоряжаться самим капиталом. Теперь, когда она умерла, он будет разделен между пятью оставшимися наследниками Ричарда Эбернети. И именно это я имел в виду. Все пятеро автоматически становятся богаче с ее смертью.
На лице инспектора было написано разочарование.
— А я-то думал, что мы напали на след! В этом случае ни у кого действительно не было никакого мотива, чтобы прийти и разделать ее этим топором. Теперь это скорее выглядит так, как будто убийцей был какой-то псих — возможно, один из местных молодых преступников — ими сейчас полна вся округа. А после убийства нервы у него сдали, он выбросил эту мишуру и сбежал… Скорее всего, так оно и было. Если, конечно, в этом не замешана глубокоуважаемая мисс Гилкрист, хотя это кажется мне маловероятным.
— А когда она обнаружила тело?
— Не раньше пяти часов. Из Рединга она вернулась автобусом в четыре пятьдесят. Вернувшись в дом, вошла через переднюю дверь и двинулась на кухню, чтобы поставить чайник. Из комнаты миссис Ланскене не доносилось ни звука, и мисс Гилкрист решила, что та еще спит. Потом она заметила разбитое окно в кухне — весь пол был засыпан осколками стекла. Но даже тогда мисс Гилкрист в первую очередь подумала, что окно разбили дети — мячом или из рогатки. Она поднялась наверх и осторожно заглянула в комнату убитой, чтобы узнать, спит ли она или, возможно, хочет чаю. И уже после этого дала выход эмоциям, закричала и бросилась по тропинке к ближайшим соседям. Ее рассказ весьма логичен: ни в ванной, ни в ее комнате, ни на ее одежде не обнаружено никаких следов крови. Нет, не думаю, что мисс Гилкрист как-то во всем этом замешана. Доктор прибыл в половине шестого. Он считает, что убийство произошло не позже четырех тридцати, хотя, скорее всего, это случилось после двух. То есть все выглядит так, как будто этот некто ждал возле дома, пока мисс Гилкрист не уйдет из коттеджа.
Адвокат слегка поморщился.
— Скорее всего, вы захотите поговорить с мисс Гилкрист? — спросил его Мортон.
— Да, думаю, это будет полезно.
— Что ж, хорошо. Мне кажется, что она уже рассказала нам все, что ей известно, но — кто знает… Иногда в ходе беседы могут вспомниться какие-то подробности. Гилкрист, конечно, старая дева, но в то же время вполне адекватная и практичная женщина — она действительно здорово нам помогла.
После короткой паузы инспектор добавил:
— Тело в морге. Если вы захотите с ним…
Мистер Энтвисл кивнул, но было видно, что это предложение не вызвало у него никакого энтузиазма.
Через несколько минут он стоял, глядя на останки Коры Ланскене. Нападение было действительно беспощадным, и ее выкрашенная хной челка была растрепана и покрыта спекшейся кровью. Юрист сжал губы и отвернулся, с трудом подавив тошноту.
Бедная малышка Кора! Как она была счастлива позавчера, когда узнала, что ее брат оставил ей деньги. Как многого, должно быть, ожидала от будущего. Какую массу глупостей она могла натворить с этими деньгами — и натворить с удовольствием…
Бедная Кора. Какими недолговечными оказались эти мечты…
От ее смерти никто ничего не выиграл — даже этот жестокий убийца, который, убегая, выбросил свою добычу. Пятеро получили еще какую-то прибавку к своему капиталу, но и того, что они получили по завещанию, было для них более чем достаточно. Конечно, у них не было никакого мотива.
Странно, что Кора думала о смерти ровно за день до того, как ее саму убили.
«Но ведь его же убили, нет?»
Такая нелепая фраза… Нелепая. Абсолютно нелепая! Слишком нелепая, чтобы рассказывать о ней инспектору Мортону.
Конечно, после того, как он встретится с мисс Гилкрист…
Предположим, хотя это и маловероятно, что эта женщина может внести ясность в то, что Ричард сказал Коре.
«Мне показалось, из того, что он сказал…» А что же именно сказал Ричард?
«Мне нужно как можно скорее увидеть мисс Гилкрист», — сказал мистер Энтвисл сам себе.
III
Мисс Гилкрист была худой выцветшей женщиной с короткими седыми волосами. У нее было одно из тех неопределенных выражений лица, которые появляются у многих женщин после пятидесяти.
Она тепло поздоровалась со старым адвокатом:
— Я так рада, что вы пришли, мистер Энтвисл! Я знаю о семье миссис Ланскене всего ничего и, естественно, никогда, никогда не имела дела с убийством. Это просто ужасно!
Энтвисл был убежден, что в прошлом мисс Гилкрист никогда не имела дела с убийством. Более того, ее реакция на убийство очень напоминала реакцию его партнера.
— Конечно, о них иногда читаешь в газетах, — продолжила женщина, сразу же отведя убийствам положенное им место, — но и читать о них я не люблю. Слишком уж все это омерзительно.
Вслед за ней мистер Энтвисл прошел в гостиную и внимательно огляделся. В комнате стоял стойкий запах красок. Коттедж был переполнен, но не мебелью, которая, как и сказал инспектор, не стоила доброго слова, а картинами. Стены были сплошь увешаны картинами, в большинстве своем темными и аляповатыми пейзажами, выполненными маслом. Однако встречались и акварели, и даже один или два натюрморта. Картины меньших размеров заполняли все подоконники.
— Миссис Ланскене обычно покупала их на уличных распродажах, — пояснила мисс Гилкрист. — Для нее, бедняжки, это было настоящее развлечение. Она посещала все вернисажи в окрестностях — в наше время картины почти ничего не стоят. Она никогда не заплатила ни за одну из них больше фунта, а чаще всего ограничивалась несколькими шиллингами. Бедняжка всегда говорила, что существует волшебный шанс наткнуться на что-то действительно стоящее. Вот об этих она говорила, что это могут быть итальянские примитивисты, которые стоят уйму денег.
Юрист с сомнением посмотрел на итальянских примитивистов, на которых указывала ему женщина, и понял, что Кора никогда не разбиралась в живописи. Он готов был съесть свою шляпу, если хоть что-то из этой мазни можно продать хотя бы за пять фунтов!
— Конечно, — сказала мисс Гилкрист, заметив выражение его лица и мгновенно догадавшись о его реакции, — сама я в этом не очень разбираюсь, хотя мой отец и был художником — правда, боюсь, не слишком успешным. Но девочкой я сама рисовала акварели, и в доме все время говорили об искусстве, поэтому миссис Ланскене было приятно поговорить на эту тему с человеком, который хоть что-то в нем понимает. Бедняжка, она так любила все, что имело отношение к искусству…
— Вам она нравилась?
Глупый вопрос, заметил про себя адвокат. Разве может компаньонка убитой ответить «нет»? Хотя Кора, скорее всего, была далеко не подарок.
— Да, очень, — ответила мисс Гилкрист. — Мы прекрасно ладили. Вы же знаете, что в некоторых вопросах миссис Ланскене была совершеннейшее дитя. Вечно говорила все, что думала. Я совершенно не уверена, что все ее суждения были правильными… однако о мертвых нельзя…
— Она была очень глупой женщиной, — произнес юрист, — и уж совсем не интеллектуалкой.
— Да-да, наверное, вы правы. Но она была очень проницательной, мистер Энтвисл. Просто очень. Иногда меня удивляло, как она умеет перейти к самой сути вопроса.
Адвокат с интересом посмотрел на собеседницу. «Вот тебя-то глупой никак не назовешь!» — подумал он.
— Насколько я понимаю, вы живете с миссис Ланскене уже несколько лет? — спросил он вслух.
— Три с половиной года.
— Вы… э-э-э… были ее компаньонкой или… э-э-э… следили за домом?
Было видно, что для мисс Гилкрист это деликатная тема. Она слегка покраснела.
— Ах да, ну конечно! Я готовила — мне очень нравится готовить, — вытирала пыль и делала по дому легкую работу. Естественно, ни в коем случае не тяжелую.
По тону женщины было видно, что это ее твердый принцип. Мистер Энтвисл, который понятия не имел, что значит «тяжелая работа», пробормотал что-то успокаивающее.
— Для этого к нам приходила миссис Пэнтер из деревни, — добавила его собеседница. — Регулярно, два раза в неделю. Понимаете, мистер Энтвисл, я бы никогда в жизни не согласилась на положение прислуги. Когда прогорела моя маленькая чайная… Такое горе! Война, знаете ли, а место было просто восхитительное. Я назвала ее «Плакучая ива», и весь фарфор в ней был с голубым изображением ивы, так мило… И в ней была очень хорошая выпечка — я прекрасно пеку. Так вот, дела шли просто прекрасно, а потом началась война и продукты стало трудно добывать, и я разорилась — я называю это военными потерями и стараюсь так об этом и думать. Я потеряла все те небольшие деньги, которые мне оставил мой отец и которые я в нее вложила, и мне пришлось искать себе другое занятие. Меня никогда ничему не учили, поэтому я нанялась к одной леди, но безуспешно — она была очень грубой и любила командовать. Потом я попробовала работать в конторе, но мне это совсем не понравилось, а уже потом я встретилась с миссис Ланскене, и мы с первого взгляда подошли друг другу — у нее был муж-художник и все такое… — Мисс Гилкрист замолчала, слегка задохнувшись, а потом грустно добавила: — Но как же я любила свою милую, милую чайную! В нее приходили такие приятные люди!
Внезапно на мистера Энтвисла снизошло просветление — в лице этой женщины он увидел обобщенный портрет сотен женщин, которые прислуживали ему во всех этих «Рыжих кошках», «Голубых попугаях», «Плакучих ивах», «Уютных уголках» и «Благородных лаврах», все скромно одетые в голубые, розовые или оранжевые передники и принимающие заказы на чай и пирожные. Недостижимой мечтой мисс Гилкрист была чайная в стиле прошлого века с подходящей, благовоспитанной клиентурой. Таких мисс Гилкрист, подумал адвокат, по все стране должны быть сотни и тысячи, похожих друг на друга как две капли воды, со спокойными, терпеливыми лицами, с упрямой верхней губой и слегка вьющимися седыми волосами.
Мисс Гилкрист меж тем продолжала:
— Но что это я все о себе да о себе! Полиция вела себя безукоризненно. Абсолютно безукоризненно. Из штаб-квартиры приехал этот инспектор Мортон, и он все устроил. Даже договорился, чтобы я смогла переночевать у миссис Лейк, дальше по дорожке, но тут я сказала: «Нет». Мне показалось, что это моя обязанность — остаться в этом доме на ночь, со всеми этими милыми вещами, которые принадлежали миссис Ланскене. Они забрали… забрали… — женщина судорожно сглотнула, — тело и заперли ее комнату, и инспектор предупредил меня, что в доме всю ночь будет дежурить констебль — из-за разбитого окна в кухне; его вставили только сегодня утром. И я хочу сказать… О чем, бишь, я? Ах да, я ему сказала, что со мной все будет в порядке в моей комнатке, хотя, должна признаться, что придвинула комод к двери и поставила большой кувшин с водой на подоконник. Никогда ничего не знаешь наперед — а вдруг это был маньяк? О таких вещах тоже часто пишут…
Здесь красноречие мисс Гилкрист истощилось, и мистер Энтвисл быстро вмешался в разговор:
— Мне известны все основные подробности происшедшего. Инспектор Мортон ознакомил меня с ними. Однако, если вас это не слишком затруднит, не могли бы вы описать все своими словами?
— Ну конечно, мистер Энтвисл! Как хорошо я вас понимаю! В полицейском изложении все выглядит таким обезличенным, не правда ли? И это, конечно, не удивительно.
— Миссис Ланскене вернулась с похорон позавчера вечером, — напомнил ей адвокат.
— Да, ее поезд пришел очень поздно. Я заказала ей такси на встречу, как она и велела. Бедняжка, она была совершенно измучена, что совсем не удивительно, однако настроение у нее было очень бодрое.
— Понятно, понятно… А она говорила что-нибудь о самих похоронах?
— Совсем немного. Я дала ей чашку горячего молока — больше она ничего не захотела, — и миссис Ланскене рассказала, что церковь, в которой было очень много цветов, была почти полна. Ах да! Еще она сказала, что очень жалеет, что так и не увидела своего второго брата — кажется, Тимоти?
— Да, Тимоти.
— Она сказала, что видела его последний раз двадцать лет назад и надеялась, что он будет на похоронах. А потом рассказала, что он решил не приезжать на похороны, принимая во внимание все обстоятельства, но что жена его там была. А еще она сказала, что всегда терпеть не могла Мод… Боже, прошу прощения, мистер Энтвисл, это просто сорвалось у меня с языка; я совсем не хотела…
— Всё в порядке, мисс Гилкрист, всё в порядке. — Голос адвоката звучал подбадривающе. — Вы же в курсе, я не член семьи и знаю, что Кора никогда не ладила со своей свояченицей.
— Тогда вечером она сказала приблизительно следующее: «Всегда знала, что Мод обязательно превратится в одну из этих любящих командовать женщин, которые всюду суют свой нос». Именно так она и сказала. А потом добавила, что немедленно ляжет в постель, — она очень устала, бедняжка, — а у меня уже была готова бутылка с горячей водой, и она сразу же поднялась наверх.
— А больше она не сказала ничего, что бы вам запомнилось?
— Если вы имеете в виду какие-то предчувствия, мистер Энтвисл, то их у нее не было. В этом я абсолютно уверена. Понимаете, она действительно была в прекрасном настроении, то есть если не говорить о самом грустном событии и о том, что она очень устала. Она еще спросила меня, как я смотрю на поездку на Капри. На Капри! Конечно, я ответила, что это было бы великолепно и что я об этом даже и мечтать не могла, а она сказала только: «Мы поедем!» Как вам это нравится? Полагаю, то есть она об этом даже упоминала, но мне кажется, что ее брат оставил ей наследство или что-то в этом роде.
Мистер Энтвисл утвердительно кивнул.
— Вот бедняжка. Ну что же, я счастлива, что она хоть помечтала об этом. — Мисс Гилкрист вздохнула и проницательно добавила: — Теперь-то уж моя поездка на Капри вряд ли состоится.
— А что было на следующее утро? — поторопил женщину юрист, не обращая внимания на ее огорчение.
— На следующее утро миссис Ланскене чувствовала себя совсем плохо. Выглядела она просто кошмарно. Сказала, что почти не сомкнула глаз. Мучилась кошмарами. «Это все из-за того, что вчера вы слишком сильно устали», — сказала я ей, и она со мной согласилась. Позавтракала она в постели и все утро не вставала, но за ланчем опять пожаловалась, что так и не смогла уснуть. «Я все никак не могу успокоиться. В голову лезут всякие мысли», — сказала она. А потом добавила, что выпьет снотворное и все-таки постарается выспаться днем. А меня она попросила съездить в Рединг и обменять в библиотеке две ее книги, потому что она прочитала их, пока ехала в поезде, и читать ей больше было нечего. Обычно двух книжек ей хватает на неделю. Так что я отправилась сразу после двух, и это… это был последний раз… — Гилкрист захлюпала носом. — Знаете, она, должно быть, спала. Ничего не слышала, и инспектор уверяет, что совсем не страдала. Мортон считает, что ее убили первым же ударом… Боже мой, мне нехорошо от одной мысли об этом!
— Ну, ну же, успокойтесь! Я больше не буду расспрашивать вас о том, что произошло. Мне просто надо было услышать все о том, как вела себя миссис Ланскене накануне трагедии.
— Совершенно естественно, я в этом уверена. Вы можете сказать ее родственникам, что кроме того, что она плохо спала ночью, в остальном миссис Ланскене была очень счастлива и с нетерпением смотрела в будущее.
Мистер Энтвисл некоторое время помолчал, прежде чем задал следующий вопрос. Он хотел сформулировать его осторожно, чтобы в нем не содержалось никакой подсказки.
— А она отдельно не говорила ни о ком из своих родственников?
— Нет-нет. Кажется, нет, — задумалась мисс Гилкрист. — Разве что сказала, что расстроена, что не увиделась со своим братом Тимоти.
— И ничего не говорила о болезни своего брата Ричарда? О ее, э-э-э… причинах? Что-нибудь в этом роде?
— Нет.
Лицо мисс Гилкрист было совершенно спокойным. Энтвисл был уверен, что, если б Кора упомянула об убийстве, ее компаньонка не была бы сейчас так спокойна.
— Кажется, он болел уже какое-то время, — неопределенно произнесла женщина. — Хотя, должна сказать, что когда узнала об этом, то сильно удивилась. Он выглядел таким бодрым…
— Вы видели его — а когда? — быстро спросил адвокат.
— Когда он приезжал повидаться с миссис Ланскене. Кажется… да, это было недели три назад.
— Он что, ночевал здесь?
— Нет-нет, он приехал на ланч. Совершенно неожиданно. Миссис Ланскене его совсем не ждала. Кажется, там была какая-то семейная ссора, и из-за нее, как она сама мне рассказывала, они не виделись много лет.
— Да, все именно так.
— Она сильно расстроилась, когда встретилась с ним снова и, по-видимому, поняла, как он болен…
— Она знала, что он болен?
— Ну конечно, я очень хорошо это помню. Потому что я тогда еще подумала — конечно, про себя, как вы понимаете, — уж не страдает ли мистер Эбернети разжижением мозга? Моя тетушка…
Воспоминания о тетушке мистер Энтвисл безжалостно прервал:
— А о разжижении мозга вы подумали потому, что миссис Ланскене что-то сказала?
— Да. Миссис Ланскене сказала что-то вроде: «Бедный Ричард. Смерть Мортимера сильно его состарила, и маразм его крепчает. Все эти разговоры о плохих предчувствиях и о том, что кто-то медленно его травит… Со стариками всегда так». Ну, а я-то и сама знала, что это абсолютная правда. Вот эта тетушка, о которой я вам хочу рассказать, так она была уверена, что слуги подсыпают ей яд в еду, и в конце жизни питалась только вареными яйцами — потому что, как она говорила, еще никому не удавалось отравить яйцо сквозь скорлупу. Тогда мы над ней подсмеивались, а вот по нынешним временам я и не знаю, что б мы делали. Ведь яиц так мало и почти все они иностранные — так что варить их очень рискованно.
Юрист слушал сагу о тетушке мисс Гилкрист — и не слышал ее. Он был очень взволнован.
— Полагаю, что миссис Ланскене не слишком серьезно относилась ко всему этому? — спросил он, когда его собеседница на секунду замолчала.
— Нет-нет, мистер Энтвисл, совсем напротив, она в это верила.
Это замечание заставило адвоката разволноваться еще больше, хотя и не совсем по той причине, которую имела в виду мисс Гилкрист.
Неужели Кора о чем-то догадалась? Ну, может быть, не сразу, а позже? Неужели она в это поверила?
Энтвисл прекрасно знал, что Ричард Эбернети не был маразматиком. Он был абсолютно нормальным человеком и ни в коем случае не страдал манией преследования. Он как был, так и оставался хладнокровным бизнесменом — и на это его болезнь никак не влияла.
Было совершенно невероятно, что он стал говорить о своих подозрениях с сестрой. Но, может быть, Кора, с ее странной детской проницательностью, смогла прочитать между строк и сама расставила все точки над «i» в рассказе Ричарда Эбернети?
Во многом, подумал мистер Энтвисл, Кора была совершенной идиоткой. У нее не было ни здравого смысла, ни уравновешенности, да и на жизнь она смотрела какими-то детскими глазами, однако, опять-таки чисто по-детски, эта женщина обладала способностью сразу же определять самую суть дела, что было довольно удивительно.
Старый юрист решил закончить беседу. По его мнению, мисс Гилкрист не могла больше рассказать ничего нового. Он только спросил ее о завещании, и женщина не задумываясь сказала, что завещание Коры Ланскене лежит в банке.
После этого, сделав несколько мелких распоряжений, мистер Энтвисл удалился. Он настоял на том, чтобы мисс Гилкрист приняла небольшую сумму наличными на покрытие текущих расходов, и сказал, что свяжется с ней снова, а пока будет благодарен ей, если она поживет в коттедже во время поисков новой работы. Это, по его словам, будет для нее очень удобно, и ей не придется нервничать.
Однако адвокату не удалось сбежать, не ознакомившись с коттеджем и не изучив многочисленные картины, написанные Пьером Ланскене, которые были развешаны в небольшой столовой и которые заставили мистера Энтвисла содрогнуться, — в основном это была обнаженная натура, написанная без всякого намека на талант, но с большим вниманием к деталям. Его также заставили восхититься этюдами небольших живописных гаваней, которые рисовала сама Кора.
— Полперро, — произнесла мисс Гилкрист с гордостью. — Мы были там в прошлом году, и миссис Ланскене была потрясена его видами.
Энтвисл, рассматривая Полперро с юго-запада, северо-востока, а также с других направлений, согласился, что потрясение Коры было видно невооруженным глазом.
— Она обещала оставить мне все свои этюды, — мечтательно заметила ее компаньонка. — Они мне так нравятся… Вот на этом видно, как рассыпаются волны прибоя, не правда ли? Даже если она забыла о своем обещании, как вы думаете, смогу я взять хотя бы один на память?
— Уверен, что это можно будет организовать, — снисходительно согласился юрист.
Сделав еще несколько распоряжений, он отправился в банк для беседы с его директором, а затем продолжил свои консультации с инспектором Мортоном.
Глава 5
I
— Ты совершенно истощен, не больше и не меньше, — сказала мисс Энтвисл тем не терпящим возражения тоном, которым сестры обычно разговаривают с братьями, в чьем доме ведут хозяйство. — В твоем возрасте подобные путешествия совершенно ни к чему. Да и хотелось бы мне знать, какое это вообще имеет к тебе отношение? Ты же, по-моему, ушел на покой?
Брат мягко напомнил ей, что Ричард Эбернети был одним из его старинных друзей.
— Ну конечно, еще бы! — ответила на это женщина. — Но Ричард Эбернети умер, не так ли? Поэтому, на мой взгляд, тебе совершенно ни к чему заниматься делами, которые тебя не касаются, и подхватывать смертельную простуду в этих продуваемых всеми ветрами железнодорожных вагонах. Да еще это убийство! Не могу понять, почему они вообще за тобой послали?
— Они связались со мной, потому что нашли в доме убитой письмо, подписанное мною, в котором я сообщаю Коре подробности организации похорон.
— Похороны! Просто одни за другими… и это напомнило мне кое о чем. Звонил еще один из твоих драгоценных Эбернети — по-моему, он назвался Тимоти. Звонил откуда-то из Йоркшира — и хотел поговорить о похоронах! Обещался перезвонить.
Звонок мистеру Энтвислу раздался вечером. Сняв трубку, адвокат услышал голос Мод Эбернети:
— Слава богу, что я наконец-то до вас дозвонилась! Тимоти просто в ужасном состоянии. Эти новости о Коре просто чрезвычайно его расстроили.
— Ну, это вполне понятно, — ответил Энтвисл.
— Что вы сказали?
— Я сказал, что это вполне понятно.
— Наверное… — В голосе Мод прозвучало сомнение. — Вы что, хотите сказать, что это действительно было убийство?
(«Но ведь его же убили, нет?» — сказала тогда Кора. Правда, на этот раз ответ не вызывал у юриста никакого сомнения.)
— Да, это было убийство, — подтвердил Энтвисл.
— Тесаком? Как пишут в газетах?
— Да.
— Мне кажется совершенно невероятным, — сказала его собеседница, — что сестра Тимоти, его родная сестра, убита топором!
Мистеру Энтвислу это казалось не менее невероятным. Жизнь Тимоти была настолько далека от любого насилия, что создавалось впечатление, будто даже его родственники были от него застрахованы.
— К сожалению, приходится мириться с фактами, — мягко сказал адвокат.
— Я очень беспокоюсь за Тимоти. Все это так плохо на нем сказывается! Сейчас я уложила его в постель, но он настаивает на том, чтобы я уговорила вас приехать. Он задает десятки вопросов — будет ли досудебное расследование, кто должен на нем присутствовать, как быстро после этого и где можно похоронить несчастную Кору, и какие для этого есть деньги, и говорила ли Кора кому-нибудь о своем желании быть кремированной или… и оставила ли она завещание…
Мистер Энтвисл прервал миссис Эбернети, прежде чем перечень вопросов не стал слишком длинным:
— Завещание есть, и, в соответствии с ним, Тимоти является ее душеприказчиком.
— Боже, боюсь, что Тимоти это будет просто не под силу…
— Наша компания выполнит все необходимые формальности. Завещание очень простое: она оставила эскизы и аметистовую брошь своей компаньонке, мисс Гилкрист, а все остальное — Сьюзан.
— Сьюзан? А почему именно Сьюзан, хотела бы я спросить? Сомневаюсь, чтобы она когда-нибудь ее видела, разве что в младенчестве.
— На мой взгляд, потому, что свадьба Сьюзан тоже не была одобрена семьей.
Мод фыркнула:
— Даже Грегори гораздо лучше по сравнению с тем, чем был этот Пьер Ланскене! Конечно, свадьба с человеком, который работает за прилавком, в мои годы была бы совершенно исключена, но согласитесь, что аптека — это все-таки лучше, чем галантерея, да и выглядит Грегори достаточно респектабельно. — Она помолчала, а потом добавила: — Это что же, значит, что доход, который Ричард оставил Коре, теперь перейдет к Сьюзан?
— Совсем нет. Ее капитал будет разделен в соответствии с завещанием Ричарда. У самой бедняжки Коры есть всего несколько сотен фунтов и мебель. После того как будут заплачены текущие долги и мебель будет продана, я не думаю, что итоговая сумма составит больше чем пять сотен фунтов. Естественно, что будет проведено досудебное расследование. Это произойдет в следующий четверг. Если Тимоти ничего не имеет против, мы пошлем туда молодого Ллойда, чтобы тот проследил за соблюдением формальностей от имени семьи. Боюсь, что в связи с известными обстоятельствами потребуется нотариально оформленная доверенность, — добавил адвокат извиняющимся тоном.
— Как это все неприятно! Они уже поймали этого негодяя?
— Еще нет.
— Скорее всего, это один из тех недоделанных молодых людей, которые бродят по стране, грабя и убивая. Полиция в наше время совершенно несостоятельна.
— Нет-нет, — ответил Энтвисл. — Полицию ни в коем случае нельзя назвать несостоятельной. Даже и не думайте!
— И все равно все это кажется мне слишком невероятным. И это так плохо для Тимоти! Я надеюсь, что вы найдете время заехать сюда к нам, мистер Энтвисл. Я буду вам чрезвычайно благодарна. Мне кажется, что если вы сами побеседуете с Тимоти, то он успокоится.
Некоторое время старый адвокат молчал — в этом приглашении был здравый смысл.
— В том, что вы говорите, определенно что-то есть, — согласился он. — И в любом случае мне понадобится подпись Тимоти как душеприказчика на некоторых документах. Думаю, нам будет полезно встретиться.
— Великолепно. Вы сняли у меня с души колоссальный камень. Давайте завтра? И вы останетесь у нас на ночь. Самый удобный поезд — в одиннадцать двадцать с Сент-Панкрас.
— Боюсь, что я смогу выехать только во второй половине дня, — ответил мистер Энтвисл. — С утра у меня дела в Лондоне…
II
Джордж Кроссфилд сердечно поприветствовал Энтвисла, хотя и было заметно, что он удивлен.
— Я только что приехал из Личетт-Сент-Мэри, — объяснил адвокат, хотя эта фраза ровным счетом ничего не объясняла.
— Так это действительно тетя Кора? — уточнил Джордж. — Я прочитал в газете, но не мог в это поверить. Надеялся, что это однофамилица.
— Ланскене — фамилия не очень распространенная.
— Да, вы правы. Мне кажется, это естественное желание не верить в то, что кто-то из твоей семьи может быть убит. Мне это напоминает тот ужасный случай в Дартмуре в прошлом месяце.
— Неужели?
— Да, обстоятельства очень похожи. Одиноко стоящий коттедж. Две пожилые женщины, живущие вместе. И на первый взгляд награда убийцы совсем не адекватна затраченным усилиям.
— Ценность денег — понятие относительное, — заметил мистер Энтвисл. — Ключевое слово здесь — потребность. Если вам, к примеру, нужны десять фунтов, то пятнадцати будет больше чем достаточно. И наоборот. А вот если у вас потребность в ста фунтах, то сорок пять для вас будут хуже насмешки. А если нужна тысяча, то никакие сотни вас не удовлетворят.
— А я считаю, что любые деньги в наши дни — это просто дар божий, — сказал Джордж с неожиданным блеском в глазах. — Сейчас все на мели.
— Но не все из-за этого в отчаянии, — заметил адвокат. — В данном случае важна готовность совершить преступление от этого отчаяния.
— Вы имеете в виду что-то конкретное?
— Нет-нет, совсем нет, — сказал мистер Энтвисл. И немного помолчав, продолжил: — Вступление в права на наследство займет какое-то время. Вы не хотите получить аванс?
— Честно говоря, я собирался поднять этот вопрос, но сегодня утром, в банке, я сослался на вас, и они были очень милы в отношении моего овердрафта[2].
И опять пожилой юрист увидел в глазах Кроссфилда этот блеск. На этот раз, благодаря большому опыту, он его узнал. Джордж, по мнению Энтвисла, если не отчаянно, то очень сильно нуждался в деньгах. И тут адвокат наконец понял, что мучило его в отношении этого человека все последнее время — ему нельзя доверять в финансовых вопросах. Интересно, а старик Ричард Эбернети, у которого тоже был колоссальный опыт общения с разными людьми, тоже это почувствовал? Мистер Энтвисл был уверен, что после смерти Мортимера Ричард хотел сделать своим наследником Джорджа. Хотя тот и не носил фамилию Эбернети, он был единственным мужчиной среди молодой поросли, поэтому выбор его в качестве наследника никого не удивил бы. Ричард Эбернети послал за племянником, и молодой человек прожил у него в доме несколько дней. Было вполне вероятно, что по истечении этого срока старик понял, что Джордж не отвечает его требованиям. Он что, так же инстинктивно, как и Энтвисл, почувствовал, что парень не совсем честен? Вся семья считала отца Джорджа недостойным выбором со стороны Лауры. Биржевой игрок, который параллельно занимался еще какими-то загадочными делами… И Джордж пошел в своего отца, а не в семейство Эбернети.
По-видимому, неверно истолковав молчание адвоката, Кроссфилд неловко рассмеялся.
— Все дело в том, что в последнее время мне не очень везло с инвестициями. Я рискнул, но ничего не заработал. Вот это-то меня и подкосило. А теперь у меня будет возможность перегруппироваться. Ведь в нашей ситуации самое главное — это наличие свободных денег. «Арденс консолидейтид» выглядит совсем неплохо, как вам кажется?
Энтвисл никак не отреагировал на этот вопрос. Его гораздо больше интересовало, не играет ли Джордж на бирже на деньги клиентов, а не на свои собственные. Если ему грозит уголовное преследование…
— Я пытался связаться с вами на следующий день после похорон, — произнес адвокат. — Как я понимаю, на работе вас не было.
— Правда? А мне никто ничего не передавал… По правде сказать, я решил, что после таких отличных новостей я заслужил денек отдыха.
— Отличных новостей?
Джордж покраснел.
— Послушайте, я не имел в виду смерть дяди Ричарда. Но сознание, что у тебя появились кое-какие монеты, здорово бодрит. Хочется это отпраздновать. Так что я отправился в Херст-парк[3] и поставил там на пару лошадок, которые пришли первыми. Уж если начинает везти, то везет во всем! Дело-то всего в пятидесяти фунтах, а каков эффект!
— Вы правы, эффект присутствует, — согласился мистер Энтвисл. — А теперь у вас появятся еще и дополнительные деньги, которые перейдут от тети Коры.
Теперь его собеседник выглядел озабоченным.
— Бедная старушка! Вот не повезло так не повезло. И ведь это именно тогда, когда она, наверное, мечтала о том, как их потратит…
— Будем надеяться, что полиция найдет ее убийцу, — сказал адвокат.
— Думаю, что обязательно найдет. Полиция у нас хорошая. Они поработают со всеми неблагонадежными в округе — рассмотрят их буквально под микроскопом и заставят рассказать, что каждый из них делал в момент убийства.
— Это не так просто, как кажется, особенно когда после убийства прошло какое-то время, — заметил мистер Энтвисл с ледяной улыбочкой, означавшей, что он собирается пошутить. — Вот я, например, в три тридцать того дня был в книжном магазине Хатчарда. А буду ли я это помнить, если полиция станет допрашивать меня дней через десять? Сильно сомневаюсь. А вы, Джордж, были в Херст-парк. Скажите, а вы вспомните, в какой из дней ходили на скачки, скажем, через месяц?
— Ну, можно запомнить по дате похорон — на следующий день.
— Это верно. Ну и потом, у вас же есть эта пара победителей. Еще один якорек для памяти. Человек редко забывает имена лошадей, которые принесли ему деньги… А как их, кстати, звали?
— Дайте вспомню… Гэймарк и Фрогг Второй. Да уж, их я быстро не забуду!
Энтвисл сухо засмеялся и вышел.
III
— Как это мило, что вы к нам заглянули, — произнесла Розамунда без всякого энтузиазма. — Но ведь сейчас еще так рано… — Она громко зевнула.
— Одиннадцать часов утра, — сказал мистер Энтвисл.
— У нас вчера была жуткая вечеринка, — объяснила миссис Шайн извиняющимся тоном, не прекращая зевать. — Слишком много спиртного. Майкл, по-моему, все еще пьян.
Так же зевающий Майкл появился через несколько мгновений. В руке у него была чашка с черным кофе, а одет он был в элегантный домашний халат. Выглядел молодой человек измученным, но привлекательным, а улыбка у него была, как всегда, полна очарования. На Розамунде была черная юбка и довольно грязный желтый пуловер — и больше, насколько мог судить ее гость, ничего.
Аккуратный и утонченный адвокат совсем не одобрял образа жизни молодых Шайнов. Эта довольно запущенная квартира на первом этаже дома в Челси — бутылки, стаканы, сигаретные бычки, которые были разбросаны повсюду, и спертый воздух, полный запахов пыли и отходов.
А посреди всего этого цвели Розамунда и Майкл, демонстрируя окружающим свою красоту. Они действительно являлись красивой парой и, по мнению мистера Энтвисла, были очень близки друг с другом. По крайней мере, миссис Шайн просто обожала своего мужа.
— Дорогой, — произнесла она, — а как ты смотришь на глоток шампанского? Ну, чтобы просто прийти в себя и выпить за будущее. Милый мистер Энтвисл, да это просто какая-то сказка, что дядюшка Ричард оставил нам все эти очаровательные денежки, причем именно сейчас…
Старый адвокат заметил гримасу недовольства, которая появилась на лице у Шайна, но Розамунда продолжала как ни в чем не бывало:
— Потому что сейчас появилась эта очаровательная пьеса и Майклу предложили опцион на нее. Там есть просто прекрасная роль для него и совсем небольшая — для меня. Это об одном из нынешних молодых преступников, который в действительности ну просто святой, — она доверху набита последними модерновыми идеями.
— Да уж, наверное, — холодно произнес адвокат.
— И вот он грабит и убивает, и за ним охотится полиция, и его отвергает общество — а потом, в самом конце, происходит настоящее чудо.
Взбешенный Энтвисл сидел абсолютно молча. Эти молодые люди иногда несут просто убийственную дурь. И пишут тоже!
Хотя сам Майкл Шайн все больше молчал. На лице его все еще была недовольная гримаса.
— Мистера Энтвисла совсем не интересуют наши дела, Розамунда, — сказал он. — Помолчи минутку, и пусть он скажет нам, зачем пришел.
— Есть пара небольших вопросов, с которыми надо разобраться, — ответил юрист. — Я только что вернулся из Личетт-Сент-Мэри.
— Так, значит, убили тетю Кору? — вновь заговорила миссис Шайн. — Мы читали об этом в газетах. И я еще сказала, что это должна быть она, потому что имя очень необычное… Бедная тетушка Кора! Во время похорон я все смотрела на нее и удивлялась, как вообще может жить такое чучело? И думала, что лучше умереть, чем выглядеть так, как она, — а вот теперь она действительно мертва. Вчера вечером никто не хотел верить, что убитая топором в Личетт-Сент-Мэри женщина — моя тетя! Все только смеялись, правда, Майкл?
Шайн ничего не ответил, а его жена, с видом полного удовлетворения, продолжила:
— Два убийства, одно за другим… Не слишком ли много, а?
— Не будь дурой, Розамунда, твоего дядю Ричарда никто не убивал, — проворчал молодой человек.
— А Кора думала иначе.
Мистер Энтвисл вмешался, чтобы задать вопрос:
— После похорон вы сразу же вернулись в Лондон, не так ли?
— Да, мы вернулись одним поездом с вами, — кивнула миссис Шайн.
— Ах да… Ну конечно! Я спрашиваю, потому что пытался связаться с вами, — адвокат бросил быстрый взгляд на телефон, — на следующий день. Звонил вам несколько раз, но безуспешно.
— Боже, мне очень жаль! — вздохнула Розамунда. — А что мы в тот день делали? Позавчера? Мы были дома часов до двенадцати, правда, милый? А потом ты попытался разыскать Розенхайма и отправился с Оскаром на ланч, а я пошла покупать чулки и прошвырнуться по магазинам. Мы должны были встретиться с Джанет, но разминулись. Да, и я провела прекрасный день в магазинах — а потом мы пообедали в «Кастилье». Вернулись где-то около десяти, мне кажется.
— Около того, — согласился Майкл и задумчиво посмотрел на мистера Энтвисла: — А зачем вы пытались с нами связаться, сэр?
— Да просто возникло несколько вопросов, связанных с наследством Ричарда Эбернети, — надо было подписать бумаги и все такое.
— А мы деньги можем получить уже сейчас или нам придется ждать вечность? — спросила Розамунда.
— Боюсь, — ответил Энтвисл, — что закон требует некоторой отсрочки.
— Но мы же можем получить аванс или нет? — На лице молодой женщины появилась тревога. — Майкл сказал, что можем. Дело в том, что для нас это очень важно. Все из-за этой пьесы.
— Ну, никакой спешки в действительности нет, — сказал Шайн приятным голосом. — Просто надо решить, соглашаемся мы на этот опцион или нет.
— Думаю, что организовать аванс не составит большого труда, — согласился юрист. — Столько, сколько вам потребуется.
— Ну, тогда все в порядке, — с облегчением вздохнула Розамунда, а потом добавила — как будто эта мысль только что пришла ей в голову: — А что, тетя Кора тоже оставила какие-нибудь деньги?
— Немного. Вашей кузине Сьюзан, — сообщил Энтвисл.
— А почему Сьюзан, хотела бы я знать? И много?
— Несколько сотен фунтов и какую-то мебель.
— Хорошую?
— Нет, — ответил адвокат.
— Странно все это, — сказала миссис Шайн, мгновенно потеряв всякий интерес к вопросу. — Совершенно неожиданно, сразу после похорон, Кора произносит: «Но ведь его же убили, нет?», а потом, уже на следующий день, убивают ее саму. Странно, правда?
Какое-то время в комнате висела довольно неловкая тишина, пока мистер Энтвисл тихонько не произнес:
— Действительно, очень странно.
IV
Энтвисл внимательно рассматривал Сьюзан Бэнкс, которая сидела, подавшись вперед, напротив него и говорила в своей всегдашней возбужденной манере. Ничего общего с красотой Розамунды. Хотя лицо Сьюзан было привлекательным, и его привлекательность заключалась, решил адвокат, в жизненной силе, которой оно светилось. Рот миссис Бэнкс был полным и красиво очерченным. Это был рот женщины — так же, как и тело Сьюзан было телом женщины, наверное, даже чересчур. И в то же время во многом миссис Бэнкс напоминала своего дядю, Ричарда Эбернети. Формой головы, линией подбородка, глубоко посаженными внимательными глазами… Так же как и Ричард, она обладала таким же доминирующим характером, такой же жизненной энергией, предусмотрительностью и решительностью. Из трех представителей молодого поколения одна Сьюзан, казалось, была сделана из того материала, который позволил Эбернети создать свою империю. Смог ли Ричард разглядеть в ней свой собственный характер? Мистер Энтвисл подумал, что да. Его друг всегда очень хорошо разбирался в людях. А здесь качества, которые он так искал, лежали прямо на поверхности. И тем не менее в своем завещании Ричард Эбернети никак не выделил Сьюзан. Разочарованный, по мнению Энтвисла, в Джордже и не обративший внимания на хорошенькую дурочку Розамунду, разве он не мог найти во второй племяннице то, что искал, — продолжательницу его дела?
Если нет, то причиной, по логике вещей, мог быть только муж Сьюзан. Пожилой адвокат незаметно посмотрел через плечо Сьюзан на Грегори Бэнкса, который машинально точил карандаш.
Худой, высокий, ничем не примечательный молодой человек с волосами песочного цвета. Он настолько терялся на фоне яркой индивидуальности своей жены, что было трудно понять, что он собой представляет. В этом парне не было ничего выдающегося — довольно приятный, со всем согласный — «подпевала», говоря нынешним языком. Его ненавязчивость вызывала какое-то смутное чувство тревоги. Он совершенно не подходил Сьюзан, но все-таки она настояла на замужестве, подавив всю оппозицию, — почему? Что же она в нем увидела?
И вот теперь, через шесть месяцев после свадьбы, она все еще без ума от этого парня, подумал адвокат. Он хорошо знал эти признаки. Через контору «Боллард, Энтвисл, Энтвисл и Боллард» прошло великое множество женщин с проблемами в браке. Женщины, которые были по уши влюблены в неказистых и, как потом выяснялось, совершенно недостойных их мужей; и женщины, с презрением относящиеся к мужьям привлекательным и безукоризненным или даже уставшие от них. Что каждая из них находила в своем конкретном мужчине, не поддавалось пониманию человека со средним уровнем интеллекта. Это была просто данность. Женщина, умная во всем, что касалось жизни, абсолютно теряла голову, когда дело касалось какого-то конкретного мужчины. Сьюзан, подумал мистер Энтвисл, была одной из таких женщин. Для нее весь мир вращался вокруг Грега, и в этом-то и заключалась опасность.
Сама она тем временем говорила с нажимом и возмущением:
— …потому что это действительно отвратительно. Вы помните женщину, которую убили в Йоркшире в прошлом году? Никого даже не арестовали. А старушка в кондитерской, которую убили ломом? Они там кого-то задержали, но потом выпустили!
— Но, дорогая моя, нужны же доказательства! — заметил мистер Энтвисл.
Сьюзан не обратила на его замечание никакого внимания.
— А этот случай с сиделкой, вышедшей на пенсию, — там фигурировал не то тесак, не то топор, совсем как в случае с тетушкой!
— Боже, да мне кажется, что вы специально изучали все эти преступления, Сьюзан, — мягко произнес юрист.
— Но это же естественно, что такие вещи запоминаются, особенно когда убивают члена твоей семьи, да еще и похожим способом, — все это показывает, что по стране бродит множество людей, которые вламываются в дома и нападают на одиноких женщин, а полиции, похоже, на все наплевать!
Энтвисл отрицательно покачал головой:
— Не надо оскорблять полицию, Сьюзан. Это проницательные и достойные люди, которые настойчиво выполняют свои задачи. И то, что о расследовании пока ничего не написано в газетах, совсем не значит, что ничего не делается, поверьте мне.
— И тем не менее каждый год мы имеем сотни нераскрытых преступлений.
— Сотни? — Адвокат посмотрел на женщину с сомнением. — Какое-то количество — да, без сомнения. Но ведь во многих случаях полиция знает имя преступника, но не имеет достаточных доказательств его вины, для того чтобы предъявить ему обвинение.
— Я в это не верю, — сказала миссис Бэнкс. — Уверена, что если вы точно знаете, кто совершил преступление, то доказательства найти не так уж и сложно.
— Интересно, — задумчиво сказал мистер Энтвисл, — интересно, есть ли…
— Есть ли у них хоть какие-то подозреваемые в случае тети Коры?
— Этого я сказать не могу. По крайней мере, мне об этом неизвестно. Хотя они вряд ли будут рассказывать мне все — да сейчас еще и слишком рано; не забывайте, что убийство совершено только позавчера.
— Уверена, что убийца — человек достаточно специфический, — предположила Сьюзан. — Жестокий и, может быть, не совсем в себе — какой-нибудь демобилизованный солдат или уголовник… Я хочу сказать, что использование топора говорит само за себя.
Со слегка удивленным видом мистер Энтвисл приподнял брови и пробормотал:
Лиз Борден[4] топорик схватила, Раз двадцать маман угостила, Затем за отца принялась, По кумполу бедного хрясь!— Ах вот как! — Миссис Бэнкс порозовела от гнева. — С Корой никто из родственников не жил, если не считать компаньонку. И в любом случае Лиззи Борден была оправдана. Никто так никогда и не узнал, убила ли она своего отца и мачеху.
— Да, стишок клеветнический, — согласился адвокат.
— А вы что, считаете, что это могла совершить компаньонка? Кора ей что-то оставила?
— Аметистовую брошь, очень дешевую, и этюды рыбацких деревень, которые имеют чисто сентиментальное значение.
— Для убийства необходим мотив, если только человек не совсем псих.
— В этом случае единственный человек, у которого такой мотив был, — это вы, дорогая Сьюзан.
— Что вы сказали? — неожиданно подал голос Грег. Создалось впечатление, что он только что проснулся. В его глазах засветился нехороший огонь, и он неожиданно перестал быть незаметной фигурой заднего плана. — Какое отношение ко всему этому имеет Сью? Что вы имеете в виду, когда говорите подобные вещи?
— Замолчи, Грег, — резко произнесла Сьюзан. — Мистер Энтвисл не имел ничего…
— Это была маленькая шутка, — произнес их гость извиняющимся тоном. — Боюсь, не очень хорошего качества. Кора оставила наследство — все, что у нее было, — в вашу пользу, Сьюзан. Хотя для молодой леди, которая только что унаследовала несколько сотен тысяч фунтов, наследство в несколько сот фунтов не может быть достаточным поводом для убийства.
— Она оставила мне свои деньги? — Миссис Бэнкс была удивлена. — Невероятно! Она ведь меня совсем не знала! А почему, как вы думаете?
— Думаю, что она слышала о небольших… э-э-э… осложнениях, которые сопровождали вашу свадьбу, — объяснил юрист, и Грег, вернувшийся к своим карандашам, оскалился. — Ее собственная свадьба тоже прошла не совсем гладко — так что, я думаю, она почувствовала в вас родственную душу.
— Она ведь вышла замуж за художника, которого в семье никто не любил? — спросила Сьюзан с некотором интересом. — А он был хорошим художником?
Мистер Энтвисл без колебаний отрицательно покачал головой.
— А в коттедже остались какие-нибудь его картины?
— Да.
— Тогда я сама оценю их.
Адвокат улыбнулся, заметив, как вздернулся подбородок молодой женщины.
— Да будет так, — кивнул он. — Я, без сомнения, старомодный и совершенно безнадежный в области современного искусства человек, однако мне кажется, что в этом случае вы полностью согласитесь с моим мнением.
— Но мне ведь в любом случае надо туда съездить? Посмотреть, что там осталось. Там сейчас кто-нибудь живет?
— Я договорился с мисс Гилкрист, что пока в коттедже поживет она.
— У нее, должно быть, железные нервы, — вмешался в разговор Грег. — Жить в доме, в котором было совершено преступление…
— Я бы сказал, что мисс Гилкрист — женщина вполне разумная. А кроме того, — сухо добавил адвокат, — я думаю, что ей просто некуда идти, пока она не найдет себе новое место.
— Так, значит, смерть Коры оставила ее без кола и двора? Они с тетей Корой… они были близки? — спросила миссис Бэнкс.
Энтвисл посмотрел на нее с любопытством, пытаясь понять, что она имеет в виду.
— Думаю, в разумных пределах, — ответил он наконец. — Кора никогда не обращалась с ней как со служанкой.
— Она обращалась с ней гораздо хуже, смею вас уверить, — сказала Сьюзан. — Эти гнусные так называемые «леди» в наши дни душу готовы вынуть из человека. Я постараюсь найти мисс Гилкрист приличное место. Это не так сложно. Любой, кто готов выполнять кое-какую домашнюю работу и готовить, сейчас на вес золота — она ведь наверняка умеет готовить?
— О да, — подтвердил юрист. — Мне кажется, что она против того, что называет «тяжелой» работой, хотя, боюсь, не смогу объяснить вам, что она вкладывает в это понятие.
Было видно, что миссис Бэнкс наслаждается беседой.
— Ваша тетка назначила Тимоти своим душеприказчиком, — сказал Энтвисл, посмотрев на часы.
— Тимоти, — повторила Сьюзан с печальной гримасой. — Дядя Тимоти уже почти превратился в миф. Никто никогда не видел его.
— Не совсем так. — Адвокат еще раз посмотрел на часы. — Сегодня, во второй половине дня, я еду к нему на встречу. Я расскажу ему о вашем решении посетить коттедж.
— Думаю, что это займет у меня каких-то пару дней. Я не хочу надолго уезжать из Лондона. У меня сейчас множество планов — я хочу заняться бизнесом, — заявила молодая женщина.
Мистер Энтвисл осмотрел крохотную замусоренную гостиную, в которой они сидели. Было видно, что денег Бэнксам не хватает. Он знал, что отец Сьюзан растратил почти все свои деньги и ничего не оставил своей дочери.
— А могу я спросить, чем именно вы хотите заняться? — поинтересовался юрист.
— Я положила глаз на недвижимость в районе Кардиган-стрит, — рассказала Сьюзан. — Думаю, если потребуется, вы сможете выдать мне аванс? Возможно, мне придется внести депозит.
— Это можно будет организовать, — ответил адвокат. — Я несколько раз звонил вам на следующий день после похорон — и никак не мог дозвониться. Я так и думал, что вам, возможно, потребуется аванс. Вы, наверное, уезжали из Лондона?
— Нет-нет, — быстро ответила его собеседница. — Мы были дома. Оба. Мы вообще не выходили.
— Знаешь, Сьюзан, мне кажется, что в тот день наш телефон не работал, — осторожно заметил Грег. — Ты помнишь, как я пытался связаться с «Хард и компания» во второй половине дня? Я еще хотел вызвать мастера, но на следующее утро он сам исправился.
— Ох уж эти телефоны! — заметил мистер Энтвисл. — Иногда с ними творятся странные вещи.
— А откуда тетя Кора узнала о нашей свадьбе? — неожиданно спросила Сьюзан. — Ведь это произошло в мэрии, и мы об этом заранее никому не говорили!
— Думаю, ей мог рассказать Ричард, — предположил ее гость. — Она переделала завещание недели три назад, как раз после того, как он к ней приезжал. А в предыдущем она все оставляла Теософскому обществу[5].
На лице миссис Бэнкс появилось удивление.
— Дядя Ричард к ней приезжал? Я ничего об этом не знала!
— Я сам об этом ничего не знал, — сказал Энтвисл.
— Так это было, когда…
— Когда что?
— Да так, ничего, — ответила Сьюзан.
Глава 6
I
— Как мило, что вы приехали, — хрипло сказала Мод, встречая мистера Энтвисла на платформе Бейхэм-Комптон. — Уверяю вас, что мы с Тимоти очень вам благодарны. Вы же понимаете, что смерть Ричарда оказалась худшим, что могло случиться с Тимоти.
С такой точки зрения адвокат еще не рассматривал смерть своего друга. Однако он видел, что это единственный угол, под которым могла рассматривать ее миссис Тимоти Эбернети.
Пока они шли в сторону выхода, Мод попыталась развить свою мысль:
— Начнем с того, что это был шок — Тимоти был очень привязан к Ричарду. А потом, к сожалению, это навело Тимоти на мысль о своей собственной смерти. Будучи таким больным, он здорово из-за себя нервничает. А теперь он понял, что остался последним живым из всех братьев, и все время твердит, что теперь на очереди он сам и что ему уже не очень долго осталось… Все это совершенно ужасно. Я ему так об этом и говорю.
Они вышли из здания станции, и миссис Эбернети направилась к почти антикварному автомобилю, полностью пришедшему в упадок.
— Прошу прощения за нашу тарахтелку, — сказала она. — Мы уже многие годы хотим купить новую машину, но, к сожалению, не можем себе этого позволить. У этой уже два раза меняли двигатель — все эти старые машины требуют много сил и внимания. Будем надеяться, что она заведется, — добавила женщина, — а то иногда ее приходится заводить ручкой.
Она несколько раз нажала педаль стартера, но в ответ послышалось только бесполезное жужжание. У мистера Энтвисла, которому никогда в жизни не приходилось заводить машину ручкой, появились дурные предчувствия, однако Мод сама вышла из машины, вставила заводную ручку и несколькими энергичными поворотами вернула мотор к жизни. Хорошо, подумал про себя адвокат, что Мод оказалась такой сильной женщиной.
— Ну, вот и хорошо, — сказала она. — Эта старая скотина в последнее время доставляет мне много хлопот. Например, когда я возвращалась после похорон. Мне даже пришлось пройти пару миль пешком — до ближайшего гаража. А там и мастеров-то хороших не оказалось — обыкновенная деревенская дыра. Мне пришлось пережидать в местной гостинице, пока они возились с мотором. И это, конечно, тоже расстроило Тимоти. Я была вынуждена позвонить ему и предупредить, что не буду ночевать дома. Разозлился он просто ужасно. Мы стараемся как можно меньше рассказывать ему, но ведь есть вещи, которые не скроешь, — убийство Коры, например. Мне пришлось попросить доктора Бартона дать ему успокоительное. Убийство — это совсем не для таких больных людей, как Тимоти. Мне кажется, что Кора всегда была идиоткой.
Энтвисл предпочел молча обдумать услышанное. Он никак не мог понять причинно-следственных связей.
— Мне кажется, что я не видела Кору с самой нашей свадьбы, — сказала Мод. — Тогда я не решилась сказать Тимоти: «Твоя сестра — полная идиотка». Но именно так я подумала. Эти ее вечные высказывания совершенно не к месту! И было непонятно, как на них реагировать — то ли принимать их всерьез, то ли смеяться. Мне кажется, все дело было в том, что она жила в собственном придуманном мире — полном страстей и невероятных мыслей о других людях. Бедняжка, вот теперь она за все за это и расплатилась. А у нее были протеже?
— Протеже? Что вы имеете в виду?
— Просто спросила. Какой-нибудь молодой художник или музыкант, который привык жить за чужой счет, или что-нибудь в этом роде… Кто-то, кого она могла в тот день впустить в дом и кто прибил ее за то, что у нее не оказалось денег. Может быть, какой-нибудь подросток — в этом возрасте они совершенно непредсказуемы, особенно если у них невротический тип психики. Я хочу сказать, что врываться в дом и убивать кого-то средь бела дня — это довольно странно. Уж если влезать в чужой дом, то ночью.
— Но тогда в этом доме были бы две женщины.
— Ах да, эта компаньонка… Хотя, знаете, я не могу поверить, что кто-то нарочно ждал, когда она выйдет из дома, а потом напал на Кору. Зачем? Ведь не мог же он рассчитывать, что у нее окажутся деньги или еще что-то интересное. А кроме того, наверняка случалось так, что из дома уходили обе женщины и он оставался совершенно пустым. Так ведь было бы намного безопаснее! Ведь убивать, если в этом нет никакой необходимости, — верх идиотизма!
— А в убийстве Коры, по вашему мнению, не было никакой необходимости?
— Все это выглядит абсолютной глупостью.
«А бывают ли умные убийства?» — подумал мистер Энтвисл. С академической точки зрения ответ на этот вопрос был утвердительным, но тем не менее ему было известно о массе совершенно бесполезных убийств. Все зависит, подумал юрист, от личности убийцы. Да что он вообще знает об убийцах и их мыслительных процессах? Очень мало. Его компания никогда не вела уголовных дел… И сам он никогда не изучал криминологию. Насколько мог судить Энтвисл, убийцы бывают самыми разными. Некоторые страдают от зашкаливающего тщеславия, некоторые жаждут власти, у некоторых, как у Седдона, мелкая душонка и невероятное корыстолюбие. А вот Смит и Роуз, например, слишком любили женщин, а с такими, как Армстронг, было приятно общаться. Эдит Томпсон жила в нереальном мире жестокости, а сестра Уоддингтон отправляла своих пациентов на тот свет с профессиональным добродушием…
Голос Мод прервал его размышления:
— Если б я только могла прятать от Тимоти газеты! Но ведь он настаивает на том, чтобы их читать. Я думаю, что вы понимаете, мистер Энтвисл, что не может быть и речи о присутствии Тимоти на досудебном расследовании. Если это необходимо, то доктор Бартон может выписать справку или что там еще нужно.
— Об этом вы можете не беспокоиться.
— Боже, благодарю Тебя!
Они въехали в ворота «Стэнсфилд-Грейндж» и направились по заросшей травой аллее. Когда-то это была неплохая усадьба — но сейчас у нее был печальный и заброшенный вид.
— Все это заросло во время войны. Обоих наших садовников призвали, — со вздохом рассказала миссис Эбернети. — А сейчас у нас работает только один старик, и пользы от него совсем немного. Заработная плата выросла невероятно. Должна признаться, для нас это божье благословление, что теперь у нас появится немного денег на саму усадьбу. Мы оба так ее любим! А ведь я боялась, что нам придется ее продать… Хотя Тимоти я ничего подобного даже не предлагала — это смертельно расстроило бы его.
Они подъехали к портику очень старого дома, построенного в георгианском стиле, который нуждался в срочной покраске.
— Никаких слуг, — горько посетовала Мод, проводя гостя внутрь здания. — Только парочка приходящих женщин. Еще месяц назад у нас была горничная, которая жила здесь же, — слегка горбатая, с жуткими аденоидами и не слишком-то сообразительная. Но она жила здесь, что само по себе было очень удобно, и очень хорошо готовила простую пищу. Так вот, вы не поверите, но она сообщила о своем уходе и перешла на работу к идиотке, у которой шесть собак-пекинесов. И дом там сам по себе больше нашего, и работы тоже больше. Она сказала, что очень любит собачек. Вы только подумайте! Ведь эти собаки все время пачкают полы и устраивают беспорядок, не сомневаюсь! Право, у этих девушек проблемы с головой! Вот так мы и остались без горничной, и теперь, если во второй половине дня мне надо куда-то выйти, Тимоти остается совсем один в доме, поэтому если с ним что-нибудь случится, то помощи ему ждать неоткуда. Хотя я и ставлю телефон поближе к его креслу, так чтобы, если ему станет плохо, он мог бы немедленно позвонить доктору Бартону.
Мод прошла в гостиную, где уже был накрыт чай, и, устроив там мистера Энтвисла, исчезла — скорее всего, в задних комнатах. Через несколько минут она вернулась с кипятком и серебряным заварным чайником и принялась ухаживать за адвокатом. Чай был очень хорошим, так же как и домашний пирог с булочками.
— А как же Тимоти? — спросил гость с полным ртом.
Миссис Эбернети объяснила, что отнесла мужу его чай еще до того, как поехала на станцию.
— Сейчас он встанет после своего дневного сна, — сказала женщина, — и сможет с вами встретиться. Постарайтесь, чтобы он не очень волновался.
Мистер Энтвисл заверил ее, что сделает все, что в его силах.
Когда он рассмотрел хозяйку дома в свете пламени камина, его охватила жалость. Перед ним сидела крепко сбитая, крупная женщина, здоровая, жизнелюбивая и практичная, полная здравого смысла — и в то же время имеющая одну, но очень серьезную слабость. Мод Эбернети любит своего мужа материнской любовью, решил Энтвисл. Бог не дал ей детей, а она была создана для материнства. Поэтому ее муж-инвалид превратился для нее в ребенка, которого нужно защищать и за которым нужно постоянно следить. И вероятно, будучи в этом союзе сильной половиной, она неосознанно делала его более тяжелым инвалидом, чем он был на самом деле.
Бедная миссис Тим, подумал про себя старый юрист.
II
— Рад вас видеть, Энтвисл.
Тимоти встал с кресла и протянул адвокату руку. Он был крупным мужчиной, сильно похожим на брата. Но то, что в Ричарде говорило о силе, в Тимоти свидетельствовало о слабости. Его рот выглядел нерешительным, подбородок был слегка срезан назад, а глаза были посажены не так глубоко, как у его брата. На лбу были видны морщины, говорившие о неуживчивости характера и раздражительности.
Его статус инвалида подчеркивался пледом, закрывавшим его колени, и небольшой аптечкой из пузырьков, склянок и коробочек, выстроившихся на столе, недалеко от его правой руки.
— Не могу перенапрягаться, — с ходу предупредил Тимоти. — Доктор категорически запретил. Постоянно твердит, чтобы я не волновался. Не волноваться! Вот если б у него в семье кого-то убили, то, думаю, он бы поволновался вволю, могу поспорить! Слишком много несчастий для одного человека — сначала смерть Ричарда и все эти рассказы о похоронах, и его завещание, да еще какое! А теперь еще и бедняжка Кора, убитая топором… Топором, подумать только! Эта страна кишит в наши дни гангстерами и ублюдками, оставшимися после войны. Они бродят по стране и убивают беззащитных женщин. И ни у кого не хватает мужества все это прекратить — использовать, наконец, сильную руку… Хотел бы я знать, куда мы все катимся? Куда катится эта чертова страна?
К подобным началам мистер Энтвисл уже давно привык. Этот вопрос его клиенты неизбежно задавали ему — раньше или позже — в течение последних двадцати лет. У него даже выработался ряд стандартных ответов. Один из них — ни к чему не обязывающие слова, которые он пробормотал теперь, — попадал в категорию «успокаивающих шумов».
— А все началось с этого проклятого лейбористского правительства, — продолжал Тимоти. — Всю страну спустили в водосточную трубу. И то правительство, что есть у нас сейчас, ненамного лучше. Безвольные социалистические тихушники! Вы только посмотрите, в каких условиях мы живем! Садовника нормального найти не можем, слуг нормальных найти не можем — бедняжке Мод приходится изнурять себя работой на кухне… Кстати, дорогая, мне кажется, что пудинг сегодня будет хорошо сочетаться с камбалой. И, может быть, чуть-чуть бульона? Мне приходится копить силы — так советует доктор Бартон. Так о чем, бишь, я?.. Ах да, о Коре. Поверьте мне, для мужчины это шок, когда он слышит, что его сестру, родную сестру, убили! У меня ускоренное сердцебиение держалось почти двадцать минут. Вам придется везде присутствовать вместо меня, Энтвисл. Я не могу принять участие в досудебном расследовании или заниматься какими-то вопросами, связанными с наследством Коры. Я хочу забыть все это как можно скорее. А что, кстати, случится с той частью наследства Ричарда, которое принадлежало Коре? Я полагаю, что оно перейдет мне?
Пробормотав что-то о необходимости убрать со стола, Мод ретировалась.
— Приятно избавиться от присутствия женщины, — сказал ее муж, откинувшись в кресле. — Теперь можно поговорить о деле без всяких помех.
— Деньги Коры, которые она получила по наследству, будут разделены между вами, вашим племянником и племянницами, — сообщил ему юрист.
— Но послушайте! — Щеки Тимоти приобрели багровый оттенок от возмущения. — Разве я не ее прямой наследник? Ее единственный оставшийся в живых брат.
Энтвисл с некоторой осторожностью объяснил собеседнику особенности завещания Ричарда Эбернети, мягко напомнив ему, что копия завещания уже была ему послана.
— Уж не думаете ли вы, что я способен понимать ваш юридический жаргон? — спросил Тимоти, даже не поблагодарив адвоката. — Тоже мне, юристы! По правде сказать, я не мог поверить в то, что услышал, когда Мод вернулась и рассказала мне суть завещания. Подумал, что она ошиблась. Женщины никогда не отличаются особой сообразительностью, и даже лучшая из них — Мод — ничего не понимает в финансах. Боюсь, что она так и не поняла, что, если б Ричард не умер тогда, когда он умер, нам бы с ней пришлось продавать поместье. А ведь это факт!
— Уверен, что, если б вы обратились к Ричарду…
Тимоти коротко и хрипло рассмеялся.
— Это не в моем стиле. Папаша оставил всем нам достаточно приличные деньги — я имею в виду тех из нас, кто не захотел заниматься семейным делом. Я не захотел. Энтвисл, я ненавижу противомозольные пластыри! Ричарду такой подход к делу сильно не понравился. Ну, а потом, после увеличения налогов на капитал, снижения доходов и всякого такого прочего, сводить концы с концами стало совсем нелегко. Мне пришлось обналичить большую часть своего капитала. Сейчас это самое лучшее. Я несколько раз намекал Ричарду, что это место все труднее и труднее содержать. Но он почему-то решил, что нам надо поменять этот дом на меньший. И для Мод будет полегче, и домашние работы можно будет рационализировать. Слово-то какое подобрал — рационализировать! Нет уж, Ричарда о помощи я просить не собирался. Но хочу вам сказать, Энтвисл, что все эти волнения пагубно сказались на моем здоровье. Человеку в моем состоянии ни в коем случае нельзя волноваться. А потом Ричард умер, и хотя я, естественно, сильно расстроился — родной брат и все такое, — о будущем я сейчас думаю с большим облегчением. Теперь все стало проще. Надо покрасить дом, нанять пару толковых парней для сада — за хорошие деньги их всегда можно найти. Полностью пересадить розы в розарии… и… О чем, бишь, я?
— Вы говорили о ваших планах на будущее.
— Да-да — но вам это, должно быть, неинтересно. А вот что меня поразило — и поразило в самое сердце, — так это детали завещания Ричарда.
— Неужели? — Адвокат вопросительно посмотрел на Тимоти. — Вы ожидали чего-то другого?
— Ну конечно! После смерти Мортимера я ожидал, что Ричард все завещает мне.
— А он что, когда-нибудь намекал на это?
— Нет, прямо он об этом никогда не говорил. Он вообще был тихушником, этот Ричард. Но он был здесь, у нас, вскоре после смерти Мортимера. Хотел обсудить со мной семейные проблемы. Вот мы и обсудили Джорджа и девочек с их мужьями. Он хотел узнать мое мнение о них, хотя я мало что мог ему сказать — я ведь инвалид и не так часто выезжаю. Мы с Мод живем очень уединенно. Если вас интересует мое мнение, то обе девочки сильно ошиблись в выборе. Так вот, Энтвисл, разговаривал он со мной как с будущим главой семьи, который останется после его ухода. Поэтому, естественно, я решил, что контроль за всеми деньгами будет возложен на меня. Думаю, что Ричард вполне мог доверить мне молодое поколение. И за бедняжкой Корой я бы мог присмотреть… Черт меня побери совсем, Энтвисл, я ведь Эбернети — последний из Эбернети! Я должен был иметь полный контроль над всем и вся.
В волнении Тимоти откинул плед и выпрямился в кресле. Сейчас в нем не было заметно никаких признаков слабости или хрупкости — наоборот, подумал Энтвисл, он выглядел вполне здоровым мужчиной, хотя, может быть, и слегка нервным. Более того, старый адвокат вдруг понял, что Тимоти всю жизнь тайно завидовал Ричарду. Они были достаточно похожи, чтобы младший брат остро чувствовал силу характера и деловую хватку старшего. После смерти Ричарда Тимоти надеялся наконец занять его место у рычагов власти и начать распоряжаться судьбами людей. А брат не дал ему такой возможности. А думал ли он вообще об этом? И если да, то почему отказался от этого плана?
Неожиданное мяуканье кошек в саду вырвало Тимоти из кресла. Подлетев к окну, он поднял штору и заорал: «Немедленно прекратите!», а потом схватил толстенную книгу и запустил ею в нарушителей спокойствия.
— Проклятые коты, — проворчал он, возвращаясь к своему посетителю, — разрушают все клумбы, и я совсем не могу выносить их чертов вой… Хотите выпить, Энтвисл? — спросил он, снова усаживаясь в кресло.
— Пока нет. Мод угостила меня великолепным чаем.
Хозяин дома фыркнул:
— Мод — женщина многих достоинств, но и заниматься ей приходится слишком многим. Даже во внутренностях нашей машины ей приходится рыться — она стала почти механиком, знаете ли.
— Я слышал, что у нее была серьезная поломка, когда она возвращалась с похорон.
— Да, машина просто вдруг умерла. Мод хватило ума позвонить и предупредить об этом, но эта наша приходящая идиотка прислуга так записала информацию, что понять ее было просто невозможно. Я вышел немного подышать свежим воздухом — доктор советует побольше физических нагрузок, если они мне не мешают, — а когда вернулся, увидел на клочке бумаги запись: «Мадам сожалеет машина сломалась придется ночевать». Естественно, я решил, что она все еще в Эндерби-холле. Позвонил туда и выяснил, что Мод уехала еще утром. То есть поломка могла произойти где угодно. Ничего себе ситуация! Эта приходящая идиотка оставила мне на ужин лишь слипшиеся макароны с сыром. Мне пришлось идти на кухню и самому разогревать их, а потом еще делать себе чай, не говоря уже о нагревании бойлера! У меня вполне мог начаться сердечный приступ, но разве таких женщин это волнует? Нет, конечно! Если б у нее была хоть какая-нибудь порядочность, то она в тот вечер вернулась бы и ухаживала за мной. У этих людей из низших слоев совсем не осталось никакого понятия о лояльности… — Он грустно вздохнул.
— Я не знаю, что Мод рассказала вам о самих похоронах и о присутствовавших там родственниках, — заговорил мистер Энтвисл, — но Кора поставила всех в неудобное положение. Весело так сказала о Ричарде: «Но ведь его же убили, нет?»
Тимоти слегка закашлялся.
— Об этом я тоже слышал. Все уставились в пол и притворились, что они в шоке. Но это, безусловно, в стиле Коры. Вы же помните, как она постоянно вляпывалась во что-то, когда была девочкой, а, Энтвисл? И во время нашей свадьбы тоже что-то выдала и расстроила Мод… Жене она никогда не нравилась. Так вот, Мод позвонила мне вечером после похорон, чтобы узнать, как у меня дела и пришла ли миссис Джонс накормить меня ужином. А потом рассказала мне, что все прошло очень здорово, а я спросил: «А что с завещанием?», и она стала вилять, но, естественно, я все из нее вытянул. Я не мог поверить услышанному и сказал ей, что она ошиблась, но она стояла на своем. Мне было больно, Энтвисл, это действительно сильно меня ранило, если вы понимаете, о чем я. Со стороны Ричарда это было как плевок в душу, если хотите знать мое мнение. Я знаю, что о мертвых плохо не говорят, но клянусь…
Какое-то время Тимоти продолжал распространяться на эту тему. А потом в комнате появилась Мод и твердо сказала:
— Мне кажется, дорогой, что мистер Энтвисл слегка засиделся у тебя. Ты обязательно должен отдохнуть. Если вы обо всем договорились…
— Да, мы обо всем договорились, — отозвался ее муж. — Вам придется все взять на себя, Энтвисл. И сообщите, когда они поймают мерзавца, если это когда-нибудь произойдет. В наши дни я не доверяю полиции. Все ее начальники какие-то не такие. Вы проследите за… э-э-э… погребением, хорошо? Боюсь, что мы присутствовать не сможем. Но прошу вас, закажите дорогой венок и проследите, чтобы в свое время на могиле была установлена достойная плита. Я полагаю, что ее похоронят там же, где она и жила? Смысла везти ее на север я не вижу, а где похоронен Ланскене, никто не знает, — наверное, где-то во Франции. Не знаю, что полагается писать на плите, если покойника убили… Не можем же мы написать «ушла с миром» или что-нибудь в этом роде! Надо подобрать что-то подходящее — может быть, «R.I.P.[6]»?.. Хотя нет, это для католиков.
— Ты видишь, Господи, обиду мою; рассуди дело мое[7], — пробормотал мистер Энтвисл. Удивленный взгляд, который Тимоти бросил на него, заставил адвоката чуть заметно улыбнуться. — Это из Плача Иеремии, — пояснил он. — Кажется, что это подходит, хотя и несколько мелодраматично. В любом случае до установки плиты должно пройти какое-то время. Земля на могиле должна, так сказать, осесть. Прошу вас, ни о чем не беспокойтесь. Мы все сделаем и сообщим вам.
На следующее утро, сразу поле завтрака, Энтвисл отбыл в Лондон.
Добравшись до дома и немного поколебавшись, он позвонил своему другу.
Глава 7
— Не могу передать вам, как польщен вашим приглашением, — сказал мистер Энтвисл, тепло пожимая руку хозяину дома.
Эркюль Пуаро гостеприимно указал на кресло возле камина.
Старый адвокат уселся, с удовлетворением вздохнул и сообщил, что только утром вернулся из деревни.
— И у вас возникла проблема, по поводу которой вы хотите у меня проконсультироваться? — уточнил сыщик.
— Да. Боюсь, что это довольно длинный и запутанный рассказ.
— Тогда мы перейдем к нему только после того, как отобедаем. Джордж!
В комнате немедленно материализовался Джордж, который держал в руках тарелку с pâté de foie gras[8] и салфетку с горячим тостом.
— Pâté мы съедим здесь, у огня, — сказал Пуаро, — а потом перейдем за стол.
По прошествии полутора часов мистер Энтвисл удобно вытянулся в кресле и испустил удовлетворенный выдох.
— Вы, Пуаро, без сомнения, знаете, как наслаждаться жизнью. В этом французам равных нет.
— Я бельгиец, но во всем остальном вы абсолютно правы. В мои годы основной радостью — и, я бы сказал, единственной радостью — становится чревоугодие. К счастью, у меня прекрасное пищеварение.
— Ах, вот как, — пробормотал юрист.
На обед им подали sole veronique[9], за которым последовал escalope de veau milanaise[10], а закончилось все poire flambée[11] с мороженым.
Пили они сначала «Пюйи Фюисс»[12], потом «Кортон»[13], а теперь рядом с локтем мистера Энтвисла стоял стакан превосходного портвейна. Пуаро, который портвейн не любил, предпочел «Крем дё какао»[14].
— Не представляю, — мечтательно произнес адвокат, — где вы умудряетесь находить такие отбивные — они просто тают во рту!
— На континенте у меня есть друг, который держит мясную лавку. Я помог ему решить одну небольшую семейную проблему. А он человек благодарный — поэтому с того момента с большой симпатией относится к потребностям моего желудка.
— Семейная проблема, — вздохнул Энтвисл. — Лучше бы вы мне об этом не напоминали. Такой восхитительный вечер…
— Так продлите его, друг мой. Сейчас мы выпьем с вами по чашечке черного кофе с коньяком, а когда наши желудки примутся за работу, вот тогда вы и расскажете мне, почему вам понадобился мой совет.
Только в половине десятого пожилой юрист смог пошевелиться в своем кресле. Наступил подходящий психологический момент. Сейчас он не только хотел говорить о своих сомнениях — он жаждал обсудить их.
— Не знаю, — начал он. — Вполне возможно, я веду себя как последний идиот — в любом случае я не понимаю, что можно сделать в подобной ситуации, — но я готов изложить вам факты, а потом вы скажете мне, что обо всем этом думаете.
Адвокат помолчал несколько секунд, а потом в своей обычной, суховатой и аккуратной манере рассказал детективу всю историю. Тренированный мозг юриста позволил ему четко изложить все факты, ничего не опуская и не добавляя от себя. Это было ясное, краткое изложение, и именно поэтому оно так понравилось слушавшему его пожилому джентльмену с головой, по форме напоминавшей яйцо.
После того как рассказ был закончен, в комнате повисла тишина. Мистер Энтвисл был готов отвечать на вопросы, однако их не последовало. Пуаро обдумывал услышанное.
— На мой взгляд, — сказал он наконец, — все абсолютно ясно. Вас мучает подозрение, что вашего друга, Ричарда Эбернети, могли убить? Это подозрение или, если хотите, предположение основывается только на одном факте — на фразе, которую Кора Ланскене произнесла во время похорон Ричарда Эбернети. Уберите эту фразу, и ничего больше не остается. Тот факт, что она сама была убита на следующий день после свадьбы, может быть простым совпадением. Правда состоит в том, что Ричард Эбернети действительно умер неожиданно, но за ним следил врач с хорошей репутацией, у которого никаких сомнений не возникло и который подписал свидетельство о его смерти. Ричарда похоронили в гробу или кремировали?
— Кремировали, в соответствии с его последней волей.
— Да, так и положено. А это значит, что свидетельство подписал еще один врач и у него тоже не возникло никаких сомнений. Таким образом, мы опять возвращаемся к самому важному моменту — что сказала Кора Ланскет? Вы там были и слышали это. Она сказала: «Но ведь его же убили, нет?»
— Именно так.
— И самое главное — вы поверили, что она сказала правду.
— Да, поверил, — согласился адвокат, чуть поколебавшись.
— А почему?
— Почему? — повторил вопрос Энтвисл, слегка удивившись.
— Вот именно — почему? Потому ли, что еще раньше, где-то в глубине души, у вас уже возникли сомнения насчет смерти Ричарда?
— Нет-нет, совсем нет! — покачал головой юрист.
— Значит, это связано с самой Корой. Вы хорошо ее знали?
— Я не видел ее лет двадцать.
— А вы узнали бы ее, если б встретили на улице?
Энтвисл задумался.
— На улице я бы мог пройти мимо нее, не узнав. Она была тоненькой девочкой, когда я видел ее последний раз, а сейчас превратилась в коренастую, потрепанную жизнью пожилую женщину. Но мне кажется, что, как только я заговорил бы с ней, я сразу узнал ее бы. У нее и теперь была та же самая прическа, что и в юности, — прямая челка, сквозь которую она смотрит на вас, как робкое животное, а кроме того, у нее была очень специфическая, отрывистая манера говорить, при которой она сначала наклоняла голову к плечу, а уже потом произносила что-то невероятное. Понимаете, она — личность, а личность всегда очень индивидуальна.
— То есть она осталась той же Корой, которую вы знали много лет назад. И продолжала говорить невероятные вещи! А вот те вещи, невероятные вещи, которые она говорила в прошлом, — они обычно подтверждались?
— В этом-то и была ее основная проблема! Когда о правде лучше было умолчать, она громко ее высказывала.
— И эта ее черта тоже не изменилась. Ричарда Эбернети убили, и Кора немедленно сообщила об этом.
Мистер Энтвисл пошевелился:
— Вы считаете, что его убили?
— Нет-нет-нет, мой друг, не так быстро! Давайте согласимся на том, что Кора думала, что его убили. Она была в этом уверена. Для нее это был скорее факт, чем гипотеза. И вот мы подходим к важному моменту — у нее должна была быть причина верить в это. Основываясь на том, что вы о ней знаете, мы предполагаем, что это была не просто попытка посеять раздор между членами семьи. А теперь скажите мне: когда она произнесла эти слова, все немедленно запротестовали, правильно?
— Совершенно правильно.
— А потом она засмущалась, сконфузилась и отказалась от своих слов, сказав, насколько вы можете припомнить, что-то вроде: «Но мне показалось, из того, что он сказал…»
Адвокат согласно кивнул.
— Мне бы хотелось вспомнить их поточнее, но в смысле произнесенного я не сомневаюсь. Она использовала слова «он сказал» или «он рассказал»…
— После этого неловкость ситуации была смягчена и все заговорили о чем-то другом. А сейчас, ретроспективно, вы не можете вспомнить никакого необычного выражения на чьем-нибудь лице? Что-то, что осталось у вас в памяти как… какая-то необычность? А на следующий день Кору убивают, и вы задаете себе вопрос: а не могло ли все это быть причиной и следствием?
Юрист снова пошевелился:
— Вам все это, должно быть, кажется фантастическим?
— Совсем нет, друг мой, — ответил Пуаро. — В случае если наше первое предположение правильно, то все выглядит вполне логично. Было совершено идеальное убийство — убийство Ричарда Эбернети. Все прошло просто прекрасно, и вдруг неожиданно появляется человек, который знает правду! Естественно, что этот человек должен как можно скорее замолчать!
— Значит, вы думаете, что это было… убийство?
— Так же, как и вы, mon cher[15], я думаю, — серьезно сказал Эркюль, — что это дело требует расследования. Вы предприняли какие-нибудь шаги? Вы рассказали о ваших подозрениях в полиции?
— Нет, — покачал головой мистер Энтвисл. — Мне показалось, что это не приведет ни к чему хорошему. Я представляю семью Эбернети — это моя основная позиция. И мне кажется, что если Ричарда действительно убили, то сделать это можно было только одним способом.
— С помощью яда?
— Вот именно. А тело уже кремировали, и никаких улик не осталось. Однако я хочу, чтобы здесь не оставалось никаких сомнений, и именно поэтому пришел к вам, Пуаро.
— Старый дворецкий, который служит в доме вот уже много лет, повариха и служанка — все говорит о том, что убийцей должен быть кто-то из этих троих…
— Пуаро, не пытайтесь отвлечь мое внимание в сторону. Кора знает, что Ричарда убили, но тем не менее соглашается молчать! Она говорит: я думаю, что все вы правы… Именно поэтому, на мой взгляд, в этом замешан член семьи, кто-то, кого сам убитый не стал бы публично обвинять. В любом другом случае, так как Кора любила своего брата, она никогда не согласилась бы молчать об этом убийстве. С этим вы можете согласиться? Я думаю именно так, — признался Энтвисл, — хотя каким образом в дело может быть замешан один из членов семьи…
Сыщик вдруг резко прервал его:
— Когда дело касается отравлений, то возможно практически все. Скорее всего, его отравили каким-то наркотиком, если он, как вы говорите, умер во сне и если при этом не было никаких подозрительных проявлений. Не исключаю, что этот наркотик давали ему довольно давно.
— В любом случае, — заметил юрист, — то, каким образом он мог быть убит, сейчас не очень актуально. Все равно мы никогда ничего не сможем доказать.
— Если говорить о смерти Ричарда Эбернети, то вы правы. Но ведь есть еще убийство Коры Ланскене. И когда мы поймем, кто убил ее, то получить доказательства будет не очень сложно. — Еще раз внимательно посмотрев на адвоката, сыщик добавил: — И вы, возможно, уже предприняли кое-какие шаги.
— Практически ничего. Я предпочел действовать методом исключения. Понимаете, для меня грустно думать, что один из членов семьи Эбернети — убийца. Я все еще никак не могу в это поверить. Поэтому я надеялся, что несколькими простыми вопросами смогу исключить некоторых членов семьи из списка подозреваемых. А может быть, кто знает, и всех их… Это означало бы, что Кора ошиблась в своих предположениях и ее убийца — это обычный случайный бродяга, который ворвался к ней в дом. Ведь если подумать, то ситуация достаточно проста — надо лишь выяснить, что члены семьи делали в тот день, когда была убита Кора Лангскнет.
— Еh bien[16], — сказал Пуаро. — И что они все делали?
— Джордж Кроссфилд был на скачках в Херст-парке. Розамунда Шайн ходила по магазинам, а ее муж — мы ведь должны включать сюда и мужей…
— Вне всякого сомнения.
— Ее муж обговаривал условия опциона на пьесу. Сьюзан и Грегори Бэнкс весь день провели дома, а Тимоти Эбернети — он инвалид — находился в своем доме в Йоркшире. Жена его в это время возвращалась из Эндерби-холла. — Энтвисл прервался.
— Правильно, это то, что они сами вам говорят. — Эркюль Пуаро посмотрел на рассказчика и понимающе кивнул. — Но говорят ли они всю правду?
— Я просто не знаю, Пуаро. Некоторые из их слов можно попытаться опровергнуть, хотя это будет трудно сделать, не привлекая к себе внимания. Ведь подобные действия можно приравнять к открытому обвинению. Вот послушайте, я просто изложу вам некоторые из своих выводов. Джордж вполне мог быть на скачках в Херст-парке, но я в это не верю. У него хватило наглости сказать, что он поставил на пару победителей. По моему опыту, очень многие преступники попадаются только из-за того, что слишком много болтают, — я спросил его имена этих лошадей, и он назвал их мне без всяких видимых усилий. Как я выяснил, обе лошади в тот день сильно играли, и одна из них действительно пришла первой. Вторая же, даже будучи фаворитом, в результате не смогла войти даже в тройку призеров.
— Интересно… А насколько этот Джордж нуждался в деньгах в момент смерти своего дядюшки?
— По-моему, нуждался, и очень сильно. У меня нет никаких доказательств, но есть сильное подозрение, что он спекулировал на бирже на деньги клиентов фирмы и находился на грани раскрытия. Еще раз — это только мое предположение, но некоторый опыт в таких делах у меня есть. К сожалению, нечестные стряпчие в наше время совсем не редкость. Могу только сказать, что свои деньги я Джорджу не доверил бы, и, мне кажется, Ричард Эбернети, который прекрасно разбирался в людях, был в нем сильно разочарован и никак не связывал с ним будущее семейного бизнеса. Его мать, — продолжил адвокат, — была довольно красивой, но глупой девушкой и вышла замуж за человека с характером, который я бы назвал несколько подозрительным. — Он вздохнул: — Женщины в семье Эбернети никогда не умели выбирать мужей.
Помолчав, Энтвисл продолжил:
— Что касается Розамунды, то она просто очаровательная дурочка. Я не могу представить себе, как она топором разрубает голову Коре! Ее муж, Майкл, темная лошадка — человек с амбициями и, насколько я могу судить, с невероятным тщеславием. Я очень мало о нем знаю, поэтому не могу вот так сразу обвинить его в жестоком убийстве или в тщательном планировании отравления, но пока я не буду уверен, что в тот день он делал именно то, о чем говорит, я не исключу его из списка подозреваемых.
— Однако его жена, по вашему мнению, вне подозрений.
— Нет-нет — в ней есть некая бессердечность, но топор… Я действительно не могу представить себе эту картину. Она выглядит такой слабой и беззащитной…
— И красивой, — добавил сыщик с легкой, циничной улыбкой. — А вторая племянница?
— Сьюзан? Она совершенно не похожа на Розамунду — по моему мнению, эта девочка способна на очень многое. В тот день они с мужем были дома. Я сказал — естественно, нарочно, — что несколько раз пытался дозвониться до них. На это Грег очень быстро ответил, что у них весь день не работал телефон. Он даже пытался кого-то там вызвать, но безуспешно.
— Значит, это опять бездоказательно… Вы не можете их исключить, как надеялись… А что за человек этот муж?
— Мне было сложно понять его. В нем есть что-то неприятное, хотя я никак не могу понять, что именно. А что касается Сьюзан…
— Слушаю вас?
— Она напоминает мне своего дядю. В ней видны та же жизненная сила, желание и умственные способности, что и в Ричарде. Хотя, вполне вероятно, ей не хватает доброты и теплоты моего ушедшего друга.
— Женщины не в состоянии быть добрыми, — заметил Эркюль, — хотя иногда они демонстрируют нам свою нежность. А она любит мужа?
— Я бы сказал, что она от него без ума. Но послушайте, Пуаро, я не могу поверить… я не хочу верить ни на минуту, что Сьюзан…
— Вам больше нравится Джордж? — поинтересовался сыщик. — Ну, это вполне естественно! Что касается меня, то я не испытываю сантиментов по отношению к молодым и хорошеньким леди. Ну, а теперь расскажите о своем визите к старшему поколению…
В течение какого-то времени Энтвисл рассказывал о своем посещении Тимоти и Мод, а потом Пуаро подвел итог:
— Итак, миссис Эбернети — хороший механик, который прекрасно разбирается во внутренностях автомобиля. А мистер Эбернети — совсем не такой инвалид, за которого пытается себя выдать. Он выходит на прогулки и, согласно вашему рассказу, способен на довольно резкие телодвижения. Кроме того, он самовлюбленный человек, который завидовал успеху своего брата и не мог смириться с его превосходством…
— Но о Коре он говорил с большой любовью.
— И высмеял ее глупое выступление в день похорон. А что с шестой наследницей?
— С Хелен? Миссис Лео? Ее я ни на минуту не подозревал. В любом случае ее невиновность легко подтвердить — все это время она находится в Эндерби-холле. И кроме нее в доме находятся трое слуг.
— Еh bien, друг мой, — сказал маленький бельгиец. — Давайте перейдем к делу. Что требуется от меня?
— Я хочу знать правду, Пуаро.
— Понимаю, понимаю… На вашем месте я бы чувствовал себя точно так же.
— И только вы можете узнать ее для меня. Я знаю, что вы отошли от дел, но умоляю вас заняться этим случаем. И потом, это деловое предложение, и я вам заплачу. Послушайте, лишних денег не бывает!
Сыщик ухмыльнулся:
— Да, только при условии, что все они не уходят на уплату налогов… Но, должен признаться, ваша проблема меня заинтересовала. Потому что она непроста и совсем неясна. Но одну вещь, друг мой, вам легче будет сделать самому. А уж после этого я полностью возьму дело в свои руки. Мне просто кажется, что вам будет значительно удобнее расспросить врача, который лечил мистера Ричарда Эбернети. Вы его знаете?
— Совсем немного.
— Что он за человек?
— Практикующий терапевт средних лет. Вполне знающий. Был в добрых отношениях с Ричардом. По-моему, очень хороший человек.
— Тогда попробуйте его разговорить. С вами он будет более откровенен, чем со мной. Расспросите его о болезни мистера Эбернети, о лекарствах, которые тот принимал во время болезни. Узнайте: может быть, Ричард намекал ему о том, что его хотят отравить? Кстати, мисс Гилкрист уверена, что в разговоре с сестрой Эбернети использовал именно слово «отравление»?
Мистер Энтвисл задумался.
— Она, по крайней мере, использовала именно это слово, — но мисс Гилкрист относится к тому типу свидетелей, которые очень часто меняют услышанные слова, считая, что таким образом они точнее описывают ситуацию. Например, если Ричард говорил о том, что кто-то хочет его убить, то мисс Гилкрист вполне могла решить, что его хотят отравить, потому что его страхи ассоциировались у нее в голове со страхами ее тетушки, которая боялась, что в еду ей что-то подмешивают. Впрочем, я могу еще раз поговорить с ней об этом.
— Пожалуйста, или я сам это сделаю. — Пуаро немного подумал и произнес уже совсем другим голосом: — А вам не приходило в голову, друг мой, что мисс Гилкрист сама может находиться в опасности?
На лице адвоката появилось удивленное выражение.
— Знаете, нет, не приходило.
— А вы сами подумайте. В день похорон Кора озвучила свои подозрения. В голове у убийцы сразу же возникает вопрос, не рассказывала ли она о них кому-нибудь еще? А наиболее вероятным ее слушателем является мисс Гилкрист. Мне кажется, mon cher, что ей лучше не оставаться одной в доме.
— Насколько я понимаю, туда собирается Сьюзан…
— Ах вот как, туда направляется миссис Бэнкс?
— Она хочет осмотреть вещи, оставшиеся после Коры.
— Понятно… понятно… Ну что же, друг мой, сделайте то, о чем я вас попросил. И думаю, что неплохо было бы подготовить миссис Эбернети — миссис Лео Эбернети — к моему возможному приезду в дом. Но это мы решим после. Итак, теперь я беру дело в свои руки. — И Пуаро яростно закрутил усы.
Глава 8
I
Мистер Энтвисл задумчиво смотрел на доктора Ларраби.
У него был большой опыт оценки людей по их внешнему виду — иногда это играло определяющую роль в какой-нибудь сложной ситуации или в решении какой-нибудь деликатной проблемы. Кроме того, Энтвисл был настоящим профессионалом в том, что касалось правильного начала разговора. Но как лучше начать с доктором Ларраби этот сложный разговор, который мог не понравиться врачу, так как ставил под сомнение его профессиональные качества?
Полная откровенность, подумал старый адвокат, или, на худой конец, хорошо дозированная откровенность. Начинать разговор с того, что у него возникли подозрения из-за рискованного замечания, сделанного глупой женщиной, было неправильно. Кору доктор Ларраби не знал.
Прочистив горло, мистер Энтвисл решительно перешел к делу:
— Я хотел бы проконсультироваться с вами по очень деликатному вопросу, — сказал он. — Возможно, это покажется вам оскорбительным, однако я искренне надеюсь, что нет. Вы мудрый человек и, уверен, понимаете, что любое нелепое предположение всегда лучше всего изучить до конца, нежели закрывать на него глаза. Это касается моего клиента мистера Эбернети, который недавно покинул нас. Скажите, вы абсолютно уверены, что его смерть произошла в результате естественных причин?
Румяный и добродушный Ларраби с удивлением посмотрел на адвоката:
— Что, черт возьми, вы имеете в виду?.. Конечно, да! Я ведь подписал свидетельство, не так ли? Если б я так не думал…
Юрист искусно остановил его:
— Конечно-конечно! Уверяю вас, что у меня и в мыслях не было не доверять вам. Но мне бы хотелось еще раз услышать ваше подтверждение этому факту в свете… э-э-э… некоторых слухов, которые появились не так давно.
— Слухов? Что за слухи?
— Никогда не знаешь, как начинаются подобные разговоры. — Теперь голос мистера Энтвисла звучал насквозь фальшиво. — Но в любом случае я уверен, что их необходимо прекратить, может быть, даже используя силу.
— Эбернети был больным человеком. Он страдал от болезни, которая свела бы его в могилу через, скажем, максимум два года. Хотя это могло произойти и быстрее. Смерть сына сильно подорвала его желание жить и способности организма к сопротивлению. Готов признать, я не ожидал, что смерть наступит так скоро или так неожиданно, но подобные прецеденты бывают во множестве. Любой врач, который берется предсказать, когда точно умрет его пациент или сколько он еще проживет, делает из себя полного дурака. Невозможно точно предугадать влияние личности самого больного. Иногда у слабых вдруг появляется невероятное желание жить, а сильные, напротив, легко поддаются болезни.
— Все это я понимаю и ни в коем случае не ставлю под сомнение ваш диагноз. Мы можем сказать — хотя это и звучит довольно мелодраматично, — что мистер Эбернети был приговорен. Я же спрашиваю вас несколько о другом — может ли человек, знающий, что он приговорен, добровольно и осознанно укоротить свою бренную жизнь? Или, может быть, ему в этом помог кто-то третий?
Доктор Ларраби нахмурился:
— Вы говорите о самоубийстве? Эбернети был не такой человек.
— Я понимаю. То есть с медицинской точки зрения вы можете дать гарантию, что такое невозможно?
Медик беспокойно пошевелился в кресле.
— Я бы не стал использовать слово «невозможно». После смерти сына жизнь уже не представляла для Эбернети того интереса, что прежде. Со своей стороны я считаю, что никакого самоубийства не было, но не могу сказать, что оно невозможно.
— Сейчас вы говорите с точки зрения психологии. А я, когда говорю о медицинской точке зрения, то именно ее и имею в виду: обстоятельства его смерти полностью исключают такую возможность?
— Нет-нет… Этого я не могу сказать. Он умер во сне, как часто умирают люди. И у меня не было причин подозревать самоубийство, ничто в его психологическом состоянии об этом не говорило. Если каждый раз, когда во сне умирает серьезно больной человек, мы будем требовать проведения вскрытия…
Лицо врача краснело все больше и больше. Энтвисл поторопился вмешаться:
— Все это так, все так. А что, если такое свидетельство было, но вы просто не обратили на него внимания? Если, например, он кому-то что-то сказал?..
— Сказал о том, что собирается совершить самоубийство? Действительно? Тогда я должен сказать вам, что очень удивлен.
— Но все-таки, если все это было именно так — поймите, что мы говорим чисто гипотетически, — можете ли вы полностью исключить такое развитие событий?
— Нет, я не могу этого сделать, — медленно произнес доктор Ларраби. — Но хочу повторить еще раз — меня это очень удивило бы.
Адвокат немедленно попытался развить свой успех:
— В таком случае, если мы предположим, что умер он не естественной смертью — еще раз, это все только мои предположения, — как он мог это сделать? Я имею в виду, с помощью какого препарата?
— Таких препаратов несколько, но, скорее всего, это мог быть какой-то наркотик. И точно никаких следов цианида — смерть была очень спокойной.
— А он принимал снотворные таблетки или микстуру? Что-нибудь в этом роде?
— Да. Я прописал ему «Сламберил» — совершенно безопасный и надежный гипнотик. Принимал он его не каждую ночь. Да и бутылочка с таблетками была достаточно маленькая. Превышение дозы в три или даже в четыре раза не вызвало бы смерть. Кстати, мне вспоминается, что я видел эту бутылочку на его умывальнике сразу же после смерти — она была почти полная.
— А что еще вы ему выписывали?
— Да много чего. Препарат, который содержал небольшие количества морфина, чтобы снимать приступы боли… Витамины в капсулах… Микстуру против несварения желудка…
Адвокат прервал собеседника:
— Витамины в капсулах? Кажется, мне тоже их один раз выписывали. Такие небольшие круглые желатиновые капсулы…
— Совершенно верно. С адексолином.
— А нельзя ли было положить в одну из этих капсул что-то еще?
— Вы имеете в виду какой-нибудь смертельный препарат? — Медик уже не скрывал своего удивления. — Но ведь ни один человек не будет… послушайте, Энтвисл, к чему вы клоните? Боже мой, уж не хотите ли вы сказать, что его убили?!
— Я не очень хорошо понимаю, что хочу сказать. Скорее просто хочу понять, что возможно, а что нет.
— Но какие факты у вас есть, чтобы предположить нечто подобное?
— Никаких, — ответил адвокат усталым голосом. — Мистер Эбернети мертв, и тот, с кем он говорил, тоже умер. Все это на уровне слухов — смутных и неприятных, которые я, если это возможно, хочу прекратить. И если вы сейчас скажете, что ни один человек не имел возможности отравить мистера Эбернети, то вы сделаете меня счастливым! Уверяю вас, что вы снимете с моих плеч колоссальный груз.
Ларраби поднялся на ноги и стал прогуливаться по кабинету.
— Я не могу сказать вам то, чего вы от меня ждете, — ответил он. — Хотя мне этого и хотелось бы. Конечно, его могли убить. Любой мог удалить из капсулы масло и заменить его, например, чистым никотином или еще добрым десятком других препаратов. Или, например, подложить ему что-то в еду или питье. Такое выглядит даже более вероятным.
— Может быть, вы и правы, но в момент его смерти в доме находились только слуги — а я не думаю, что кто-то из них способен на такое. Более того, я уверен, что нет. Поэтому-то и ищу какую-то возможность, при которой результат был бы отдален во времени. Ведь не существует такого препарата, как мне кажется, который можно дать сегодня, а умрет человек через несколько недель?
— Идея интересная, но, боюсь, неосуществимая, — сухо сказал врач. — Я знаю вас, Энтвисл, как человека уравновешенного; кто распространяет подобные слухи? Мне они кажутся слишком надуманными и неправдоподобными.
— А Эбернети никогда ни о чем подобном вам не рассказывал? Никогда не намекал, что, может быть, один из его родственников хочет убрать его с дороги?
Доктор с любопытством посмотрел на юриста:
— Нет, мне он ничего подобного не говорил. А вы уверены, Энтвисл, что это не простая игра в сенсацию? Знаете, иногда истероидный субъект может вначале выглядеть вполне логичным и нормальным…
— Надеюсь, что все именно так, как вы говорите. Это вполне возможно.
— Послушайте, чтобы я понял: некто говорит… Я полагаю, это женщина, не так ли?
— Да, это была женщина, конечно.
— Говорит, что Эбернети сказал ей, что его пытаются убить?
Зажатому в угол Энтвислу нехотя пришлось рассказать всю историю о высказывании Коры во время похорон. Лицо врача прояснилось.
— Мой дорогой друг! На вашем месте я не стал бы обращать внимания на это высказывание. Все объясняется очень просто. Некоторые женщины на определенном этапе своей жизни — женщины с неустойчивой психикой, жаждущие сенсации, — могут сказать все что угодно. И очень часто говорят, знаете ли!
Это предположение медика обидело адвоката. В своей жизни ему приходилось иметь дело с истеричными искательницами сенсаций.
— Может быть, вы и правы, — произнес Энтвисл, вставая. — К сожалению, у нее мы ничего спросить не можем, так как ее тоже убили.
— Что значит — убили? — Доктор Ларраби посмотрел на адвоката с таким видом, словно засомневался в его нормальности.
— Возможно, вы читали об этом в газетах. Миссис Ланскене из Личетт-Сент-Мэри в Беркшире.
— Ну конечно, читал, только я не знал, что она родственница Ричарда Эбернети! — Было видно, что Ларраби потрясен.
Чувствуя, что ему удалось слегка отомстить врачу за его демонстрацию профессионального превосходства, и расстроенный тем, что его сомнения так и не развеялись в результате этого визита, мистер Энтвисл откланялся.
II
Приехав в Эндерби, Энтвисл решил поговорить с Лэнскомбом. Начал он с того, что спросил старика о его планах на будущее.
— Миссис Лео попросила меня остаться до того момента, пока дом не продадут, сэр, и я с удовольствием сделаю так, как она просит. Миссис Лео всем нам очень нравится, — вздохнул дворецкий. — Я чувствую, сэр, если мне будет позволено высказаться, что дом надо продавать. Я прожил здесь так много лет и видел, как молодые хозяева выросли в нем… Я всегда был уверен, что после отца здесь будет жить мистер Мортимер, возможно, со своей собственной семьей. И у нас была договоренность, что когда мне уже будет трудно здесь работать, то я поселюсь в Северной Сторожке. Эта Северная Сторожка — очень милый домик, и я все ждал, когда смогу заняться им и превратить его в безупречное жилище. Но, полагаю, теперь все эти планы в прошлом.
— Боюсь, что так, Лэнскомб. Усадьбу будут продавать, не разделяя, но с вашим наследством вы…
— Я ни в коем случае не жалуюсь, сэр. И прекрасно понимаю, что мистер Эбернети был со мною очень щедр. Деньги у меня есть… правда, приемлемый маленький домик для жилья найти будет трудновато. Моя замужняя племянница пригласила меня пожить вместе с ними, но это будет совсем не то, что жизнь в поместье.
— Я это знаю, — согласился мистер Энтвисл. — Перед нами, стариками, теперь открывается новый мир. Я хотел бы почаще встречаться с моим старым другом перед его кончиной… Как он жил эти последние несколько месяцев?
— Он был сам не свой, сэр, с того дня, как умер мистер Мортимер.
— Да, эта смерть его сломала. И потом, он был больной человек, а у больных людей иногда появляются странные фантазии. Мне кажется, что именно от таких фантазий мистер Ричард больше всего и страдал в последние дни. Он ничего не говорил о своих врагах, о том, что кто-то хочет причинить ему зло? Не приходило ему в голову, что в еду ему что-то подсыпают?
Было видно, что дворецкий удивлен этими вопросами — удивлен и оскорблен.
— Я ничего такого не припомню, сэр.
Энтвисл проницательно взглянул на него:
— Я знаю, что вы очень верный слуга, Лэнскомб. Но, понимаете, подобные фантазии со стороны мистера Эбернети мало что значат — это просто… э-э-э… симптом некоего заболевания.
— Правда, сэр? Могу только сказать, что мистер Эбернети никогда ничего такого не говорил ни лично мне, ни в моем присутствии.
Юрист мягко перешел к другой теме:
— Перед смертью он ведь приглашал сюда некоторых из членов семьи, не так ли? Племянника и племянниц с их мужьями?
— Да, сэр, это правда, сэр.
— А он был доволен этими визитами или расстроен?
— Ничего не могу сказать по этому поводу, сэр. — Глаза Лэнскомба устремились вдаль, а старая спина напряглась.
— А мне кажется, что можете, — мягко наступал Энтвисл. — Вы просто хотите сказать мне, что не ваше дело рассуждать на подобные темы. Но иногда приходится идти против самого себя. Я — один из самых старых друзей вашего хозяина и очень любил его. Вы — тоже, поэтому я и задаю вам эти вопросы как человеку, а не как дворецкому.
Помолчав несколько секунд, старик спросил бесцветным голосом:
— А разве что-то не так, сэр?
На этот вопрос юрист решил ответить честно.
— Я не знаю, — сказал он. — Надеюсь, что нет, но хочу быть в этом уверенным. А вы сами не ощущали, что что-то идет не так?
— Только после похорон, сэр. И я не могу точно объяснить, что это такое. Но и миссис Лео с миссис Тимоти были не в себе в тот вечер, когда все разъехались после похорон.
— А вы знаете содержание завещания?
— Да, сэр. Миссис Лео была так добра, что рассказала мне. Если мне будет позволено выразить свою точку зрения, то завещание, на мой взгляд, вполне справедливое.
— Да, очень справедливое. Все получили одинаковые доли. Но мне кажется, это не то завещание, которое мистер Эбернети хотел написать после смерти сына. Ну, а теперь вы ответите на тот вопрос, который я вам задал?
— Ну, если вас интересует мое личное мнение…
— Да-да, я все понимаю…
— Хозяин, сэр, был очень разочарован после визита сюда мистера Джорджа… Мне кажется, что хозяин надеялся, что мистер Джордж заменит ему мистера Мортимера. А мистер Джордж, если мне будет позволено выразиться так, до этого стандарта не дотянул. Ведь мужа миссис Лауры всегда считали непутевым, и, мне кажется, мистер Джордж пошел по его стопам… — Немного помолчав, Лэнскомб продолжил: — А потом приехали молодые леди со своими мужьями. Ему сразу же понравилась мисс Сьюзан — очень живая и хорошенькая молодая особа, но, как мне показалось, он не мог выносить ее мужа. В нынешнее время молодые леди очень часто выбирают себе странных мужей, сэр.
— А вторая пара?
— Вот здесь я мало что могу сказать. Очень приятная и красивая пара. Мне показалось, что хозяину было отрадно, что они живут здесь, но… мне кажется… — Старик заколебался.
— Продолжайте, Лэнскомб.
— Дело в том, что хозяин никогда не был в восторге от театра. Однажды он сказал мне: «Не могу понять, что люди находят в этой сцене? Какая-то дурацкая выдуманная жизнь. Мне кажется, она лишает людей остатков разума, а уж что происходит с моральными принципами, и представить себе не могу. Одно точно — начисто теряется чувство меры». Естественно, что он не имел в виду непосредственно…
— Да-да, я все понимаю. Ну, а после этих посетителей мистер Эбернети сам отправился путешествовать — сначала к брату, а потом к своей сестре, миссис Ланскене…
— Вот об этом я ничего не знаю, сэр. То есть, конечно, он говорил мне, что поедет к мистеру Тимоти, а потом в какую-то Сент-Мэри.
— Вот именно. А вы не помните, он ничего не говорил о своей поездке после того, как вернулся?
Лэнскомб задумался.
— Мне кажется, нет. Прямо он об этом не говорил. Хозяин был рад вернуться домой. Все эти путешествия и ночлеги в чужих домах его очень изматывали — вот об этом он говорил, я хорошо помню.
— И больше ничего? Ни об одном из них?
Дворецкий нахмурился:
— Знаете, хозяин иногда… как бы это сказать… иногда бормотал себе под нос, если вы понимаете, о чем я говорю. Вроде бы и со мной говорил, а все больше с самим собой — причем меня он совсем не замечал, привык, что я всегда где-то рядом.
— Я знаю, что он знал вас и доверял вам.
— Я, правда очень смутно, помню, что он тогда говорил… вроде того, что он сам не знает, что делает со своими деньгами, — это он о мистере Тимоти, полагаю. А потом сказал что-то вроде: «Женщины могут быть дурами в девяносто девяти случаях из ста, но могут быть провидицами в сотом». Да, а потом он еще сказал: «Говорить о том, что чувствуешь, можно только людям своего поколения — они не думают, что ты что-то выдумываешь, как это полагает молодежь». А позже добавил — правда, не знаю, в какой связи: «Не очень приятно расставлять людям ловушки, но другого выхода у меня нет». Хотя мне кажется, сэр, что в этом случае он имел в виду второго садовника — у нас стали пропадать груши…
Однако мистер Энтвисл не поверил, что Ричард Эбернети был так озабочен поведением второго садовника. Задав дворецкому еще несколько вопросов, он отпустил его и задумался над тем, что только что узнал. Практически ничего. То есть ничего из того, о чем раньше не догадался бы сам. Хотя было несколько многообещающих моментов. Например, когда Ричард говорил о том, что женщины могут быть дурами и в то же время проницательными, он имел в виду Кору, а не миссис Тимоти. И именно ей он рассказал о своих чувствах. А еще он говорил о ловушке — но для кого?
III
Мистер Энтвисл долго обдумывал, как много он может рассказать Хелен, и в конце концов решил, что расскажет ей все, о чем знает сам.
Прежде всего он поблагодарил женщину за то, что она разобрала вещи Ричарда и отдала целый ряд необходимых распоряжений по дому. О продаже поместья уже объявили, и пара возможных покупателей должна была приехать в самое ближайшее время.
— Покупатели — частные лица? — спросила Хелен.
— Боюсь, что нет. О покупке думает Христианский союз женской молодежи, один из молодежных клубов и совет попечителей благотворительного Фонда Джефферсона, которые ищут помещение для размещения своей коллекции, — ответил юрист.
— Жаль, что в доме не будут жить люди, хотя с практической точки зрения это понятно.
— Я хотел бы попросить вас побыть здесь до того момента, как дом будет продан, если это не слишком затруднит вас.
— Да нет, скорее наоборот — это мне подходит. На Кипр я собираюсь не раньше мая, и мне гораздо приятнее находиться здесь, чем в Лондоне. Вы же знаете, я люблю этот дом, и Лео тоже любил его. Нам здесь было хорошо вместе.
— Есть еще одна причина, по которой я буду вам благодарен, если вы останетесь. У меня есть друг, которого зовут Эркюль Пуаро…
— Эркюль Пуаро? — резко подняла голову женщина. — Так вы думаете, что…
— Вы его знаете?
— Я слышала о нем. От одних своих друзей — только я думала, что он давно уже умер.
— Да нет, он жив. Правда, не очень молод.
— Да уж, молодым его сложно будет назвать, — механически заметила миссис Эбернети, и ее побелевшее лицо стало напряженным. — Так вы считаете, что Кора… была права? Что Ричарда… убили? — с трудом выговорила она.
И тогда мистер Энтвисл рассказал ей все. Это было так приятно — поделиться своими сомнениями с Хелен, женщиной, обладавшей спокойным и рассудительным характером.
Когда он закончил, она сказала:
— С одной стороны, все это выглядит как выдумка, — но это совсем не выдумка. И мы с Мод, сразу же после похорон, думали об этом же, я уверена. Говорили себе, что Кора — просто дурочка, и в то же время чувствовали какую-то тревогу. А потом, когда Кору тоже убили, я сказала себе, что это простое совпадение — и это вполне может быть совпадением, но как же сложно в это поверить! Все действительно так непросто.
— Да, все непросто. Но Пуаро — человек очень оригинальный и почти гений, признанный таковым еще при жизни. Он прекрасно понимает, что всем нам требуется: уверенность в том, что все эти домыслы — чушь собачья.
— А если нет?
— А почему вы так говорите? — резко спросил Энтвисл.
— Я не знаю. Просто мне не по себе. И не из-за того, что сказала в тот день Кора — из-за чего-то еще. Из-за чего-то, что в тот момент показалось мне неправильным.
— Неправильным? А в каком смысле?
— Вот в этом-то все и дело — не знаю.
— Вы хотите сказать, что это как-то связано с одним из людей, которые были в комнате?
— Да-да — что-то в этом роде. Но я не могу определить, с кем или с чем. Вам, наверное, все это кажется абсурдным…
— Совсем нет. Напротив — это интересно, очень интересно. Вы, Хелен, женщина умная, и если на что-то обратили внимание, то это что-то имело значение в тот момент.
— Правильно, но я не могу вспомнить, что конкретно это было. И чем больше я думаю…
— А вы не думайте об этом. Так вы никогда ничего не вспомните. Забудьте об этом, и рано или поздно оно само к вам вернется. А когда вспомните — сообщите мне… немедленно.
— Обязательно.
Глава 9
Мисс Гилкрист поплотнее натянула свою черную шляпу и убрала седую прядь волос. Досудебное расследование было назначено на двенадцать часов, а сейчас было всего двадцать минут двенадцатого. Серое пальто и юбка такого же цвета выглядят совсем не плохо, подумала она, и новая черная блузка сюда вполне подходит. Ей бы хотелось быть во всем черном, но такого она себе позволить не могла. Мисс Гилкрист осмотрела стены небольшой аккуратной спальни, которые все были покрыты видами Бриксхэмского залива, Кокингтон-Фордж, Энстиз-Коув, Киенс-Коув, Полфлександского залива, бухты Баббакомб и других рыбацких деревушек, подписанными размашистым почерком Коры Ланскене. Ее взгляд с особой любовью остановился на этюде с Полфлександским заливом. На комоде, в аккуратной рамке, стояла выцветшая фотография, на которой была изображена чайная «Плакучая ива». Посмотрев на фото, мисс Гилкрист нежно вздохнула.
От воспоминаний ее отвлек звонок во входную дверь.
— Боже, — пробормотала женщина, — интересно, кто…
Она вышла из спальни и стала спускаться по довольно шатким ступенькам. Раздался еще один звонок, а затем резкий стук в дверь.
Почему-то мисс Гилкрист занервничала. На какое-то мгновение она замедлила шаг, но потом нехотя подошла к входной двери, уговаривая себя не быть дурочкой.
На ступеньках стояла хорошо одетая молодая женщина — вся в черном, с небольшим черным чемоданчиком в руках. Увидев взволнованный взгляд открывшей ей дверь дамы, она быстро проговорила:
— Мисс Гилкрист? Я племянница миссис Коры Ланскене — Сьюзан Бэнкс.
— Боже мой, ну конечно! — воскликнула компаньонка Коры. — А я и не знала… Прошу вас, заходите, миссис Бэнкс. Осторожнее — вешалка, не ударьтесь. Сюда, пожалуйста. А я и не знала, что вы приедете на слушания, иначе обязательно что-нибудь приготовила бы — кофе или что-то еще…
— Мне ничего не надо, — резко сказала Сьюзан. — Прошу прощения, что напугала вас.
— А знаете, вы меня действительно напугали. Как глупо! Обычно меня трудно испугать. Я ведь сама сказала адвокату, что не боюсь и не буду бояться, если останусь в этом доме одна. И я действительно не боялась. Хотя — может быть, это все из-за досудебного разбирательства и всех этих мыслей — сегодня с утра я все время нервничаю. А полчаса назад зазвонил звонок, и я еле-еле заставила себя открыть дверь. Хотя это очень глупо — ведь маловероятно, что убийца воротится назад? С какой это стати? И это действительно оказалась всего лишь монахиня, которая собирала деньги для сиротского приюта. Я почувствовала такое облегчение, что дала ей целых два шиллинга, хотя я вовсе не католичка и не люблю ни католическую церковь, ни этих монахов с монахинями, хотя и считаю, что Маленькие сестры бедных[17] делают нужную работу. Но прошу вас, присаживайтесь миссис… миссис…
— Бэнкс.
— Ах, ну да, конечно, миссис Бэнкс. Вы приехали на поезде?
— Нет, на машине. Но ваша дорога так узка, что я решила оставить машину на стоянке у заброшенного карьера.
— Дорога действительно очень узкая, но здесь редко не проезжает транспорт. Дорога почти заброшена.
Произнося последние слова, мисс Гилкрист непроизвольно вздрогнула.
Сьюзан Бэнкс в это время осматривала комнату.
— Бедная тетя Кора! — сказала она наконец. — Она все отписала на мое имя.
— Да, я знаю. Мистер Энтвисл рассказал мне. Думаю, вам понравится мебель. Как я понимаю, вы недавно вышли замуж, а мебель нынче очень дорога. У миссис Ланскене было несколько очень милых вещей.
Гостья с этим не согласилась. Кора ничего не понимала в антиквариате. Стили мебели в ее доме колебались от модерна до ар-нуво.
— Мне она совсем не нужна, — сказала Сьюзан. — Знаете, мебель у меня уже есть. Я выставлю ее на продажу, но, может быть, вы захотите что-то взять себе? Я с удовольствием…
Слегка смущенная, молодая женщина остановилась. Но мисс Гилкрист была совсем не смущена — она просто светилась от счастья.
— Боже, как это мило с вашей стороны, миссис Бэнкс, очень, очень мило! Я очень ценю ваше предложение. Но, понимаете, у меня уже есть собственные вещи. Я храню их на складе на тот случай, если они понадобятся мне в один прекрасный момент. Там же есть несколько картин, которые оставил мне мой отец. Знаете, у меня когда-то была небольшая чайная — но потом началась война, вы знаете, как это бывает, и все закончилось очень печально. Однако все я не продала, потому что надеюсь, что когда-нибудь смогу опять открыть ее, поэтому сохранила лучшую мебель, папины картины и еще кое-что, что напоминает мне об отчем доме. Но, если вы действительно не возражаете, я бы очень хотела взять себе вот этот маленький разрисованный чайный столик, который принадлежал милой миссис Ланскене. Очаровательная вещь — мы всегда пили на нем чай.
Сьюзан с дрожью посмотрела на небольшой зеленый столик, разрисованный крупными пурпурными клематисами, и быстро заверила мисс Гилкрист, что будет счастлива, если та его заберет.
— Спасибо вам большое, миссис Бэнкс, — еще больше обрадовалась компаньонка Коры. — Я чувствую себя настоящей жадиной. Я получила все ее картины и эту очаровательную аметистовую брошь, хотя, думаю, как раз ее-то я должна вам вернуть.
— Ну что вы, ни в коем случае!
— Вы хотите посмотреть ее вещи? Может быть, после разбирательства?
— Я предполагаю остаться здесь на пару дней, не торопясь просмотреть все вещи и все здесь вычистить.
— Вы хотите сказать, что будете спать прямо здесь?
— Да. А что, с этим есть какие-то проблемы?
— Ну что вы, миссис Бэнкс, конечно, нет! Я застелю свою кровать свежими простынями, а сама прекрасно устроюсь здесь, внизу, на тахте.
— Но ведь есть же комната тети Коры. Я вполне могу спать там.
— И вы не будете возражать…
— Вы хотите сказать, что в комнате было совершено убийство? Нет, я совсем не буду возражать. Я человек не сентиментальный, мисс Гилкрист. Ведь ее же… то есть я хочу сказать, ну то есть… с ней же теперь опять все в порядке?
Мисс Гилкрист поняла вопрос.
— Ну конечно, миссис Бэнкс. Все одеяла были вычищены в химчистке. И мы с миссис Пэнтер тщательно выскребли всю комнату. В комнате масса одеял. Но давайте поднимемся, и вы сами все посмотрите.
Она первой стала взбираться по лестнице; Сьюзан шла за ней.
Комната, в которой погибла Кора, была чистой, свежей и на удивление лишенной всякой зловещей атмосферы. Как и в гостиной внизу, здесь стояла мебель, состоявшая как из современных образчиков, так и из тщательно расписанного антиквариата. Она в достаточной степени выражала веселую и лишенную всякого вкуса личность Коры. Над камином висела картина маслом, на которой грудастая молодая женщина собиралась войти в ванну.
Сьюзан вздрогнула, увидев ее, и мисс Гилкрист поспешила объяснить:
— Это работа мужа миссис Ланскене. В гостиной внизу есть еще много его картин.
— Какой ужас!
— Знаете, мне самой такой стиль не очень нравится, но миссис Ланскене очень гордилась своим мужем как художником и считала, что его работы просто сильно недооценены.
— А где картины самой тети Коры?
— У меня в комнате. Хотите взглянуть?
Мисс Гилкрист стала с гордостью демонстрировать свои «сокровища», и Сьюзан заметила, что тетушка Кора слишком много внимания уделяла морским курортам.
— Вы правы, — закивала компаньонка ее тети. — Все дело в том, что миссис Ланскене многие годы прожила со своим мужем в рыбачьей деревушке в Бретани. Рыбачьи лодки всегда такие живописные, не правда ли?
— Вполне возможно, — пробормотала миссис Бэнкс. Она подумала, что из этюдов Коры, которые были выписаны до мельчайших деталей и ярко раскрашены, можно сделать целый набор почтовых открыток. Возникало даже подозрение, что сами этюды были срисованы с других почтовых открыток.
Но когда гостья решилась поделиться своим мнением с мисс Гилкрист, та пришла в негодование. Миссис Ланскене всегда рисовала только с натуры! Однажды она даже обгорела, потому что никак не могла дождаться нужного положения солнца.
— Миссис Ланскене была настоящим художником, — заключила женщина с обидой.
Она посмотрела на часы, и Сьюзан тут же сказала:
— Нам пора на слушания. Это далеко отсюда? Может быть, поедем на машине?
Мисс Гилкрист уверила ее, что до места всего пять минут ходьбы, и они отправились пешком. Мистер Энтвисл, который приехал на поезде, встретил их у входа в местный совет и проводил в зал.
На расследовании присутствовало довольно много неизвестных им людей, однако ничего сенсационного там не произошло. Было проведено опознание тела убитой и оглашено медицинское свидетельство, касающееся ран, от которых она скончалась. На теле не было никаких следов борьбы, поэтому был сделан вывод, что в момент нападения убитая находилась под воздействием какого-то лекарственного препарата и убийца застал ее врасплох. Было маловероятно, что ее убили после 4.30 пополудни — скорее всего, все произошло между двумя часами и половиной пятого. Мисс Гилкрист рассказала о том, как обнаружила тело. Полицейский констебль и инспектор Мортон тоже дали свои показания. Коронер сделал короткое заключение, и присяжные не стали долго обдумывать вердикт: «Убита неизвестным лицом или неизвестными лицами».
На этом все закончилось, и свидетели опять вышли на солнечный свет. Раздалось щелканье затворов десятка фотокамер. Мистер Энтвисл провел Сьюзан и мисс Гилкрист в «Королевский герб», где он организовал ланч в отдельном кабинете за стойкой бара.
— Боюсь, что кухня здесь не на высоте, — предупредил он извиняющимся тоном.
Однако ланч оказался не так уж плох. Гилкрист пошмыгала носом, сказала: «Как все это ужасно!», а потом с аппетитом принялась за ирландское рагу — после того как мистер Энтвисл настоял на том, чтобы она выпила бокал шерри.
— Я и не предполагал, что вы появитесь сегодня, — обратился адвокат к Сьюзан. — Мы могли бы вместе приехать на поезде.
— Да, я сказала, что не приеду, — ответила женщина. — Но потом мне показалось, что это неправильно, если никто из семьи не будет присутствовать. Я позвонила Джорджу, но он сказал, что очень занят; у Розамунды было назначено прослушивание, ну а про дядю Тимоти вы сами знаете. Так что пришлось ехать мне.
— Вы без мужа?
— Грег разбирается со своим ужасным заведением, — сказала миссис Бэнкс и, увидев удивленное выражение лица мисс Гилкрист, пояснила: — Мой муж работает в аптеке.
Муж, стоящий за прилавком, не совсем соответствовал, по мнению мисс Гилкрист, изяществу и элегантности Сьюзан, однако она лишь туманно заметила:
— Прямо как Китс[18].
— Грег не поэт, — ответила ее собеседница, а потом добавила: — У нас большие планы на будущее — заведение двойного назначения. Косметика и салон красоты плюс лаборатория для изготовления специальных косметических лекарств и препаратов.
— Это будет гораздо лучше, — одобряюще кивнула мисс Гилкрист. — Что-то вроде Элизабет Арден, которая сама графиня, как мне говорили, — или речь шла о Елене Рубинштейн?.. В любом случае фармацевт совсем не похож на простого продавца тканей, например, или на бакалейщика… — Она постаралась смягчить неловкость.
— Ведь у вас же тоже была чайная, не так ли? — напомнила ей Сьюзан.
— Ну конечно! — Мисс Гилкрист тут же расцвела. Для нее «Плакучая ива» никогда не была торговым заведением — чайная, в ее понимании, являлась символом светскости и утонченности. Она начала свой рассказ о «Плакучей иве», а мистер Энтвисл, который его уже слышал, глубоко задумался. И только когда Сьюзан дважды безрезультатно обратилась к нему, он очнулся от своих мыслей и извинился:
— Простите меня, дорогая. Я думал, кстати сказать, о вашем дяде Тимоти — меня он немного беспокоит.
— О дяде Тимоти? Меня он не беспокоит вообще — я уверена, что с ним все в порядке, — пожала плечами молодая женщина. — Просто он законченный ипохондрик.
— Да-да, возможно, вы правы. Признаюсь, что меня беспокоит не его здоровье, — я волнуюсь за миссис Тимоти. Она упала с лестницы, повредила колено и теперь лежит, а ваш дядя в ужасном состоянии.
— И все потому, что теперь ему придется ухаживать за ней, а не наоборот? Ему это будет полезно, — заметила Сьюзан.
— Я согласен с вами. Но будут ли за вашей тетей вообще ухаживать? Вот в чем вопрос. В доме ведь нет слуг.
— Для пожилых людей жизнь и впрямь похожа на ад, — согласилась миссис Бэнкс. — А эти еще и живут в каком-то подобии георгианского помещичьего дома.
Мистер Энтвисл согласно кивнул.
Они осторожно вышли из «Королевского герба», но прессы нигде не было видно. Пара репортеров ожидала женщин у входа в коттедж, и там Сьюзан под руководством адвоката произнесла несколько ни к чему не обязывающих слов. Затем она вместе с мисс Гилкрист прошла в дом, а мистер Энтвисл вернулся в «Королевский герб», в котором у него была заказана комната. Похороны должны были состояться на следующий день.
— Моя машина все еще у карьера, — сказала миссис Бэнкс. — Я совсем о ней забыла. Позже мне надо будет перегнать ее в деревню.
— Только прошу вас, не очень поздно! — взволнованно попросила мисс Гилкрист. — Вы ведь не будете выходить, когда станет темно?
— Вы что, считаете, что убийца все еще где-то неподалеку? — рассмеялась Сьюзан.
— Нет, нет, я уверена, что нет, — смутилась мисс Гилкрист.
«Именно об этом она и думает», — подумала про себя ее гостья.
— Как все это ошеломительно! — Мисс Гилкрист направилась в сторону кухни. — Уверена, миссис Бэнкс, что вы не откажетесь от ранней чашечки чая. Скажем, через полчаса?
Сьюзан подумала, что чай в половине четвертого был явным перебором, но она была достаточно проницательной, чтобы понять, что для компаньонки ее тети «чашечка чая» была способом восстановить душевное равновесие, а у девушки были свои причины на то, чтобы ублажить эту женщину, и поэтому она ответила:
— Как скажете, мисс Гилкрист.
На кухне начался стук кухонных принадлежностей, а Сьюзан прошла в гостиную. Она провела там всего несколько мгновений, когда раздался звонок в дверь, сопровождаемый аккуратным постукиванием.
Миссис Бэнкс вышла в холл, а в дверях кухни появилась мисс Гилкрист в переднике, о который она вытирала руки — они были все в муке.
— Боже, как вы думаете, кто это может быть? — спросила она.
— Опять репортеры, полагаю, — ответила Сьюзан.
— Боже, как это, должно быть, вам надоело, миссис Бэнкс!
— Не волнуйтесь, я сама с ними разберусь.
— Я решила приготовить сдобы к чаю.
Сьюзан подошла к входной двери, а мисс Гилкрист в нерешительности осталась стоять в дверях кухни.
Посетителем, однако, оказался пожилой джентльмен, который приподнял шляпу, когда молодая женщина открыла дверь.
— Полагаю, миссис Бэнкс? — произнес он, добродушно улыбаясь.
— Да.
— Меня зовут Гатри. Александр Гатри. Я друг — старинный друг — миссис Ланскене. А вы, как я понимаю, ее племянница, носившая раньше имя мисс Сьюзан Эбернети?
— Верно.
— Ну, а теперь, когда мы знаем друг друга, могу я войти?
— Ну конечно.
Мистер Гатри аккуратно вытер ноги о коврик в прихожей, вошел, освободился от своего пальто и положил его вместе со шляпой на маленький дубовый комод в холле. После этого он, вслед за Сьюзан, прошел в гостиную.
— Печальное событие, — начал пожилой джентльмен, хотя слово «печаль» по определению не подходило этому человеку, так жизнерадостно было выражение его лица. — Да, очень печальное событие. Я был здесь неподалеку и решил: самое малое, что я могу сделать, так это посетить досудебное расследование и, конечно, похороны. Бедная Кора! Бедная, глупенькая Кора… Я знал ее, миссис Бэнкс, почти с того момента, когда она вышла замуж. В те годы Кора была пылкой девушкой, которая серьезно относилась к искусству и к своему мужу Пьеру Ланскене — я имею в виду, как к художнику. В конце концов, он был ей не таким уж плохим мужем. Он ходил налево, если вы понимаете, что я имею в виду, но Кора считала это проявлением артистического темперамента. Он принадлежал искусству, а значит, был аморальным человеком! Я не уверен, что она не пошла в своих логических построениях еще дальше: дескать, каждый аморальный человек должен принадлежать искусству! Бедная Кора, она ничего не понимала в этом артистическом мире — хотя во многих вещах, должен вам сказать, была очень проницательна. Да, просто удивительно, насколько она бывала мудра.
— Да, все подчеркивают именно это, — сказала Сьюзан. — Сама-то я ее почти не знала.
— Да-да, она ведь полностью порвала с семьей из-за того, что родня не оценила ее драгоценного Пьера. Она никогда не была хорошенькой, но в ней, без сомнения, что-то было. Никогда не знаешь, что она скажет в следующий момент, и невозможно определить, серьезна ли она в этой своей наивности или разыгрывает вас… Она здорово смешила всех нас. Вечное дитя — именно такой мы все ее запомнили. И последний раз, когда я ее видел — а я посещал ее время от времени после смерти Пьера, — я был потрясен тем, что она все еще была все тем же ребенком.
Миссис Бэнкс предложила гостю сигарету, но старик покачал головой:
— Спасибо, моя дорогая, но я не курю. Вам, должно быть, интересно, зачем я здесь? Честно сказать, я испытываю угрызения совести — поскольку обещал Коре навестить ее еще несколько недель назад. Обычно я приезжал к ней раз в год; а не так давно у нее появилось хобби: она стала покупать картины на местных распродажах и хотела, чтобы я на них посмотрел. Я, знаете ли, художественный критик. Естественно, большинство приобретений Коры были полной ерундой, но если смотреть на это с глобальной точки зрения, то это не такое уж плохое занятие. Обычно на таких распродажах картины не стоят практически ничего — часто багет стоит дороже самого изображения. Естественно, на всех значимых распродажах присутствуют профессиональные торговцы, и шанс для любителя наткнуться на истинный шедевр очень невелик. Хотя совсем недавно я купил маленького Кёйпа[19] всего за несколько фунтов на одной распродаже на ферме. Очень интересная история. Картину подарила старой служанке семья, в которой она прослужила долгие годы, — они не представляли ее ценности. Старушка отдала картину своему племяннику-фермеру, которому на ней нравилась лошадь, но в целом он считал картину грязной мазней! Да-да, такие вещи иногда случаются. Кора была уверена, что у нее нюх на такие картины. Конечно, она глубоко ошибалась. В прошлом году вот хотела, чтобы я приехал и оценил ее Рембрандта… Рембрандта, вы только подумайте! Это была даже не приличная копия — так, полная ерунда. Но однажды ей удалось приобрести очень приличную гравюру Бартолоцци[20] — хотя и всю во влажных пятнах. Я продал ее за тридцать фунтов, и это невероятно вдохновило Кору. А теперь она с большим воодушевлением написала мне об одном итальянском примитивисте, которого купила, и я обещал заехать и посмотреть на него.
— Думаю, что это там, — сказала Сьюзан, указывая на стену за своей спиной.
Мистер Гатри встал, надел очки и подошел к картине.
— Бедная милая Кора… — произнес он наконец.
— Там есть еще, — заметила миссис Бэнкс.
Александр перешел к неторопливому изучению художественных «драгоценностей», собранных никогда не унывавшей миссис Ланскене. Время от времени критик цокал языком, а иногда глубоко вздыхал. Наконец он снял очки.
— Пыль времен, миссис Бэнкс, — сказал он, — вещь сама по себе прекрасная. Она покрывает романтической патиной даже самые ужасные произведения художника. Боюсь, что Бартолоцци был той удачей, которая приходит к любому новичку. Бедная Кора! Но, с другой стороны, это делало ее жизнь интереснее. Слава богу, что теперь мне не придется разочаровывать ее.
— В столовой тоже есть какие-то картины, — сказала Сьюзан, — но мне кажется, что это все работы ее мужа.
Гатри слегка пожал плечами и поднял руку в знак протеста:
— Прошу вас, не заставляйте меня смотреть на это еще раз. Жизнь нас многому учит! Я всегда старался беречь чувства Коры. Она была очень преданной женой — всю себя целиком отдавала своему мужу. А теперь я не хочу больше злоупотреблять вашим вниманием, миссис Бэнкс.
— Прошу вас, останьтесь и выпейте с нами чаю. Я думаю, что он почти готов.
— Это очень мило с вашей стороны. — Мистер Гатри с готовностью сел.
— Сейчас я проверю.
На кухне мисс Гилкрист как раз вынимала последний противень со сдобными булочками из печи. Поднос с чаем стоял на столе, а чайник с кипятком тихонько позвякивал крышкой на плите.
— К нам пришел мистер Гатри, и я предложила ему выпить с нами чаю, — сказала Сьюзан.
— Мистер Гатри? Ну конечно, он большой друг бедняжки миссис Ланскене! Он известный художественный критик. Очень удачно — я приготовила много сдобных булочек, и у нас есть домашний клубничный джем и несколько пирожных. Сейчас я заварю чай — чайник уже согрелся. Прошу вас, миссис Бэнкс, не трогайте этот тяжелый поднос, я все сделаю сама.
Однако Сьюзан все же взяла поднос, а мисс Гилкрист — заварной чайник и чайник с кипятком. В столовой компаньонка Коры поздоровалась с мистером Гатри, и все трое уселись за стол.
— Горячие булочки просто великолепны, — заметил критик, — а этот джем восхитителен. Такого в магазине не купишь!
Мисс Гилкрист вся раскраснелась от этих похвал. И пирожные, и сдоба действительно были великолепны, поэтому все отдали им должное. Чаепитие осеняли ветви «Плакучей ивы». Было совершенно ясно, что бывшая хозяйка чайной оседлала своего конька.
— Благодарю вас, отказаться я просто не смогу, — ответил мистер Гатри, принимая из рук мисс Гилкрист тарелку с последним пирожным, которое она буквально впихнула в него. — Я чувствую себя прямо неловко — наслаждаюсь здесь чаем, когда бедная Кора так жестоко убита…
Реакция мисс Гилкрист на эти слова была совершенно неожиданной.
— Но миссис Ланскене порадовалась бы тому, что вы наслаждаетесь хорошим чаем, — заявила она. — Вам необходимо поддерживать силы.
— Да-да. Возможно, вы и правы. Знаете ли, все дело в том, что человеку трудно поверить в то, что кого-то, кого он хорошо знал, действительно могли убить.
— Согласна с вами, — заметила Сьюзан. — Это… это просто невероятно.
— И сделал это отнюдь не какой-то проходивший мимо бандит, который вломился в дом и напал на хозяйку. Знаете, я вполне могу представить себе причины, по которым Кору могли убить…
— Можете представить? — быстро спросила миссис Бэнкс. — Что же это за причины?
— Понимаете, Кора не была скромной, — сказал мистер Гатри. — Никогда этим не отличалась. Она любила показать — как это объяснить получше? — любила показать, какой крутой может быть. Прямо как ребенок, который случайно узнает чей-то секрет. Если она его узнавала, то должна была о нем рассказать. Даже если Кора обещала, что будет молчать, она не могла сдержаться. Просто ничего не могла с собой поделать.
Сьюзан сидела молча. Мисс Гилкрист тоже ничего не говорила и выглядела при этом озабоченной. Мистер Гатри продолжил:
— Поэтому ложечка мышьяка в чашке чая или коробка с отравленным шоколадом, присланная по почте, меня не удивили бы. Но вот жестокое убийство и ограбление кажутся мне совершенно невероятными. Может быть, я и ошибаюсь, но мне думается, что у нее было очень мало того, что могло бы заинтересовать грабителя. Она ведь не держала дома крупные суммы денег, а?
— Никогда, — ответила мисс Гилкрист.
Мистер Гатри вздохнул и поднялся на ноги.
— Ну что же, в этой стране после войны стало слишком много беззакония. Времена изменились.
Поблагодарив за чай, он вежливо попрощался с женщинами. Мисс Гилкрист проводила гостя и помогла ему надеть пальто. Из окна гостиной Сьюзан видела, как он быстро шел по тропинке к воротам.
Затем компаньонка Коры вернулась в комнату, держа в руках небольшую посылочку.
— Пока мы были на расследовании, заходил почтальон. Он засунул ее в почтовый ящик, и она упала в угол за дверью. Интересно, что же это такое — наверняка кусочек свадебного торта!
Мисс Гилкрист радостно разорвала упаковку. Внутри находилась маленькая белая коробка, перевязанная серебряной ленточкой.
— Действительно торт! — Женщина развязала ленту; внутри коробки оказался приличный кусок торта с миндальной начинкой и белой глазурью. — Как мило! И от кого же… — Она взглянула на приложенную карточку. — Джон и Мэри. Кто же это может быть? Как глупо не указать фамилии!
Сьюзан, оторвавшись от размышлений, туманно заметила:
— Бывает иногда очень неудобно, когда люди используют только первые имена. Несколько дней назад я получила открытку, подписанную Джоан. У меня восемь знакомых с таким именем, а со всеми этими телефонами мы сейчас плохо знаем почерк друг друга.
Мисс Гилкрист принялась радостно перебирать всех Джонов и Мэри, которых могла знать.
— Скорее всего, это дочь Дороти — ее точно звали Мэри; но я ничего не слышала о ее помолвке, не говоря уже о свадьбе. Потом есть еще малыш Джон Банфилд — думаю, что он давно вырос и мог уже жениться. Или дочка Энфилдов — но ее зовут Маргарет. И ни обратного адреса, ничего больше… Ладно, будем надеяться, что рано или поздно что-то придет мне в голову.
Она взяла поднос и вышла на кухню.
— Что ж, пожалуй, мне пора переставить машину, — проговорила миссис Бэнкс, вставая.
Глава 10
Сьюзан забрала машину от карьера, где оставила ее раньше, и доехала до деревни. В ней была бензозаправка, но не имелось гаража. На заправке миссис Бэнкс посоветовали обратиться в «Королевский герб». Там было достаточно места для парковки, и она оставила машину рядом с огромным «Даймлером», который готовился выехать. Машиной управлял шофер, а внутри нее сидел сильно укутанный джентльмен иностранного вида с большими усами.
Мальчик, с которым говорила Сьюзан, смотрел на нее с таким пристальным вниманием, что, казалось, до него не доходило почти ничего из того, что она ему говорила.
— Вы же ее племянница, нет? — спросил он наконец с благоговейным трепетом.
— Что? — переспросила молодая женщина.
— Вы племянница жертвы, — повторил мальчик с наслаждением.
— Ах вот в чем дело… да, правильно.
— Ого! Все никак не мог сообразить, где видел вас раньше.
«Еще один любитель чужого горя», — раздраженно подумала Сьюзан, направляясь в коттедж.
— Наконец-то вы вернулись! — были первые слова мисс Гилкрист, которые еще больше вывели миссис Бэнкс из себя. После этого компаньонка ее тетки поинтересовалась: — А вы едите спагетти? Я думала, что на сегодня…
— Да, все, что угодно, только не очень много.
— Я горжусь тем, что готовлю очень вкусные спагетти с тертым сыром.
И это оказалась не пустая похвальба. Сьюзан поняла, что мисс Гилкрист действительно великолепный повар. Гостья предложила помочь с грязной посудой, но хозяйка — хотя и было видно, что она тронута этим предложением, — заверила Сьюзан, что ее помощь не потребуется.
Через некоторое время она принесла кофе. Он был значительно хуже чая или спагетти — слишком слабым. Мисс Гилкрист предложила миссис Бэнкс кусочек свадебного торта, но та отказалась.
— Очень вкусный торт, — сообщила хозяйка, попробовав его. К тому времени она перестала гадать, кто мог прислать его, решив, что это сделал некто, кого она назвала «дочкой милой Эллен, которая, как я знаю, была помолвлена, но имени которой я никак не могу вспомнить».
Подождав, пока мисс Гилкрист выговорится до конца, Сьюзан приготовилась начать разговор. Этот момент — после ужина, у огня камина — был самым подходящим.
— Мой дядя Ричард приезжал сюда перед смертью? — спросила она наконец.
— Да, приезжал, — кивнула мисс Гилкрист.
— А когда это было?
— Дайте подумать… за пару недель или, скорее, даже за три до того, как объявили о его смерти.
— А он выглядел… больным?
— Ну, я бы так не сказала. У него были очень теплые и жизнелюбивые манеры. Миссис Ланскене была очень удивлена, когда увидела его. Она сказала: «Послушай, Ричард, спустя все эти годы!..» А он ответил: «Приехал, чтобы лично убедиться, как у тебя дела». И мисс Ланскене сказала: «У меня все в порядке». Мне кажется, что она немного обиделась на его такое небрежное появление — после столь длинного перерыва… В любом случае мистер Эбернети сказал: «Не стоит хранить старые обиды. Нас осталось только трое — ты, я и Тимоти, а с ним невозможно говорить ни о чем, кроме как о его здоровье». И еще он сказал: «Создается впечатление, что с Пьером ты была счастлива, а это значит, что в прошлом я был не прав. Ну вот, теперь тебе легче?» Он очень хорошо это сказал. Красивый мужчина, хотя и пожилой.
— А сколько он здесь пробыл?
— Он остался на ланч. Я приготовила бычьи почки. К счастью, в тот день у нас как раз был мясник.
Было очевидно, что воспоминания мисс Гилкрист имеют кулинарный оттенок.
— И они нормально общались друг с другом?
— Да, абсолютно.
— А тетя Кора удивилась, когда… когда дядя Ричард умер? — подумав, спросила Сьюзан.
— Ну конечно! Ведь это случилось так внезапно, разве нет?
— Да, это случилось внезапно… Я хочу сказать, она действительно была удивлена? Он никак не намекнул ей на состояние своего здоровья?
— Ах вот в чем дело… понимаю, что вы имеете в виду, — кивнула мисс Гилкрист и на время замолчала. — Знаете, я думаю, что вы, пожалуй, правы. Она говорила мне, что он стал очень старым — мне кажется, что она употребила слово «дряхлый»…
— Но вам он дряхлым не показался…
— По внешнему виду — нет. Но я долго с ним не разговаривала — и, естественно, оставила их вдвоем.
Сьюзан вопросительно посмотрела на мисс Гилкрист. Подслушивала ли она за дверью? Миссис Бэнкс была уверена, что женщина она честная и никогда не будет подворовывать или читать чужие письма, однако излишнее любопытство легко может рядиться в одежды высокой нравственности. Компаньонка вполне могла заняться садом рядом с открытым окном или начать уборку в холле… Все это происходило бы в рамках допустимого, но не услышать хоть что-то она не могла…
— А вы слышали что-нибудь из их разговора? — спросила Сьюзан.
Она задала этот вопрос слишком резко — мисс Гилкрист залилась краской.
— Но послушайте, миссис Бэнкс, у меня нет привычки подслушивать под дверями!
«Значит, подслушивает, иначе просто сказала бы «нет», — подумала гостья.
Вслух же она произнесла:
— Прошу прощения, мисс Гилкрист. Я совсем не хотела вас обидеть. Понимаете, иногда в этих маленьких семейных коттеджах, построенных тяп-ляп, очень хорошо слышно, что говорится за стенами, а сейчас, когда оба они умерли, семье особенно важно знать, о чем говорилось на их последней встрече.
Коттедж был построен совсем не тяп-ляп — его возвели в эпоху крепких построек, — но мисс Гилкрист проглотила наживку и решила удовлетворить любопытство своей гостьи:
— Конечно, то, что вы говорите, миссис Бэнкс, совершенно правильно. Места у нас тут очень мало, и я хорошо понимаю ваше желание узнать, что происходило между ними в ту последнюю встречу, — но боюсь, что не смогу вам помочь. Мне кажется, что они говорили о здоровье мистера Эбернети и о некоторых… фантазиях, которые приходили ему в голову. Больным он не выглядел, но, скорее всего, был серьезно болен и, как это часто бывает, обвинял в своих болезнях внешние силы. Это достаточно широко распространено; вот моя тетушка, например…
И мисс Гилкрист перешла к описанию своей тетушки.
Так же как и мистер Энтвисл, Сьюзан резко прервала ее:
— Понятно, — сказала она. — Так мы и думали. Все слуги моего дяди были к нему очень привязаны, поэтому они расстроились оттого, что он думал… — Она сделала паузу.
— Ну конечно! Слуги всегда очень трепетно относятся к таким вещам. Я помню, моя тетушка…
И опять миссис Бэнкс прервала собеседницу:
— Полагаю, что он подозревал именно слуг? Я имею в виду, что слуги пытались его отравить?
— Я не знаю… я не могу… — Сьюзан почувствовала, что женщина запуталась.
— Так это были не слуги? Кто-то конкретно?
— Я не знаю, миссис Бэнкс. Правда, я не знаю…
Однако мисс Гилкрист избегала смотреть на Сьюзан, и та подумала, что ее собеседница знает больше, чем рассказывает. А то, что она могла знать многое, было вполне вероятно. Тем не менее гостья решила сейчас не давить на нее.
— Каковы ваши дальнейшие планы? — спросила она вместо этого.
— Вы знаете, я как раз хотела поговорить с вами об этом, миссис Бэнкс. Я сказала мистеру Энтвислу, что с удовольствием останусь в доме, пока всё здесь не уберут и не очистят.
— Я знаю и очень вам за это благодарна.
— И я хотела бы спросить у вас: сколько это займет времени? Потому что, естественно, мне надо начинать подыскивать себе место.
Сьюзан задумалась.
— Здесь не так уж много дел. Я думаю, что за пару дней все здесь разберу и сообщу аукционеру.
— Так вы решили все продать?
— Да. Полагаю, что со сдачей коттеджа в аренду проблем не будет?
— Ну что вы! Люди будут в очереди стоять, я уверена. Сейчас так мало коттеджей сдается в аренду… Всегда только продажа.
— Как видите, все очень просто. — Сьюзан поколебалась немного, а потом сказала: — Надеюсь, что вы согласитесь принять от меня плату за три месяца вперед.
— Как это благородно с вашей стороны, миссис Бэнкс! Я вам очень благодарна. А могу я рассчитывать… я просто хочу вас спросить… рассчитывать на ваши рекомендации, если мне понадобится? Просто сказать, что я работала у вашей родственницы и что я… неплохой работник?
— Ну конечно, можете на меня рассчитывать.
— Не знаю, позволено ли мне будет об этом попросить, — руки мисс Гилкрист задрожали, и она постаралась говорить твердым голосом, — но не могли бы вы не упоминать в рекомендации происшедшее… и даже имени вашей тети?
— Я вас не понимаю, — с удивлением посмотрела на нее Сьюзан.
— Это потому, что вы просто об этом не подумали, миссис Бэнкс. Ведь речь идет об убийстве. Об убийстве, о котором писали во всех газетах. Разве вы не понимаете? Люди подумают: две женщины живут вместе и одну из них убивают. Это вполне может быть делом рук ее компаньонки. Все еще не понимаете, миссис Бэнкс? Уверена, что если б я искала себе компаньонку, то я… дважды подумала бы, прежде чем нанять женщину с моей биографией, если вы понимаете, что я имею в виду. Потому что никогда ничего не знаешь заранее. Меня это жутко беспокоит, миссис Бэнкс. Я много ночей провела без сна, волнуясь, что, может быть, больше никогда не найду работу — по крайней мере такую. А ведь больше ничего я делать не умею.
Последние слова компаньонка Коры произнесла с неосознанным пафосом. Сьюзан была поражена. Она вдруг почувствовала всю меру отчаяния этой приятной женщины, которая полностью зависела от страхов и причуд работодателей. И, кроме того, в том, что сказала мисс Гилкрист, было много правды. Вы никогда — если у вас есть такая возможность — не наймете женщину, которой предстоит жить с вами бок о бок, если она была хоть как-то замешана в деле об убийстве.
— Но ведь если они найдут убийцу… — начала миссис Бэнкс.
— Ну, тогда все будет по-другому. Но найдут ли они его? Мне кажется, что у полиции нет никаких версий. А если его не найдут, то получится, что я хоть и не самый вероятный, но все-таки кандидат в преступники.
Сьюзан задумчиво кивнула. Мисс Гилкрист действительно ничего не получила от смерти Коры Ланскене, но кто об этом знает? И кроме того, существует так много историй — и историй очень некрасивых — о ненависти и вражде, которые возникают между женщинами, живущими вместе, и которые приводят к неожиданным проявлениям патологической ненависти. И кто-то, кто не знает ни Кору, ни мисс Гилкрист, вполне может решить, что именно так они и жили.
Как всегда, миссис Бэнкс быстро приняла решение.
— Не волнуйтесь, мисс Гилкрист, — сказала она веселым голосом. — Я уверена, что смогу найти вам место у кого-то из своих друзей. И тогда никаких проблем не возникнет.
— Боюсь только, — сказала ее собеседница, к которой вернулась часть ее всегдашней уверенности в себе, — что я не могу выполнять тяжелую домашнюю работу. А вот если речь идет о готовке и легкой работе по дому…
Раздался телефонный звонок, и Гилкрист подпрыгнула от неожиданности.
— Боже мой, кто же это может быть?
— Скорее всего, мой муж, — сказала Сьюзан, быстро вставая. — Он сказал, что будет звонить мне сегодня. — Она прошла к телефону. — Слушаю! Да, это говорит лично миссис Бэнкс. — Наступила пауза, а потом ее голос изменился, став мягким и нежным: — Привет, милый, да, это я. Очень хорошо. Убийство неизвестным лицом или лицами… как обычно… Только мистер Энтвисл… Что? Сложно сказать, но мне так кажется. Да, так, как мы и думали… Все в точности по плану. Я все распродам. Здесь нет ничего, что может понадобиться нам самим… День или два… Абсолютно безобразный… Не ворчи… Я знаю, что делаю… Грег, не надо… Ты был достаточно осторожен… Нет, ничего. Совсем ничего. Спокойной ночи, милый.
Сьюзан повесила трубку. Близость мисс Гилкрист слегка мешала ей говорить. Та вполне могла слышать разговор из кухни, куда она тактично удалилась. Были вопросы, которые она хотела бы задать Грегу, но не решилась.
Беспричинно хмурясь, молодая женщина стояла возле телефона. И неожиданно ей пришла в голову мысль.
— Ну конечно, — пробормотала она. — Именно так.
Подняв трубку, миссис Бэнкс вызвала оператора.
— Боюсь, что там никто не отвечает, — услышала она усталый голос в трубке минут через пятнадцать.
— Продолжайте звонить, пожалуйста, — машинально ответила молодая женщина. Некоторое время она слушала телефонные гудки на другом конце провода, которые неожиданно прервал брюзгливый и раздраженный мужской голос:
— Да, слушаю, в чем дело? — произнес он.
— Дядя Тимоти? — отозвалась миссис Бэнкс.
— В чем дело, я не слышу!
— Дядя Тимоти? Это Сьюзан Бэнкс.
— Сьюзан кто?
— Бэнкс. Бывшая Эбернети. Ваша племянница Сьюзан.
— Ах, это ты, Сьюзан? А в чем дело? Почему ты звонишь среди ночи?
— Но сейчас еще рано…
— Совсем нет. Я уже в постели.
— А вы рано ложитесь, дядя… Как тетя Мод?
— И из-за этого ты звонишь мне в это время? У твоей тетки сильные боли, и она ничего не может делать. Ничего. Совершенно беспомощна. Мы в жутком дерьме, поверь мне. Этот идиот доктор сказал, что он не может найти сиделку. Хотел забрать Мод в больницу. Но я твердо стоял на своем. Сейчас он кого-то пытается подыскать. Я ничего не могу сделать — даже не пытаюсь. Сегодня в доме находится одна дура из деревни — но она все время ноет о том, что ей надо домой, к мужу. Не знаю, что мы будем делать.
— Именно поэтому я и звоню. Как насчет мисс Гилкрист?
— Кто это такая? Никогда о ней не слышал.
— Это компаньонка тети Коры. Очень приятная и способная женщина.
— А она умеет готовить?
— Да, и очень хорошо. А кроме того, она сможет ухаживать за тетей Мод.
— Отлично, а когда она сможет приехать? Я ведь здесь совсем один, окруженный этими деревенскими идиотками, которые бродят повсюду в самое неподходящее время, а это мне очень вредно… У меня сердце начинает сдавать.
— Я постараюсь, чтобы она приехала как можно скорее. Может быть, через пару дней?
— Что ж, спасибо тебе большое, — голос старика звучал ворчливо. — Ты хорошая девочка, Сьюзан… э-э-э… спасибо тебе.
Миссис Бэнкс положила трубку и прошла на кухню.
— Как вы посмотрите на то, чтобы поехать в Йоркшир и ухаживать там за моей тетей? — спросила она компаньонку Коры. — Она упала и повредила колено, а мой дядя совершенно беспомощен. Сам он человек несносный, а вот тетушка очень хорошая. У них есть помощники, которые приходят из деревни, так что на вас будет только готовка и уход за тетей.
От волнения мисс Гилкрист уронила кофейник.
— Спасибо, спасибо вам большое! Вы очень добры. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что хорошо умею ухаживать за больными. И я уверена, что смогу ужиться с вашим дядей и готовить для него. Вы очень добры, миссис Бэнкс. Я так вам благодарна…
Глава 11
I
Сьюзан лежала в постели и ждала, когда же придет долгожданный сон. День был очень длинным, и она здорово устала. Молодая женщина была уверена, что немедленно заснет, как только ляжет, потому что никогда не страдала бессонницей, однако час проходил за часом, а она все лежала с широко раскрытыми глазами и с головой, полной скачущих мыслей.
Она сама сказала, что не боится спать в этой комнате и в этой постели. В постели, в которой Кору Эбернети…
Нет-нет, обо всем этом надо забыть! Она всегда гордилась тем, что у нее нервы как канаты. Тогда к чему думать о дне, минувшем меньше недели назад? Надо думать о будущем. Об их с Грегом будущем. Это помещение на Кардиган-стрит как будто создано прямо для них. Рабочие помещения на первом этаже и очаровательная квартирка на втором… А в комнате за лабораторией будет кабинет Грега. С точки зрения подоходного налога все просто великолепно. И Грег снова успокоится и придет в себя. И наконец прекратятся эти невыносимые попытки найти выход, когда он смотрит на нее пустыми глазами и не видит. Пару раз она здорово испугалась… И мистер Коул, он тоже намекнул, даже пригрозил: «Если это повторится еще раз…» И это могло повториться, должно было повториться. Если б только дядя Ричард вовремя не умер.
Дядя Ричард… но почему на это надо смотреть именно так? Ему не для чего было жить. Старый, уставший и больной. И сын умер. В какой-то степени это было актом милосердия — уйти во сне так тихо, как ушел он. Тихо… во сне… Если б она могла заснуть — глупо лежать так час за часом, прислушиваясь к потрескиванию мебели, шуршанью листьев и кустов за окном и странному меланхолическому уханью. Скорее всего, это сова, подумала Сьюзан. Есть в этой сельской местности что-то зловещее. Совсем не похоже на большой, шумный и равнодушный ко всему город. Там ощущаешь себя в безопасности — окруженный людьми, никогда не остающийся в одиночестве. Тогда как здесь…
Иногда дома, где совершилось убийство, посещают призраки. И здесь может быть призрак Коры Ланскене. Тети Коры. Странно, но с самого своего приезда Сьюзан все время чувствовала, что тетя Кора где-то рядом, на расстоянии вытянутой руки… Это все нервы и больное воображение. Кора Ланскене мертва, и завтра ее похоронят. В доме нет никого, кроме самой Сьюзан и мисс Гилкрист. Тогда почему же у нее ощущение, что в комнате кто-то есть, совсем рядом с нею?..
Она лежала в кровати, когда на нее обрушился топор. Спокойно спала и ничего не знала до удара топором… А теперь не дает уснуть Сьюзан.
Опять скрипнуло — что это, ступенька? Миссис Бэнкс зажгла свет. Ничего. Это нервы, просто нервы. Расслабься и закрой глаза…
Стон. Стон или негромкое кряхтенье… Так стонет человек, которому очень больно, который умирает.
— Я не должна ничего придумывать, не должна, не должна, не должна, — прошептала сама себе Сьюзан.
Смерть — это конец. После нее нет ничего. И ни при каких условиях оттуда не возвращаются. Или она вспоминает сцену из прошлого — стоны умирающей женщины…
Вот опять. Теперь громче. Кто-то стонет от нестерпимой боли.
Но… но ведь это все происходит в реальности. Миссис Бэнкс еще раз зажгла свет, села в кровати и прислушалась. Стоны были вполне реальными, и раздавались они из-за стены. Из комнаты за стеной.
Молодая женщина соскочила с кровати, набросила халат и подошла к двери. Выйдя на лестничную площадку, она постучала в комнату мисс Гилкрист и вошла. В комнате горел свет, а женщина сидела на кровати — и выглядела она ужасно. Лицо ее было искажено гримасой боли.
— Мисс Гилкрист, что случилось? Вам что, нехорошо? — шагнула к ней гостья.
— Да. Я не знаю, что… я… — Компаньонка попыталась выбраться из постели, но тут на нее напал приступ рвоты, и она опрокинулась на подушки. — Прошу вас, вызовите врача, — пробормотала она. — Я, наверное, съела что-то не то…
— Сейчас я дам вам бикарбонат. А утром, если вам не станет лучше, вызовем доктора.
Мисс Гилкрист покачала головой:
— Нет, сейчас. Я чувствую себя ужасно.
— А вы знаете номер? Или посмотреть в справочнике?
Мисс Гилкрист дала гостье номер, и тут у нее начался очередной приступ тошноты.
На звонок Сьюзан ответил заспанный мужской голос:
— Кто? Гилкрист? На Милс-лейн? Я знаю. Сейчас подъеду.
И действительно, через десять минут миссис Бэнкс услышала звук подъехавшей машины и открыла входную дверь. Пока они с врачом поднимались по лестнице, она объяснила ему ситуацию.
— Мне кажется, — сказала женщина, — она что-то такое съела… По-моему, чувствует она себя просто ужасно.
У доктора был вид человека, который привык держать свои нервы в узде и которого не удивить ситуациями, когда его вызывают по ночам, иногда даже по пустякам. Но как только он осмотрел стонущую женщину, его поведение резко изменилось. Он отдал Сьюзан несколько коротких распоряжений и спустился вниз, к телефону. Позже, после того как медик позвонил, он присоединился к миссис Бэнкс в гостиной.
— Я вызвал «Скорую помощь», — сказал он. — Ее срочно надо отвезти в больницу.
— Неужели все так плохо? — удивилась гостья.
— Да. Я сделал ей укол морфия, чтобы облегчить боль. Но у меня такое впечатление… — Врач внезапно замолчал. — А что она ела?
— У нас были макароны с сыром и пудинг на ужин. Потом кофе.
— Вы ели одно и то же?
— Да.
— И с вами всё в порядке? Вы не чувствуете боли или дискомфорта?
— Нет.
— Больше она ничего не ела? Консервированной рыбы? Колбасы?
— Нет. Ланч у нас был в «Королевском гербе» сразу после расследования.
— Ах да! Ну конечно. Вы ведь племянница миссис Ланскене?
— Да.
— Жуткое преступление. Надеюсь, что негодяя поймают.
— Я тоже.
Приехала «Скорая помощь», и мисс Гилкрист увезли. Доктор уехал вместе с ней, пообещав Сьюзан позвонить утром. Оставшись одна, она поднялась наверх, в спальню. И на этот раз заснула, едва коснувшись головой подушки.
II
На похороны пришло много людей, почти вся деревня. В трауре были только Сьюзан и мистер Энтвисл, однако остальные члены семьи прислали венки. Энтвисл спросил, что случилось с мисс Гилкрист, и миссис Бэнкс быстрым шепотом рассказала ему о произошедшем. Адвокат удивленно поднял брови:
— Странное совпадение, не правда ли?
— Сегодня утром ей уже лучше. Мне звонили из больницы.
Больше мистер Энтвисл ничего не сказал и сразу же после похорон отправился в Лондон.
Сьюзан же вернулась в коттедж. Там она нашла несколько яиц и приготовила себе омлет, после чего поднялась в комнату Коры и стала разбираться в вещах умершей.
Приезд доктора застал ее именно за этим занятием.
Медик выглядел обеспокоенным, однако на вопрос Сьюзан ответил, что мисс Гилкрист значительно лучше.
— Через пару дней ее выпишут, — сказал он. — Счастье, что вы так быстро вызвали меня. Если б не это — дело кончилось бы плохо.
— Неужели она была так плоха? — взглянула на него молодая женщина.
— Прошу вас, миссис Бэнкс, еще раз перечислите все, что мисс Гилкрист ела и пила вчера. И постарайтесь ничего не забыть.
Сьюзан задумалась, а потом назвала подробный список, однако доктор недовольно покачал головой:
— Должно быть что-то, что она ела, а вы — нет.
— Не думаю. Сдобные булочки, пирожные, джем, чай, а потом ужин… Нет, больше я ничего не помню.
Мужчина, меряя комнату шагами, потер нос.
— А вы считаете, что это связано с тем, что она съела? — спросила миссис Бэнкс. — Вы думаете, что это пищевое отравление?
Врач внимательно посмотрел на нее; казалось, он принимает какое-то решение.
— Это был мышьяк, — сообщил он наконец.
— Мышьяк? — Сьюзан была поражена. — Вы хотите сказать, что кто-то скормил ей мышьяк?
— Все выглядит именно так.
— А сама она принять его не могла? Я имею в виду специально?
— Самоубийство? Она говорит, что нет, а ей лучше знать. И потом, для того, чтобы совершить самоубийство, совсем не обязательно пользоваться мышьяком. В доме есть снотворное, любая передозировка которого приведет к смерти.
— А не мог мышьяк попасть в еду случайно?
— Вот это-то меня и интересует. Хоть это и очень маловероятно, но иногда такие вещи случаются. Но если и вы и она ели одно и то же…
Сьюзан кивнула в знак согласия.
— Все это кажется совершенно невероятным, — сказала она, и тут у нее неожиданно перехватило горло. — Послушайте, ну конечно, это же свадебный торт!
— Что вы сказали? Свадебный торт?
Миссис Бэнкс стала объяснять; врач слушал ее очень внимательно.
— Странно, — пробормотал он, когда она закончила. — И вы говорите, что она не знала, кто мог прислать его? А от него хоть что-то осталось? Или, может быть, коробка из-под него еще не выброшена?
— Не знаю. Надо посмотреть.
Вместе они занялись поисками и наконец нашли коробку с несколькими крошками торта, которая стояла на полке в кухне. Врач тщательно упаковал ее.
— Я сам займусь этим. Не припомните, где может быть упаковочная бумага? — спросил он.
Здесь им повезло меньше, и Сьюзан предположила, что бумага пошла на растопку бойлера.
— Вы еще не собираетесь уезжать, миссис Бэнкс? — уточнил медик.
И хотя он спросил это добродушным тоном, Сьюзан почувствовала дискомфорт.
— Нет, я должна просмотреть вещи моей тети, так что останусь здесь на пару дней, — ответила она.
— Отлично. Как вы понимаете, полиция захочет задать вам несколько вопросов… А вы не знаете, кто мог затаить что-то против мисс Гилкрист?
Сьюзан отрицательно покачала головой.
— Я не так уж много о ней знаю. Пожалуй, только то, что она была компаньонкой моей тети, вот и всё.
— Понятно, понятно… Она всегда была приятной, бесконфликтной женщиной — совершенно обычной. Совсем не относилась к тем, кто, как говорится, может иметь врагов или с кем в жизни могут случаться всякие таинственные истории. Свадебный торт по почте — попахивает какой-то ревнивой женщиной, но кто может ревновать мисс Гилкрист? Концы с концами не сходятся.
— Согласна.
— Ну что же, мне пора. Не могу понять, что происходит в нашем маленьком, тихом Личетт-Сент-Мэри. Сначала это жестокое убийство, а теперь попытка отравления с помощью почты… И странно, что одно следует сразу за другим.
С этими словами врач направился по тропинке к своей машине. В коттедже было душно, поэтому Сьюзан оставила входную дверь открытой, прежде чем подняться наверх и продолжить свое занятие.
Кора Ланскене никогда не отличалась ни аккуратностью, ни методичностью. В ящиках ее мебели лежали горы совершенно разных вещей. В одном ящике вполне могли оказаться туалетные принадлежности, старые носовые платки, письма и кисти для рисования. К примеру, часть писем и счетов была засунута в набитый под завязку ящик с нижним бельем, а еще один ящик был полон старых фото и альбомов с этюдами. Взгляд Сьюзан задержался на фотографиях, которые, по-видимому, были сняты много лет назад на южном берегу Франции. На них была изображена молодая, стройная Кора, прижимающаяся к высокому долговязому мужчине с торчащей щетиной, одетому в нечто напоминавшее пальто из вельвета. Миссис Бэнкс решила, что это и есть покойный Пьер Ланскене.
Фотографии заинтересовали женщину, и она отложила их в сторону, а все письма вывалила на стол и стала методично просматривать. Через какое-то время она натолкнулась на письмо, которое тоже показалось ей интересным. Сьюзан успела дважды перечитать его и все еще держала лист бумаги перед глазами, когда голос у нее за спиной заставил ее вскрикнуть от неожиданности.
— И что же ты там нашла, Сьюзан? Послушай, в чем дело?
Молодая женщина стала красной от гнева. Крик испуга вырвался у нее совершенно случайно, и теперь она чувствовала стыд и желание объясниться.
— Джордж? Как ты меня напугал!
Ее кузен лениво улыбнулся:
— Да уж вижу…
— Как ты сюда попал?
— Дверь внизу была настежь, поэтому я просто вошел. На первом этаже никого не оказалось, и я решил подняться сюда. А если ты хочешь знать, как я попал в эту часть света, то я выехал сюда сегодня утром, чтобы попасть на похороны.
— Но я тебя там не видела.
— Моя «старушка» меня подвела. Засорился бензопровод. Пришлось довольно долго возиться с ним, но в конце концов он вроде бы прочистился. К тому времени я точно опоздал на похороны, поэтому решил проехать прямо сюда. Я знал, что ты будешь здесь.
Помолчав, молодой человек продолжил:
— Честно говоря, я позвонил тебе, и Грег сказал, что ты поехала сюда, чтобы вступить в наследство, вот я и решил тебе помочь.
— А разве тебе не нужно на работу? — спросила Сьюзан. — Или ты можешь появляться там, когда твоей душеньке будет угодно?
— Похороны всегда были уважительной причиной для пропуска работы. А эти похороны ни у кого не вызывают сомнения. Кроме того, убийство всегда привлекает людей, да и вообще, я больше не собираюсь слишком часто ходить в офис теперь, когда у меня есть собственные средства. У меня найдутся более интересные занятия. Так же, как и у Грега, — с гримасой добавил Кроссфилд после короткой паузы.
Сьюзан задумчиво смотрела на кузена. Она нечасто в прошлом встречалась с ним, а когда это происходило, то никак не могла понять, что же он за человек.
— Скажи честно, зачем ты приехал сюда, Джордж? — спросила она.
— Не исключаю, что из желания почувствовать себя детективом. Я много думал о тех последних похоронах, на которых мы все присутствовали. Тетя Кора в тот день произвела сенсацию. Я все не могу понять, была ли это полнейшая безответственность, или те слова — результат ее вечного joie de vivre[21], или же она действительно что-то знала. А что в письме, которое ты так внимательно читала, когда я вошел?
— Это письмо, которое дядя Ричард написал Коре после их встречи, — медленно произнесла Сьюзан.
Какие же черные у Джорджа глаза! Она всегда думала, что глаза у него карие, а они черные, и за ними абсолютно ничего нельзя рассмотреть — они скрывают все его мысли.
— И что, в нем есть что-то интересное? — поинтересовался Кроссфилд, медленно растягивая слова.
— Нет, не совсем так…
— А можно мне посмотреть?
Женщина немного поколебалась, а потом вложила письмо в протянутую руку. Ее кузен стал читать его, монотонно бормоча себе под нос:
— «Рад был увидеть тебя после всех этих лет… очень хорошо выглядишь… благополучно вернулся домой и даже совсем не устал…»
Неожиданно его тон изменился и стал резким:
— «Прошу тебя, никому ничего не говори о том, что я тебе рассказал. Это может быть простая ошибка. Твой любящий брат, Ричард». Что бы это могло значить? — Джордж поднял глаза на кузину.
— Да все, что угодно. Может быть, что-то связанное с его здоровьем. А может быть, сплетни об общем знакомом.
— Ну да, вариантов масса. Письмо не дает сделать выводы, но заставляет задуматься… Что же он сказал Коре? Кто-нибудь это знает?
— Может быть, мисс Гилкрист, — предположила Сьюзан. — Мне кажется, она подслушивала.
— Ах да, эта компаньонка! А где она, кстати сказать?
— В больнице, восстанавливается после отравления мышьяком.
— Ты это серьезно? — Теперь Кроссфилд выглядел удивленным.
— Абсолютно. Кто-то прислал ей отравленный кусок свадебного торта.
Джордж опустился на один из стульев, стоявших в спальне, и присвистнул.
— Похоже на то, — сказал он, — что дядюшка Ричард был прав.
III
Инспектор Мортон появился в коттедже на следующее утро.
Он был спокойным мужчиной средних лет, говорившим с приятным «порыкивающим» сельским акцентом. Манеры его были неторопливы, а глаза проницательны.
— Вы понимаете, что все это значит, миссис Бэнкс? — начал он. — Доктор Проктор уже рассказал все вам о мисс Гилкрист. Крошки торта, которые он отсюда забрал, были отданы на анализ, и в них обнаружили следы мышьяка.
— То есть кто-то намеренно хотел отравить ее? — переспросила молодая женщина.
— Похоже на то. Сама мисс Гилкрист мало чем может нам помочь. Она все время повторяет, что это невозможно — что никто не сделал бы с ней подобной вещи. Но ведь кто-то это сделал? Вы не можете хоть как-то просветить меня?
Сьюзан отрицательно покачала головой.
— Я в полной растерянности, — сказала она. — А по почтовой марке вы ничего не можете узнать? Или по почерку?
— Вы, наверное, забыли, но упаковочную бумагу, скорее всего, сожгли. Кроме того, совсем не факт, что торт доставили по почте. Молодой Эндрюс, водитель почтового фургона, не помнит, чтобы он привозил его. У него в тот день было много доставок, и он в этом не уверен — именно поэтому у нас есть определенные сомнения.
— Но… какая же в этом случае альтернатива?
— А такая, миссис Бэнкс, что, вполне возможно, была использована старая упаковочная бумага, на которой уже был написан адрес мисс Гилкрист и приклеена погашенная марка, а сама посылка была подброшена в почтовый ящик или занесена в прихожую так, чтобы создалась иллюзия, что ее доставили по почте. — Полицейский сделал паузу, а потом невозмутимо продолжил: — Знаете, выбор свадебного торта — это прекрасная идея. Одинокие женщины средних лет всегда очень сентиментальны во всем, что касается свадебных тортов, и всегда очень рады, что о них помнят. А вот коробка конфет или что-нибудь в этом роде могла бы вызвать подозрения.
— Мисс Гилкрист долго думала о том, кто мог прислать этот торт, но никаких подозрений посылка у нее не вызвала — как вы правильно заметили, она была рада и польщена, — медленно произнесла Сьюзан и добавила: — А там было достаточно яда, чтобы… чтобы убить?
— Трудно сказать, пока не получим результатов количественного анализа. Во многом это зависит от того, съела ли мисс Гилкрист весь кусок. Сама она этого не помнит. А вы?
— Нет, я не уверена. Она предложила мне попробовать, я отказалась, а потом она стала есть и сказала, что торт хорош, но я не помню, доела она его до конца или нет.
— Если вы не возражаете, миссис Бэнкс, я хотел бы подняться наверх.
— Ну конечно.
Вслед за инспектором молодая женщина прошла в комнату мисс Гилкрист.
— Боюсь, она в ужасном виде, — заметила Сьюзан извиняющимся тоном. — Но у меня не было времени прибираться в связи с этими похоронами, а потом, когда доктор Проктор мне все рассказал, я подумала, что лучше оставить все, как было.
— Очень умно с вашей стороны, миссис Бэнкс. Не каждый на вашем месте проявил бы такую сметку… — Мортон подошел к кровати и, засунув руку под подушку, медленно поднял ее. — А вот и мы, — произнес он.
На простыне лежал почти полностью раздавленный кусок торта.
— Потрясающе… — только и смогла сказать Сьюзан.
— Ничего потрясающего. Просто ваше поколение этого не делает. Молодые леди в наши дни совсем не зациклены на замужестве. А ведь это старинный обычай — кусок свадебного торта под подушку — и вам приснится ваш будущий муж.
— Но не могла же мисс Гилкрист…
— Она не хотела говорить нам об этом, потому что ей было неудобно признаться, что она проделывает такие штуки в ее возрасте… Но у меня было предчувствие, что все окажется именно так. — Лицо инспектора стало серьезным. — И если б не эти глупости старой девы, мисс Гилкрист сейчас была бы мертва.
— Но кому надо было убивать ее?
Когда их взгляды встретились, в глазах полицейского были любопытство и подозрительность, которые заставили Сьюзан поежиться.
— А вы не знаете? — спросил он.
— Нет… конечно, не знаю.
— Похоже на то, что нам придется это выяснить.
Глава 12
Двое пожилых мужчин сидели в комнате, которая была обставлена по самой последней моде. В ней не имелось никаких изгибов — все было абсолютно прямолинейным. Пожалуй, единственным исключением был сам Эркюль Пуаро, который состоял из одних изгибов. Его животик приятно закруглялся, голова по форме напоминала яйцо, а усы изгибались вверх с бросающейся в глаза лихостью.
Сыщик прихлебывал свой сироп и задумчиво смотрел на мистера Гоби.
Мистер Гоби был человеком маленького роста, худым и с морщинистой кожей. Он всегда обладал такой незаметной внешностью, что очень часто его просто не было видно. На Пуаро он не смотрел, потому что Гоби вообще никогда ни на кого не смотрел.
То, что он говорил в тот момент, было адресовано левому верхнему углу покрытого хромом камина.
Мистер Гоби был известен как человек, который обладал информацией. О нем знали очень немногие — и очень немногие прибегали к его услугам, а те, кто прибегал, являлись людьми отнюдь не бедными. Они должны были иметь деньги, потому что услуги мистера Гоби обходились его клиентам весьма недешево. Его специальностью было быстрое получение информации. По мановению короткого большого пальца Гоби сотни терпеливых людей, молодых и старых, мужчин и женщин, принадлежащих ко всем слоям общества, начинали задавать вопросы, что-то выяснять — и, как правило, получали необходимый результат.
Сейчас мистер Гоби уже ушел на покой, но иногда «помогал» нескольким старым клиентам, одним из которых был Эркюль Пуаро.
— Я собрал для вас то, что мне удалось, — полушепотом сообщил Гоби камину. — Послал ребят на охоту. Они сделали все, что смогли, — хорошие ребята, почти все хорошие ребята, но не такие, как в былые времена. Сейчас таких уже не делают. Не хотят учиться — вот в чем проблема. Считают, что все уже знают после каких-нибудь жалких двух лет на работе. И работают строго по часам — меня это просто убивает.
Мистер Гоби печально покачал головой и перевел взгляд на электрическую розетку.
— А все это правительство, — пожаловался он ей. — Все это образование. У них начинают появляться идеи, и они возвращаются и делятся с нами своими мыслями. А думать они не умеют, по крайней мере большинство из них. У них все мысли книжные. А в нашем деле так не годится. Они должны приносить ответы на вопросы — вот что от них требуется, — а не высказывать свои мысли.
Мистер Гоби откинулся в кресле и подмигнул абажуру:
— Хотя правительство не стоит так уж ругать. Что бы мы делали без него? Могу сказать вам, что в наши дни вы можете прийти практически в любое место с блокнотом и карандашом в руках, прилично одетый, с правильным произношением, и начать спрашивать людей о самых интимных сторонах их личной жизни и биографии. И они расскажут вам, что, например, ели на обед двадцать третьего ноября, потому что, по вашим словам, в тот день проводилось изучение доходов среднего класса или еще какая-нибудь подобная ерунда. Надо только не забыть поставить их на более высокую ступень социальной лестницы, чтобы сыграть на их самолюбии. Задайте им любой, самый ужасный вопрос, который придет вам в голову, только сделайте это от имени правительства, — и в девяти случаях из десяти они с удовольствием вам ответят. Но даже в десятом случае, когда откажутся, они ни в коем случае не станут сомневаться в том, что вы — именно тот, за кого себя выдаете, и что эта информация нужна именно правительству, по причинам, которые невозможно себе даже представить! — Мистер Гоби все еще продолжал общаться с абажуром. — Могу сказать вам, Пуаро, что сейчас это самый лучший подход — выдать себя за правительственного сотрудника. Гораздо эффективнее всяких монашек, бойскаутов и им подобных персонажей, которые ходят по домам и собирают пожертвования — хотя в свое время мы использовали и их тоже. Верно говорю вам, правительственная слежка — это просто божий дар для всех нас, и пусть она никогда не прекращается!
Пуаро сидел молча. С годами мистер Гоби стал чересчур разговорчив, но он уже скоро должен был перейти к делу.
— Так вот, — произнес Гоби и извлек откуда-то засаленную записную книжку. Послюнив палец, он стал перелистывать ее страницы. — Мистер Джордж Кроссфилд. Начнем с него. Только факты. Как я получил их, вас интересовать не должно. У него уже давно денежные проблемы. В основном лошади и азартные игры — женщины его не очень интересуют. Иногда ездит во Францию или в Монте-Карло. Там проводит массу времени в казино. Слишком хитер, чтобы обналичивать там свои чеки, но тратит обычно гораздо больше, чем мог бы себе позволить, судя по его доходам. В эти детали я не вдавался, потому что такого задания вы мне не давали. Нарушает закон без больших угрызений совести, а будучи юристом, хорошо знает, как это можно сделать. Есть некоторые данные, что тратит деньги, переданные ему в доверительное управление. Последнее время играл безо всякого удержу и на бирже, и на скачках. Однако ни там, ни там не везло. В течение последних трех месяцев отчаянно нуждался в деньгах. Был в плохом настроении, сильно нервничал и доставал всех в офисе. Но все резко изменилось со смертью дядюшки. Теперь он просто сама любезность и добродушие! Теперь насчет запрашиваемой информации. Заявление о том, что в искомый день он находился на скачках в Херст-парке, не подтвердилось. Обычно он делает ставки у одного из двух «тотошек» на круге. Они его в тот день не видели. Вполне возможно, что он отбыл на поезде со станции Паддингтон в неизвестном направлении. Водители такси, работающие в районе Паддингтона, не смогли достоверно опознать его по фотографии. Но это ничего не значит — вид у него достаточно обычный, и он ничем не выделяется из толпы. На самой станции опрос носильщиков тоже ничего не дал. Известно точно, что в Чолси, а это ближайшая к Личетт-Сент-Мэри железнодорожная станция, он не сходил. Станция маленькая, и чужаков сразу видно. Но он мог выйти в Рединге и дальше поехать на автобусе. Автобусы набиты людьми — несколько из них останавливаются в миле от Личетт-Сент-Мэри, но есть и такие, которые идут прямо в город. На них он никогда не поехал бы, если действительно планировал преступление. Можно сказать, что Кроссфилд — темная лошадка. В Личетт-Сент-Мэри его никто не видел, но это ни о чем не говорит — есть масса способов попасть туда незаметно. Кстати, в Оксфорде он играл в самодеятельном театре, так что в тот день в коттедже мог быть совершенно не похож на обычного Джорджа Кроссфилда. Думаю, что за ним надо продолжать наблюдать. Хочу слегка попугать его на бирже.
— Можете продолжать свои наблюдения, — сказал Пуаро.
Мистер Гоби еще раз послюнил палец и перевернул новую страницу.
— Мистер Майкл Шайн. В профессиональных кругах пользуется уважением. Однако сам уважает себя еще больше, чем другие. Хочет стать звездой, и стать быстро. Любит деньги и неплохо зарабатывает. Очень активен с женщинами — они просто вешаются ему на шею. Сам он их тоже любит, но дело, как говорится, прежде всего. У него была связь с Сорелл Дэйтон, которая играла главную роль в одной с ним пьесе. Там у него была совсем маленькая роль, но на него обратили внимание — мужу мисс Дэйтон он не нравится. Его жена ничего не знает о его связи. Создается впечатление, что она вообще мало что знает. Как я понимаю, актриса она никакая, но выглядит здорово. В мужа влюблена, как кошка. Ходят слухи, что между ними были какие-то трения, но сейчас все позади. Все прекратилось со смертью Ричарда Эбернети.
Последнюю фразу мистер Гоби подчеркнул, кивнув подушке, лежавшей на диване.
— Мистер Шайн сказал, что в интересующий нас день встречался с мистером Розенхаймом и мистером Оскаром Льюисом, чтобы обсудить театральные дела. Так вот, с ними он не встречался. Послал им телеграмму с извинениями. А сделал он в тот день следующее — направился в компанию «Эмеральдо кар», которая сдает в аренду машины без водителей. Взял там напрокат машину и уехал. Все это произошло около полудня. Вернулся он в шесть часов вечера. Судя по показаниям спидометра, он проехал как раз необходимое нам расстояние. В Личетт-Сент-Мэри его никто не видел. В тот день там не появлялось никаких незнакомых машин. Но на расстоянии мили от городка есть масса мест, где машину можно оставить совершенно незаметно. В нескольких сотнях ярдов от коттеджа есть даже заброшенный карьер. Кроме того, машину без всяких проблем можно оставить и в одном из трех городков, расположенных недалеко от Личетт. Оставляем мистера Шайна?
— Обязательно.
— Теперь миссис Шайн. — Почесав нос, мистер Гоби стал рассказывать о ней своему левому манжету. — Она говорит, что занималась шопингом. Просто шопингом… — Он поднял глаза к потолку. — Так вот, женщины, которые занимаются просто шопингом, все немного чокнутые. Накануне она узнала, что получила наследство. Естественно, на нее не должно было быть удержу. На счетах у нее уже давно существует овердрафт, и с нее требуют погасить задолженность, но никаких денег она туда не переводит. Есть свидетельства, что она действительно бродила по магазинам, заглядывая во все подряд и примеряя все без разбору — одежду и драгоценности, ко всему приценивалась, но, хотите верьте, хотите нет, она так ничего и не купила! С ней не сложно вступить в контакт — это я должен признать. Я подослал к ней одну из своих молодых сотрудниц, которая кое-что знает о театральном мире. Она остановилась возле столика миссис Шайн в ресторане и воскликнула, как это они обычно делают: «Милочка, я не видела вас с самой «В депрессии». Вы там были просто неподражаемы! А как давно вы видели Хуберта?» Хуберт — это продюсер, а в той пьесе миссис Шайн провалилась, но это именно то, что надо. И они сразу же стали обсуждать театральные сплетни, а потом моя девочка говорит: «Кажется, я видела вас там-то и там-то» — и называет день — большинство на это клюет и говорит, что именно в тот день они были… и называют другое место. Большинство, но не миссис Шайн. Она смотрит на вас абсолютно пустыми глазами и повторяет только: «Пожалуй». И что прикажете с такой делать? — Мистер Гоби возбужденно покачал головой перед батареей.
— Ничего здесь не поделаешь, — с чувством заметил месье Пуаро. — Мне ли этого не знать? Я никогда в жизни не забуду убийство лорда Эджвера[22]. Я был почти побежден — это я-то, Эркюль Пуаро! — побежден простейшей хитростью, придуманной одной пустой головой. Люди с такими пустыми головами часто обладают даром совершать несложные преступления и мгновенно забывать о них. Будем надеяться, что наш убийца — если во всем этом деле есть убийца — человек умный, самовлюбленный и не удержится от того, чтобы покрасоваться своим интеллектом. Enfin[23] — но продолжайте!
Мистер Гоби опять заглянул в свою книжечку.
— Мистер и миссис Бэнкс, которые утверждают, что весь день провели дома. По крайней мере, ее дома точно не было. Она спустилась в гараж, села в машину и уехала около часа дня в неизвестном направлении. Километраж проверить не удалось, потому что она пользуется машиной каждый день и его никто не проверяет. Что же касается мистера Бэнкса, то здесь мы откопали кое-что интересное. Начну с того, что мы не знаем, что он делал в тот день. На работу он не пошел — по-видимому, уже успел взять пару дней отгулов, ссылаясь на похороны. Теперь он уже уволился оттуда, наплевав на своего работодателя. А это хорошая аптека, пользующаяся заслуженным уважением. Правда, о мистере Бэнксе они не очень жалеют — у него случались приступы какого-то странного возбуждения. Как я уже сказал, мы не знаем, что он делал в день смерти миссис Эл. Со своей женой он не поехал — вполне возможно, провел весь день в их крохотной квартирке. В доме нет швейцара, и никто не знает, у себя жильцы или нет. Но вот его биография довольно интересна. Еще четыре месяца назад, как раз накануне того момента, когда мистер Бэнкс встретился со своей нынешней женой, он был в психиатрической лечебнице. Но не с серьезным диагнозом, а с тем, что обычно называется нервным срывом. Вроде бы ошибся при приготовлении лекарства — в то время он работал в аптеке в Мейфэре. Пациентка выздоровела, фирма принесла ей свои извинения, и никакого дела открывать не стали. В конце концов, такие ошибки иногда случаются, и нормальные люди просто сочувствуют бедняге, который ее совершил, то есть в том случае, если не причинен никакой серьезный ущерб. Фирма не стала его выгонять, но он уволился сам, сказав, что произошедшее слишком потрясло его. Ну, а потом, по всей видимости, совсем разболелся и сообщил врачу, что охвачен чувством вины, что все это он сделал нарочно, потому что та женщина была груба с ним и слишком надоедлива. Когда она пришла в аптеку, то стала жаловаться, что последний раз ее лекарство было плохо приготовлено, и это ему не понравилось, поэтому он намеренно добавил почти смертельную дозу какого-то препарата в ее лекарство. Он сказал: «Она должна была быть наказана за то, что посмела говорить со мной в таком тоне!» А потом расплакался и заявил, что слишком испорчен, чтобы иметь право на жизнь, и все в таком духе. У медиков есть для этого длинный термин — комплекс вины или что-то в этом роде; всем ясно, что это была простая случайность, но он хотел, чтобы все это выглядело серьезно и значительно.
— Ça se peut[24], — сказал Эркюль Пуаро.
— Простите?.. В общем, после случившегося его направили в этот санаторий, где лечили и выписали как излечившегося. И вот тогда мистер Бэнкс встретил мисс Эбернети, как ее тогда звали. После этого он получил работу в уважаемой, хотя и небольшой, аптечке. Сказал, что его в течение полутора лет не было в Англии, и предоставил рекомендации из какой-то аптеки в Истборне. В той аптеке против него ничего не было; правда, один из коллег сказал, что у него странный характер и непонятная манера поведения. Там о нем рассказывают следующую историю: однажды один из покупателей в шутку попросил яда для того, чтобы отравить жену, ха-ха-ха. Грег посмотрел на него и тихо и спокойно предложил ему этот яд за двести фунтов. Мужчина предпочел, чтобы эта шутка осталась между ними. Может быть, все это и было шуткой, но Грег Бэнкс шутником не выглядит.
— Mon ami[25], — произнес Пуаро, — я в полном восторге от вашей информации. Как вам удается ее получать — ведь это закрытая медицинская информация — не представляю!
Глаза мистера Гоби обежали комнату и, остановившись взглядом на двери, он пробормотал, что у него есть свои пути.
— Теперь что касается наших деревенских жителей — мистера и миссис Тимоти Эбернети. Они живут в прекрасном месте, но в него надо вложить немало денег. Создается впечатление, что с деньгами у них очень и очень напряженно. И все из-за налогов и неудачных инвестиций. Мистер Эбернети — человек болезненный, но болезнями своими явно наслаждается. Много жалуется и заставляет всех себе прислуживать. Хорошо питается и, если нужно, может проявить недюжинную физическую силу. В доме никого не остается после того, как уходит приходящая горничная, и ни одному человеку не позволяется входить в кабинет мистера Эбернети без его приглашения. На следующее утро после похорон он был в очень плохом настроении и очень сильно ругался на миссис Джонс. За завтраком почти ничего не съел и сказал, что ланч тоже есть не будет, так как плохо провел ночь. Сказал, что ужин, который она ему оставила, был несъедобен, и много всякого такого. Никто не видел его с девяти тридцати утра того дня, который следовал за днем похорон, и до следующего утра — в доме он оставался совершенно один.
— А миссис Эбернети?
— В тот день она выехала на автомобиле из Эндерби-холла именно в то время, которое вы указали. Потом пешком пришла в крохотное местечко Катстоун и объяснила, что ее машина сломалась в паре миль от него. Механик доехал с ней до машины, осмотрел ее и сказал, что ее придется эвакуировать в гараж — работа будет долгой и, скорее всего, за один день они не управятся. Леди сильно расстроилась, но договорилась о постое на одну ночь в небольшой гостинице и попросила приготовить ей сэндвичи; сказала, что собирается осмотреть окрестности — городок находится прямо на границе торфяников. В гостиницу она вернулась уже довольно поздно вечером. Мой информатор сказал, что это не удивительно — место там омерзительное и заблудиться очень легко.
— А как со временем?
— Сэндвичи миссис Эбернети получила в одиннадцать утра. Пройдя около мили до главной дороги, она вполне могла остановить машину и попасть в Уоллкастер как раз к моменту отправления специального экспресса на Южное побережье, который останавливается в Западном Рединге. Я не буду утомлять вас подробностями расписаний автобусов и так далее. Короче говоря — это вполне возможно, если убийство было совершено ближе к вечеру.
— Насколько я понимаю, доктор указал крайний срок в четыре тридцать пополудни.
— Хочу заметить, что, на мой взгляд, это маловероятно — дама она очень приличная, и все к ней прекрасно относятся.
— Ах, ну да, материнский комплекс.
— Женщина сильная и рукастая, сама рубит дрова и часто носит большие вязанки. Кроме того, она очень неплохой механик.
— Я как раз хотел спросить об этом. Что же случилось с ее машиной?
— Вы хотите знать детали, месье Пуаро?
— Ни боже мой! Я ничего не понимаю в технике.
— Поломку было сложно определить. И трудно починить. Но скажу вам больше — при желании так сломать машину мог любой человек, знакомый с ее устройством.
— C’est magnifique![26] — произнес сыщик с горечью. — Все удобно и все возможно. Bon Dieu[27], неужели же мы никого не можем исключить? А что с миссис Лео Эбернети?
— Тоже очень приятная дама. Умерший Ричард Эбернети ее очень любил. Она приехала в поместье недели за две до его смерти.
— Это произошло уже после того, как он съездил в Личетт-Сент-Мэри на встречу с сестрой?
— Нет. Как раз перед этим. Ее доходы после войны сильно упали. Она продала дом и переехала в небольшую квартирку в Лондоне. А еще у миссис Лео есть вилла на Кипре, и там она проводит значительную часть времени. Есть также молодой племянник, которому она помогает с образованием, и один или два художника, которых она время от времени поддерживает материально.
— Непорочная святая Елена, — произнес Пуаро, прикрывая глаза. — И она никак не могла покинуть Эндерби-холл без того, чтобы этого не заметили слуги? Умоляю вас, подтвердите это!
Извиняющийся взгляд мистера Гоби остановился на ботинке сыщика из кожи ручной выделки — более тесного контакта он позволить себе не мог.
— Боюсь, что этого я сказать не могу, месье Пуаро, — пробормотал он. — Миссис Эбернети уезжала в Лондон, чтобы взять там дополнительные вещи, так как она согласилась, по просьбе мистера Энтвисла, остаться в доме и проследить за приготовлениями к продаже.
— Il ne manquait ça![28] — с чувством произнес Эркюль.
Глава 13
Брови Эркюля Пуаро полезли вверх, когда ему принесли карточку инспектора Мортона из полицейского управления графства Беркшир.
— Проводите его сюда, Джордж, проводите, — распорядился он. — И принесите… как вы думаете, что предпочитают полицейские?
— Я бы порекомендовал пиво, сэр, — ответил слуга.
— Ужасно! Но так по-английски… Тогда принесите пиво.
Мортон сразу же перешел к делу:
— Я должен был приехать в Лондон, — сказал он, — и мне повезло — я смог узнать ваш адрес, месье Пуаро. Меня заинтересовало ваше посещение досудебного расследования в четверг.
— Так вы меня там видели?
— Да. Я был удивлен и, как я уже сказал, заинтересован. Вы-то меня наверняка не помните, а я вас запомнил очень хорошо. По делу Пангборна.
— А, так вы были с ним связаны?
— Только самым краешком. Много утекло времени с тех пор, но я вас не забыл.
— И на расследовании вы меня сразу же узнали?
— Это было несложно, сэр, — инспектор постарался спрятать улыбку. — Ваш внешний вид довольно… необычен.
Он осмотрел идеально сшитую одежду сыщика, и его взгляд остановился на закрученных усах Пуаро.
— В окружении деревенских жителей вы явно выделялись, — заметил полицейский.
— Возможно, возможно, — самодовольно согласился сыщик.
— Меня заинтересовало, почему вы решили приехать. Ведь такие виды преступлений — грабеж и физическое насилие — обычно вас не интересуют.
— А вы считаете, что это было обычное жестокое преступление?
— Вот это-то я никак и не могу понять.
— Но пытались понять с самого начала, не так ли?
— Да, месье Пуаро. В деле есть несколько необычных моментов. Сначала мы применяли стандартные методы — задержали пару человек и допросили их; но все они смогли довольно точно отчитаться за то, как провели время в тот день. Это было явно не то, что называют «обычным преступлением», месье Пуаро, мы в этом абсолютно убеждены. И главный констебль[29] с нами согласен. Преступление было совершено кем-то, кто хотел, чтобы оно выглядело «обычным». Этим кем-то могла быть мисс Гилкрист, но у нее нет мотива, да и эмоциями такое преступление было бы сложно объяснить. У миссис Ланскене имелись проблемы с головой — она была «простовата», если можно так выразиться, — но их с компаньонкой отношения строились по четкой схеме «хозяйка — служанка», и никакой горячей женской дружбы. По земле ходят десятки мисс Гилкрист, и они обычно не относятся к категории убийц.
Инспектор сделал паузу, а затем продолжил:
— А сейчас все говорит за то, что нам придется расширить район наших поисков. Я приехал, чтобы спросить вас, не можете ли вы чем-нибудь нам помочь. Ведь как-то вы попали на это расследование, месье Пуаро.
— Да-да, вы правы — на прекрасной машине «Даймлер». Но дело здесь не только в ней.
— У вас есть какая-то информация?
— Думаю, что это не та информация, о которой вы думаете. К сожалению, ее нельзя использовать как доказательство.
— Но ведь она может на что-то указывать…
— Здесь вы правы.
— Понимаете, месье Пуаро, за последние дни произошли некоторые события…
Аккуратно, со всеми возможными подробностями, Мортон рассказал об отравленном куске свадебного торта.
Сыщик со свистом глубоко втянул воздух.
— Умно, да, очень умно… А я ведь предупреждал мистера Энтвисла, что за мисс Гилкрист надо присматривать. Хотя должен признаться, что использования яда я никак не ожидал. Я предполагал, что еще раз будет разыграна тема топора. И поэтому думал, что ей не стоит прогуливаться в одиночестве по пустынным тропинкам после наступления темноты.
— Но почему вы решили, что на нее будет совершено нападение? Мне кажется, месье Пуаро, вам надо рассказать мне об этом.
Эркюль медленно кивнул:
— Да, я вам все расскажу. Мистер Энтвисл не расскажет, потому что он юрист, а юристы не любят говорить о предположениях и о выводах, которые делаются исходя из характера умершей женщины или на основе пары случайно произнесенных безответственных слов. Однако он не сильно будет возражать, если об этом расскажу вам я — нет, напротив, он почувствует облегчение. Он не хочет выглядеть глупым или чудаковатым, но хочет, чтобы вы знали, каковы вероятные — только вероятные — факты.
Тут Пуаро замолчал, так как в комнату вошел Джордж с высоким бокалом пива.
— Прошу вас, освежитесь инспектор, — предложил сыщик. — Нет-нет, я настаиваю!
— А вы разве ко мне не присоединитесь?
— Я не пью пиво. Но с удовольствием выпью черносмородинного сиропа. Как я вижу, в Англии он не очень популярен.
Мортон бросил благодарный взгляд на свое пиво. А Пуаро, аккуратно прихлебывая из бокала темно-фиолетовую жидкость, произнес:
— Все началось на похоронах. Или, если быть совсем точным, сразу после похорон…
Ярко, с бурной жестикуляцией, он рассказал своему гостю ту историю, которую услышал от мистера Энтвисла, со всеми приукрашиваниями, которые только могла допустить его восторженная натура. Создавалось полное впечатление, что Эркюль Пуаро был очевидцем всех этих событий.
У инспектора Мортона были великолепные мозги. Он мгновенно уцепился за то, где, с его точки зрения, сыщик что-то недоговорил.
— Так мистера Эбернети могли отравить? — уточнил он.
— Вот именно.
Полицейский задумался.
— Интересно… Но для нас это никакого интереса не представляет. В этом нет ничего, что могло бы заставить нас расследовать обстоятельства смерти Ричарда Эбернети. Это будет пустая трата времени.
— Согласен с вами.
— Но ведь есть люди — люди, которые там присутствовали, люди, которые слышали слова Коры Ланскене, и один из этих людей посчитал, что она может сказать об этом еще раз и с более важными подробностями.
— И она обязательно сделала бы это. Как вы правильно заметили, инспектор, есть люди. Именно поэтому я присутствовал на расследовании и именно поэтому заинтересовался данным случаем — из-за людей.
— И в этом случае нападение на мисс Гилкрист…
— Легко просчитывалось. Ричард Эбернети приезжал к своей сестре. Он разговаривал с ней и, вполне возможно, назвал имя. Единственный человек, который мог что-то слышать или что-то знать, — это мисс Гилкрист. После того как Кора замолчала навсегда, убийца все еще продолжает нервничать. Знает ли что-то другая женщина, а если знает, то что? Конечно, если убийца умен, то он все оставит как есть, но убийцы редко бывают умны, инспектор. На радость нам. Они варятся в своем собственном соку, нервничают и хотят быть уверенными — абсолютно уверенными. Кроме того, они без ума от своей сообразительности. Именно поэтому, рано или поздно, они слишком далеко высовываются, как это у вас называется.
Инспектор Мортон слегка улыбнулся, а Пуаро продолжил:
— Эта попытка заставить мисс Гилкрист замолчать — уже сама по себе ошибка. Потому что теперь вы будете вести следствие уже по двум делам. Кроме того, у вас появился почерк на карточке, приложенной к торту. Жаль, конечно, что упаковку сожгли…
— Действительно, тогда мы смогли бы точно установить, пришла ли она по почте или нет.
— А у вас есть причины думать, что почта здесь ни при чем?
— Так думает почтальон — правда, он ни в чем не уверен. Если б посылка поступила на почту в городе, то ее наверняка заметила бы тамошняя сотрудница, но в наши дни почту развозят на фургоне прямо со станции, поэтому парню приходится очень много ездить и развозить массу отправлений. Он думает, что отвез в коттедж только письма — и никаких посылок; но не уверен в этом. Все дело в том, что сейчас у него какие-то проблемы с его девушкой, поэтому ни о чем другом он думать не может. Я попытался проверить его память — положиться на нее сейчас нельзя. Но если он привез эту посылку, то мне кажется странным, что ее никто не заметил вплоть до прихода этого мистера… Как там его зовут… Гатри.
— Ах, мистера Гатри…
Инспектор улыбнулся:
— Да, месье Пуаро, — его мы тоже проверяем. Ведь появиться в доме под прикрытием истории о том, что он большой друг миссис Ланскене, не составит большого труда, не так ли? Миссис Бэнкс не знала, правду он говорит или нет. И он вполне мог оставить эту маленькую посылочку. Ведь очень просто сделать все так, будто ее доставили по почте. Слегка размазанная копоть от лампы вполне сойдет за печать гашения на марке. — Полицейский помолчал, а потом добавил: — Есть и другие способы.
Его собеседник согласно кивнул:
— Так вы думаете?..
— Там же был и Джордж Кроссфилд — правда, не в день расследования, а на следующий. Говорит, что хотел присутствовать на похоронах, но по дороге машина у него сломалась. Вы что-нибудь знаете о нем, месье Пуаро?
— Немного. Но хотел бы знать гораздо больше.
— Ну, вот видите! Как я понимаю, завещание мистера Эбернети интересовало довольно любопытную группу людей. Надеюсь только, что нам не придется проверять их всех.
— Я тут собрал некоторую информацию — она полностью в вашем распоряжении. Естественно, у меня нет никакого права допрашивать этих людей. Более того, мне кажется, что на данном этапе это и не нужно.
— Я буду потихоньку копаться сам. Понимаю, что вы не хотите слишком рано насторожить нашу птичку, но если уж дело дойдет до этого, то хотите быть полностью готовым.
— Да, это практически беспроигрышная методика. Поэтому вам, мой друг, остается рутина — со всеми теми средствами, которые имеются в вашем распоряжении. Медленно, но верно. Что же касается меня…
— Слушаю вас, месье Пуаро.
— Что же касается меня — то я поеду на север. Как я вам уже говорил, больше всего меня интересуют люди. Именно так — немного подготовки, и я на пути на север. Моя цель — покупка загородного поместья для иностранных беженцев. А сам я — представитель УВКБ ООН.
— А что такое это УВКБ ООН?
— Агентство ООН по делам беженцев. Неплохо звучит, как вы думаете?
На лице инспектора Мортона появилась ухмылка.
Глава 14
— Благодарю вас, вы очень добры, — сказал Эркюль Пуаро Джанет, с лица которой не исчезала хмурая гримаса.
Все еще сжимая губы в тонкую ниточку, служанка вышла из комнаты. Ох уж эти иностранцы! Нахал, да и только! Ну и что, что он специалист по внезапной остановке сердца, — это вроде то, от чего умер мистер Эбернети. Вот это-то как раз может быть правдой — уж больно неожиданно отошел хозяин, даже доктор удивился. Но какое до того дело иностранцу, который нынче приехал и везде сует свой нос?
Да и миссис Лео легко сказать: «Прошу вас, ответьте на вопросы доктора Понтарлье. У него есть причины их задавать».
Вопросы… От этих вопросов никуда не денешься. Иногда приходится заполнять целые листы — почему это правительство или кого-то еще так интересует ее, Джанет, личная жизнь? Да еще и возрастом постоянно интересуются — совершенно нескромно. От нее они этого не дождутся. Возраст она себе уменьшила на пять лет. А почему бы и нет? Если она чувствует себя на пятьдесят четыре, то, стало быть, ей и есть пятьдесят четыре.
Хотя месье Понтарлье ее возраст не интересовал. У него остались хоть какие-то крохи приличия. Он задавал только вопросы о лекарствах, которые принимал хозяин, и где их хранили, и не принимал ли он их, может быть, больше, чем надо, если неважно себя чувствовал, и не мог ли иногда совсем забыть о них… Как будто она могла запомнить всю эту ерунду — хозяин сам знал, что делает! А этот вопрос о том, сохранились ли какие-нибудь из его лекарств? Естественно, их все сразу же выкинули. Сердце — этот иностранец употребил какое-то длиннющее слово. Доктора все время выдумывают что-то новое. Их послушать, так у старины Роджера в спине выскочил какой-то диск. Да у него элементарное люмбаго, и больше ничего. У нее самой был отец-садовник, так вот он все время страдал от этого люмбаго. Тоже мне, доктора!..
А в это время самопровозглашенный врач вздохнул и направился на поиски Лэнскомба. От Джанет он много не узнал, да и не очень рассчитывал на это. Все, чего он хотел, так это сверить ту информацию, которую ему удалось получить от служанки, с той, которую ему сообщила Хелен Эбернети и которую сама она получила из того же источника — правда, с гораздо меньшими трудностями. Дело в том, что Джанет считала, что миссис Лео имеет законное право задавать ей любые вопросы, а сама Джанет получала настоящее удовольствие, вспоминая события последних двух недель жизни ее хозяина. Она любила порассуждать о болезнях и смерти.
Итак, подумал Пуаро, на информацию, полученную от Хелен, можно положиться. Да он в этом и не сомневался, хотя по природе своей и из-за большого опыта никогда никому не доверял с первого раза, не убедившись, что люди говорят правду.
Но в любом случае информации оказалось мало, и она была не интересна. Все сводилось к тому, что Ричарду Эбернети прописали желатиновые капсулы с витаминами. Капсулы находились в большом пузырьке, который к моменту смерти Эбернети был почти пуст. Любой, кому это было надо, мог поработать над одной или несколькими капсулами шприцем с тонкой иглой и положить их таким образом, чтобы смертельная доза была принята пациентом через несколько недель после отъезда убийцы. Или же некто мог проникнуть в дом за день до смерти Ричарда и положить капсулу в пузырек именно тогда. Или же убийца мог заменить снотворную таблетку на что-то другое — это, кстати, казалось наиболее вероятным. Или же этот некто мог добавить что-то в еду или напитки…
Эркюль Пуаро провел свой собственный эксперимент. Главный вход в дом был на замке, но боковая дверь, выходящая в сад, не запиралась до самого вечера, и около четверти второго, когда садовники ушли на ланч, а домочадцы собрались в столовой, сыщик зашел на территорию усадьбы, прошел к боковой двери и поднялся по лестнице в спальню умершего, так никого и не встретив. Попробовал он и другой вариант: через занавешенную дверь проник в кладовку, где хорошо слышал, что говорилось в кухне, находившейся в конце коридора, — и опять его не заметила ни одна живая душа.
Конечно, это было возможно. Но было ли так сделано? Ничто на это не указывало. Правда, Пуаро и не искал доказательств — его гораздо больше интересовали теоретические возможности. Об убийстве Ричарда Эбернети можно было говорить только с гипотетической точки зрения. А вот в деле об убийстве Коры Ланскене доказательства действительно были нужны. Для Пуаро важно было изучить людей, находившихся в доме в день похорон, и составить о них свое собственное мнение. План у него уже созрел, но прежде он хотел еще раз переговорить со старым Лэнскомбом.
Дворецкий держался вежливо, но соблюдал дистанцию. Хотя старик и не был так резко настроен против Пуаро, как Джанет, он тем не менее рассматривал этого иностранца, как внезапно появившуюся на стене надпись: «Вот к чему все мы придем!»
Дворецкий отложил кусок замши, которой любовно полировал серебряный чайник георгианской эпохи, выпрямился и вежливо произнес:
— Слушаю вас, сэр.
Детектив осторожно расположился на буфетном стуле.
— Миссис Эбернети рассказала мне, что вы планировали поселиться в сторожке у северных ворот, после того как закончите свою деятельность здесь?
— Именно так, сэр. Хотя сейчас все переменилось. Когда поместье продадут…
Пуаро жестко прервал слугу:
— Думаю, что это все еще возможно. Для садовников есть коттеджи, а сторожка не нужна ни жильцам, ни обслуживающему персоналу. Это все, вероятно, можно будет организовать.
— Что ж, благодарю вас за предложение, сэр. Но мне как-то не верится… Большинство постояльцев ведь будут иностранцами, нет?
— Да, иностранцами. Среди тех, кто бежал из Европы в эту страну, есть немало старых и недееспособных людей. В их собственных странах для них нет будущего, потому что у этих людей, как вы понимаете, родственников совсем не осталось. А сами они не могут зарабатывать себе на жизнь так, как это могут делать здоровые мужчины и женщины. Поэтому были собраны деньги, и теперь ими управляет организация, которую я имею честь представлять, — собраны для того, чтобы найти и обустроить для этих людей загородное жилье. Это место, на мой взгляд, подходит идеально. Так что дело можно считать решенным.
Лэнскомб тяжело вздохнул:
— Вы же понимаете, сэр, что больше всего на свете я бы хотел, чтобы этот дом остался в семье. Но я знаю, что нынче происходит за окном. Никто из семьи не может себе позволить жить здесь — да мне кажется, что молодым леди и джентльменам это и не нужно. Сейчас очень трудно найти помощников по дому, но даже если их найдешь, то это получается дорого и малоэффективно. Я очень хорошо понимаю, что роскошные усадьбы свое отслужили. — Дворецкий вздохнул еще раз. — И уж если этому дому суждено стать частью какой-то организации, то уж лучше пусть это будет организация, о которой вы только что говорили. Нам в этой стране повезло, благодаря нашему флоту и авиации и нашим храбрым молодым людям. Да и то, что мы находимся на острове, сыграло свою роль. А вот если б Гитлер высадился здесь, то мы все, как один, взялись бы за оружие и дали бы ему коленом под зад. Я уже не так хорошо вижу, чтобы метко стрелять, но ведь есть вилы, сэр, и их-то я и намеревался использовать в случае надобности. Мы гордимся тем, что всегда принимали пострадавших в нашей стране, и так это и будет продолжаться.
— Благодарю вас, Лэнскомб, — мягко произнес Пуаро. — Смерть вашего хозяина стала для вас, должно быть, сильным ударом.
— Именно так, сэр. Я служил у хозяина со времен его молодости. Мне в жизни очень повезло — он был лучшим хозяином на свете.
— Я разговаривал со своим другом, можно сказать, коллегой, — доктором Ларраби. Мы все думали, не было ли у вашего хозяина причин для волнения в последнее время — может быть, какая-нибудь неприятная беседа накануне смерти?
— Кажется, нет, сэр. Я такого не припомню.
— В то время у вас вообще не было посетителей?
— Накануне на чай приходил викарий. Еще было несколько монахинь — собирали деньги по подписке, — а к задней двери приходил какой-то молодой человек, все пытался продать Марджори щетки и ершики для мытья посуды. Помню, она еле от него отделалась. А больше никого.
На лице Лэнскомба появилось беспокойство. Детектив не стал давить на него — старик и так уже все рассказал мистеру Энтвислу. С Эркюлем Пуаро он не был бы так разговорчив.
Что же касается Марджори, то здесь у Пуаро не возникло никаких проблем. Девушка совсем не волновалась о «правилах хорошего поведения». Она была первоклассной поварихой, и путь к ее сердцу лежал через ее стряпню. Стоило сыщику посетить ее на кухне и похвалить парочку блюд, как Марджори растаяла и приняла его за родственную душу. Для него не составило труда точно выяснить, что подавалось на стол вечером накануне смерти Ричарда Эбернети. Марджори, кстати, вспоминала о том вечере как о вечере, когда: «Я подала шоколадное суфле. Сберегла для него шесть яиц. Молочник — мой приятель, так что достала немного сливок, только лучше не спрашивайте, какой ценой. Мистеру Эбернети очень понравилось». Остальная еда была описана не менее детально. То, что оставалось, съедалось на кухне. Так что, несмотря на то, что Марджори была готова говорить, ничего нового Пуаро не узнал.
Сыщик взял пальто и пару шарфов и, приготовившись таким образом противостоять ветру Северных Территорий, вышел на террасу, где Хелен Эбернети срезала поздние розы.
— Узнали что-нибудь новенькое? — поинтересовалась она.
— Ничего. Правда, я и не ожидал, что мне это удастся.
— Понимаю. С того момента, как мистер Энтвисл сообщил мне о вашем приезде, я все пыталась что-то выяснить, но, увы, без толку. — Женщина помолчала и спросила с надеждой в голосе: — А может быть, все это действительно чушь собачья?
— Получить удар топором?
— Я сейчас думала не о Коре.
— А я как раз думаю о ней. Кому понадобилось ее убивать? Мистер Энтвисл сказал мне, что в тот день, когда она произнесла эту свою несуразность, вы почувствовали, что что-то «не так». Это правда?
— Да, вроде бы, но я точно не знаю…
Пуаро продолжал настаивать:
— А что это было? Что-то неожиданное? Удивительное? Или, если можно так сказать, тревожное? А может быть, зловещее?
— Нет-нет, только не зловещее! Просто что-то, что было… ну, я не знаю. Не могу вспомнить, а значит, это было не так уж и важно.
— Но почему вы не можете вспомнить — может быть, что-то другое заслонило от вас эту мысль? Что-то более важное?
— Да-да, мне кажется, что вы правы. Думаю, что это было само упоминание убийства. Это мгновенно стерло все остальное.
— А может быть, это была реакция кого-то из присутствовавших на слово «убили»?
— Возможно… Но я не помню, чтобы смотрела на кого-то из нас. Мы все уставились на Кору.
— Тогда, может быть, это был какой-то звук? Что-то упало или разбилось…
— Нет… не думаю… — сказала женщина, нахмурившись от усилий.
— Ну ладно. Когда-нибудь вы это вспомните. И окажется, что это не имеет к делу никакого отношения. А теперь скажите мне, мадам, кто из присутствовавших лучше всего знал Кору?
— Думаю, Лэнскомб. Он помнит ее еще ребенком. Горничная, Джанет, появилась уже после того, как Кора вышла замуж и уехала.
— А кроме Лэнскомба?
— Наверное… это я, — ответила Хелен задумчиво. — Мод ее совсем не знала.
— Тогда я обращаюсь к вам как к человеку, который знал ее лучше других: почему она вообще задала этот вопрос?
Миссис Эбернети улыбнулась:
— В этом вопросе вся Кора!
— Я просто хочу понять, было ли это обыкновенной глупостью? Выдала ли она то, что было у нее на уме, не подумав? Или она была злобной женщиной, которой нравилось портить настроение окружающим?
Хелен задумалась.
— Трудно вот так говорить о человеке, нет? Я никогда не могла понять, была ли Кора такой утонченно-изобретательной, или она просто, как ребенок, надеялась произвести эффект на окружающих. Вы ведь это хотели знать, не так ли?
— Да. Мне просто пришло в голову… Предположим, миссис Кора сказала сама себе: «Здорово будет спросить, убили ли Ричарда, и посмотреть, как они все на это прореагируют!» Это ведь было бы в ее духе, правильно?
На лице у миссис Эбернети было написано сомнение.
— Возможно, — согласилась она. — У нее действительно было озорное, детское чувство юмора. Но какое это сейчас имеет значение?
— Ну, для начала это подтверждает, что о смерти лучше не шутить, — сухо ответил Пуаро.
— Бедная Кора! — передернула плечами Хелен.
Сыщик решил сменить тему разговора:
— Миссис Тимоти Эбернети оставалась после похорон на ночь?
— Да.
— А она говорила с вами о том, что сказала Кора?
— Да. Она сказала, что это возмутительно и очень похоже на Кору!
— Она приняла эти слова всерьез?
— Нет-нет, уверена, что нет.
Второе «нет» показалось Эркюлю совсем неуверенным. Но ведь люди, которые пытаются что-то вспомнить, очень часто говорят неуверенно.
— А вы, мадам, вы приняли эти слова всерьез? — задал он новый вопрос.
— Да, месье Пуаро. Думаю, что да, — задумчиво сказала Хелен Эбернети, глядя на детектива неожиданно молодыми и ярко-голубыми глазами из-под челки седых волос.
— Это все потому, что вам показалось, будто что-то «не так»?
— Возможно.
Пуаро помолчал, но женщина ничего больше не сказала, и поэтому он продолжил:
— Между миссис Ланскене и ее семьей существовало отчуждение, которое продолжалось долгие годы?
— Да. Никому из нас не понравился ее муж, и она обиделась на нас за это. Так и началось это отчуждение.
— А потом, неожиданно, ваш деверь отправляется к ней на встречу… Почему, как вы думаете?
— Не знаю. Думаю, он догадывался, что ему не так долго осталось жить, и хотел со всеми помириться… но я и вправду не знаю.
— А он вам не говорил?
— Мне?
— Ну да. Вы ведь были здесь в то время, когда он поехал к сестре. Или он даже не сказал вам о своих намерениях?
В этот момент сыщику показалось, что манеры его собеседницы стали более официальными.
— Он сказал мне, что собирается к своему брату Тимоти, — и он к нему съездил, — сообщила она. — А вот о Коре он никогда не говорил. Может быть, пойдемте в дом? Время ланча.
Она зашагала рядом с Пуаро, держа в руках срезанные цветы. Когда они подошли к боковой двери, сыщик сказал:
— Вы абсолютно уверены, что за время вашего визита мистер Эбернети не сказал ни об одном члене семьи ничего, что могло бы показаться вам важным?
— Вы говорите как полицейский, — сдержанно заметила Хелен.
— А я когда-то и был полицейским. Да, сейчас у меня нет ни статуса, ни права задавать вам вопросы, но ведь вы, как я понимаю, хотите узнать правду?
Они вошли в Зеленую гостиную.
— Ричард был разочарован в молодом поколении, — со вздохом сказала женщина. — Но это характерно для всех стариков. Он во многом критиковал молодежь, но в его критике не было ничего, вы слышите — ничего, что могло бы послужить поводом для убийства.
— Понятно, — ответил Пуаро.
Его спутница взяла круглую фарфоровую вазу и стала расставлять в ней срезанные цветы. Удовлетворившись их видом, она оглянулась, выискивая место, куда бы их поставить.
— Вы великолепно расположили цветы, мадам, — сказал Эркюль. — Мне кажется, что все, за что бы ни взялись, вы делаете безупречно.
— Благодарю вас. Я очень люблю цветы. Думаю, что они будут неплохо смотреться на зеленом малахитовом столике.
На столике, за стеклянным экраном, стоял букет восковых цветов. Когда женщина подняла его, Пуаро небрежно сказал:
— А кто-нибудь говорил мистеру Эбернети, что муж его племянницы Сьюзан чуть не отравил пациента, когда готовил для него лекарство?.. О, pardon!
В следующий миг детектив бросился вперед, ибо из рук Хелен выпал викторианский экран. Движение Пуаро оказалось недостаточно быстрым. На лице миссис Эбернети появилось раздражение.
— Какая же я неловкая!.. Хотя смотрите, с самим букетом ничего не случилось. Экран можно заказать новый. А этот я пока уберу в шкаф под лестницей.
Пуаро помог ей поставить экран на полку в темном чулане, вернулся вместе с ней в гостиную и только после этого сказал:
— Это я во всем виноват. Я не должен был пугать вас.
— А о чем вы меня спросили — я забыла…
— Да нет смысла повторять мой вопрос — право слово, я тоже его забыл.
Хелен подошла к сыщику и положила руку на его плечо:
— Месье Пуаро, а вы знаете хоть одного человека, которому нечего было бы скрывать в своей жизни? Но надо ли подвергать такому пристальному вниманию жизнь людей, которые не имеют никакого отношения к… к…
— К смерти Коры Ланскене? Да, надо. Потому что при расследовании убийства необходимо изучить все. Конечно, вы совершенно правы, это максима, старая как мир: каждому человеку есть что скрывать. Это относится ко всем нам, и к вам тоже, мадам. Но я хочу сказать вам, что ничто нельзя игнорировать. Именно поэтому ваш друг, мистер Энтвисл, обратился ко мне. Потому что я не представляю полицию. Я человек совершенно не болтливый, и все, что я узнаю, меня совершенно не касается. Но я должен узнать это. А так как в этом деле на первый план выходят люди, а не доказательства, то я должен заняться именно людьми. Мне необходимо, мадам, встретиться со всеми, кто был здесь в день похорон. Было бы очень удобно — и выгодно со стратегической точки зрения — встретиться с ними именно в этом доме.
— Боюсь, — медленно произнесла Хелен, — что это будет очень непросто…
— Не так уж «непросто», как вам кажется. У меня уже есть план. Мистер Энтвисл объявит всем, что дом продается. Entendu[30], иногда такие вещи могут и не состояться! Он пригласит всех членов семьи собраться в доме и выбрать себе что-нибудь на память, прежде чем вещи пойдут с аукциона. Для этой цели можно выбрать один из уик-эндов. — Помолчав немного, он спросил: — Видите, как все просто, не правда ли?
— Вы что, готовите кому-то ловушку, месье Пуаро? — спросила Хелен, глядя на него холодными, почти ледяными глазами.
— Увы! Хотел бы я знать, кому… Но нет, пока я еще ничего не знаю. Кроме того, — задумчиво продолжил сыщик, — я бы хотел проверить кое-что…
— Проверить? Каким образом?
— Это я еще для себя не сформулировал. Но в любом случае, мадам, будет лучше, если вы об этом ничего не будете знать.
— Это для того, чтобы меня тоже можно было проверить?
— Вы у нас, мадам, вне подозрений… Меня волнует одна вещь. Молодежь наверняка приедет с удовольствием. А вот мистера Тимоти Эбернети вытащить сюда будет трудновато. Как я слышал, он совсем не выходит из дому.
Неожиданно Хелен улыбнулась:
— Думаю, что здесь вам просто повезло, месье Пуаро. Вчера я разговаривала с Мод. Рабочие сейчас красят их дом, и Тимоти невероятно страдает от запаха краски. Он утверждает, что этот запах серьезно влияет на его здоровье. Думаю, что и он, и Мод с удовольствием приедут сюда недельки на две. Мод все еще с трудом двигается — вы слышали, она повредила колено?
— Нет, не слышал. Какое несчастье…
— Им повезло, что к ним переехала компаньонка Коры, мисс Гилкрист. Она оказалась настоящим сокровищем.
— Что вы сказали? — Пуаро резко повернулся к собеседнице. — Они попросили мисс Гилкрист переехать к ним? А кто это предложил?
— Мне кажется, что все организовала Сьюзан. Сьюзан Бэнкс.
— Ах вот как! — Голос сыщика зазвучал странно. — Так это предложила крошка Сьюзан… Она любит все организовывать.
— Сьюзан произвела на меня впечатление очень знающей женщины.
— Да. В этом ей не откажешь. А вы слышали, что мисс Гилкрист чуть не умерла, съев отравленный кусок свадебного торта?
— Нет! — Хелен потрясенно уставилась на Эркюля. — Теперь я вспоминаю… Мод сказала мне по телефону, что мисс Гилкрист только что выписалась из больницы, но я не знала, почему она туда попала. Отравленный торт? Но почему, месье Пуаро, почему?..
— Вы действительно хотите это знать?
— Послушайте! Соберите их всех здесь, — потребовала женщина с неожиданной страстью. — И выясните наконец правду! Нельзя допустить новые убийства.
— Так вы согласны мне помочь?
— Да… Я помогу вам.
Глава 15
I
— Линолеум выглядит грязным, миссис Джонс. Его придется перемыть. Чайник на кухонном столе, так что можете угощаться. Я вернусь, как только отнесу мистеру Эбернети его чай.
Вооружившись элегантно накрытым подносом, мисс Гилкрист зашагала по лестнице. Она постучала в дверь комнаты Тимоти и, приняв раздавшееся ворчание за разрешение войти, быстро проскользнула внутрь.
— Ваш утренний кофе и бисквиты, мистер Эбернети, — объявила она. — Надеюсь, что сегодня вы чувствуете себя получше. Такой очаровательный денек!
Мистер Тимоти прочистил горло и с подозрением спросил:
— Это сливки или снятое молоко?
— Нет-нет, мистер Эбернети! Я сама сняла его и вот, смотрите, принесла на всякий случай шумовку, если пенки опять появятся. Знаете, некоторые люди вроде вас называют это сливками, и они совершенно правы.
— Идиоты, — заметил Тимоти. — А это что за бисквиты?
— Вполне приличные.
— Наверное, дрянь. Есть можно только бисквиты с имбирным орехом.
— Боюсь, что на этой неделе у кондитера их не было. Но эти тоже совсем неплохи. Попробуйте и сами убедитесь.
— Благодарю вас, я сам знаю, каковы они на вкус. Оставьте эти шторы в покое, сделайте одолжение.
— Я подумала, что немного солнышка не помешает. Такой приятный солнечный день…
— Я хочу, чтобы в комнате было темно. У меня голова раскалывается. А все эта краска!.. Я всегда плохо реагировал на запах краски. Он меня медленно убивает.
Мисс Гилкрист на всякий случай потянула носом и весело заметила:
— Здесь он почти совсем не чувствуется. Рабочие работают в другой половине дома.
— У вас нос не такой чувствительный, как у меня. И неужели необходимо класть все книги, которые я читаю, так далеко от меня?
— Простите меня, мистер Эбернети. Я не знала, что вы читаете их все сразу.
— А где моя жена? Я ее не видел уже больше часа.
— Миссис Эбернети отдыхает на диване.
— Скажите ей, чтобы пришла и отдыхала здесь.
— Конечно, скажу, мистер Эбернети. Только вот она могла заснуть. Давайте через четверть часика…
— Нет, передайте ей, что она нужна мне немедленно. И не трогайте этот плед. Он лежит так, как мне нужно.
— Простите, мне показалось, что он сполз на дальнем конце…
— А мне это нравится. Идите и разыщите Мод. Она мне нужна.
Мисс Гилкрист спустилась вниз и на цыпочках подошла к двери в гостиную, где, подняв ногу вверх, сидела и читала книгу хозяйка дома.
— Прошу прощения, миссис Эбернети, — сказала новая служанка извиняющимся голосом, — но вас ищет мистер Эбернети.
Мод отбросила роман, и на ее лице появилось виноватое выражение.
— Боже, — сказала женщина, — я немедленно приду! — И она потянулась за тростью.
— Ну, наконец-то ты здесь! — напустился на нее Тимоти, как только она открыла дверь.
— Мне очень жаль, дорогой. Не думала, что нужна тебе…
— Эта женщина, которая появилась в нашем доме, сведет меня с ума. Все суетится и суетится вокруг, как ненормальная курица. Типичная старая дева, ни больше ни меньше.
— Мне жаль, что она тебя раздражает. Она просто старается услужить, вот и всё.
— А мне не нужны прислужницы. И старые девы, которые мечутся и блеют по комнатам, тоже не нужны. И потом, она такая игривая…
— Ну, может быть, только слегка.
— Обращается со мною так, будто я сбитый с толку ребенок. Это просто выводит из себя.
— Согласна с тобой. Но, пожалуйста, Тимоти, пожалуйста, постарайся не быть с ней грубым! Я все еще почти беспомощна, а ты сам говоришь, что она хорошо готовит.
— Это правда, — с ворчанием согласился мистер Эбернети. — Она совсем неплохая повариха. Я прошу только, чтобы она не выходила из кухни. Пусть не крутится здесь, вокруг меня.
— Ну конечно, нет, милый. Конечно, нет. Как ты себя чувствуешь?
— Совсем паршиво. Думаю, что надо послать за Бартоном, и пусть он меня осмотрит. Эта краска уже действует мне на сердце. Пощупай мой пульс, как неравномерно он бьется!
Мод пропустила это мимо ушей.
— Тимоти, может быть, нам стоит переехать в гостиницу, пока они не закончат красить?
— Слишком много денег мы на этом потеряем.
— А разве сейчас это так важно?
— Ты похожа на всех остальных женщин — невозможно экстравагантна. Только потому, что мы получили крошечную часть состояния моего братца, ты считаешь, что мы до бесконечности можем жить теперь в «Ритце»[31].
— Я не совсем это имела в виду, дорогой.
— Уверяю тебя, что денег Ричарда мы с тобой почти не заметим. Уж об этом позаботится наше правительство-кровосос. Попомни мои слова, все деньги уйдут на уплату налогов.
На это миссис Эбернети печально покачала головой.
— Кофе холодный, — сказал инвалид, с отвращением глядя на чашку кофе, который он даже еще не попробовал. — Почему мне не могут принести чашку настоящего горячего кофе?
— Я возьму его на кухню и разогрею, — решила его жена.
На кухне мисс Гилкрист пила чай и любезно, хотя и с некоторой покровительственностью, общалась с миссис Джонс.
— Мне так хочется помочь миссис Эбернети, — говорила она. — Все эти подъемы и спуски с лестницы для нее просто убийственны.
— Она просто не может на него надышаться, — заметила ее собеседница, размешивая сахар в чашке.
— Как жаль, что он такой инвалид!
— Не такой уж он и инвалид, — мрачно отозвалась миссис Джонс. — Ему просто нравится лежать в постели, звонить в звонок и следить, как ему на подносах подают еду. Сам он вполне может вставать и даже выходит на улицу. Я видела его даже в деревне, когда ее не было дома. И двигался он абсолютно свободно. В случае если ему что-то действительно нужно — табак или почтовая марка, — он вполне может достать это сам. И именно поэтому, когда она уехала на эти похороны и у нее по дороге сломалась машина, а он сказал мне, что я должна переночевать в доме, я отказалась наотрез. Я ему тогда сказала: простите, сэр, но у меня есть свой собственный муж, о котором мне подобает заботиться. Приходить с утра и ублажать вас здесь — это еще куда ни шло, но я должна быть дома, когда мой муж возвращается с работы. Я ведь за словом в карман не полезу. И поделом ему — совсем не повредит самому пройтись по дому и поухаживать за собой, любимым. Может быть, тогда научится ценить все то, что для него делают. Поэтому я твердо стояла на своем. Так он меня и не уговорил.
Миссис Джонс глубоко вздохнула и сделала большой глоток темного, как чернила, сладкого чая.
— Хорошо, — пробормотала она.
Несмотря на то что горничная относилась к мисс Гилкрист с подозрением, считая ее «женщиной с прибабахом» и «суетливой старой девой», она не могла не одобрить ту щедрость, с которой новая служанка распоряжалось чаем и сахаром своих работодателей.
— Я еще раз ототру кухонный пол, — любезно сказала миссис Джонс, ставя чашку. — А потом уже отправлюсь домой. Картошку я, милочка, почистила — она вся лежит в раковине.
Хотя ее и задело обращение «милочка», мисс Гилкрист была благодарна этой женщине за то, что она добровольно освободила большое количество клубней от их внешнего покрытия.
Однако, прежде чем она смогла что-то сказать, раздался телефонный звонок, и ей пришлось поторопиться в холл, чтобы ответить на вызов. Сам аппарат, сделанный, казалось, лет пятьдесят назад, находился в насквозь продуваемом проходе под лестницей.
Пока мисс Гилкрист говорила, на верхней площадке лестницы появилась Мод Эбернети. Новая работница подняла глаза и сказала:
— Это миссис Лео — так, кажется?
— Скажите ей, что я сейчас подойду. — И хозяйка дома стала медленно спускаться по лестнице — было видно, что это причиняет ей сильную боль.
— Мне так жаль, что вам опять пришлось спускаться, миссис Эбернети, — пробормотала мисс Гилкрист. — Мистер Эбернети уже выпил свой утренний чай? Я загляну к нему и заберу поднос.
И она побежала вверх по лестнице, а хозяйка сказала в трубку:
— Хелен? Это Мод…
Инвалид встретил мисс Гилкрист мрачным взглядом.
— Это кто там звонит? — раздраженно спросил он, когда она забирала поднос.
— Миссис Лео Эбернети.
— Ах вот как! Ну, теперь это на час. Когда женщины берут в руки телефонную трубку, они напрочь теряют чувство времени. Никогда не думают о том, сколько это стоит.
Гилкрист весело сказала, что платить за разговор будет миссис Лео, так как позвонила именно она, но Тимоти только зарычал в ответ:
— Отодвиньте эту штору в сторону, хорошо? Нет, не эту, а другую! Я совсем не хочу, чтобы солнце слепило меня. Вот так-то лучше! Если я инвалид, то это не значит, что весь день должен сидеть в темноте. А теперь посмотрите на полке книжку в зеленом… Ну, а сейчас какого черта? Куда вы летите?
— Звонок в дверь, мистер Эбернети.
— Я ничего не слышал. У вас же там внизу есть женщина — или нет? Вот пусть она и открывает.
— Конечно, мистер Эбернети. Так какую книгу вы хотели, чтобы я нашла?
— Теперь уже не помню, — сказал инвалид, закрыв глаза. — Вы совсем меня запутали. Можете идти.
Мисс Гилкрист схватила поднос и поспешно ретировалась. Поставив поднос на столик в буфетной, она пробежала к входной двери мимо миссис Эбернети, которая все еще говорила по телефону.
Через минуту она вернулась, чтобы спросить приглушенным голосом:
— Прошу прощения, что прерываю, но это монахиня. Собирает пожертвования. Кажется, для фонда «Сердце Пресвятой Девы Марии». У нее есть списки. Большинство сдает по полкроны или по пять шиллингов.
— Секундочку, Хелен, — сказала Мод в телефонную трубку, а потом обратилась к мисс Гилкрист: — Мы не жертвуем Римско-католической церкви. У нас есть свои благотворительные организации.
Мисс Гилкрист поспешно удалилась.
Через несколько минут Мод закончила разговор, сказав:
— Я переговорю об этом с Тимоти.
Повесив трубку, она прошла в холл. Мисс Гилкрист совершенно неподвижно стояла около двери в гостиную. Она была странно нахмурена и чуть не подскочила, когда миссис Эбернети заговорила с ней:
— Ничего не произошло, мисс Гилкрист?
— Нет-нет, миссис Эбернети! Боюсь, что я просто размечталась… Как глупо с моей стороны, когда у меня еще столько дел!
Мисс Гилкрист возобновила свою имитацию бурной деятельности, а Мод Эбернети медленно взобралась по ступенькам и с трудом прошла в комнату мужа.
— Звонила Хелен, — рассказала она. — Вроде бы дом действительно продают — какой-то организации, занимающейся беженцами…
Затем ей пришлось подождать, пока Тимоти не высказал все, что он думает об иностранных беженцах, не забыв при этом упомянуть и свое отношение к дому, в котором родился и вырос.
— В этой стране не осталось ничего святого! Мой старый дом! Я просто не могу об этом думать!
— Хелен прекрасно понимает, что ты… что все мы должны чувствовать по этому поводу. Она предлагает нам побывать там, прежде чем сделка будет оформлена. Она очень волнуется по поводу твоего здоровья и расстроена, что этот запах краски так на тебя влияет. Предлагает, чтобы вместо гостиницы мы приехали в Эндерби-холл. Слуги еще на месте, поэтому тебе там будет очень удобно.
Тимоти, который в какой-то момент уже открыл было рот, чтобы отвергнуть это предложение, опять закрыл его. Неожиданно его взгляд стал очень проницательным, и он согласно кивнул.
— Хелен умница, — сказал он. — Хорошо, что ей пришло это в голову. Я пока не знаю… не уверен… это надо обдумать… Хотя эта краска действительно убивает меня — в ней наверняка есть мышьяк. Где-то я об этом уже слышал. А с другой стороны, подобное путешествие может оказаться для меня слишком тяжелым. Тут не поймешь, что лучше.
— Может быть, ты предпочтешь гостиницу, дорогой? — предположила Мод. — Конечно, хорошая гостиница стоит недешево, но если дело касается твоего здоровья…
Тимоти прервал ее:
— Я бы хотел, Мод, чтобы ты поняла, что мы не миллионеры. Зачем нам гостиница, если Хелен приглашает нас в Эндерби-холл? Хотя не ее это дело — приглашать меня! Дом ей не принадлежит. Я не разбираюсь во всей этой юридической ерунде, но мне кажется, что он принадлежит всем нам в равных долях. По крайней мере, пока он не продан и деньги не поделены. Иностранные беженцы! Старый Корнелиус, наверное, перевернулся в гробу… Да, — вздохнул он. — Хотелось бы мне это все увидеть еще раз перед смертью.
И тогда миссис Эбернети разыграла свой последний козырь.
— Как я понимаю, мистер Энтвисл предлагает членам семьи взять себе что-нибудь на память — то ли из обстановки, то ли из фарфора, то ли еще что-нибудь, — прежде чем обстановка уйдет с аукциона.
Тимоти резко выпрямился:
— Мы должны ехать обязательно! Надо вести четкую запись того, что каждый выберет. Эти молодые люди, за которых вышли замуж девочки, — я ни одному из них не доверяю. Они могут затеять нечестную игру. А Хелен слишком мягкосердечная. Это моя обязанность как главы семьи — присутствовать при всем этом.
С этими словами мистер Эбернети встал и стал быстрыми, твердыми шагами мерить комнату.
— Да, это превосходный план. Напиши Хелен и прими приглашение. Больше всего меня беспокоишь ты, дорогая. Тебе будет полезно сменить обстановку — в последнее время ты слишком много трудилась. Маляры могут закончить покраску, пока мы в отъезде, а эта Гиллеспи вполне может остаться здесь и присмотреть за домом.
— Ее зовут Гилкрист, — поправила Мод мужа.
Но тот взмахом руки показал, что ему абсолютно все равно.
II
— Я не могу этого сделать, — сказала мисс Гилкрист.
Миссис Эбернети с удивлением посмотрела на нее.
Женщина дрожала. Ее глаза с мольбой смотрели на Мод.
— Я знаю, что это глупо… Но я просто не могу. Я не могу остаться в доме совершенно одна. А нельзя ли найти кого-нибудь, кто мог бы приходить по вечерам и спать здесь вместе со мной?
И она с надеждой посмотрела на Мод, но та отрицательно покачала головой. Миссис Эбернети слишком хорошо знала, как трудно уговорить кого-нибудь из соседней деревни «спать» в этом доме.
— Я знаю, вы думаете, что все это глупо и из-за нервов, — продолжила ее новая помощница с отчаянием в голосе, — и никогда не думала, что могу себя так чувствовать. Я никогда не была ни мнительной, ни нервной. Но теперь все изменилось. Я просто в ужасе, буквально в ужасе от того, что мне придется остаться в этом доме совсем одной.
— Ну конечно, — догадалась Мод. — Какая же я дура! После всего, что с вами случилось в Личетт-Сент-Мэри…
— Думаю, что вы правы. Я знаю, что в этом нет никакой логики. И сначала я ничего такого не ощущала. Я даже не боялась оставаться одна в коттедже — после всего, что там случилось. Это чувство росло постепенно. Я знаю, что потеряю ваше уважение, миссис Эбернети, но после того, как приехала сюда, я чувствую постоянный страх. И речь идет не о какой-то определенной причине — это просто страх… Это так глупо, и мне так стыдно! Такое впечатление, что я постоянно жду, что вот-вот случится что-то ужасное. Даже монашка, пришедшая сегодня, умудрилась меня напугать. Боже, мне совсем плохо!
— Думаю, это то, что называется посттравматическим шоком, — туманно сказала хозяйка дома.
— Правда? Я не знаю. Боже, мне так стыдно, что я выгляжу такой… неблагодарной после всего, что вы для меня сделали! Что вы теперь обо мне…
Мод поспешила успокоить расстроенную женщину.
— Нам просто придется придумать что-то другое, — сказала она.
Глава 16
Джордж Кроссфилд замер в нерешительности, когда увидел, как женская спина исчезает в дверном проеме, а потом кивнул самому себе и бросился в погоню.
Дверной проем, о котором шла речь, вел в двухэтажный магазин — магазин, который давно закрылся. За окнами можно было увидеть полный упадок и запустение. Дверь оказалась закрытой, и Джордж постучал. Молодой очкарик с праздным выражением лица открыл ее и уставился на Кроссфилда.
— Простите, — сказал тот, — но мне кажется, что сюда только что вошла моя кузина.
Молодой человек сделал шаг в сторону, и Джордж вошел в помещение.
— Привет, Сьюзан, — произнес он.
Сьюзан Бэнкс, которая стояла на ящике и что-то измеряла с помощью рулетки, с удивлением повернула голову:
— Привет, Джордж. Откуда ты взялся?
— Увидел твою спину. Не мог перепутать ее ни с какой другой.
— Какой ты все-таки умный! Наверное, все спины имеют свое собственное «я».
— И его гораздо труднее спрятать, чем на лице. Прилепи бороду, или сделай накладки на щеки, или измени прическу — и вот тебя уже никто не узнает, если ты встретишься с человеком лицом к лицу; но бойся показывать ему свою спину.
— Я это запомню. А ты можешь запомнить цифру «семь футов пять дюймов», пока я ее не запишу?
— Ну конечно. А это что, длина книжных полок?
— Нет, речь идет об объеме — восемь футов пятнадцать дюймов на три семьдесят…
Молодой очкарик, который переминался рядом с ними с ноги на ногу, осторожно кашлянул:
— Прошу прощения, миссис Бэнкс. Но если вы хотите еще остаться здесь…
— Да, хочу, — ответила Сьюзан. — Если вы оставите мне ключи, я все здесь закрою и верну их в офис, когда буду проходить мимо. Так вас устроит?
— Конечно. Благодарю вас. Все дело в том, что у нас сегодня с утра не так уж много людей в офисе…
Молодая женщина с благосклонностью приняла извиняющийся тон наполовину законченной фразы очкарика, и тот растворился во внешнем мире.
— Рада, что мы от него избавились, — проворчала миссис Бэнкс. — Все эти агенты по продаже недвижимости — зануды. Говорят не переставая, и именно в тот момент, когда мне надо складывать цифры в уме.
— Да, — сказал ее кузен. — Убийство в пустом магазине. Представляешь, как будет интересно всем прохожим увидеть за витринным стеклом тело молодой и прекрасной женщины… Как они все будут на него таращиться, прямо как на золотую рыбку…
— Но ведь у тебя нет никаких причин меня убивать, Джордж.
— Я, например, мог бы получить твою часть дядюшкиного наследства. Если человек в достаточной мере любит деньги, то причины всегда найдутся.
Сьюзан прекратила свои измерения и повернулась лицом к Кроссфилду. Ее глаза слегка расширились.
— Ты выглядишь совсем другим человеком, Джордж. Просто потрясающе!
— Другим? Что ты имеешь в виду?
— Ну, как в рекламе: «Это тот же самый человек, что и на обложке, но после употребления целебных солей Аппингтона».
Женщина уселась на другой ящик и закурила сигарету.
— Судя по всему, тебе действительно очень нужны были деньги старины Ричарда, а, Джордж?
— Ни один человек, если он честен, не будет отрицать, что ему нужны деньги, — отозвался молодой человек беспечным тоном.
— Ты здорово влип, правда? — спросила миссис Бэнкс.
— Тебя это не должно касаться, Сьюзан.
— Просто интересно.
— Ты что, арендуешь этот магазин для дела?
— Я покупаю весь дом.
— В собственность?
— Да. На двух верхних этажах квартиры. Одна была пуста и продавалась вместе с магазином. Из второй я переселяю жильцов.
— Хорошо, когда есть деньги, правда, Сьюзан?
В голосе Джорджа прозвучала угроза, но его кузина не обратила на это никакого внимания. Она лишь глубоко вдохнула и ответила:
— Что касается меня, то это просто прекрасно. Ответ на мои молитвы.
— А молитвы могут убивать пожилых родственников?
И опять Сьюзан не обратила на слова брата никакого внимания.
— Это место просто восхитительно, — сказала она. — Начать с того, что это хороший образчик архитектуры. Из квартир наверху можно сделать уникальное жилье. Потолки украшены очаровательной лепкой, а комнаты в прекрасном состоянии. Нижнюю же часть, которую уже пытались переделывать, я сделаю абсолютно современной.
— И что же это будет? Модное ателье?
— Нет. Салон красоты. Крема для лица. Растительные препараты.
— То есть по полной программе?
— Да, а почему нет? Все это окупится. Всегда окупалось. Просто нужно вложить немного души. Думаю, что мне это удастся.
Джордж с восхищением смотрел на свою кузину. Ему нравились черты ее лица, румяные щеки, полные губы. Довольно необычное, но запоминающееся лицо. Кроме того, в Сьюзан было то странное и трудно определимое качество, которое говорило о том, что она будет успешна.
— Да, — согласился Кроссфилд. — Думаю, что у тебя есть все необходимое, Сьюзан. Думаю, что ты отобьешь свои затраты и прилично на этом заработаешь.
— Расположение просто роскошное — совсем рядом с главной торговой улицей, и машину можно припарковать прямо перед дверью.
И опять Джордж кивнул в знак согласия.
— Да, Сьюзан, ты можешь быть уверена в успехе. И давно ты об этом думаешь?
— Больше года.
— А почему ты не рассказала об этом старине Ричарду? Он бы с удовольствием профинансировал тебя.
— А я ему рассказала.
— И он не увидел своей выгоды? Интересно, почему? Мне кажется, он должен был сразу почувствовать, что вы с ним сделаны из одного и того же теста.
Миссис Бэнкс ничего не ответила, а перед глазами Джорджа вдруг возникла другая фигура — худого, нервного молодого человека с подозрительным взглядом.
— А какова во всем этом роль — как его там зовут — Грега? — поинтересовался он. — Я так понимаю, что он больше не будет готовить пилюли и растирать порошки?
— Конечно. В задней части мы построим лабораторию. У нас будут собственные рецепты кремов и других косметических продуктов.
Кроссфилд спрятал улыбку. Ему очень хотелось сказать: «Теперь у деточки будет своя собственная игрушка», но он сдержался. Как двоюродный брат, Джордж любил иногда быть язвительным, но внутренний голос подсказывал ему, что над чувствами Сьюзан к ее мужу издеваться не стоит. Эта женщина обладала всеми качествами взрывчатки. Так же как и на похоронах, Джордж теперь все думал об этой непонятной рыбке по имени Грегори. Что-то в этом парне было странное. Такой серенький с виду, а с другой стороны — совсем не серенький…
Молодой человек еще раз посмотрел на кузину, такую спокойную и всю светящуюся изнутри.
— У тебя подход к делу как у настоящей Эбернети, — заметил он. — У единственной во всем семействе. Жаль, что Ричарда не устраивало, что ты женщина. Если б ты была мужчиной, готов поспорить, он бы оставил тебе все.
— Думаю, что ты прав, — медленно произнесла Сьюзан, а потом продолжила после короткой паузы: — Знаешь, ему не нравился Грег…
— Ах вот в чем дело! — Джордж поднял брови от удивления. — В этом была его ошибка.
— Вот именно.
— Ну и бог с ним. Сейчас все уже в порядке и развивается по плану.
Произнеся эти слова, он вдруг понял, что они особенно подходят к Сьюзан. И это заставило его испытать некоторый дискомфорт — Кроссфилд не любил таких хладнокровных деловых женщин.
— Кстати, ты получила письмо от Хелен? — спросил он, меняя тему разговора. — Насчет Эндерби-холла?
— Получила. Только сегодня утром. И ты тоже?
— Да. И что собираешься делать?
— Мы с Грегом планировали поехать туда через пару недель — если это устроит всех остальных. Кажется, Хелен хочет, чтобы мы собрались там все вместе.
— Чтобы никто не выбрал себе предмет мебели дороже, чем остальные? — проницательно заметил Джордж и рассмеялся — и Сьюзан присоединилась к его смеху.
— Думаю, что они уже оценили все вещи, хотя цена наследуемого всегда ниже, чем его стоимость на свободном рынке. Я бы, например, хотела получить пару вещей, которые напоминали бы мне об основателе семейного благосостояния. Мне кажется, что один или два предмета Викторианской эпохи, очаровательные и совершенно бесполезные, очень хорошо смотрелись бы здесь. Их можно будет очень неплохо преподнести! Этот период сейчас входит в моду. Помню, в гостиной был зеленый малахитовый столик. Вокруг него можно построить интересный цветовой ансамбль. Дополнить его, например, витриной с чучелами певчих птичек или этими коронами, сделанными из восковых цветов… Что-то в этом роде в качестве лейтмотива было бы очень недурно.
— Верю тебе на слово.
— Полагаю, ты там будешь?
— Конечно. Хотя бы для того, чтобы понаблюдать, как будут проходить эти честные выборы.
Миссис Бэнкс рассмеялась.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что нас ждет крупный семейный скандал? — спросила она.
— Вполне возможно, что этот твой малахитовый столик понадобится Розамунде для сценической декорации.
Сьюзан прекратила смех.
— А ты давно видел Розамунду? — спросила она, нахмурившись.
— Я не видел прекрасную кузину Розамунду с тех пор, как мы вместе возвращались с похорон в Лондон в вагоне третьего класса.
— А я видела ее пару раз. Она очень… странно выглядит…
— А что с ней такое? Неужели учится думать?
— Да нет. Но она выглядит очень… расстроенной.
— Расстроенной, потому что получила большие деньги и теперь может поставить абсолютно ужасную пьесу, в которой Майкл будет выглядеть полной задницей?
— Нет. Постановка идет своим чередом, и выглядит все это действительно ужасно, однако не исключено, что ее ждет успех. Ты же знаешь, что Майкл — хороший актер. Он вполне может прыгнуть выше головы, или как там еще говорят… Он совсем не Розамунда — та, конечно, красавица, но никудышная актриса.
— Бедная никудышная красавица Розамунда!
— Я думаю, что она не такая уж дура, как все о ней думают. Иногда упоминает очень умные вещи — вещи, на которые она, по идее, не должна даже обращать внимание. Меня, например, это иногда сильно смущает.
— Совсем как наша тетушка Кора…
— Вот именно.
Оба почувствовали неловкость, вызванную, скорее всего, упоминанием имени Коры Ланскене.
— Кстати, о Коре. А что случилось с ее компаньонкой? — спросил вдруг Джордж с озабоченным видом. — Мне кажется, мы должны что-то для нее сделать.
— Сделать? А что ты имеешь в виду?
— Ну, мне кажется, это уже семье надо решать. Кора ведь была нашей теткой — вот мне и пришло в голову, что той бедной женщине не так легко будет найти новую работу.
— И это пришло тебе в голову?
— Ну да. Люди ведь так о себе беспокоятся! Я не говорю, что они будут думать, что эта Гилкрист бросится на них с топором, — но в глубине души многие будут этого опасаться. Народ сейчас очень мнителен.
— Странно, что тебе в голову пришли такие мысли, Джордж. Как ты вообще мог над этим задуматься?
— Ты забываешь, что я юрист, — сухо заметил молодой человек. — А это значит, что я хорошо знаком с людскими заморочками. Я просто хочу сказать, что мы должны что-то сделать для этой женщины, дать ей какие-то деньги, или как-то поддержать, или найти работу в офисе, если она способна что-то делать… У меня такое чувство, что мы не должны бросать ее.
— Можешь не беспокоиться, — произнесла миссис Бэнкс с иронией. — Я уже обо всем позаботилась. Она теперь работает у Тимоти и Мод.
Было видно, что Джордж удивлен.
— А ты уверена, что это правильно, Сьюзан?
— В тот момент ничего лучшего мне в голову не пришло.
Кроссфилд с любопытством взглянул на свою кузину:
— А ты самоуверенная девушка, Сьюзан, а? Ты знаешь, что делаешь, и ни о чем никогда не жалеешь.
— Жалеть — это значит даром тратить время, — заметила молодая женщина беззаботным тоном.
Глава 17
Майкл Шайн перебросил письмо через стол Розамунде.
— И что ты по этому поводу думаешь?
— Думаю, что нам стоит съездить, — отозвалась та. — А ты?
— Может быть, ты и права, — задумчиво произнес Майкл.
— Там могут быть какие-то драгоценности… Конечно, все вещи в доме довольно безобразны… Все эти чучела птиц и восковые цветы — ужас!
— Да. Смахивает на мавзолей. Знаешь, а я хотел бы сделать пару зарисовок, особенно в гостиной. Например, камин и этот очень старый диван необычной формы. Они здорово подойдут к «Успеху баронета», если мы решим возобновить эту пьесу. — Шайн встал и посмотрел на часы. — Кстати, мне пора идти на встречу с Розенхаймом. Не жди меня рано сегодня. У меня обед с Оскаром — мы должны обсудить этот опцион и то, как он состыкуется с предложением от американцев.
— Душка Оскар! Ему наверняка будет приятно увидеться с тобой после такого перерыва, — заметила Розамунда. — Передай ему от меня привет.
Майкл резко взглянул на жену. Улыбка исчезла с его лица, и он стал похож на насторожившегося хищника.
— Что ты имеешь в виду — «после такого перерыва»? Можно подумать, что мы не встречались уже много месяцев.
— А разве не так? — тихо спросила миссис Шайн.
— Конечно, нет. У нас был ланч всего неделю назад.
— Как странно! Он, должно быть, забыл об этом. Вчера он позвонил и сказал, что не видел тебя со дня премьеры «Тилли едет на Восток».
— Старый идиот, должно быть, совсем сбрендил, — рассмеялся Майкл.
— Ты считаешь меня полной дурой, Мик? — спросила его супруга без всяких эмоций, широко раскрыв свои голубые глаза.
— Конечно, нет, милая, — запротестовал Шайн.
— Нет, считаешь. Но я еще не совсем выжила из ума. В тот день с Оскаром ты не встречался. И я даже знаю, где ты был.
— Розамунда, милая, что ты имеешь в виду?
— То, что я знаю, где ты был в действительности.
На приятном лице Майкла появилось выражение неуверенности. Жена смотрела на него безмятежно и невозмутимо.
«В какое замешательство может привести такой пустой взгляд!» — подумал вдруг молодой актер.
— Не знаю, что ты хочешь этим сказать… — попытался он еще раз переубедить супругу, но без большого успеха.
— Я хочу сказать, что глупо, когда ты так много лжешь мне.
— Послушай, Розамунда…
Майкл уже начал заводиться, но замолчал, пораженный, когда его жена мягко сказала:
— Мы ведь хотим получить опцион и поставить эту пьесу, правда?
— Хотим? Да это роль, о которой я мечтал всю жизнь!
— Вот именно. Именно это я и имела в виду.
— Что именно?
— Я хочу сказать, что пьеса стоит кучу денег, правильно? Не слишком ли мы рискуем?
— Конечно, я знаю, что это твои деньги, — медленно сказал мужчина. — Если ты не хочешь рисковать…
— Это наши деньги, милый, — подчеркнула Розамунда. — Мне кажется, об этом не стоит забывать.
— Послушай, дорогая, эта роль Айлин — ее придется почти полностью переписать.
— Не думаю, — улыбнулась женщина. — Я хочу ее сыграть в том виде, в котором она есть, милый.
— Девочка моя, — Майкл был потрясен. — Что это на тебя нашло?
— Ничего.
— Да нет, не так. Ты изменилась за последнее время — стала нервной, все время в плохом настроении… Что произошло?
— Ничего. Просто надо вести себя поосторожнее, Мик.
— Поосторожнее? Это в каком смысле? Я всегда осторожен.
— Мне так не кажется. Ты уверен, что тебе в любом случае удастся вывернуться и что все поверят тому, чему ты хочешь, чтобы они верили. Но с Оскаром в тот день ты совершил ошибку.
Шайн покраснел от злости.
— А ты бы лучше за собой следила. Сказала, что идешь с Джанет по магазинам… Это же вранье — Джанет уже несколько недель в Америке!
— Да, — согласилась Розамунда. — Это было глупо с моей стороны. В действительности я просто гуляла — в Риджентс-парке.
— В Риджентс-парке? — Майкл смотрел на нее с любопытством. — Да ты в жизни ни разу не прогулялась в Риджентс-парке. В чем дело? У тебя что, появился любовник? Можешь говорить все, что хочешь, Розамунда, но за последнее время ты действительно сильно изменилась. Почему?
— Я вдруг задумалась о разных вещах. О будущем…
Актер внезапно подошел к жене и обнял ее за плечи.
— Дорогая, ты же знаешь, что я без ума от тебя! — выкрикнул он с горячностью.
Она приняла его объятья, но когда они отодвинулись друг от друга, Майкл опять был потрясен холодным, расчетливым взглядом ее прекрасных глаз.
— Ты же всегда простишь меня, что бы я ни сделал? — спросил он.
— Наверное, — туманно ответила Розамунда. — Дело не в этом. Понимаешь, теперь все изменилось. Нам надо больше думать и тщательнее планировать.
— Думать и планировать? Что именно?
— Дело вовсе не заканчивается, когда ты его завершаешь, — нахмурившись, проговорила миссис Шайн. — Наоборот, его конец — это начало чего-то нового, поэтому надо тщательно продумывать свои следующие шаги — что важно, а что нет.
— Розамунда…
Теперь женщина сидела с растерянным лицом, глядя широко раскрытыми глазами в никуда и не замечая Майкла, который стоял перед ней.
Вышла она из этого транса, только когда он окликнул ее в третий раз.
— Что ты сказал?
— Я спросил тебя, о чем ты думаешь?
— Да?.. Ах да, конечно! Я думала, а что, если мне съездить в этот, как его, Личетт-Сент-Мэри и встретиться с этой мисс Как-ее-там-зовут? Ну с той, которая была с тетей Корой.
— Но зачем?
— Но она ведь должна скоро уехать, не так ли? То ли к родственникам, то ли еще куда… Мне кажется, нам нельзя отпускать ее, пока мы не спросим…
— Спросим о чем?
— Спросим о том, кто убил тетю Кору.
— Ты хочешь сказать, что она может это знать? — Майкл уставился на жену.
— Ну конечно, я почти в этом уверена. Она ведь там жила, — небрежно ответила Розамунда.
— Но тогда она все рассказала бы в полиции.
— Нет-нет, я не хочу сказать, что она знает наверняка — я имею в виду, что, наверное, она почти уверена. Потому что дядя Ричард сказал об этом, когда был у тети. Ты же знаешь, что он был у нее, мне Сьюзан говорила.
— Но она не могла слышать, что он говорил.
— Конечно, могла, милый. — Теперь Розамунда разговаривала с мужем как с непонимающим ребенком.
— Полная ерунда. Я с трудом представляю себе старика Ричарда Эбернети, который обсуждает свои подозрения в присутствии посторонних.
— Ну конечно, она все слышала через дверь.
— Ты хочешь сказать, что она подслушивала?
— Думаю, что да. То есть я просто в этом уверена. Ведь это, должно быть, невероятно скучно — жить в коттедже, где ничего не случается, кроме вечного мытья посуды, выгула кошки и тому подобного. Конечно, она подслушивала и читала чужие письма — любой бы на ее месте так поступал.
Майкл посмотрел на жену с какой-то неосознанной тревогой.
— Ты бы тоже это делала? — спросил он прямо.
— Начнем с того, что я никогда не соглашусь стать компаньонкой у кого-нибудь в деревне. — Розамунда поежилась. — Уж лучше умереть.
— Я спрашиваю — стала бы ты читать письма и… все такое?
— Если тебя это так интересует — то да. Все это делают, тебе не кажется? — спокойно ответила миссис Шайн.
Ее незатуманенный взгляд встретился со взглядом мужа.
— Человек просто хочет знать, — пояснила Розамунда. — Не для того, чтобы как-то это использовать. Мне кажется, что она, эта мисс Гилкрист, думает точно так же. И я уверена, что она знает.
— Розамунда, а кто, по твоему мнению, убил Кору? И старика Ричарда? — спросил Майкл, задохнувшись.
И опять наткнулся на этот незатуманенный взгляд.
— Милый, не говори глупостей. Тебе это так же хорошо известно, как и мне. Но гораздо спокойнее и лучше никогда об этом не упоминать. Поэтому мы и не будем.
Глава 18
Со своего места у камина в библиотеке Эркюль Пуаро наблюдал за собравшимися.
Его взгляд упал на Сьюзан, которая, сидя с прямой спиной, с восторгом смотрела на своего мужа, сидевшего рядом с нею с отсутствующим выражением лица — в руках он крутил какой-то шнурок. Потом сыщик перевел взгляд на Джорджа Кроссфилда, галантного и явно довольного собой, который рассказывал сидящей рядом с ним Розамунде о карточных шулерах на атлантических круизных пароходах. Девушка механически повторяла: «Удивительно, дорогой, но как?» — при этом в голосе у нее не было никакого интереса. Затем Пуаро посмотрел на Майкла с его специфическим, резковатым очарованием, на Хелен, молчаливую и слегка отстраненную, и на Тимоти, который восседал в лучшем кресле с подушкой, подложенной ему под спину. Мод, ширококостная и крепкая, сидела рядом с ним. Наконец взгляд бельгийца остановился на фигуре женщины, которая с извиняющимся видом сидела на самой границе семейного круга, — на мисс Гилкрист, одетой в довольно специфическую «выходную» блузку. Вот сейчас, подумал сыщик, она должна встать, пробормотать невнятные извинения и, удалившись с семейного собрания, подняться к себе в комнату. Мисс Гилкрист, подумал он, хорошо знает свое место. Эта наука далась ей нелегко.
Эркюль Пуаро медленно потягивал свой послеобеденный кофе и, глядя сквозь полузакрытые веки, оценивал присутствовавших.
Он сам хотел, чтобы они все собрались здесь, и вот вся семья находилась перед ним. И что же, подумал детектив, он будет теперь с ними со всеми делать? Неожиданно Пуаро почувствовал какое-то недовольство от того, что занялся этим делом. «Почему? — подумал он. — Из-за Хелен Эбернети?» В ней было какое-то пассивное сопротивление, которое на поверку оказалось очень сильным. Может быть, она, оставаясь с виду такой изящной и равнодушной, смогла заразить его этим своим нежеланием узнать правду? Хелен явно была против того, чтобы ворошились подробности смерти Ричарда Эбернети, — сыщик это видел. Хелен хотела, чтобы об этой смерти позабыли, чтобы та канула в забвение. Но не это удивляло Пуаро. Гораздо больше он был удивлен своей готовностью согласиться с миссис Лео.
Сейчас сыщик понимал, что мистер Энтвисл дал ему очень точное описание всех членов семьи. Его характеристики были исчерпывающими и всеобъемлющими. Имея в своем распоряжении информацию, полученную от старого адвоката, Пуаро решил составить свое собственное мнение. Он предполагал, что, встретив этих людей лично, он сможет точно понять не то, как и когда было совершено убийство, — эти вопросы его мало интересовали; самым важным для него было понимание того, что убийство было в принципе возможно, — а кто. У Эркюля Пуаро был колоссальный опыт расследования убийств, и как эксперт по картинам может легко определить автора произведения, так и маленький бельгиец был уверен, что сможет узнать тип преступника-любителя, который, если в этом возникнет необходимость, готов пойти на убийство.
Но все оказалось не так просто.
Потому что Эркюль видел, что все эти люди были возможными, хотя и не обязательно вероятными, убийцами. Джордж может убить, как убивает крыса, которую загнали в угол. Сьюзан может убить спокойно и эффективно, если это понадобится для выполнения ее дальнейших планов. Грегори — потому, что в нем сидит странное и ужасное чувство, которое сводит на нет страх перед наказанием и, более того, жаждет этого наказания. Майкл убьет из-за своих амбиций и элементарного тщеславия. Розамунда — из-за своего пугающе простого взгляда на будущее. Тимоти — потому, что всю жизнь ненавидел своего брата и жаждал той власти, которую могли бы дать ему его деньги. Мод — из-за того, что считает Тимоти своим ребенком и готова защищать его всеми возможными способами. Даже мисс Гилкрист могла бы пойти на убийство, если б оно дало ей возможность вновь заполучить в свои руки «Плакучую иву», эту ее единственную гордость в жизни. А Хелен? Детектив не мог представить себе Хелен, совершающую убийство. Она была слишком цивилизованна, слишком далека от насилия. И они с мужем искренне любили Ричарда Эбернети.
Пуаро мысленно вздохнул. Здесь до правды быстро не доберешься. Вместо этого ему придется пойти более длинной, но, правда, и более надежной дорогой. Придется общаться, очень много общаться. Ведь рано или поздно, солгав или сказав правду, люди себя выдадут.
Хелен представила Пуаро собравшимся и сделала все, чтобы преодолеть неизбежное отторжение семьей незнакомца, а тем более иностранца, который случайно оказался на всеобщей семейной встрече. Он же использовал свои глаза и уши. Он слушал и наблюдал — открыто и тайно! Он смог разобраться в симпатиях и антипатиях и услышать неосторожные слова, которые всегда произносятся, когда речь идет о дележке имущества. Он искусно устраивал беседы с глазу на глаз и прогулки по террасе, а потом наблюдал и делал выводы. Он беседовал с мисс Гилкрист о давно исчезнувшей славе ее чайной и о рецептах бриошей и шоколадных эклеров и посещал вместе с ней огород при кухне, чтобы обсудить правильное использование трав в приготовлении пищи. Он провел многие часы, выслушивая рассуждения Тимоти о его здоровье и о влиянии на него запаха красок.
Красок? Кто-то еще говорил о краске… Пуаро нахмурился. Мистер Энтвисл?
Он принял участие в обсуждении различных картин. В обсуждении Пьера Ланскене как художника. В обсуждении этюдов Коры Ласкене, которые приводили в полный восторг мисс Гилкрист и в полное уныние — Сьюзан.
— Просто рисованные открытки, — говорила миссис Бэнкс. — Она и срисовывала их с открыток.
Мисс Гилкрист была очень расстроена подобным замечанием и резко заявила, что дорогая миссис Ланскене всегда писала с натуры.
— Уверена, что она мухлевала, — сказала Сьюзан Пуаро, когда Гилкрист вышла из комнаты. — Я знаю это наверняка, хотя и не хочу расстраивать милую старушку.
— А откуда вы знаете? — спросил сыщик, внимательно изучая твердую линию подбородка миссис Бэнкс. Такая всегда уверена в себе, подумал он, а иногда, может быть, даже самоуверенна.
— Я скажу вам, но не рассказывайте об этом Гилкрист, — продолжала между тем Сьюзан. — Один из видов Полфлексана — пещера, маяк и пирс — это то, что обязательно рисует большинство художников-любителей. Но пирс во время войны взорвали, а так как набросок Коры был сделан года два назад, то никак нельзя сказать, что он сделан с натуры, правда? А вот на открытках, которые там сейчас продаются, пирс все еще присутствует. Одну из них я обнаружила в ящике комода. Так что тетя Кора начала свой «набросок» на природе, а закончила его тайком значительно позже, глядя на открытку! Смешно, на чем люди иногда попадаются, правда?
— Да, это, как вы сказали, смешно, — согласился Пуаро, а потом, помолчав немного, решил, что теперь наступило как раз подходящее время для еще одного вопроса. — А ведь вы меня не помните, мадам, — сказал он, — хотя я вас хорошо помню. Я ведь встречаю вас уже не в первый раз.
Женщина удивленно посмотрела на него, и сыщик важно кивнул:
— Да-да. Именно так. Я сидел в автомобиле, укутанный по самые уши, и видел вас в окне. Вы говорили с одним из механиков в гараже. Меня вы не заметили — и это совершенно естественно, ведь я сидел в машине. Какое дело вам было до пожилого, укутанного с ног до головы иностранца! Но я обратил на вас внимание, потому что вы были молоды, красивы и стояли в лучах солнца. Поэтому, когда я прибыл сюда и увидел вас, то сказал себе: «Tiens![32] Какое совпадение!»
— В гараже? — переспросила миссис Бэнкс. — В каком? А когда это было?
— Не так давно, может быть, с неделю назад. Сейчас, — лицемерно произнес Пуаро, прекрасно помня гараж гостиницы «Королевский герб», — я не могу вспомнить, где именно. Я так много путешествую по всей стране…
— В поисках домов для ваших беженцев?
— Да. Понимаете, приходится учитывать массу факторов: цену, соседей, возможность перестройки…
— Думаю, что вам придется потрудиться над этим домом. В нем масса никому не нужных перегородок.
— В спальнях, конечно, да. Но на первом этаже мы не будем переделывать практически ничего, — сказал сыщик, вновь сделал паузу и продолжил: — А вам не грустно, мадам, что старинный дом вашей семьи теперь перейдет к… не знакомым вам людям?
— Конечно, нет. — Сьюзан радостно улыбалась. — Мне кажется, это отличная идея. В этом доме, таком, какой он сейчас, жить просто невозможно. А сантиментов у меня никаких нет. Это не мой старый дом. Мои родители жили в Лондоне, и сюда мы приезжали изредка, на Рождество. Честно сказать, я всегда находила этот дом ужасным — какой-то непристойный храм Богатства.
— Да, сейчас алтари сильно изменились. Встроенная мебель, скрытое освещение и кажущаяся простота, за которую платятся большие деньги… Но у Богатства все еще есть свои храмы, мадам. Насколько я понимаю, избави боже показаться вам нескромным, вы и сами планируете подобное сооружение? Все по высшей категории, без оглядки на стоимость…
Бэнкс рассмеялась:
— Ну, это вряд ли можно назвать храмом — просто место для работы.
— Думаю, что название в этом случае не важно. Но денег на это будет потрачено немало, не так ли?
— В наше время все стоит неоправданно дорого. Но мне кажется, что инвестиции скоро окупятся.
— Расскажите мне о ваших планах. Я потрясен, что встретил красивую молодую женщину с такой практической сметкой. Во времена моей молодости — очень-очень давно, должен признаться, — молодые женщины думали только об удовольствиях, о косметике, о la toilette[33]…
— Женщины и сейчас очень много думают о своей красоте — и именно здесь я выхожу на сцену.
— Расскажите.
И миссис Бэнкс рассказала сыщику все. Рассказала со всеми возможными подробностями и неожиданным, подсознательным саморазоблачением. Пуаро смог оценить ее деловую хватку, смелость ее планов, владение деталями. Отличный и смелый предприниматель, отбрасывающий в сторону все второстепенные вопросы. Может быть, слегка безжалостный, каким и должен быть человек, не боящийся строить смелые планы.
— Да, вы непременно добьетесь успеха, — сказал Пуаро, наблюдая за собеседницей. — Вы будете идти вперед. Какое счастье, что вы не ограничены в деньгах, как многие другие! Сейчас невозможно начинать дело без первоначального капитала. Иметь все эти превосходные творческие идеи и не иметь денег на их воплощение — это, должно быть, просто невыносимо.
— Я бы этого не смогла пережить! Но я бы нашла деньги, так или иначе — заставила бы кого-нибудь вложиться за меня…
— Ах да, конечно! Ваш дядюшка, которому принадлежал этот дом, был богат. Даже если б он не умер, то он, я уверен, «вложился» бы за вас, как вы это называете.
— Нет. Он бы этого не сделал. Дядя Ричард был несколько старомоден во всем, что касалось женщин. Вот если б я была мужчиной… — На лице миссис Бэнкс мелькнуло гневное выражение. — Он меня здорово разозлил.
— Понимаю, понимаю…
— Старики не должны мешать молодым. Я… о, простите меня!
Эркюль Пуаро весело рассмеялся и подкрутил ус.
— Знаю, что я старый. Но молодежи я не мешаю. Так что никому не надо ждать моей смерти.
— Ужасная мысль!
— Но ведь вы реально смотрите на вещи, мадам. Давайте признаем без лишнего шума, что мир полон людей — молодых и не очень, — которые с нетерпением или терпеливо ждут смерти кого-то, чей уход даст им если не изобилие, то возможность…
— Один только шанс, — глубоко вздохнула Сьюзан. — Большего и не надо.
Сыщик, который в этот момент смотрел ей за спину, весело произнес:
— А вот и ваш муж, который пришел присоединиться к нашей маленькой беседе! Мы говорим, мистер Бэнкс, о возможности. О том золотом шансе, за который надо хвататься двумя руками. Как долго в этом случае человек должен размышлять? Хотелось бы услышать ваше мнение.
Однако ему так и не удалось услышать от Грегори Бэнкса ни его мнения, ни каких-либо других мыслей. Более того, Пуаро понял, что с Бэнксом просто невозможно говорить. У этого молодого человека было одно странное свойство: то ли по собственному желанию, то ли по желанию своей жены, но он принципиально не принимал участия ни в каких обсуждениях или беседах с глазу на глаз. Все попытки «общения» с Грегори потерпели неудачу. Зато Эркюль Пуаро пообщался с Мод Эбернети — о краске (а точнее, о ее запахе), о том, как им с мужем повезло, что Тимоти смог приехать в Эндерби-холл, и о том, как было мило со стороны Хелен пригласить мисс Гилкрист.
— Она так мне помогает! Тимоти очень часто хочет что-нибудь перекусить — у чужих слуг обычно ничего не допросишься, но в маленькой комнатке рядом с кладовой есть газовая горелка, так что мисс Гилкрист может разогреть там «Овалтин»[34] или сосиску, никого не беспокоя, — рассказала Мод. — Она так хочет всем помочь — готова летать вверх-вниз по лестнице сто раз в день. Теперь я вижу, что в этом была рука Провидения, когда она испугалась остаться одна в нашем доме, хотя, признаюсь, в тот момент я на нее рассердилась.
— Испугалась? — заинтересовался Пуаро и молча выслушал рассказ о нервном срыве мисс Гилкрист. — Вы говорите, что она была испугана, но не могла объяснить, чего боится?.. Очень интересно. Очень.
— Я объясняю это посттравматическим шоком, — сказала миссис Эбернети.
— Возможно, вы и правы.
— Однажды, во время войны, когда бомба упала в миле от нашего дома, я помню, как Тимоти… — стала вспоминать Мод, но Эркюль постарался отвлечь ее от рассказа про Тимоти.
— А в тот день произошло что-то необычное? — спросил он.
— В какой день? — недоуменно спросила женщина.
— В тот день, когда мисс Гилкрист испугалась.
— Ах вот вы о чем… Нет, не думаю. Наверное, все это зрело постепенно, с того момента, как она уехала из Личетт-Сент-Мэри. Так, по крайней мере, считает сама мисс Гилкрист. Пока она была там, с ней ничего подобного не происходило.
Поэтому-то там и появился кусок отравленного свадебного торта, подумал Пуаро. Неудивительно, что после этого мисс Гилкрист стала бояться. И даже когда она переехала в тихое и мирное поместье «Стэнсфилд-Грейндж», страх не покидал ее. Более того, он продолжал расти. А почему? Несомненно, уход за таким ипохондриком, как Тимоти, должен был отбирать у нее столько эмоциональных сил, что все остальное просто отходило на второй план. Но что-то в доме Эбернети пугало женщину. Что именно? Понимала ли она это сама?
Оказавшись с мисс Гилкрист один на один перед обедом, сыщик начал расспросы с преувеличенным «иностранным» любопытством:
— Понимаете, я не могу говорить об убийстве с членами семьи. Но я сильно заинтригован. А кто бы не был заинтригован на моем месте? Жестокое убийство тонкого художника в одиноком коттедже. Для ее семьи это должно быть ужасно. Но и для вас это должно быть не менее ужасно. Из рассказа миссис Тимоти Эбернети я понял, что вы были там в момент убийства?
— Да, вы правы, — кивнула мисс Гилкрист. — Но, простите меня, месье Понтарлье, я не хочу об этом говорить.
— Я вас понимаю, очень хорошо понимаю.
Произнеся эти слова, Пуаро замолчал. Как он и предполагал, после этого его собеседница немедленно заговорила именно «об этом».
В принципе, сыщик не услышал ничего нового, однако он притворился, что слушает с полным сочувствием, время от времени вставляя какие-то междометия и демонстрируя такой неподдельный интерес, что мисс Гилкрист не могла не радоваться такому слушателю.
И только после того, как женщина полностью исчерпала информацию о том, что она почувствовала, что сказал ей врач и как добр к ней был мистер Энтвисл, детектив осторожно перешел к следующему этапу.
— Думаю, что вы поступили правильно, когда не остались одна в том коттедже, — заметил он.
— Я бы не смогла, месье Понтарлье. Правда, не смогла бы.
— Конечно, не смогли бы. Как я понимаю, вы просто испугались остаться в одиночестве в доме мистера Тимоти Эбернети, когда они собрались ехать сюда.
Мисс Гилкрист посмотрела на собеседника с виноватым видом.
— Мне за это очень стыдно. Все это было глупо. У меня началась какая-то паника — сама не пойму почему.
— Но ведь это совершенно очевидно! Вы только что пришли в себя после подлой попытки отравить вас…
Тут женщина вздохнула и сказала, что совершенно ничего не понимает. Кому могло понадобиться травить ее?
— Что тоже очевидно, моя дорогая леди, поскольку этот преступник, этот убийца думал, что вы знаете что-то, что могло бы навести на него полицию, — сказал Эркюль.
— Но что я могу знать? Это просто какой-то ужасный бродяга или какое-то полоумное существо!
— Если это был бродяга. Мне кажется маловероятным…
— Прошу вас, месье Понтарлье. — Гилкрист внезапно сильно расстроилась. — Даже и не думайте о таких вещах! Я не хочу в это верить.
— Вы не хотите верить — во что?
— Верить в то, что это не был… то есть в то, что это был… — Женщина окончательно запуталась и замолчала.
— И тем не менее, — проницательно заметил Пуаро, — вы верите…
— О нет, не верю!
— А мне почему-то кажется, что да. Именно поэтому вы испуганы. Ведь вы все еще испуганы — или нет?
— Нет, страх исчез, когда я приехала сюда. Здесь много людей и такая приятная семейная атмосфера… Нет-нет, здесь со мной все в порядке!
— Мне кажется — и вы должны простить немощному старику, который массу времени проводит в бесцельных размышлениях об интересующих его делах, его любопытство — мне кажется, что в «Стэнсфилд-Грейндж» произошло нечто давшее, как говорится, волю вашим страхам. В наши дни для врачей уже не секрет, что очень многое зависит от нашего подсознания.
— Да-да, я знаю — они все сейчас об этом говорят.
— Поэтому я думаю, что ваши подсознательные страхи могли быть спровоцированы каким-то небольшим, реальным происшествием, чем-то вполне обычным, ничем не выдающимся, что и послужило толчком для их проявления.
Мисс Гилкрист с готовностью ухватилась за эту теорию.
— Думаю, вы совершенно правы, — сказала она.
— Так что же, по вашему мнению, это было за происшествие?
Женщина помолчала с минуту, а потом совершенно неожиданно заявила:
— Знаете, месье Понтарлье, мне кажется, что это была монахиня.
Прежде чем Пуаро смог переварить услышанное, появились Сьюзан с мужем в сопровождении Хелен.
«Монахиня, — подумал детектив. — Где, черт возьми, я уже слышал о монахине?»
И он решил вернуться к монахиням во время вечерней беседы.
Глава 19
Семья вежливо отнеслась к месье Понтарлье, представителю УВКБ ООН. А он, что было совершенно правильно, не стал расшифровывать эту аббревиатуру. Все восприняли УВКБ ООН как должное, а некоторые даже притворились, что знают о нем! Как же люди не любят признаваться в своем невежестве! Исключение составляла только Розамунда, которая заинтересованно спросила сыщика: «А что это такое? Я об этом никогда не слышала». К счастью, в тот момент они были в комнате одни, и Пуаро так расписал женщине эту организацию, что любой на ее месте почувствовал бы жгучий стыд от того, что никогда раньше о ней не слышал. Розамунда же туманно произнесла: «Опять эти беженцы! Я так от них устала…» Этим она выразила реакцию очень многих, кто считал для себя неприличным откровенно говорить то, что они думают.
Поэтому теперь все воспринимали месье Понтарлье не только как некоторое неудобство, но и как нечто несуществующее. Он превратился просто в часть иностранного декора. Всеобщее мнение сходилось на том, что Хелен не следовало приглашать его именно на этот уик-энд, но уж коли он появился, то поделать с этим ничего нельзя. К счастью, этот странный маленький иностранец плохо знал английский язык. Очень часто он просто не мог понять, что ему говорили, а когда все начинали говорить одновременно, то он совершенно терялся. Интересовали его лишь беженцы и послевоенные условия жизни, поэтому словарь его ограничивался только этими двумя темами. Обычная болтовня ставила его в тупик. Поэтому, более-менее забытый всеми, Пуаро сидел в своем кресле, потягивая кофе, и наблюдал за окружающими, как кошка наблюдает за стайкой птиц, сидящих перед ней, не будучи еще готовой к прыжку.
После суток блуждания по дому и изучения его начинки наследники Ричарда Эбернети были готовы высказать свои пожелания и, если это понадобится, бороться за них.
Сначала разговор вертелся вокруг споудовского сервиза[35], с которого они только что ели десерт.
— Думаю, что мне не так уж долго осталось жить, — сказал Тимоти слабым, меланхоличным голосом. — И у нас с Мод нет детей, поэтому я думаю, что нам не стоит отягощать себя бессмысленными приобретениями. Но из сентиментальных соображений я бы хотел получить этот десертный сервиз. Я помню его в старые добрые времена — сейчас он, конечно, вышел из моды, и я понимаю, что десертные сервизы в наши дни мало кому нужны, но тем не менее… Я бы вполне удовлетворился этим сервизом и, может быть, застекленным шкафчиком в стиле буль[36] из Белого будуара.
— Вы слегка опоздали, дядюшка, — произнес Джордж с добродушной галантностью. — Еще утром я попросил Хелен записать сервиз за мной.
Тимоти побагровел:
— Записать?! Что значит «записать»? Что ты имеешь в виду? Еще ничего не решено. И потом, зачем тебе этот десертный сервиз? У тебя даже жены нет!
— Дело в том, что я собираю споудовский фарфор, а этот — его прекрасный образчик, — заявил Кроссфилд. — А вот со шкафчиком в Белом будуаре всё в порядке, дядюшка. Мне он не нужен, даже если вы мне за него приплатите.
Тимоти отмахнулся от шкафчика.
— Нет, ты послушай меня, юный Джордж! Нельзя себя так вести. Я старше тебя, и я единственный брат Ричарда, который еще жив. Этот сервиз — мой.
— А почему бы вам не взять сервиз из дрезденского фарфора, дядюшка? Это прекрасный набор, и я уверен, что у вас с ним тоже связана масса сентиментальных воспоминаний. В любом случае Споуд — мой. Кто рано встает, тому Бог подает.
— Ерунда, ничего подобного! — взорвался Тимоти.
— Прошу тебя, не расстраивай своего дядю, Джордж! — резко вмешалась в разговор Мод. — Это очень вредит его здоровью. Естественно, он получит Споуда, если уж так хочет! Право первого выбора принадлежит ему, а вы, молодежь, будете выбирать потом. Он же сказал, что был братом Ричарда, а ты — всего лишь племянник.
— И вот еще что, молодой человек! — Тимоти кипел от ярости. — Если б Ричард оставил нормальное завещание, все, что находится в этом доме, принадлежало бы мне по праву! Именно так эта собственность и должна была быть завещана, а если это не так, то у меня появляются сильные подозрения в ненадлежащем влиянии. Могу повторить еще раз — в ненадлежащем влиянии!
И Тимоти смерил своего племянника гневным взглядом.
— Нелепое завещание, — еще раз повторил он. — Совершенно абсурдное.
После этого старший Эбернети откинулся в кресле, положил руку на сердце и простонал:
— Как же мне плохо! Не найдется ли немного… бренди?
Мисс Гилкрист вскочила и через секунду вернулась с тонизирующим средством в небольшом бокале.
— Прошу вас, мистер Эбернети. И прошу вас, пожалуйста, не волнуйтесь вы так! Вы уверены, что вам не надо лечь?
— Не будьте дурой! — Тимоти проглотил бренди. — В постель? Ну уж нет — я буду защищать свои интересы!
— Право, Джордж, я очень удивлена, — заметила Мод. — То, что говорит твой дядя, — абсолютная правда. Его желания имеют приоритет. И если он хочет этот сервиз, то он его получит!
— Все это просто отвратительно, — сказала Сьюзан.
— Попридержи язык, девочка, — велел ей Тимоти.
Худощавый молодой человек, который сидел рядом со Сьюзан, поднял голову.
— Не смейте говорить с моей женой в таком тоне! — сказал он голосом, несколько более высоким, чем обычно, и привстал из кресла.
— Всё в порядке, Грег, — быстро сказала миссис Бэнкс. — Я не возражаю.
— Зато я возражаю, — отрезал ее муж.
— Думаю, Джордж, что с твоей стороны это будет красивый жест, если ты позволишь своему дяде взять сервиз себе, — заметила Хелен.
— Ни о каком «позволении» и речи нет! — продолжал кипятиться Тимоти.
— Ваше желание для меня — закон, тетя Хелен, — сказал Кроссфилд, слегка поклонившись миссис Лео. — Я отказываюсь от своих претензий.
— Ведь тебе он не так уж и нужен, правда? — спросила миссис Лео.
Молодой человек бросил на нее резкий взгляд, а потом ухмыльнулся:
— Проблема с вами, тетя Хелен, в том, что вы слишком умны. И видите больше, чем от вас требуется. Не волнуйтесь, дядя Тимоти, — Споуд ваш. Я просто пошутил.
— Ничего себе шуточки! — Мод Эбернети была возмущена. — У твоего дяди чуть не случился сердечный приступ!
— Да неужели? — весело сказал Джордж. — Дядюшка еще всех нас переживет. Он, как говорится, гнется, но не ломается.
Тимоти мрачно подался вперед.
— Теперь я не удивляюсь, — сказал он, — что Ричард разочаровался в тебе.
— Что вы сказали? — Улыбка исчезла с лица Кроссфилда.
— Ведь ты же приехал сюда после смерти Мортимера в надежде занять его место, ожидая, что Ричард сделает тебя своим наследником, правильно? — продолжил его дядя. — Но мой бедный брат очень быстро тебя раскусил. Он понял, куда уйдут его денежки, если ты получишь контроль над ними. Лошади, азартные игры, Монте-Карло, иностранные казино, а может быть, и что-то похуже… Он ведь подозревал, что ты парень не совсем честный, не так ли?
— Вам стоило бы лучше обдумывать то, что вы говорите, — тихо произнес Джордж, у которого с обеих сторон от носа появились два белых пятна.
— Я плохо себя чувствовал и не смог приехать на похороны, — медленно произнес Тимоти. — Но Мод передала мне слова Коры. Кора всегда была дурой, но на этот раз в ее словах что-то есть! И если это так, то я знаю, кого надо подозревать в первую очередь…
— Тимоти! — поднялась на ноги Мод, спокойная, непоколебимая, как скала, образец здравого смысла. — У тебя был очень тяжелый вечер, а тебе надо думать о своем здоровье. Я не могу позволить тебе снова заболеть. Пойдем, примешь успокоительное — и в постельку. Хелен, мы с Тимоти возьмем себе на память о Ричарде споудовский сервиз и шкафчик в стиле буль. Как я понимаю, никто не возражает?
Она внимательно оглядела собравшуюся компанию. Никто не произнес ни слова, и Мод покинула комнату, поддерживая мужа под локоть. От помощи мисс Гилкрист, которая попыталась пристроиться к ним у двери, она отмахнулась.
После того как они удалились, Джордж заговорил:
— Femme formidable![37] Лучше тетю Мод не опишешь. Я бы не хотел оказаться у нее на пути.
Мисс Гилкрист, чувствуя себя не в своей тарелке, снова села и пробормотала:
— Миссис Эбернети — такая добрая хозяйка…
На это никто не обратил внимания.
— Знаете, а мне все это даже нравится, — внезапно рассмеявшись, сказал Майкл Шайн. — Прямо-таки сцена из «Наследства Войси»… Кстати, мы с Розамундой хотели бы взять малахитовый столик из гостиной.
— Только не столик! — воскликнула Сьюзан. — Я сама его хочу.
— Опять начинается, — простонал Джордж, закатывая глаза.
— Думаю, нам не стоит спорить из-за него, — сказала миссис Бэнкс. — Он нужен мне для моего нового косметического салона. Просто как цветовое пятно — я поставлю на него большой букет восковых цветов. Это будет смотреться просто восхитительно. Восковые цветы найти не очень сложно, а вот малахитовых столиков не так уж и много.
— Но, милая, — сказала миссис Шайн, — именно поэтому он нам и нужен. Для новой постановки. Как ты и сказала — цветовое пятно, совершенно очаровательное. А на нем или восковые цветы, или чучела певчих птиц. Именно то, что надо.
— Я тебя хорошо понимаю, Розамунда, — согласилась с ней Сьюзан, — но не думаю, что тебе он нужнее, чем мне. На сцене всегда можно поставить столик, раскрашенный под малахит, — все равно никто не заметит разницы. А вот в салоне нужна только настоящая вещь.
— Дамы, дамы! — произнес Джордж. — А что, если прибегнуть к жребию? Давайте бросим монетку. Или раскинем карты… Подойдет все, лишь бы избежать шума вокруг этого столика.
Миссис Бэнкс любезно улыбнулась.
— Мы с Розамундой поговорим об этом завтра, — сказала она.
Как всегда, Сьюзан выглядела абсолютно уверенной в себе. Кроссфилд с интересом переводил взгляд с ее лица на лицо другой своей кузины. На лице актрисы застыло туманное, отстраненное выражение.
— На кого вы поставите, тетя Хелен? — спросил Джордж. — Шансы здесь абсолютно равны. У Сьюзан есть настойчивость, а у Розамунды — одно, но пламенное желание.
— А может быть, и не певчих птичек, — сказала вдруг миссис Шайн. — Одна из больших фарфоровых ваз может превратиться в милую лампу с золотистым абажуром.
Тут мисс Гилкрист решила выступить с примиряющей речью.
— В этом доме так много прекрасных вещей, — сказала она. — Я уверена, что зеленый столик будет выглядеть совершенно великолепно в вашем новом заведении, миссис Бэнкс. Я такого раньше никогда не видела. Должно быть, он стоит уйму денег.
— И естественно, эта сумма будет вычтена из моей доли наследства, — холодно произнесла Сьюзан.
— Простите меня… но я совсем не имела в виду… — Бывшая компаньонка Коры сконфузилась.
— Те же деньги могут быть вычтены и из нашей части наследства, — заметил Майкл. — Кстати, мы готовы заплатить заодно и за восковые цветы.
— Они так хорошо смотрятся на этом столике… — пробормотала мисс Гилкрист. — Очень изысканно.
Однако подобные тривиальности пожилой женщины, направленные на всеобщее примирение, никого не интересовали.
— Сьюзан хочет этот столик, — вновь заговорил Грег высоким, нервным голосом.
Все почувствовали некоторую неловкость, как будто этими словами Бэнкс мгновенно изменил тональность беседы.
— А что ты хочешь взять, Джордж? — быстро спросила Хелен. — Если забыть об этом сервизе?
На физиономии Кроссфилда появилась кривая улыбка, и все расслабились.
— Стыдно было связываться со старым Тимоти, — сказал он. — Но он действительно нечто! Он так долго получал все, чего только ни захочет, что у него уже появилась какая-то патология в этом плане.
— К инвалидам надо относиться с юмором, — заметила мисс Гилкрист.
— Он просто старый румяный ипохондрик, и больше ничего, — заметил Джордж.
— Вот именно, — согласилась Сьюзан. — Мне иногда кажется, что он абсолютно здоров — ты как думаешь, Розамунда?
— Что? — переспросила ее кузина.
— Я говорю, что дядя Тимоти абсолютно здоров!
— Нет-нет, я так не думаю, — произнесла актриса неопределенным голосом и тут же извинилась: — Простите меня, я думала о том, как надо будет осветить столик.
— Ну, вот видите? — спросил Кроссфилд. — Я же говорю, что Розамунда — человек одной, но пламенной идеи. Твоя жена — женщина опасная, Майкл. Надеюсь, что ты и сам знаешь это.
— Знаю, — довольно мрачно подтвердил Шайн.
— Битва за столик! — продолжил Джордж с видимым удовольствием. — Основные военные действия произойдут завтра. Они будут вестись очень вежливо, но и очень решительно. Нам всем надо решить, на чью сторону мы встанем. Я встану на сторону Розамунды — она выглядит такой мягкой и уступчивой, хотя совсем таковой не является! Мужья, очевидно, должны выступать на стороне своих жен. Мисс Гилкрист? Видно, что вы на стороне Сьюзан.
— Право, мистер Кроссфилд, я бы не решилась… — забормотала горничная.
— Тетя Хелен? — Джордж не обратил никакого внимания на блеяние мисс Гилкрист. — У вас решающее слово… Хотя нет, подождите, я забыл! А вы, месье Понтарлье?
— Pardon? — Эркюль Пуаро выглядел так, будто ничего не понял.
Кроссфилд подумал было, что ему надо все объяснить, но решил не углубляться. Все равно этот бедный старик не понял ничего из произошедшего.
— Это просто такая семейная шутка, — сказал он.
— Да-да, я все понимаю, — любезно улыбнулся Пуаро.
— А может быть, я сама хочу этот столик, — улыбнулась миссис Лео. — Боюсь, что все это вам невероятно скучно, месье Понтарлье? — Она намеренно изменила тему разговора, повернувшись к иностранному гостю.
— Совсем нет, мадам. Для меня большая честь принять участие в вашей семейной жизни, — поклонился Эркюль. — Я хочу сказать — правда, мне не хватает для этого слов, — как мне жаль, что этот дом перейдет из рук вашей семьи в руки чужих людей. Это, без всякого сомнения, большое несчастье.
— Поверьте, мы об этом совсем не сожалеем, — заверила его Сьюзан.
— Вы очень добры, мадам. Позвольте сказать вам, что этот дом станет идеалом для моих пожилых жертв преследований. Божественно! Какой здесь будет царить мир! Я хочу, чтобы вы вспоминали об этом иногда, когда на вас вдруг нахлынут тяжелые мысли, — а это наверняка будет изредка происходить. Я слышал также, что обсуждался вопрос об открытии здесь школы — не регулярной, а монастырской. В ней должны будут учить religieuses… по-моему, вы называете их монахинями? Возможно, это вам понравилось бы больше.
— Совсем нет, — заметил Джордж.
— Это хотело сделать Общество Сердца Пресвятой Девы Марии, — продолжил Пуаро. — Однако, благодаря щедрости неизвестного дарителя, мы смогли предложить несколько более крупную сумму денег. — Он обратился напрямую к мисс Гилкрист: — Мне кажется, вы не любите монахинь?
Кровь прилила к щекам пожилой женщины.
— Прошу вас, месье Понтарлье, не говорите так! В этом нет ничего личного. Хотя я считаю, что негоже таким образом отгораживаться от мира — в этом нет никакой необходимости, и выглядит это эгоистично. Но я, конечно, не говорю о тех монахинях, которые учат в школах и заботятся о бедных, — я уверена, что эти женщины совсем не эгоистки и приносят много пользы обществу.
— Я, например, никогда не смогла бы стать монахиней, — сказала Сьюзан.
— У них очень красивая одежда, — заметила Розамунда, обращаясь к мужу. — Помнишь, когда они в прошлом году восстановили «Чудо», то Соня Уэллс выглядела в этих костюмах просто сногсшибательно.
— А я никак не могу понять, — вмешался Джордж, — почему Всевышнему нравится, когда его слуги одеваются в средневековые одежды? Ведь монашеские наряды — это именно Средневековье. Нескладные, непрактичные и негигиеничные.
— И в них все они выглядят на одно лицо, правда? — заметила мисс Гилкрист. — Глупо, конечно, но я здорово испугалась, когда в доме миссис Тимоти Эбернети к нам пришла монашка, собиравшая подаяние. У меня почему-то засело в голове, что это та же самая монашка, которая приходила к нам в дом в Личетт-Сент-Мэри в день проведения досудебного расследования смерти миссис Ланскене. Знаете, я даже подумала, что она преследует меня!
— А я думал, что подаяния монашки всегда собирают по двое, — сказал Джордж. — Помнится, на эту тему был даже какой-то детектив…
— В моем случае она была одна, — ответила бывшая компаньонка Коры. — Может быть, им тоже приходится экономить, — туманно добавила она. — Но в любом случае это не могла быть та же самая монашка, потому как та собирала пожертвования от имени ордена Святого Варнавы, кажется, а эта была как-то связана с детьми.
— Но черты лица у них были схожие? — спросил Пуаро с неподдельным интересом. Мисс Гилкрист обернулась к нему:
— По-моему, да. Эта верхняя губа — мне показалось, что на ней пробиваются усики. Знаете, мне кажется, что именно это испугало меня больше всего, — в то время я была здорово взвинчена и сразу вспомнила военные рассказы, в которых монашек — на самом деле они были мужчинами — сбрасывали с самолетов на парашютах. Пятая колонна, знаете ли.
— А что, костюм монашки не так уж плох для маскарада, — задумчиво произнесла Сьюзан. — Он скрывает ваши ноги.
— Все дело в том, что люди обычно неправильно смотрят друг на друга, — пояснил Кроссфилд. — Именно поэтому свидетели в суде обычно дают такие разные описания преступников. Это просто невероятно. Мужчину обычно описывают как «высокого — низкого», «худого — полного», «блондина — брюнета», «одетого в светлый костюм — темный костюм» и так далее. Обычно среди свидетелей находится один надежный наблюдатель, но приходится каждый раз решать, кто же это.
— Есть еще одна любопытная вещь, — заметила миссис Бэнкс. — Бывает, что иногда неожиданно посмотришь на себя в зеркале — и не можешь понять, кто это перед тобой. Отражение лишь отдаленно напоминает тебя. Поэтому ты говоришь себе: вот этого я неплохо знаю… И только потом внезапно понимаешь, что это ты сам.
— Будет еще сложнее, если вы реально сможете увидеть самого себя со стороны, а не в зеркальном отражении, — развил ее мысль Джордж.
— Почему? — Теперь на лице Розамунды было написано изумление.
— Потому что — как ты не можешь понять? — ты никогда не видишь себя так, как видят тебя другие люди. Человек видит себя просто как отражение в стекле — зеркальное отражение, — попытался объяснить ее кузен.
— Но почему оно должно отличаться от самого человека? — по-прежнему не могла ничего понять миссис Шайн.
— Ну конечно, — быстро сказала Сьюзан, — должно. Потому что половинки лица человека отличаются друг от друга. Разные брови, приподнятый с одной стороны уголок рта, не совсем прямой нос… Это хорошо видно, если взять карандаш. У кого есть карандаш?
Кто-то протянул ей карандаш, и молодое поколение начало экспериментировать, поднося карандаш друг другу к носу с разных сторон и удивляясь странным угловым перспективам, которые при этом возникали.
Атмосфера значительно разрядилась, и теперь у всех присутствующих было прекрасное настроение. Они больше не были наследниками Ричарда Эбернети, собравшимися для дележки собственности. Сейчас они представляли собой компанию веселых людей, которые собрались вместе, чтобы провести уик-энд за городом.
И только Хелен Эбернети продолжала отстраненно молчать.
Со вздохом Эркюль Пуаро поднялся и с поклоном пожелал своей хозяйке спокойной ночи.
— Наверное, мадам, мне лучше совсем попрощаться. Мой поезд уходит завтра в девять часов утра. Это очень рано, поэтому я хочу сейчас поблагодарить вас за вашу доброту и гостеприимство. Мы договоримся с добрым мистером Энтвислом о дате перехода права собственности — естественно, это будет сделано с учетом ваших пожеланий.
— Это может произойти в любое удобное для вас время, месье Понтарлье. Я… я уже закончила все, ради чего сюда приезжала, — ответила Хелен.
— Вы теперь вернетесь на вашу виллу на Кипре?
— Да. — Миссис Эбернети слегка улыбнулась.
— Вы рады, и у вас нет никаких сожалений? — задал Пуаро еще один вопрос.
— Что вы имеете в виду? Сожалею ли я, что уеду из Англии? Или из этого дома?
— Я имел в виду из этого дома.
— Вы знаете, нет. Не имеет смысла цепляться за прошлое. Его надо без сожаления оставлять позади.
— Если такое возможно. — Сыщик улыбнулся с извиняющимся видом, глядя невинными глазами на окружавшие его вежливые лица. — Иногда такое не удается. Прошлое не отпускает вас и не хочет пропадать в забвении. Оно стоит рядом с вами и говорит: «Со мной еще не все закончено».
Сьюзан нерешительно засмеялась, а Пуаро закончил:
— Я говорю сейчас совершенно серьезно.
— Хотите сказать, — поинтересовался Майкл, — что ваши беженцы, когда переедут сюда, так и не смогут избавиться от своих воспоминаний?
— Я сейчас говорю не о беженцах.
— Он сейчас о нас, милый, — вмешалась Розамунда. — Он имеет в виду дядю Ричарда, тетю Кору, топор и все остальное. Не так ли? — С этими словами она повернулась к Эркюлю.
Бельгиец какое-то время смотрел на нее с ничего не выражающим лицом.
— А почему вы так думаете, мадам? — спросил он наконец.
— Потому что вы детектив, не так ли? Именно детектив, а всякие УДКБ ООН, или как вы еще себя называли, — это все полнейшая ерунда. Я права?
Глава 20
I
Всех охватило сильнейшее волнение. Пуаро хорошо это чувствовал, хотя и не отвел глаз от очаровательного, безмятежного лица Розамунды.
— Вы очень проницательны, мадам, — произнес он с поклоном.
— Вовсе нет, — ответила миссис Шайн. — Просто вас показали мне однажды в ресторане, а я запомнила.
— Но вы никому не говорили об этом до настоящего момента?
— А я подумала, что так будет интереснее.
— Моя… моя милая девочка, — произнес Майкл голосом, который он плохо контролировал.
Сыщик отвел взгляд от Розамунды и посмотрел на ее мужа. Было видно, что молодой человек зол. Зол и… встревожен.
Пуаро медленно обвел взглядом лица остальных присутствующих. У Сьюзан лицо было злым и настороженным, у Грегори — неподвижным и непроницаемым, у мисс Гилкрист — глупым, с широко открытым ртом, у Джорджа — обеспокоенным, а у Хелен — встревоженным и нервным.
В создавшемся положении подобные реакции были абсолютно нормальными. Пуаро хотел бы увидеть их лица на несколько секунд раньше, когда Розамунда произнесла слово «детектив». Потому что сейчас они уже успели измениться…
Маленький бельгиец расправил плечи и сделал общий поклон. У него почти исчез иностранный акцент.
— Да, — произнес он. — Я детектив.
— И кто же послал вас сюда? — спросил Джордж Кроссфилд, у которого справа и слева от носа вновь появились белые пятна.
— Меня наняли для того, чтобы я разобрался в обстоятельствах смерти Ричарда Эбернети, — ответил сыщик.
— Кто вас нанял?
— В настоящий момент это вас не касается. Хотя, думаю, вам всем будет приятно узнать, что смерть Ричарда Эбернети последовала от естественных причин, и это не вызывает никакого сомнения.
— Естественно. А кто говорил обратное?
— Кора Ланскене. До того, как умерла сама.
По комнате, как злой ветерок, пронеслась волна беспокойства.
— Она сказала об этом здесь. Именно в этой комнате, — заговорила миссис Бэнкс. — Но я не подумала…
— Да неужели, Сьюзан? — Джордж с иронией посмотрел на кузину. — К чему теперь притворяться? Вы же в это не поверите, месье Понтарлье?
— Мы все так подумали, — сказала Розамунда. — А зовут его не Понтарлье, а Эркюль Пуаро.
— К вашим услугам, — еще раз поклонился сыщик.
Это имя не вызвало ни у кого ни удивления, ни восхищения. Казалось, что для собравшихся оно ничего не значило, и они среагировали на него не так остро, как на слово «детектив».
— А можно поинтересоваться, к каким выводам вы уже пришли? — спросил Кроссфилд.
— Он тебе ничего не скажет, дорогой, — заявила миссис Шайн. — А если и скажет, то неправду.
Из всей компании только она, казалось, получала удовольствие от происходящего.
Пуаро задумчиво посмотрел на актрису.
II
В ту ночь Эркюль Пуаро спал плохо. Он чувствовал тревогу и никак не мог понять ее источник. Обрывки разговоров, различные взгляды, произвольные движения — все это обретало пугающую важность в пустоте ночи. Сыщик находился на грани сна, но тот все не приходил. А в тот самый момент, когда Пуаро был уже готов отключиться, что-то еще пришло ему в голову и разбудило его. Краска — Тимоти и краска. Масляная краска — запах масляной краски — это как-то было связано с мистером Энтвислом. Краска и Кора. Рисунки Коры — разрисованные открытки. Рисунки Коры были лживы… Нет, не так — опять мистер Энтвисл. Он что-то сказал. Или это сказал Лэнскомб? Монашка, которая появилась в доме в день смерти Ричарда Эбернети. Монашка с усиками. Монашки в «Стэнсфилд-Грейндж» и в Личетт-Сент-Мэри… Не слишком ли много монашек? Розамунда, роскошно выглядящая на сцене в костюме монашки. Розамунда говорит о том, что он детектив, и все дружно смотрят на нее. Наверное, так же они смотрели на Кору в тот день, когда она сказала: «Но ведь его же убили, нет?» Что же тогда показалось Хелен Эбернети неправильным? Хелен Эбернети оставляет прошлое позади и отправляется на Кипр… Хелен Эбернети с шумом роняет восковые цветы, когда он сказал… а что именно он сказал в тот момент? Пуаро никак не мог вспомнить.
Наконец он заснул, и ему стали сниться сны.
Ему приснился зеленый малахитовый столик, на котором, за стеклянным экраном, стояли восковые цветы. И все это было покрыто толстым слоем красной краски. Краски цвета крови. Пуаро чувствовал запах этой краски, а Тимоти стонал рядом с ним и говорил: «Я умираю… умираю… это конец». И Мод, которая стояла, высокая и суровая, около него, держа в руках большой нож, как эхо повторяла: «Да, это конец». Конец — гроб со свечами и монахиней, склонившейся в молитве. Если только он сможет рассмотреть лицо монахини, то поймет…
Эркюль Пуаро неожиданно проснулся — он все понял! Да, это действительно был конец. Хотя перед ним еще лежал долгий путь. Он еще раз оценил кусочки мозаики: мистер Энтвисл, запах краски, дом Тимоти и что-то, что должно там быть. Восковые цветы… Хелен… разбитое стекло…
III
Хелен Эбернети не сразу отправилась в постель. Какое-то время она размышляла, глядя невидящими глазами на свое отражение в зеркале.
Ее заставили принять Эркюля Пуаро в доме. Сама она этого не хотела. Но мистер Энтвисл повернул дело так, что отказаться ей было очень сложно. А теперь всем все стало известно. И теперь уже Ричард Эбернети не сможет спокойно лежать в своей могиле. А все началось с тех глупых слов Коры… В тот день, после похорон. «Как они все тогда выглядели? — спросила себя Хелен. — Какими их увидела Кора? Как выглядела я сама?»
Что там говорил Джордж? Насчет того, кто как себя видит…
По этому поводу есть даже цитата: «Видеть себя такими, какими видят нас люди…»[38] Какими нас видят другие.
Глаза, которые, ничего не видя, смотрели в зеркало, неожиданно приобрели осмысленное выражение. Хелен видела себя — и в то же время не себя — не так, как ее видели другие. Не так, как Кора видела ее в тот день.
Ее правая — нет, ее левая бровь была приподнята чуть больше, чем правая. Рот — ну, изгибы рта были симметричными. Если б она могла встретить саму себя, то не увидела бы большой разницы со своим отражением в зеркале. Не то было с Корой.
Кора — теперь миссис Эбернети видела ее совершенно четко. Кора в день похорон с головой, склоненной к плечу, задающая свой вопрос и смотрящая на нее.
Неожиданно Хелен закрыла лицо руками. «В этом нет никакого смысла… — сказала она себе. — В этом не может быть никакого смысла».
IV
Прекрасный сон мисс Энтвисл, в котором она играла в пикет с королевой Мэри[39], был прерван телефонным звонком.
Она решила не обращать на него внимания, но телефон не замолкал. Еще не полностью проснувшись, пожилая дама подняла голову и посмотрела на часы, стоявшие у изголовья кровати. Без пяти семь — кто, ради всех святых, может звонить в такое время? Наверное, ошиблись номером.
Надоедливые переливы звонка продолжались. Мисс Энтвисл вздохнула, накинула халат и прошла в гостиную.
— Кенсингтон шесть-семь-пять-четыре-восемь-девять, — резко произнесла она, сняв трубку.
— С вами говорит миссис Эбернети, — ответил ей женский голос. — Миссис Лео Эбернети. Могу я переговорить с мистером Энтвислом?
— А, миссис Эбернети! Доброго вам утра. — «Доброе утро» прозвучало совсем не по-доброму. — Это говорит мисс Энтвисл. Боюсь, что мой брат еще спит. Я и сама спала.
— Мне очень жаль, — была вынуждена извиниться Хелен. — Но мне крайне важно немедленно переговорить с вашим братом.
— А отложить это до утра никак нельзя?
— Боюсь, что нет.
— Тогда подождите. — Мисс Энтвисл была крайне раздражена, когда вошла в спальню брата и с чувством сказала: — Это опять твои Эбернети!
— Что? Эбернети? — переспросил тот.
— Миссис Лео. Звонит, когда еще нет и семи. Подумать только!
— Ты говоришь, это миссис Лео? Боже! Это просто невероятно! Где мой халат? Спасибо большое.
Уже через секунду адвокат произнес в трубку:
— Энтвисл у телефона. Это вы, Хелен?
— Да. Мне очень неудобно, что пришлось вытащить вас из постели в такое время. Но однажды вы мне сами сказали, чтобы я немедленно связалась с вами, как только вспомню, что было «не так» в день похорон, когда Кора потрясла нас всех, предположив, что Ричарда убили.
— А, так вы вспомнили?
— Да, но в этом нет никакого смысла, — сказала миссис Эбернети озадаченным голосом.
— А вот это уж позвольте мне решать самому. Это как-то связано с одним из присутствовавших?
— Да.
— Рассказывайте.
— Звучит совершенно абсурдно. — В голосе Хелен слышались извиняющиеся нотки. — Но я в этом совершенно уверена. Я поняла это, когда вчера вечером рассматривала себя в зеркало. Ой…
Вслед за негромким вскриком раздался глухой звук, происхождение которого мистер Энтвисл никак не мог определить на расстоянии…
— Алло, алло, — произнес он несколько раз в трубку. — Хелен, куда вы пропали? Отвечайте, Хелен!
Глава 21
I
И только где-то через час мистер Энтвисл, после череды разговоров со всякими начальниками и супервайзерами, смог наконец услышать голос Эркюля Пуаро.
— Слава тебе господи! — произнес адвокат со вполне понятным раздражением. — Телефонистка никак не могла прозвониться на этот номер.
— Это не удивительно. Трубка была снята с аппарата, — объяснил сыщик.
Энтвисл услышал в его голосе печальные нотки.
— Что-то случилось? — резко спросил он.
— Да. Горничная нашла миссис Лео Эбернети минут двадцать назад. Она лежала возле телефона в кабинете. Женщина была без сознания. У нее очень сильное сотрясение мозга.
— Вы хотите сказать, что ее ударили по голове?
— Так мне кажется. Конечно, нельзя полностью исключить вероятность того, что она споткнулась и ударилась головой о мраморный дверной упор, но я так не думаю, и доктор со мной согласен.
— В то время она звонила мне. Я еще удивился, что нас так резко разъединили.
— Так она звонила вам? И что же она сказала?
— Какое-то время назад Хелен рассказала мне, что в тот день, когда Кора Ланскене предположила возможность убийства ее брата, ей показалось, что в комнате что-то было «не так», или как-то странно — она сама не могла точно это определить. К сожалению, Хелен совершенно не помнила, почему у нее появилось такое впечатление.
— А теперь она неожиданно вспомнила?
— Да.
— И позвонила вам, чтобы рассказать?
— Да.
— Eh bien[40].
— Никакого eh bien в этом нет! — раздраженно заметил мистер Энтвисл. — Она стала рассказывать, но нас прервали.
— И что она успела рассказать?
— Ничего важного.
— Прошу прощения, mon ami, но позвольте мне самому судить о том, что важно, а что нет. Что она сказала — дословно?
— Она напомнила мне, что я сам просил немедленно сообщить мне, если она вспомнит, что было «не так» в тот день. А потом сказала, что вспомнила, но что в этом нет никакого смысла. Я спросил, не касается ли это одного из присутствовавших на похоронах в тот день, и она сказала, что да, касается. Еще она сказала, что вспомнила, когда смотрелась в зеркало…
— И?..
— И всё.
— И она никак не намекнула на то, кого имела в виду?
— Я бы обязательно поставил вас в известность, если б она это сделала, — едко заметил Энтвисл.
— Прошу прощения, mon ami. Конечно, вы рассказали бы мне об этом.
— Придется подождать, пока она придет в себя, — сказал адвокат.
— Этого может не произойти очень долго, а может быть, и никогда, — печально заметил детектив.
— Что, все так плохо? — Голос Энтвисла слегка дрожал.
— Да, именно так.
— Но ведь это ужасно, Пуаро!
— Да, это ужасно. И именно поэтому мы не можем позволить себе ждать. Все говорит о том, что мы имеем дело с кем-то, кто или совершенно беспощаден, или настолько испуган, что это становится практически тем же самым.
— Но послушайте, Пуаро! А как же с Хелен? Вы уверены, что в Эндерби-холле она будет в безопасности?
— Нет, не уверен. Поэтому она и не в Эндерби-холле. Сейчас «Скорая помощь» везет ее в больницу, где за ней будут присматривать специальные сестры и где никто — ни члены семьи, ни знакомые не смогут ее увидеть.
— Вы меня успокоили, — выдохнул Энтвисл. — Она могла бы оказаться в серьезной опасности.
— Я в этом ничуть не сомневаюсь.
— Я очень высокого мнения о Хелен Эбернети, — сказал тронутый такой заботой адвокат. — И всегда был ее поклонником. Женщина выдающегося самообладания. В жизни у нее были… как бы это сказать… некоторые тайны…
— Что за тайны?
— Мне всегда так казалось.
— Отсюда и вилла на Кипре… Да, это многое объясняет.
— Я бы не хотел, чтобы вы стали думать…
— Вы не можете заставить меня не думать. А теперь — у меня есть для вас небольшое поручение. Секундочку…
Прошло несколько мгновений, и Пуаро заговорил опять:
— Должен был убедиться, что нас не подслушивают. Всё в порядке. Итак, вот что я хочу, чтобы вы для меня сделали. Вы должны приготовиться к поездке.
— К поездке? — В голосе юриста послышалась легкая тревога. — А, понимаю, понимаю… Вы хотите, чтобы я приехал в Эндерби-холл.
— Совсем нет. Здесь я все контролирую. Нет, вам не придется ехать так далеко. Это совсем недалеко от Лондона. Вам надо отправиться в Бёри-Сент-Эдмундс… ma foi[41], что за названия у этих ваших английских городов![42] — нанять там машину и проехать в Форсдайк-хаус, где расположена психиатрическая клиника. Разыщите там доктора Пенрита и выясните у него подробности о пациенте, которого недавно выписали.
— О каком пациенте? Ну, хорошо, конечно…
— Пациента зовут Грегори Бэнкс. Выясните, от какого недомогания его лечили.
— Вы хотите сказать, что Грегори Бэнкс ненормален?
— Тише! Думайте, что говорите. А теперь — я еще не завтракал, вы, я полагаю, тоже не завтракали…
— Еще нет. Я слишком торопился…
— Вот именно. Тогда предлагаю вам позавтракать и немного передохнуть. До Бёри-Сент-Эдмундс есть удобный поезд в полдень. Если у меня будут какие-то новости, то я позвоню вам до вашего отъезда.
— Берегите себя, Пуаро, — озабоченно произнес мистер Энтвисл.
— Можете не волноваться. Я совсем не хочу получить по голове мраморным упором. Можете быть уверены, что я приму все меры предосторожности. А теперь — прощайте, до встречи.
Сыщик услышал, как на другом конце провода адвокат повесил трубку, а потом раздался еще один, чуть слышный щелчок. Сыщик улыбнулся — кто-то повесил отводную трубку на телефон в холле.
Он вышел туда, но там никого не было. Эркюль на цыпочках подошел к чулану под лестницей и заглянул туда. Как раз в этот момент из сервировочной вышел Лэнскомб с подносом, на котором стояли тосты и серебряный кофейник. Старый дворецкий был несколько удивлен, когда увидел Пуаро выходящим из чулана.
— Завтрак уже накрыт в столовой, сэр, — произнес он.
Детектив стал задумчиво рассматривать старика. Тот был белым как мел и явно сильно взволнованным.
— Держитесь, — сказал сыщик, похлопав его по плечу. — Все еще будет хорошо. Вы не могли бы принести мне чашечку кофе в спальню?
— Конечно, сэр. Джанет сейчас принесет вам ее.
Лэнскомб осуждающе посмотрел в спину Пуаро, который взбирался по лестнице. Одет сыщик был в экзотический шелковый халат, украшенный узорами из квадратов и треугольников.
«Иностранцы! — с горечью подумал дворецкий. — Иностранцы в этом доме! А у миссис Лео сотрясение мозга… Не понимаю, куда мы катимся. Все изменилось после смерти мистера Ричарда».
К тому моменту, как Джанет принесла кофе, Эркюль Пуаро уже успел одеться. Служанка благосклонно приняла его сочувственные слова по поводу того шока, который она должна была испытать, обнаружив тело.
— Да, сэр. Никогда не забуду, что почувствовала, когда вошла в комнату с пылесосом и увидела лежащую миссис Лео, — рассказала Джанет. — Она лежала, и сперва мне показалось, что она мертва. Думаю, что она потеряла сознание, когда говорила по телефону, — вы только представьте, ей пришлось встать в такую рань! Никогда не подозревала, что она способна на такое.
— Да уж, такое трудно себе представить, — беззаботно заметил Пуаро. — Наверное, она поднялась самой первой?
— Не совсем так — миссис Тимоти к тому времени тоже встала. Она вообще у нас ранняя пташка — всегда ходит на прогулку до завтрака.
— Она как раз из того поколения, которое привыкло рано вставать, — кивнул сыщик. — Молодежь так рано вставать не приучена.
— Это уж точно, сэр. Все еще спали, когда я принесла им утренний чай. А ведь это было довольно поздно — пока я оправилась от шока, пока вызвала доктора, пока сама подкрепилась чашечкой чая…
Горничная вышла, и детектив задумался над ее рассказом.
Мод Эбернети уже поднялась, а молодое поколение все еще пребывало в постелях — но это, подумал Пуаро, ровным счетом ничего не значит. Любой мог услышать, как открывалась дверь комнаты Хелен, потом прокрасться за ней и подслушать — а после этого вернуться в кровать и притвориться спящим.
«Но если я прав, — размышлял сыщик, — а я, как правило, всегда бываю прав! — то не имеет смысла выяснять, кто где находился в тот момент. Прежде всего, мне необходимо найти доказательство в том месте, где, как я вычислил, оно должно находиться. А потом я произнесу свою маленькую речь, сяду и понаблюдаю, что произойдет после этого».
Как только Джанет вышла из его спальни, Пуаро залпом выпил свой кофе, надел пальто и шляпу, проворно сбежал по ступенькам лестницы и вышел из дома через боковую дверь. Быстрым шагом пройдя четверть мили до почты, он заказал междугородний разговор. И вот он опять разговаривал с мистером Энтвислом:
— Да, это опять я! Забудьте о том задании, которое я вам дал. C’etait une blague![43] Кто-то нас подслушивал. А теперь, mon vieux[44], слушайте настоящее задание. Вы, как я уже сказал, должны сесть на поезд. Но поехать не в Бёри-Сент-Эдмундс, а домой к Тимоти Эбернети.
— Но Тимоти с Мод в Эндерби-холле!
— Вот именно. В доме нет никого, кроме женщины по фамилии Джонс, которая за обещание солидного largesse[45] согласилась присмотреть за домом, пока они отсутствуют. Я хочу, чтобы вы кое-что забрали в доме.
— Мой дорогой Пуаро, но ведь я не могу опуститься до грабежа!
— Это не грабеж. Вы скажете восхитительной миссис Джонс, которая вас знает, что мистер и миссис Эбернети попросили вас взять именно этот предмет и отвезти его в Лондон. Поэтому она ничего не заподозрит.
— Что же, может быть, вы и правы, но мне это все равно не нравится. — Было видно, что адвокат сильно колеблется. — А почему вы не можете сами поехать туда и взять все, что вам надо?
— Потому что я буду незнакомцем, имеющим вид иностранца, а это значит — подозрительной личностью, которой миссис Джонс сразу же начнет чинить препятствия! А с вами она этого делать не будет.
— Не будет, это вы правильно подметили. Но что подумают Тимоти и Мод, когда узнают об этом? Я ведь знаю их уже сорок с лишним лет…
— И Ричарда Эбернети вы знали столько же! А Кору Ланскене вы знали с младенчества!
— Вы уверены, Пуаро, что это действительно необходимо? — спросил Энтвисл измученным голосом.
— Во время войны на плакатах задавали вопрос: «Вы уверены, что ваша поездка необходима?» Так вот, я говорю вам, что она необходима, и скажу даже больше — она жизненно необходима!
— И что же я должен там забрать?
Эркюль ответил, и это привело юриста в еще большее замешательство.
— Честное слово, Пуаро, я не понимаю…
— А вам это и не надо. Понимать должен я.
— И что же я должен сделать с этой чертовой штуковиной?
— Вы отвезете ее в Лондон и доставите по адресу в Элм-Парк-Гарденс. Если у вас есть карандаш, то запишите его.
Записав, мистер Энтвисл произнес все еще измученным голосом:
— Надеюсь, что вы знаете, что делаете, Пуаро.
Было видно, что адвокат сильно сомневается, однако в ответе сыщика не было и следа сомнений.
— Конечно, я знаю, что делаю. Конец уже близко.
— Если б мы только могли узнать, что собиралась сказать мне Хелен… — тяжело вздохнул Энтвисл.
— Да не надо ничего узнавать — я это уже знаю.
— Знаете? Но, мой дорогой Пуаро…
— Объяснения подождут своей очереди. Будьте уверены, вы их получите. Я знаю, что увидела Хелен Эбернети, когда посмотрелась в свое зеркало.
II
Завтрак прошел не слишком приятно. Ни Розамунда, ни Тимоти так и не появились. Остальные же говорили тихими голосами и ели меньше, чем обычно.
Джордж был первым, к кому вернулось хорошее настроение. По своему характеру он был деятельным оптимистом.
— Надеюсь, что с тетей Хелен все будет в порядке, — сказал он. — Доктора всегда сгущают краски. В конце концов, что такое сотрясение мозга? Часто от него через пару дней остаются одни воспоминания.
— Во время войны у одной моей знакомой было сотрясение мозга, — сказала мисс Гилкрист светским тоном. — На нее свалился кирпич или что-то в этом роде, когда она шла в сторону Тоттенхэм-Корт-роуд, — это было во времена бомбежек. И она вообще ничего не почувствовала. Просто продолжила свой путь, а в поезде на Ливерпуль, через двенадцать часов, потеряла сознание. Так вот, поверите вы или нет, но она совершенно не помнила, как попала на вокзал и села в поезд, просто ничегошеньки. Она просто не могла понять, как вдруг оказалась в больнице. Ей пришлось провести там около трех недель.
— Чего я никак не могу понять, — сказала Сьюзан, — так это кому Хелен могла звонить в такой жуткий час и зачем она это делала?
— Скорее всего, она заболела, — вынесла свой вердикт Мод. — Знаете, как это бывает — проснулась, плохо себя почувствовала и пошла звонить доктору. А потом у нее закружилась голова, и она сковырнулась. По-другому всего этого не объяснишь.
— Не повезло, что она разбила голову об этот мраморный упор, — заметил Майкл. — Если б она упала в сторону этого толстого ковра на полу, то ничего не случилось бы.
Дверь отворилась, и в столовую вошла нахмуренная Розамунда.
— Не могу найти эти восковые цветы, — пожаловалась она. — Я имею в виду те, что стояли на малахитовом столике в день похорон дяди Ричарда. — Она бросила подозрительный взгляд на Сьюзан: — Ты их случайно не забирала?
— Разумеется, нет! — огрызнулась миссис Бэнкс. — Послушай, Розамунда, как ты вообще можешь думать о малахитовых столиках, когда тетю Хелен увезли в больницу с сотрясением мозга?
— А почему нельзя об этом думать? Если у тебя сотрясение мозга, то ты об этом знаешь и тебя больше ничего не волнует. Тете Хелен мы уже ничем помочь не можем, а нам с Майклом завтра к ланчу надо вернуться в Лондон, потому что мы должны встретиться с Джеки Лиго по поводу назначения даты премьеры «Успеха баронета». Поэтому-то я и хочу все утрясти с этим столиком. Но мне бы хотелось еще взглянуть и на восковые цветы. Сейчас на столике стоит фарфоровая ваза — очень мило, но она не совсем подходит к этому столику по стилю. Не могу понять, куда делись цветы, — может быть, Лэнскомб знает?
Дворецкий как раз в этот момент заглянул в столовую, чтобы посмотреть, закончили ли они завтрак.
— Можете убирать, Лэнскомб, — сказал Джордж, вставая. — А что же сегодня с нашим иностранным другом?
— Ему отнесли кофе и тосты наверх, — ответил дворецкий.
— Petit dejeuner[46] для УДКБ ООН, — усмехнулся Кроссфилд.
— Лэнскомб, вы не знаете, куда могли деться восковые цветы, которые обычно стояли на малахитовом столике? — спросила Розамунда.
— Как я понимаю, миссис Лео была с ними не очень аккуратна. Она собиралась заказать новый стеклянный экран, но не уверен, что успела это сделать.
— Ну, и где же они?
— Думаю, что в чулане под лестницей, мэм. Именно туда мы обычно кладем вещи, которым необходим ремонт. Вы хотите, чтобы я поискал?..
— Нет. Я сама этим займусь. Майкл, сладкий мой, пойдем со мной. Там темно, а я не собираюсь одна ходить по темным местам после того, что случилось с тетей Хелен.
Все немедленно взглянули на актрису.
— Что ты имеешь в виду, Розамунда? — спросила Мод своим глубоким голосом.
— Как что — ведь кто-то заехал ей по голове, разве нет?
— Она неожиданно потеряла сознание и упала! — резко заметил Грегори.
Миссис Шайн рассмеялась:
— Это она сама тебе об этом рассказала? Не будь дурачком, Грег, конечно же, ей заехали по голове!
— Нельзя говорить такие вещи, Розамунда. — Голос Бэнкса все еще был напряжен.
— Глупости, — ответила Розамунда. — По-другому и быть не могло. Смотрите, все одно к одному. Детектив, который ищет улики, дядя Ричард, которого отравили, тетя Кора, которую убили топором, мисс Гилкрист, которой присылают отравленный свадебный пирог, а теперь еще и тетя Хелен, которой заехали по голове тяжелым тупым предметом. Вот увидите, это еще не конец! Одного за другим нас будут убивать, и тот, кто останется в живых, и окажется «тем самым» — я имею в виду убийцей. Но я на это не поддамся — в смысле, на то, чтобы меня убили.
— Но почему кто-то захочет убить тебя, прекрасная Розамунда? — легкомысленно спросил Джордж.
— Ну, а как же? — сказала женщина, широко открыв глаза. — Да потому, что я слишком много знаю!
— Да что ты знаешь? — Мод и Грегори произнесли эти слова почти хором. Миссис Шайн одарила их своей пустой ангельской улыбкой.
— А вы разве не хотели бы это знать? — мирно спросила она. — Пойдем со мной, Майкл.
Глава 22
I
В одиннадцать часов Эркюль Пуаро собрал всех в библиотеке. Он задумчиво окинул взглядом полукруг лиц, которые смотрели на него.
— Прошлым вечером, — начал бельгиец, — миссис Шайн сообщила вам о том, что я — частный детектив. Что касается меня, то я бы хотел сохранить свой — как это говорится? — камуфляж еще на некоторое время. Но что произошло — то произошло. В любом случае сегодня или, по крайней мере, завтра я рассказал бы вам всю правду. А теперь прошу вас внимательно выслушать то, что я расскажу вам. В своей области я человек выдающийся — возможно, даже самый выдающийся из живущих. Мои способности не имеют себе равных!
— Это все разговоры, месье Понт… нет, простите, я хотел сказать, месье Пуаро, не так ли? Вам не кажется странным, что я, например, никогда о вас не слышал? — скривившись, произнес Джордж Кроссфилд.
— Совсем не смешно, — сурово ответил Эркюль. — Это просто ужасно! Увы, в наше время образования не существует — люди сейчас не учат ничего, кроме экономики и того, как успешно пройти тест на коэффициент интеллекта! Но я продолжаю. Многие годы я дружу с мистером Энтвислом…
— Так вот кто заслал вас в наши ряды!
— Если вам так больше нравится, мистер Кроссфилд. Мистер Энтвисл был сильно расстроен смертью своего старого друга, мистера Ричарда Эбернети. Особенно его разволновали слова, которые произнесла после похорон сестра мистера Эбернети, миссис Ланскене. Слова, которые она произнесла в этой самой комнате.
— Глупые слова, которые могла сказать только Кора, — заметила Мод. — Мистер Энтвисл должен был хорошо подумать, прежде чем обращать на них внимание.
— А после этого — как бы это назвать? — совпадения мистер Энтвисл расстроился еще больше, — продолжил сыщик. — Я имею в виду смерть миссис Ланскене. Он хотел убедиться только в одном — что обе смерти действительно были простым совпадением. Другими словами, он хотел получить доказательства того, что Ричард Эбернети умер естественной смертью. Именно для этого мистер Энтвисл поручил мне провести необходимое расследование.
Пуаро на некоторое время замолчал.
— И я это расследование провел… — добавил он затем и опять сделал паузу.
Все молча ждали. Никто не произнес ни звука.
— Eh bien, думаю, что всем вам будет приятно узнать, что нет абсолютно никаких причин считать, будто смерть Ричарда Эбернети последовала от неестественных причин. Нет никаких причин считать, что это было убийство! — Сыщик улыбнулся и поднял руки в триумфальном жесте. — Хорошие новости, не так ли?
По тому, как их восприняли окружающие, новости были не такими уж хорошими. Все молча уставились на Пуаро, и в глазах всех присутствующих, за исключением одного человека, все еще светились подозрение и сомнение.
Исключение составлял только Тимоти Эбернети, который яростно кивал в знак согласия.
— Ну конечно, Ричарда никто не убивал, — в его голосе звучала злоба. — Никогда не мог понять, как подобная мысль вообще могла прийти кому-то из вас в голову! Это просто были вечные шутки Коры — и всё. Хотела всех вас напугать — у нее просто юмор такой. Должен сказать, что, хоть она и была моей родной сестрой, с головой у нее всегда было не в порядке. Бедняжка… Итак, мистер как вас там зовут, я рад, что у вас хватило ума прийти к правильному выводу, хотя если вас интересует мое мнение, то я думаю, что со стороны Энтвисла давать вам подобные поручения было абсолютной глупостью. К чему вам было совать свой нос куда не надо? А если он думает, что сдерет с нас плату за ваши услуги, то уверяю вас, что у него ничего не получится! Чертовски глупо и совершенно никому не нужно! Кто вообще такой этот Энтвисл? Если семья удовлетворена…
— Но семья не была удовлетворена, дядя Тимоти, — заметила Розамунда.
— Что ты сказала? — Эбернети уставился на актрису из-под сдвинутых в негодовании бровей.
— Мы были не удовлетворены. А потом еще этот случай с тетей Хелен сегодня утром…
— Хелен в таком возрасте, когда удар может случиться в любую минуту, — резко заметила Мод. — Ничего другого здесь нет.
— Понятно, — произнесла миссис Шайн. — Еще одно совпадение, не так ли? — Она посмотрела на Пуаро: — Не слишком ли их много, этих совпадений?
— Совпадения, — сказал детектив, — иногда случаются.
— Все это глупости, — продолжала настаивать на своем Мод. — Хелен почувствовала себя плохо, спустилась, позвонила доктору, а затем…
— Но она не звонила доктору, — сказала Розамунда. — Я у него спрашивала…
— Кому же тогда она звонила? — последовал быстрый вопрос Сьюзан.
— Не знаю, — ответила ее кузина, и на ее лице появилось раздражение. — Но надеюсь, что мне удастся это выяснить, — добавила она с надеждой в голосе.
II
Эркюль Пуаро сидел в беседке, построенной в викторианском стиле. Он достал из кармана свои большие часы и положил их на стол прямо перед собой.
На встрече сыщик объявил, что уезжает двенадцатичасовым поездом. У него еще оставалось полчаса. Полчаса на то, чтобы кто-то решился и подошел к нему. А может быть, это будет и не один человек…
Беседка была хорошо видна из всех окон дома. Наверняка кто-то скоро должен подойти. А если нет, то, значит, он ничего не понимает в человеческой природе и его главная догадка неверна.
Сыщик сидел и ждал — над его головой паук тоже ждал муху в своей паутине.
Первой появилась мисс Гилкрист. Было видно, что она возбуждена, расстроена и слегка не в себе.
— О, мистер Понтарлье… простите, я никак не могу запомнить ваше другое имя, — начала она. — Я пришла поговорить с вами, хотя мне все это очень не нравится, но мне кажется, что я должна. Я хочу сказать… после того, что случилось сегодня утром с бедняжкой миссис Лео… Сама я полностью согласна с миссис Шайн — это никакое не совпадение и никакой не удар, как это хочет представить миссис Тимоти, потому что у моего отца был удар, и все выглядело совсем по-другому, да и доктор совершенно четко определил сотрясение мозга!
Она замолчала, глубоко вздохнула и посмотрела на Пуаро умоляющими глазами.
— Так что же вы хотите мне рассказать? — спросил тот подбадривающим тоном.
— Как я сказала, мне совсем это не нравится — она всегда была очень добра ко мне. Она нашла мне место у миссис Тимоти и все такое. Она действительно была очень добра. Поэтому сейчас я ощущаю себя неблагодарным человеком. Она даже отдала мне ондатровый жакет миссис Ланскене — а он просто очарователен и сидит на мне как влитой, потому что с мехом совершенно не важно, когда вещь слегка велика. А когда я хотела вернуть ей аметистовую брошь, то она и слышать об этом не захотела…
— Вы сейчас говорите, — мягко уточнил детектив, — о миссис Бэнкс?
— Ну да, понимаете… — Мисс Гилкрист уставилась в пол и стала ломать пальцы. Затем, решившись, она подняла глаза на собеседника: — Понимаете, я подслушала!
— Вы хотите сказать, что вам случайно удалось услышать разговор…
— Нет. — Женщина отрицательно покачала головой с видом героической решимости. — Лучше я скажу вам всю правду. Кроме того, вы ведь иностранец, поэтому это не так страшно…
Эркюль Пуаро понял ее и совсем не обиделся.
— Вы хотите сказать, что для иностранцев естественно подслушивать под дверями, вскрывать чужие письма или читать письма, оставленные открытыми?
— Нет, я никогда не вскрывала чужие письма! — в шоке произнесла мисс Гилкрист. — Речь сейчас не об этом. Но в тот день — в день, когда мистер Ричард Эбернети приехал к своей сестре, — я подслушивала. Понимаете, мне было интересно, почему он вдруг появился после стольких лет отсутствия. Знаете, когда у вас почти нет личной жизни и очень мало друзей, начинаешь интересоваться… особенно когда живешь у кого-то…
— Ну, это естественно, — заметил Пуаро.
— Вот именно, я так и думала… Хотя это и совсем неправильно. Но я подслушала и услышала, что он говорил!
— Вы слышали, что мистер Эбернети сказал миссис Ланскене?
— Вот именно. Он сказал что-то вроде: «С Тимоти говорить бессмысленно. Его ничего не волнует. Он просто не будет слушать. Но я подумал, что с тобой, Кора, я вполне могу поделиться. Ведь мы трое — последние из оставшихся. И хотя ты всегда предпочитала играть под дурочку, у тебя масса здравого смысла. Так что скажи мне, что бы ты сделала на моем месте?» Я не расслышала, что ответила миссис Ланскене, но слово «полиция» я услышала очень четко, а потом мистер Эбернети повысил голос и сказал: «Этого я сделать не могу. Не тогда, когда речь идет о моей собственной племяннице». А потом мне пришлось убежать на кухню — там что-то кипело на плите, — и когда я вернулась, мистер Эбернети говорил: «Даже если я умру неестественной смертью, не хочу, чтобы приглашали полицию, если только этого можно будет избежать. Ты это понимаешь, девочка? Но не волнуйся. Теперь, когда я все знаю, я приму все меры предосторожности». А потом он стал говорить о новом завещании и о том, что Кора будет состоятельной женщиной. И еще добавил, что она была счастлива со своим мужем, а значит, он сделал в прошлом ошибку.
Мисс Гилкрист замолчала.
— Понятно, понятно… — сказал Пуаро.
— Но я никому не хотела говорить… то есть рассказывать… Думаю, что миссис Ланскене тоже не хотела бы этого. Но теперь, после того как на миссис Лео напали сегодня утром, а вы так спокойно говорите, что это просто совпадение… Нет, месье Понтарлье, это не было простое совпадение!
— Да, это не было совпадением, — улыбнулся сыщик. — Благодарю вас, мисс Гилкрист, что пришли поговорить со мной. Думаю, что вам это было просто необходимо.
III
Ему все никак не удавалось избавиться от бывшей компаньонки Коры, а это было необходимо, так как Пуаро ждал других посетителей.
Инстинкт не обманул его. Не успела мисс Гилкрист отойти, как Грегори Бэнкс, который прогуливался по лужайке, импульсивно направился в сторону беседки. Он был бледен, а на лбу у него блестели капли пота. В глазах его светилось необычное возбуждение.
— Ну наконец-то! — произнес он. — Я уже не надеялся, что эта дура когда-нибудь уйдет. Сегодня утром вы сказали все неправильно. Абсолютно все. Ричарда Эбернети убили. И сделал это я.
Эркюль Пуаро осмотрел взволнованного молодого человека с ног до головы, однако не показал, что это известие его удивило.
— Итак, вы убили его. А каким образом?
Грегори улыбнулся:
— Для меня это было совсем нетрудно. Вы должны это хорошо понимать. Я имел доступ к пятнадцати-двадцати веществам, которые легко справились бы с этим. Надо было лишь придумать, как они попадут к нему в организм. И вот здесь в конце концов мне в голову пришла великолепная идея. Вся ее прелесть была в том, что мне совсем не надо было находиться где-то рядом.
— Умно, — согласился детектив.
— Вот именно. — Бэнкс скромно опустил глаза. Было видно, что ему приятна похвала сыщика. — Да, я действительно думаю, что та идея была просто гениальна.
— А зачем вы его убили? — В голосе Пуаро звучал неподдельный интерес. — Чтобы ваша жена получила его деньги?
— Нет. Ну конечно, нет. — Грег внезапно обиделся. — Я не охотник за состояниями, и на Сьюзан я женился не ради ее денег.
— Да неужели, мистер Бэнкс?
— Это он так думал, — сказал Грегори с неожиданной злостью. — Ричард Эбернети! Он любил Сьюзан, он восхищался ею, он гордился ею, как образцовым Эбернети! Но он считал, что ее брак был мезальянсом, — думал, что я ей не подхожу! Он презирал меня! И акцент у меня был не тот, и одежду свою я носил не так… Он был сноб — вонючий сноб.
— Я так не думаю, — мягко возразил Эркюль. — Все, что я слышал о Ричарде Эбернети, говорит за то, что как раз снобом он никогда не был.
— Нет, был. Был! — Молодой человек был на грани истерики. — Он вообще не думал обо мне. Он всегда общался со мной очень вежливо, но я видел, что в глубине души он меня презирает.
— Возможно.
— А люди не имеют права безнаказанно так обращаться со мной! Я это уже проходил! Та женщина, которая приходила в нашу аптеку за лекарствами, — она была груба со мной. Знаете, что я с нею сделал?
— Знаю, — ответил Пуаро.
— Вы это знаете? — Грег был поражен.
— Да.
— Она чуть не умерла. — В голосе молодого человека послышались довольные нотки. — Это должно показать вам, что я не тот человек, с которым можно не считаться! Ричард Эбернети меня презирал, и что же с ним случилось? Он умер!
— Вполне успешное убийство. — Мрачное замечание детектива походило на поздравление. — Но зачем же вы пришли и все мне рассказали?
— Потому что вы сказали, что ваше расследование закончено! Вы сказали, что его никто не убивал! Я должен был доказать вам, что вы не так умны, как вам хотелось бы, а кроме этого… кроме…
— Да, — поинтересовался Пуаро, — что кроме?
Неожиданно Грегори упал на скамейку. Лицо его изменилось, на нем появилось выражение какого-то восторга.
— Это все было неправильно, порочно. Я должен быть наказан. Я должен вернуться… в то место, где меня накажут… чтобы загладить свою вину… Вот именно, загладить вину! Покаяние! Возмездие!
Сейчас его лицо светилось от экстаза. Несколько мгновений сыщик с любопытством наблюдал за ним.
— А как сильно вы хотите избавиться от своей жены? — спросил он наконец.
Выражение лица Бэнкса опять изменилось.
— От Сьюзан? Сьюзан удивительна и изумительна!
— Вот именно — Сьюзан изумительна. И в этом состоит вся тяжесть вашей ноши. Сьюзан бесконечно любит вас — и это тоже очень тяжело, нет?
Теперь Грег смотрел куда-то прямо перед собой.
— Почему она не хочет оставить меня в покое? — спросил он голосом испорченного ребенка и вскочил на ноги. — Вон она идет. Через лужайку. Я сейчас уйду, а вы все ей расскажите, хорошо? Скажите ей, что я пошел в полицию — сдаваться.
IV
Когла Сьюзан подошла, она практически задыхалась от быстрой ходьбы.
— Где Грег? Он же был здесь. Я его видела!
— Да, — подтвердил Пуаро, после чего немного помолчал, а потом произнес: — Он пришел ко мне, чтобы рассказать, что это он отравил Ричарда Эбернети.
— Но это абсолютная ерунда! Надеюсь, что вы ему не поверили?
— А почему я должен был ему не поверить?
— Да его и близко не было от того места, когда умер дядя Ричард!
— Может быть, и нет. А где он был, когда умерла Кора Ланскене?
— В Лондоне. Мы оба там были.
Эркюль покачал головой:
— Нет-нет. Так не пойдет. Вы, например, в тот день взяли машину, и вас не было всю вторую половину дня. Мне кажется, я знаю, где вы были. Вы ездили в Личетт-Сент-Мэри.
— Ничего подобного!
— Когда я встретил вас здесь, я сказал, мадам, что встречаю вас не впервые, — улыбнулся Пуаро. — После досудебного расследования убийства Коры вы были в гараже «Королевского герба». Вы беседовали с механиком, а рядом с вами стояла машина, в которой сидел пожилой иностранный джентльмен. Вы не обратили на него внимания, а он вас заметил.
— Не понимаю, о чем вы. Это ведь было в день расследования.
— А вы вспомните, что сказал вам тот механик. Он спросил вас, не родственница ли вы жертвы, а вы ответили, что вы ее племянница.
— Он — настоящий упырь. Все они там такие!
— После этого он сказал: не могу вспомнить, где видел вас раньше. Так где же он мог видеть вас раньше, мадам? Скорее всего, в Личетт-Сент-Мэри, ведь в его голове встреча с вами была связана с тем, что вы племянница жертвы. Он что, видел вас около ее коттеджа? Тогда в какой день? Этот вопрос, согласитесь, требовал ответа. И в результате проведенных расспросов выяснилось, что вы были там — в Личетт-Сент-Мэри — в день убийства миссис Ланскене. Вы припарковали машину у того же карьера, где оставили ее в день досудебного разбирательства. Машину видели и номер запомнили. И сейчас инспектор Мортон уже знает, кому эта машина принадлежит.
Сьюзан пристально смотрела на сыщика. Дыхание ее было учащено, но никакого беспокойства на ее лице заметно не было.
— Вы говорите глупости, месье Пуаро. Я даже забыла, для чего здесь появилась, почему хотела застать вас одного…
— Чтобы признаться в том, что убийство совершили вы, а не ваш муж?
— Разумеется, нет. Вы что, принимаете меня за идиотку? Я же уже говорила вам, что в тот день Грегори не уезжал из Лондона.
— Вы не можете этого знать наверняка, так как вас самой не было дома. Зачем вы ездили в Личетт-Сент-Мэри, миссис Бэнкс?
Женщина глубоко вздохнула:
— Ну хорошо, если это вам так важно! Меня испугало то, что Кора сказала на похоронах, — я все время об этом думала. Наконец я решила отправиться к ней на машине и выяснить, как эта идея пришла ей в голову. Грег считал все это глупостью, поэтому я ничего не стала ему говорить. Приехала я туда около трех часов дня, долго звонила и стучала в дверь, но мне никто не открыл. Поэтому я подумала, что тетя куда-то уехала. Вот и всё. Вокруг коттеджа я не обходила, иначе, наверное, заметила бы разбитое стекло. Я просто вернулась в Лондон, и у меня не было даже малейшего предчувствия, что что-то случилось.
Лицо Пуаро ничего не выражало.
— Почему ваш муж сам себя обвиняет в этом преступлении? — спросил он.
— Да потому что он… — На языке Сьюзан вертелось грубое слово, но она вовремя остановилась. Ее собеседник ухватился за это:
— Вы хотели сказать: «Потому что он придурок» и превратить все в шутку. Правда, шутка была бы не так уж далека от истины.
— С Грегом всё в порядке. Он нормален. Нормален.
— Я кое-что о нем знаю, — сказал Эркюль. — Знаю, что несколько месяцев до вашей встречи он провел в психиатрической лечебнице в Форсдайк-хаус.
— Но диагноза ему так и не поставили. Он находился там добровольно.
— Это правда. Согласен, что его нельзя назвать сумасшедшим в полном смысле этого слова. Но он, без всякого сомнения, психически очень нестабилен. У него очень развит комплекс Поликрата[47] — думаю, у него это с детства.
— Вы не понимаете, месье Пуаро. — Теперь Сьюзан говорила быстро и убежденно. — У Грега никогда не было шанса. Именно поэтому мне так нужны были деньги дяди Ричарда. А дядя Ричард был совершенно безразличен — он ничего не мог понять. Я знала, что Грег должен как-то самоутвердиться. Он должен был почувствовать, что он — личность, а не просто помощник аптекаря, мальчик на побегушках. А теперь все изменится. У него будет своя лаборатория, и он станет создавать свои собственные косметические композиции.
— Да-да. Вы готовы подарить ему целый мир, потому что любите. Любите его слишком сильно, чтобы это могло принести ему счастье или покой. Нельзя дарить людям подарки, которые они не готовы принять. Ведь в конце концов он все равно останется тем, кем быть не хочет…
— Кем же?
— Мужем Сьюзан.
— Вы очень жестоки! И говорите абсолютные глупости!
— В том, что касается Грега, вы абсолютно беспринципны. Вам нужны были деньги дяди — не для себя самой, но для вашего мужа. Насколько сильно они были нужны вам?
Миссис Бэнкс в гневе развернулась и убежала.
V
— Я подумал, — беззаботно сказал Майкл Шайн, — что подойду и еще раз попрощаюсь. — Он улыбнулся своей завораживающей улыбкой. Пуаро почувствовал на себе его очарование.
Несколько минут сыщик изучал Майкла в полном молчании. У него было впечатление, что этого человека он знает хуже всех присутствовавших в доме, потому что Шайн умел показывать только ту часть себя, которую считал выгодной в данный конкретный момент.
— Ваша жена, — заговорил Пуаро светским тоном, — женщина совершенно необычная.
Брови Майкла поползли вверх.
— Вы так думаете? Она мила, я согласен, но, к моему большому сожалению, не очень умна.
— Она просто не пытается быть умной, — согласился Пуаро. — Так или иначе, все, что надо, ей известно. А это так редко встречается в наши дни… — вздохнул он.
— Это вы о малахитовом столике? — снова улыбнулся актер.
— Возможно, — кивнул сыщик и, немного помолчав, добавил: — И о том, что на нем стояло.
— Вы имеете в виду восковые цветы?
— Именно восковые цветы.
Шайн нахмурился:
— Я вас не всегда понимаю, месье Пуаро. Однако, — он опять включил свою улыбку, — я чрезвычайно благодарен вам за то, что все эти тайны наконец закончились. Довольно неприятно — и это еще мягко сказано — жить с подозрением, что кто-то из нас убил бедного старичка Ричарда.
— Именно таким он вам показался, когда вы встретили его впервые? — спросил детектив. — Бедным старичком Ричардом?
— Конечно, он очень хорошо сохранился и все такое…
— И был совершенно нормальным человеком…
— Без сомнения.
— И даже, можно сказать, человеком проницательным?
— Думаю, что вы правы.
— Проницательно судил о людях…
Улыбка артиста не изменилась.
— Вот здесь я с вами не соглашусь, месье Пуаро. Меня он явно не одобрил.
— Наверное, он посчитал, что вы человек непостоянный? — предположил сыщик.
Майкл рассмеялся.
— Что за старомодное понятие!
— Но ведь это правда, не так ли?
— Интересно было бы знать, что вы имеете в виду?
Детектив сложил перед собой кончики пальцев.
— Знаете, мы провели некоторое расследование, — пробормотал он.
— Вы?
— Не только я.
Майкл Шайн бросил на сыщика быстрый вопрошающий взгляд. Пуаро заметил, что реагирует он очень быстро. Мужчина явно не был дураком.
— Вы хотите сказать, что мной заинтересовалась полиция? — спросил актер.
— Знаете, полиция никак не могла согласиться с тем, что убийство Коры Ланскене — это обычное преступление.
— И что же, они интересовались мной?
— Они интересуются передвижениями всех родственников миссис Ланскене в день убийства, — чопорно ответил Пуаро.
— Вот это уж совсем ни к чему. — Теперь Майкл заговорил печальным, доверительным тоном.
— Неужели?
— Больше, чем вы можете подумать! В тот день я сказал Розамунде, что у меня ланч с неким Оскаром Льюисом.
— А в действительности его не было?
— Нет. В действительности я ездил на встречу с женщиной по имени Соррел Дайнтон — довольно известной актрисой. Мы играли с ней вместе в последней постановке. Как неудобно получилось — полиция такой ситуацией, может быть, и удовлетворится, а вот Розамунда…
— Ах вот в чем дело! — Эркюль напустил на себя вид скромника. — Так у вас уже были трения по поводу этой маленькой дружбы?
— Ну да. Более того, Розамунда заставила меня пообещать ей, что я больше не буду встречаться с этой женщиной.
— Да-да, я понимаю, что это может привести… Entre nous[48], вы были с этой женщиной любовниками?
— Да, так получилось. Не могу сказать, что она мне особенно нравилась…
— Но она на вас «запала»?
— Довольно надоедливая особа. Некоторые женщины бывают очень прилипчивыми. Хотя, согласитесь, полицию это в любом случае должно удовлетворить.
— Вы так думаете?
— Трудно себе представить, что я зарубил Кору топором в то время, когда приятно проводил время с другой женщиной на расстоянии многих и многих миль от нее. У Соррел дом в Кенте.
— Понятно, понятно. И эта мисс Дайнтон даст показания под присягой?
— Думаю, это ей не очень понравится, но, поскольку речь идет об убийстве, выбора у нее, боюсь, не будет.
— Она бы дала показания, даже если б вы не были вместе с ней в тот день.
— Что вы имеете в виду? — Внезапно Майкл помрачнел, как туча.
— Женщина к вам неравнодушна. А когда женщины неравнодушны, они готовы подтвердить и правду, и неправду.
— Уж не хотите ли вы сказать, что не верите мне?
— Верю ли я вам или нет, не имеет никакого значения. Убеждать вы будете совсем не меня, а инспектора Мортона, — улыбнулся Пуаро, — который, кстати, только что вышел на террасу через боковую дверь.
Майкл Шайн резко повернулся на каблуках.
Глава 23
I
— Я узнал, что вы находитесь здесь, месье Пуаро, — сказал инспектор Мортон, когда они с сыщиком прогуливались по террасе. — Я приехал вместе с суперинтендантом Парвеллом из Мэтчфилда. Ему позвонил доктор Ларраби. Он рассказал о произошедшем с миссис Лео Эбернети, и суперинтендант приехал задать несколько вопросов. Доктору все это не очень нравится.
— А как здесь появились вы, мой друг? Ведь до вашего Беркшира отсюда очень далеко, — поинтересовался Эркюль.
— Я тоже хотел задать несколько вопросов. А все люди, которым я хотел их задать, по странному стечению обстоятельств собрались именно здесь, — ответил полицейский и, помолчав, добавил: — Признавайтесь, ваша работа?
— Да, моя.
— И как результат — миссис Лео Эбернети без сознания.
— Моей вины в этом нет. Если б она пришла ко мне… Но она этого не сделала. Вместо этого стала звонить своему адвокату в Лондон.
— И вот в тот момент, когда она раскрывала перед ним душу, — вдруг ТРАХ!
— Вы правы — ТРАХ!
— И что же она успела ему сообщить?
— Очень мало. Она дошла только до того, что смотрела на себя в зеркало.
— Ну, что же, — произнес инспектор философским тоном. — Женщины иногда это делают. — Он внимательно посмотрел на бельгийца. — Это наводит вас на какие-то мысли?
— Да. Я думаю, что знаю, что она хотела сказать.
— Лучший в мире предсказатель. Вы всегда им были. И что же это было?
— Простите, а вы ведете расследование смерти Ричарда Эбернети?
— Официально — нет. Но если оно имеет отношение к смерти миссис Ланскене…
— Несомненно, отношение оно имеет. Однако я попросил бы вас, друг мой, дать мне еще несколько часов. Тогда я буду знать, правильными ли были мои предположения. Прошу заметить — только предположения. Если это…
— Что «если это»?
— Тогда я смогу представить вам в руки неоспоримое доказательство.
— Это нам точно не помешало бы, — с чувством заметил инспектор Мортон и вопросительно посмотрел на Пуаро: — Что вы там скрываете?
— Ничего. Абсолютно ничего. Поскольку то доказательство, которое я придумал, может не существовать. Я ведь вычислил его дедуктивным методом, основываясь на обрывках разных разговоров. И я могу, — это было сказано совершенно неубедительным голосом, — ошибаться.
— Такое с вами случается довольно редко, — улыбнулся Мортон.
— Вы правы, хотя должен признаться — скорее, вынужден признаться, — что иногда это происходило.
— Что же, должен сказать, что рад это слышать! А то вечно быть правым — это, должно быть, так скучно…
— Я этого не нахожу, — заверил Пуаро инспектора, который опять рассмеялся.
— И вы хотите, чтобы я повременил со своими вопросами?
— Нет-нет, отнюдь! Работайте по своему плану. Полагаю, вы не планируете кого-то арестовывать?
— Для этого слишком мало улик, — покачал головой инспектор. — Ведь для ареста нужно разрешение прокурора, а до этого нам еще очень далеко… Нет, мне просто нужны заявления от некоторых лиц о том, где они находились в означенный день. С одним из них надо будет вести себя поосмотрительнее.
— Понятно. С миссис Бэнкс?
— Да уж, в проницательности вам не откажешь… Да, она была там в день убийства. Ее машина была припаркована возле карьера.
— Но никто не видел, как она ехала на этой машине?
— Нет, — покачал головой полицейский и, подумав, добавил: — Плохо, что она никому не сказала о том, что была там в тот день. Теперь ей придется дать убедительное объяснение этому.
— Давать объяснения она умеет, — сухо сказал Пуаро.
— Да. Умная молодая леди. Может быть, даже слишком умная.
— Слишком умным быть вредно. На этом попадаются все убийцы. А что-нибудь новенькое о Джордже Кроссфилде появилось?
— Ничего определенного. Совсем ничем не выдающийся тип. Тысячи таких, как он, молодых людей передвигаются по стране на поездах, автобусах или велосипедах. Люди через две-три недели затрудняются сказать с абсолютной точностью, когда они были в том или ином месте или видели того или иного человека, — вздохнул Мортон и опять ненадолго замолчал, после чего продолжил: — У нас появилась довольно любопытная информация от матери-настоятельницы одного монастыря — уже забыл, как он называется. Две ее монахини собирали пожертвования. Создается впечатление, что они заходили в коттедж миссис Ланскене накануне того дня, когда та была убита, но на их звонки и стук никто не откликнулся. Это совершенно естественно — хозяйка уехала на север, на похороны Эбернети, а Гилкрист, получив свободный день, отправилась на экскурсию в Борнмут. Все дело в том, что монахини говорят, что в доме кто-то был. Они якобы слышали вздохи и стоны. Я предположил, что это было на день позже, — но мать-настоятельница утверждает, что такого не могло быть. У них, видите ли, строгий учет. Могло ли случиться так, что кто-то искал что-то в коттедже, воспользовавшись отсутствием обеих женщин? И, может быть, этот кто-то, не найдя того, что искал, вернулся на следующий день? Вздохи, не говоря уже о стонах, мало о чем говорят мне. Даже монахини могут поддаться влиянию внешних факторов, а уж в доме, в котором было совершено убийство, обязательно должны звучать стоны. Вопрос в том, был ли в коттедже кто-то, кто там быть не должен? А если да, то кто это был? Все семейка Эбернети собралась на похоронах.
— А эти монахини, которые собирали деньги в том районе, — задал Пуаро, казалось бы, совсем неуместный вопрос, — они не пробовали вернуться в другой день?
— Они действительно появились позже, где-то через неделю. Насколько я понимаю, как раз в день досудебного разбирательства.
— Ну что же, — сказал Эркюль, — все совпадает. Все очень хорошо совпадает.
— А почему такой интерес к монахиням? — спросил Мортон.
— Их постоянно мне подсовывают, хочу я этого или нет. Вы ведь заметили, инспектор, что они появились именно в тот день, когда в коттедже оказался кусок отравленного свадебного торта.
— Но вы ведь не думаете… Это абсолютно абсурдно…
— У меня не бывает абсурдых идей, — жестко ответил сыщик. — А сейчас, mon cher, я оставляю вас с вашими вопросами, касающимися нападения на миссис Эбернети. А сам отправляюсь на поиски племянницы недавно почившего Ричарда Эбернети.
— Поосторожнее с тем, что будете говорить миссис Бэнкс.
— А я вовсе не ее имею в виду. Я говорю о второй племяннице Ричарда Эбернети.
II
Пуаро нашел Розамунду сидящей на лавочке и наблюдающей за тонким ручейком, который затем превращался в небольшой водопад, превращавшийся, в свою очередь, в ручеек среди корней рододендронов.
— Надеюсь, что я не помешаю Офелии, — произнес сыщик, усаживаясь рядом с актрисой. — Вы, возможно, учите роль?
— Я никогда не играла в шекспировских пьесах, — ответила миссис Шайн. — Разве что в студии. Джессику в «Венецианском купце». Жуткая роль.
— Но не без пафоса. «Я никогда не испытываю радости, когда слышу приятную музыку…» Какую же ношу она должна была нести, бедная Джессика, дочь ненавидимого и презираемого еврея! Какие сомнения она должна была испытывать, когда брала дукаты отца, чтобы бежать с любовником… Джессика с золотом — это одно, а Джессика без золота — совсем другое.
Розамунда повернулась и посмотрела на Эркюля.
— А я думала, что вы уже уехали, — сказала она обвиняющим голосом и опустила глаза на свои ручные часики. — Сейчас уже больше двенадцати.
— Я пропустил свой поезд, — объяснил Пуаро.
— Зачем?
— Вы что, думаете, что я пропустил его по какой-то причине?
— Думаю, что да. Вы ведь человек аккуратный, не правда ли? И если б вы хотели успеть на поезд, то успели бы на него.
— Ваша логика изумительна. Кстати, мадам, я сидел вон в той маленькой беседке в надежде, что вы нанесете мне визит.
Розамунда уставилась на него:
— А почему я должна была это сделать? Вы же вроде уже попрощались со всеми в библиотеке.
— Вы правы. И что же, нет ничего такого, что вы хотели бы сказать мне?
— Нет, — женщина покачала головой. — Мне надо очень многое обдумать. Важные вещи.
— Понимаю.
— Обычно я не очень часто думаю, — пояснила актриса. — Мне кажется, что это просто потеря времени. Но сейчас это важно. Мне кажется, что человек должен планировать свою жизнь такой, какой хочет ее видеть.
— Вы занимаетесь этим планированием?
— В общем — да. Мне надо принять решение по одному вопросу.
— По вопросу вашего мужа?
— В какой-то степени.
Пуаро подождал с минуту, а потом сказал:
— Только что приехал инспектор Мортон… — Сыщик подождал, не задаст ли Розамунда какой-нибудь вопрос, и продолжил: — Он офицер полиции, который занимается расследованием убийства миссис Ланскене. А сюда он приехал, чтобы вы рассказали всё о том, что делали в день ее убийства.
— Понятно. Алиби, — весело проговорила миссис Шайн. На ее красивом лице появилось озорное выражение. — Майкл точно попался, — сказала она. — Он думает, что я не знаю, что в тот день он был с той женщиной.
— А откуда вы это знаете?
— Это было понятно по тому, как он сказал мне о ланче с Оскаром. Знаете, так восхитительно небрежно, а его нос слегка подергивался, как бывает всегда, когда он врет.
— Я благодарю Бога, мадам, что не являюсь вашим мужем!
— Ну, а потом, естественно, я проверила, позвонив Оскару, — продолжила Розамунда. — Мужчины всегда так глупо врут!
— Боюсь, что он не очень верный муж? — осмелился вставить сыщик.
— Вы правы, — не стала спорить его собеседница.
— А вам все равно?
— Знаете, в каком-то смысле это меня развлекает, — ответила актриса. — Я имею в виду, что весело иметь мужа, которого все женщины хотят у тебя увести. Я бы не выдержала, если б моего супруга никто не хотел, как, например, у бедняжки Сьюзан. Правда, Грег — такое ничтожество!
Детектив внимательно изучал ее.
— А если предположить, что кому-то из женщин удастся — я имею в виду удастся увести вашего мужа? — поинтересовался он.
— Не удастся, — сказала Розамунда и добавила: — Только не сейчас.
— Вы имеете в виду…
— Я имею в виду, только не сейчас, когда у меня появились деньги дяди Ричарда. Естественно, Майкл реагирует на этих сучек. Эта Соррел Дайнтон почти смогла увести его — хотела сохранить только для себя, но для Майкла всегда большую роль играла внешняя сторона происходящего. А теперь он может устраивать дорогие ланчи и выпендриваться, как ему заблагорассудится. Может попробовать себя в роли продюсера, а не только актера. Он, знаете ли, очень амбициозен и действительно талантлив. Совсем не то, что я. Я обожаю играть на сцене, но как актриса я ноль без палочки, хотя и очень красива. Нет, я больше не беспокоюсь о Майкле. Потому что это мои деньги, понимаете?
Молодая женщина спокойно встретилась с Пуаро глазами. Сыщик подумал, как это странно, что обе племянницы Ричарда Эбернети умудрились без памяти влюбиться в мужчин, которые не могли ответить им тем же. Хотя Розамунда была очень красива, а Сьюзан — привлекательна и сексуальна. Последняя изо всех сил хваталась за иллюзию, что Грег ее любит, — это было ей необходимо. У Розамунды же не было никаких иллюзий, но она хорошо знала, чего хочет.
— Однако все дело в том, — сказала между тем миссис Шайн, — что сейчас я должна принять серьезное решение о своем будущем. Майкл об этом пока не знает. — На ее лице появилась улыбка. — Он узнал, что в тот день я не занималась шопингом, и жутко приревновал меня к Риджентс-парку.
— А при чем здесь Риджентс-парк? — Теперь детектив выглядел удивленным.
— Понимаете, с Харли-стрит я отправилась именно туда. Просто чтобы погулять и подумать. Ну, а Майкл, естественно, решил, что если я вообще была там, то обязательно с каким-то мужчиной. И это ему совсем не понравилось, — добавила женщина с блаженной улыбкой.
— Но почему бы вам действительно не пойти в Риджентс-парк? — спросил Пуаро.
— Вы имеете в виду — погулять?
— Ну да. Вы разве этого никогда не делали?
— Никогда. А зачем мне это? Что там, в этом Риджентс-парке, такого необычного?
— Для вас, наверное, ничего, — ответил сыщик, посмотрев на актрису, а потом добавил: — Думаю, мадам, что вы должны отдать зеленый малахитовый столик вашей кузине Сьюзан.
— С какой стати? Он мне самой нужен. — Глаза Розамунды широко распахнулись.
— Я знаю, знаю. Но у вас останется ваш муж, а Сьюзан своего потеряет.
— Потеряет? Вы хотите сказать, что Грег от нее уйдет? Никогда бы не подумала! Он ведь настоящее ничтожество.
— Мужей теряют не только из-за их неверности, мадам.
— Но вы же не хотите сказать… — Женщина уставилась на Пуаро. — Вы же не хотите сказать, что Грег отравил дядю Ричарда, убил тетю Кору и заехал тете Хелен по голове? Это просто смешно! Даже я это понимаю.
— Тогда кто же это сделал?
— Конечно же, Джордж. Плохой парень — это именно он. Знаете, он замешан в каких-то делах с валютой — я слышала об этом от своих друзей, которые бывают в Монте-Карло. Мне кажется, что дядя Ричард каким-то образом узнал об этом и хотел вообще лишить его наследства. Я всегда знала, что это Джордж, — закончила Розамунда с самодовольным видом.
Глава 24
I
Телеграмма пришла в тот же вечер, около шести часов.
Как и было указано, она была доставлена курьером, а не зачитана по телефону, и Эркюль Пуаро, в течение какого-то времени никуда не отходивший от входной двери, получил ее из рук Лэнскомба, который, в свою очередь, взял ее из рук мальчишки-посыльного.
Сыщик разорвал телеграмму без своей обычной аккуратности. Она состояла всего из трех слов и подписи.
Увидев их, Пуаро с облегчением вздохнул и, достав из кармана фунтовую банкноту, протянул ее пораженному мальчишке.
— Существуют моменты, — пояснил детектив Лэнскомбу, — когда про экономию надо забыть.
— Вполне возможно, сэр, — вежливо согласился с ним дворецкий.
— А где инспектор Мортон? — спросил Пуаро.
— Один из джентльменов из полиции, — произнес Лэнскомб с неудовольствием, всем своим видом показывая, что запомнить имена полицейских было выше его сил, — уехал. Второй, я полагаю, в кабинете.
— Великолепно, — сказал Эркюль, — я немедленно пройду к нему. — Он еще раз похлопал старика дворецкого по плечу и произнес: — Крепитесь! Мы почти приехали!
Лэнскомб имел слегка удивленный вид, так как думал он сейчас больше об отъезде, чем о приезде.
— Так вы не собираетесь, сэр, отправиться поездом в девять тридцать?
— Не теряйте надежды, — услышал он ответ Пуаро.
Сыщик направился к выходу из комнаты, но неожиданно снова повернулся к дворецкому:
— Скажите, а вы помните первые слова, которые вам сказала миссис Ланскене, когда приехала на похороны своего дяди?
— Очень хорошо помню, сэр, — ответил слуга, и его лицо просветлело. — Мисс Кора… прошу прощения, миссис Ланскене — я до сих пор думаю о ней как о мисс Коре…
— Ну, это вполне естественно…
— Мисс Кора сказала мне: «Привет, Лэнскомб. Давно ты уже не приносил нам меренги в наши вигвамы». У каждого из детей в то время был собственный вигвам — они стояли вдоль стены парка. Летом, когда у нас бывали званые вечера, я обычно относил молодым леди и джентльменам — самым молодым, как вы понимаете, сэр, — меренги. Мисс Кора всегда любила поесть, сэр.
— Да, — кивнул детектив. — Все именно так, как я и предполагал. Очень типично.
Затем он прошел в кабинет, в котором находился инспектор Мортон, и молча протянул ему телеграмму.
— Я ни слова не понимаю, — сказал тот, прочитав ее.
— Наступило время все вам рассказать.
— Вы говорите это, как молодая леди в мелодраме из викторианских времен, — сказал инспектор, поморщившись. — Но мне бы хотелось, чтобы вы уже поделились своими выводами. Я так больше не могу. Этот Бэнкс продолжает настаивать, что это он отравил Ричарда Эбернети, и бахвалится тем, что нам это никогда не установить. Никак не могу понять, почему после того, как совершается убийство, обязательно появляются идиоты, которые на каждом углу кричат, что именно они его совершили? Чего они ожидают от такого признания? Никогда не мог их понять!
— В данном конкретном случае он, скорее всего, ждет защиту от того, что в жизни за все приходится отвечать самому, — иными словами, Форсдайкскую клинику.
— Скорее уж речь идет о Брэдморе[49].
— Думаю, что ему и это подойдет.
— А он действительно сделал это, Пуаро? А тут еще эта Гилкрист со своей историей, которую вы уже наверняка слышали… Она говорит о том, что Эбернети говорил ей о возможном участии во всем этом своей племянницы! Если это сделал муж племянницы, то она замешана в этом на все сто. Знаете, я не могу представить себе эту девушку, совершающую серию преступлений, но, мне кажется, она пойдет на все, чтобы прикрыть своего благоверного.
— Я расскажу вам…
— Да-да, прошу вас, расскажите мне все. И, ради всего святого, поторопитесь!
II
На этот раз Пуаро собрал свою аудиторию в большой гостиной.
У всех пришедших туда на лицах была написана скорее заинтересованность, чем какая-то напряженность. Настоящая угроза материализовалась в виде инспектора Мортона и суперинтенданта Парвела. По сравнению с полицией, которая проводила настоящее расследование, задавала вопросы и снимала показания, Эркюль Пуаро, частный детектив, превратился в нечто напоминающее скорее неудачную шутку.
Тимоти был недалек от того, чтобы выразить всеобщее мнение, когда хорошо слышным sotto voce[50] сказал своей жене:
— Чертов шарлатан! Энтвисл, по-моему, окончательно свихнулся, скажу я тебе!
Все говорило за то, что Пуаро придется сильно постараться, чтобы произвести на присутствующих должное впечатление.
Начал сыщик в несколько напыщенной манере:
— Уже во второй раз я сообщаю вам о своем отъезде! Утром я собирался успеть на двенадцатичасовой поезд. Теперь же я говорю, что уеду поездом в девять тридцать, то есть сразу же после обеда. Я уезжаю, потому что здесь мне нечего больше делать.
— А я это мог сказать уже давно, — продолжил комментировать Тимоти. — Здесь ему всегда нечего было делать. Не устаю удивляться наглости этих ребят.
— Изначально я приехал сюда, чтобы разгадать загадку, — продолжал Пуаро. — Теперь она наконец разгадана. Позвольте мне сначала напомнить вам о тех фактах, которые рассказал мне наш несравненный мистер Энтвисл. Прежде всего — неожиданная смерть Ричарда Эбернети. Сразу же после его похорон его сестра миссис Ланскене неожиданно говорит: «Но ведь его же убили, нет?» После этого ее тоже убивают. Вопрос в том, являются ли эти три события простым совпадением? Давайте посмотрим, что случается дальше. Мисс Гилкрист, компаньонка убитой, попадает в больницу после того, как съедает кусок свадебного торта, в котором содержится мышьяк. Таким образом, это еще одно звено в цепи совпадений. И в то же время, как я уже говорил вам утром, во время своего расследования я не обнаружил ничего — повторяю, ничего, — что могло бы подтвердить тот факт, что мистер Эбернети был отравлен. Правда, должен признаться: нет никаких улик, которые утверждали бы, что этого не могло произойти. Однако с течением времени все становится понятнее. Кора Ланскене, без сомнения, задала свой сенсационный вопрос на похоронах. С этим все согласны. Не вызывает сомнения и тот факт, что на следующий день миссис Ланскене была убита с помощью топора. А теперь давайте рассмотрим четвертое происшествие. Местный развозчик почты в Личетт-Сент-Мэри почти уверен — хотя и не готов в этом присягнуть, — что он не привозил ту посылку с отравленным тортом. А если это так, то посылку доставил какой-то посыльный, и хотя мы не можем полностью исключить некое «неизвестное лицо», нам надо обратить особое внимание на людей, которые в тот день находились в коттедже и могли положить посылку туда, где ее позже обнаружили. Этими людьми были, естественно, сама мисс Гилкрист, Сьюзан Бэнкс, которая в тот день приехала на досудебное разбирательство, и мистер Энтвисл. Да-да, мы не можем полностью исключить мистера Энтвисла — не надо забывать, что он тоже слышал, как Кора произнесла свои знаменитые слова! Кроме них, там были еще два человека: пожилой джентльмен, который представился мистером Гатри, художественным критиком, и монахиня или две монахини, которые собирали в тот день милостыню.
Я решил, что начну с того, что соглашусь с утверждением водителя почтового фургона. Именно поэтому надо было очень тщательно отработать эту небольшую группу подозреваемых лиц. Мисс Гилкрист ничего не получала от смерти Ричарда Эбернети и совсем мало от смерти Коры Ланскене — более того, из-за смерти последней она лишалась работы, а вероятность найти новую была очень мала. Кроме того, мисс Гилкрист сама оказалась в больнице с отравлением мышьяком. Для Сьюзан Бэнкс смерть Ричарда Эбернети была выгодна — так же, как, пусть и в меньшей степени, смерть миссис Ланскене, — хотя основным ее мотивом в этом случае было бы обеспечение своей безопасности. У нее были причины подозревать, что мисс Гилкрист подслушала разговор между Эбернети и его сестрой, в котором Ричард упомянул ее имя, и поэтому она решила, что мисс Гилкрист должна быть уничтожена. Не забывайте о том, что сама она отказалась попробовать торт и пыталась отложить вызов доктора к мисс Гилкрист на утро. Мистеру Энтвислу ни одна из смертей ничего не давала — но он в значительной степени контролировал дела мистера Эбернети и его траст, поэтому у него могли быть свои причины не желать Ричарду долгих лет жизни. Но, скажете вы, зачем же в этом случае мистер Энтвисл обратился ко мне? На это у меня был готов ответ — не впервые убийца проявляет такую самоуверенность. А теперь мы подходим к двум, как я их назвал, аутсайдерам. Мистер Гатри и монахиня. Если мистер Гатри действительно тот, за кого он себя выдает, то это снимает с него все подозрения. То же можно сказать и о монашке, если она действительно монашка. Главный вопрос — являются эти люди теми, кем они себя назвали, или нет? И здесь я могу сказать, что у нас вырисовывается интересный — я бы назвал это мотив — монахини, который сквозной линией проходит через все расследование. Монахиня появляется у двери дома мистера Тимоти Эбернети, и мисс Гилкрист уверена, что это та же монахиня, которую она видела в Личетт-Сент-Мэри. Монахиня или монахини появились в этом доме накануне смерти мистера Эбернети…
— Ставлю три к одному, что это монахиня, — пробормотал Джордж Кроссфилд.
— То есть теперь, — продолжил Пуаро, — у нас появились некоторые части нашей головоломки: смерть мистера Эбернети, смерть Коры Ланскене, отравленный свадебный торт, мотив монахини. Хочу добавить к этому еще несколько фактов, которые привлекли мое внимание: посещение художественного критика, запах масляной краски, этюд залива Полфлексан, больше напоминающий разрисованную открытку, и, наконец, букет восковых цветов, которые стояли на малахитовом столике на том месте, где сейчас стоит фарфоровая ваза. Именно анализ этих вещей привел меня к истине, и сейчас я поделюсь ею с вами. Первую ее часть я рассказал вам сегодня утром. Ричард Эбернети действительно умер внезапно, но никаких причин, кроме слов его сестры Коры, сказанных на похоронах, считать, что он был отравлен, нет. То есть вся интрига о его якобы отравлении покоится только на этих словах. Услышав их, все вы поверили, что убийство действительно произошло. И поверили вы в это не из-за самих слов, а из-за характера Коры Ланскене. Потому что Кора была знаменита тем, что говорила чистую правду в самые неподходящие моменты. Таким образом, дело о смерти Ричарда было связано не только с тем, что было сказано, но и с тем, кто это сказал. А теперь я перехожу к вопросу, который неожиданно задал сам себе: а как хорошо все вы знали Кору Ланскене? Совсем не знали — вот правильный ответ, — продолжил сыщик. — Молодое поколение ее никогда не видело, а если и видело, то в глубоком младенчестве. В тот день в доме присутствовали только три человека, которые когда-то знали Кору. Лэнскомб, дворецкий, который слишком стар и почти слеп, миссис Тимоти Эбернети, которая видела ее несколько раз во время своей собственной свадьбы, и миссис Лео Эбернети, которая знала ее довольно хорошо, но не видела вот уже много лет.
— Что вы имеете в виду? — резко спросила Сьюзан, увидев, что Пуаро замолчал.
— Поэтому я сказал себе: а что, если предположить, что в тот день на похороны приехала вовсе не Кора Ланскене?
— Вы что, хотите сказать, что тетя Кора в действительности не была тетей Корой? — с сомнением спросила миссис Бэнкс. — Тогда это значит, что убили не тетю Кору, а кого-то еще?
— Нет-нет! Убили именно Кору Ланскене. Но на похоронах своего брата, накануне убийства, была не она. Женщина, которая тогда появилась на похоронах, имела только одну цель — получить максимум, если можно так сказать, от внезапной смерти Ричарда Эбернети. А кроме того, заложить в головы его родственников мысль о том, что он был убит. Что ей и удалось полностью!
— Глупости! Зачем? В чем смысл всего этого? — возмущенно произнесла Мод.
— Зачем? Затем, чтобы отвлечь внимание от другого убийства. От убийства самой Коры Ланскене. Потому что, если Кора говорит, что Ричарда Эбернети убили, а на следующий день убивают ее саму, то волей-неволей между этими смертями возникают причинно-следственные связи. А вот если Кору убивают и грабят ее коттедж, и это ограбление не убеждает полицию, то где полиция будет искать в первую очередь? Рядом с домом, не так ли? И подозрение падет на женщину, которая этот дом с ней делила.
Мисс Гилкрист запротестовала почти бодрым тоном:
— Но, право, мистер Понтарлье, не хотите же вы сказать, что я убила из-за аметистовой броши и нескольких этюдов, которые ничего не стоят?
— Не хочу, — ответил Пуаро. — Ставка была несколько выше. Там имелся один этюд, мисс Гилкрист, изображавший Полфлексанский залив, и был он, по меткому замечанию миссис Бэнкс, всего лишь раскрашенной копией почтовой открытки, на которой фигурировал старый, уничтоженный во время войны пирс. А миссис Ланскене всегда рисовала только с натуры. Я помню, что мистер Энтвисл упоминал о запахе масляных красок, когда он впервые появился в коттедже. Вы же можете писать красками, мисс Гилкрист, не так ли? Ведь ваш отец был художником, и вы немало знаете о живописи. Давайте представим себе, что Коре удалось приобрести на распродаже действительно ценную картину. Предположим, что она этого не заметила. Вы знали, что в ближайшее время к ней должен приехать ее старый друг, хорошо известный художественный критик. Потом внезапно умирает ее брат — и вам в голову приходит план. Вам не составило труда подсыпать в ее утренний чай достаточно снотворного, чтобы она отключилась на весь день похорон, пока вы будете играть ее роль здесь, в поместье. По рассказам Коры, вы хорошо знали Эндерби-холл. Она ведь очень много говорила, как обычно говорят пожилые люди, о своей молодости. Для вас было легко начать разговор с Лэнскомбом с упоминания меренг и вигвамов — это полностью убедило его в вашей идентичности. В тот день вы удачно использовали свое знание Эндерби-холла, постоянно что-то «вспоминая» и делясь своими воспоминаниями с другими. Никто не заподозрил, что вы не Кора. На вас была ее одежда, хотя вам и пришлось подложить под нее кое-что для создания необходимого объема. У Коры была накладная челка, и вы взяли ее себе. Никто не видел Кору уже двадцать лет — а за двадцать лет люди могут так сильно измениться, что очень часто можно слышать слова: «Я бы ни за что ее не узнал!» Правда, запоминаются манеры, а у Коры они были очень специфические, однако их вы тщательно отработали перед зеркалом. И, как ни странно, именно здесь вы совершили свою первую ошибку. Вы забыли, что изображение в зеркале перевернуто. Когда вы видели в зеркале свое воспроизведение птичьего наклона головы Коры, вы не понимали, что все должно быть наоборот. Вы видели, что голова Коры наклоняется вправо, но совсем забыли, что для того, чтобы получить такой эффект в жизни, в зеркале вы должны наклонять голову влево. Именно это насторожило и озадачило миссис Лео Эбернети в тот момент, когда вы произносили свои инсинуации. Ей показалось, что что-то «не так». Сам я понял, что происходит с окружающими, когда Розамунда Шайн не так давно сделала свое неожиданное заявление. Все неизбежно смотрят на говорящего. Поэтому, когда миссис Лео почувствовала, что что-то «не так», это могло значить только одно — «не так» что-то было с Корой Ланскене. Прошлым вечером, после всех этих разговоров о зеркалах и о том, кто как себя видит, миссис Лео стала экспериментировать перед зеркалом. Ее собственное лицо достаточно симметрично. Наверное, она вспомнила о Коре, о том, как та наклоняла голову вправо, и попробовала это воспроизвести. Однако когда она увидела свое изображение в зеркале, то поняла, что с ним что-то «не так». И здесь ее как молнией поразило — она поняла, что было «не так» в день похорон. А произошло следующее: или Кора стала наклонять голову в другую сторону — что было крайне маловероятно, — или Кора не была Корой. Ни то ни другое, с точки зрения миссис Лео, не имело смысла. Но она решила немедленно рассказать о своем открытии мистеру Энтвислу. Кто-то, кто привык рано вставать, прокрался за ней и, боясь, что она все выдаст, ударил ее тяжелым дверным упором.
Помолчав немного, Пуаро добавил:
— Могу сообщить вам, мисс Гилкрист, что сотрясение мозга у миссис Лео Эбернети не такое уж серьезное, поэтому очень скоро она сможет сама рассказать нам эту историю.
— Я никогда ничего подобного не делала, — сказала мисс Гилкрист. — Весь ваш рассказ — ложь от начала и до конца.
— В тот день это были вы, — внезапно произнес Майкл Шайн, внимательно изучая лицо бывшей компаньонки Коры. — Я должен был догадаться раньше — что-то неуловимо знакомое было в вашем лице, и я чувствовал, что где-то вас уже видел, но люди обычно редко приглядываются к…
— Да, люди не приглядываются к лицам компаньонок! — сказала мисс Гилкрист дрожащим голосом. — Ведь это же простые рабочие лошадки! Почти слуги! Продолжайте, месье Пуаро. Продолжайте ваш идиотский рассказ!
— Предположение об убийстве, высказанное после похорон, было, естественно, только первым шагом, — снова заговорил сыщик. — В запасе у вас имелось еще много трюков. Вы были готовы в любой момент признаться в том, что подслушали разговор между Ричардом и его сестрой. Без сомнения, в этом разговоре он сказал Коре, что ему недолго осталось жить, — этим объясняется короткая фраза в письме, которое он написал ей после возвращения домой. «Монахиня» тоже была одним из ваших трюков. Монахиня — или, скорее, монахини, — которые собирали милостыню в день досудебного разбирательства, навели вас на мысль о монахине, которая вас «везде преследует». Это вы использовали, когда подслушивали, что миссис Тимоти говорила своей золовке в Эндерби-холле. Это же понадобилось вам, чтобы поехать в Эндерби, чтобы там, на месте, держать руку на пульсе событий. Что же касается отравления «не до конца» мышьяком, то эта штука стара как мир, — но должен сказать, что именно она заставила инспектора Мортона вас заподозрить.
— А картина? Что же это была за картина? — спросила Розамунда.
Детектив медленно развернул телеграмму.
— Сегодня утром я попросил мистера Энтвисла отправиться в «Стэнсфилд-Грейндж» и, действуя по поручению самого мистера Эбернети, — тут Пуаро пристально посмотрел на Тимоти, — «посмотреть среди картин в комнате мисс Гилкрист и найти один из этюдов Полфлексанского залива с тем, чтобы сделать для него новую рамку». Забрав этюд, он должен был наведаться в Лондоне к мистеру Гатри, которого я предупредил телеграммой. Тот полностью убрал поспешно нарисованный набросок залива и обнажил оригинальное изображение.
Эркюль Пуаро поднял телеграмму и громко прочитал: «Несомненно, это Вермеер. Гатри».
Неожиданно мисс Гилкрист быстро заговорила, как будто ее ударило током:
— Я знала, что это Вермеер. Я это знала! А она — нет! Говорить о Рембрандте и итальянских примитивистах — и не различить Веремеера, который был у нее прямо под носом! Все время трепаться об искусстве — и ничего о нем не знать! Это была удивительно глупая женщина. Все время ныла об этом месте, об этом Эндерби-холле и о том, как они жили здесь детьми, о Ричарде, и Тимоти, и Лауре, и всех остальных… Все время купались в деньгах. У них всегда было все самое лучшее. Вы даже не можете себе представить, какая скука часами слушать об одном и том же, день за днем, неделя за неделей! И время от времени повторять: «Да, миссис Ланскене» или «Неужели, миссис Ланскене?» И притворяться, что вам интересно. И умирать от скуки, скуки, скуки!.. А впереди не ждет ничего хорошего. И вдруг — Вермеер! В газетах я прочитала, что одну из его картин продали за пять тысяч фунтов!
— И вы так жестоко убили ее из-за каких-то пяти тысяч? — В голосе Сьюзан слышалось сомнение.
— Пяти тысяч, — заметил Пуаро, — хватило бы на то, чтобы снять и оборудовать чайную.
Мисс Гилкрист повернулась к нему.
— Ну, наконец-то! — сказала она. — Хоть вы поняли. Это был мой единственный шанс в жизни. Мне был необходим начальный капитал. — Голос женщины задрожал от всепоглощающей силы ее мечты. — Я бы назвала ее «Пальма». Меню ставилось бы в маленькие подставки в виде верблюдов. Иногда удается купить очень достойный фарфор, не импортный, но гораздо приличнее этого стандартного белого убожества. Я хотела открыть ее в приличном месте, где ко мне приходили бы приличные люди. Может быть, в Рае или Чичестере… Уверена, что заведение было бы очень успешным. — Она замолчала на мгновение, а потом продолжила мечтательным голосом: — Дубовые столики, небольшие плетеные стулья с красно-белыми полосатыми подушками…
На какие-то мгновения эта чайная, которой никогда не суждено было открыться, стала более реальна, чем викторианская основательность гостиной в Эндерби-холле…
Инспектор Мортон нарушил все очарование момента.
Мисс Гилкрист вежливо повернулась к нему.
— Ну конечно, — сказала она. — Сейчас. Я не хочу доставлять вам беспокойство. Ведь если «Пальма» мне не светит, то все остальное не так уж и важно…
И она вышла из комнаты в сопровождении инспектора.
— Никогда не представляла себе убийцу с манерами леди. Это просто ужасно! — Сьюзан, казалось, была совершенно потрясена.
Глава 25
— Не могу только понять историю с этими восковыми цветами, — сказала миссис Шайн, с укоризной глядя на Пуаро большими голубыми глазами.
Они находились в квартире Хелен в Лондоне. Сама Хелен отдыхала на софе, а Розамунда и Пуаро пили чай, сидя рядом с ней.
— Я не могу понять, как со всем этим связаны восковые цветы, — повторила артистка. — Или малахитовый столик.
— Малахитовый столик — никак, — ответил сыщик. — А вот восковые цветы были второй ошибкой мисс Гилкрист. Она заметила в разговоре, как мило они смотрелись на малахитовом столике. А ведь она, мадам, не могла их там видеть. Потому что они были повреждены и убраны до того, как она приехала с Эбернети. Поэтому она могла видеть их, только когда была в Эндерби-холле в качестве Коры Ланскене.
— Глупо с ее стороны, правда? — заметила Розамунда.
Пуаро погрозил ей пальцем:
— Это показывает, мадам, все опасности, которые таит в себе простая беседа. Я глубоко уверен, что если вы можете заставить человека достаточно долго с вами разговаривать — совершенно не важно, о чем! — то рано или поздно он себя выдаст. Вот мисс Гилкрист и выдала себя.
— Мне надо быть осторожнее, — задумчиво сказала миссис Шайн.
Потом она вдруг разулыбалась:
— А знаете что? У меня будет ребенок.
— Ах вот как! Так вот откуда взялись Харли-стрит и Риджентс-парк?
— Да. Вы знаете, я была так удивлена и расстроена, что мне просто необходимо было пойти куда-то, чтобы все обдумать.
— Помнится, вы говорили, что это не так часто с вами происходит.
— Просто так легче жить. Но в тот раз я должна была подумать о своем будущем. И решила оставить сцену и стать только матерью.
— Эта роль вам, без сомнения, подойдет. Я уже вижу ваши очаровательные фотографии в «Скетче» и «Татлере».
Женщина улыбнулась счастливой улыбкой:
— Да, это прекрасно. И знаете, Майкл просто в восторге! Честно сказать, такого я от него не ожидала.
Помолчав, Розамунда добавила:
— Сьюзан получит малахитовый столик. Я подумала, что, если у меня будет ребенок…
Она не закончила фразу.
— Думаю, что косметический бизнес Сьюзан будет успешен, — заметила Хелен. — Она создана для большого успеха.
— Да, она рождена для успеха, — согласился Пуаро. — Прямо как ее дядя.
— Думаю, что вы имеете в виду Ричарда, а не Тимоти, — пошутила Розамунда.
— Только не Тимоти, — сказал сыщик, и все рассмеялись.
— Грег куда-то исчез, — сменила тему миссис Шайн. — Сьюзан говорит: «лечение покоем».
Она вопросительно посмотрела на Пуаро, который ничего не сказал.
— Не могу понять, почему Грег утверждал, что это он отравил дядю Ричарда, — продолжила актриса. — Как вы считаете, это что, какая-то форма эксгибиционизма?
Но детектив вернулся к теме Тимоти.
— Мистер Эбернети прислал мне очень милое письмо, — сказал он. — Пишет, что удовлетворен качеством услуг, которые я оказал семье.
— По-моему, дядя Тимоти просто ужасен, — заметила Розамунда.
— Я еду к ним на следующей неделе, — сказала Хелен. — С садами у них вроде бы всё в порядке, а вот с домашней прислугой все еще проблемы.
— Думаю, что они страдают без этой ужасной мисс Гилкрист, — подала голос миссис Шайн. — Хотя мне почему-то кажется, что в конце концов она бы убила и дядю Тимоти. Это было бы здорово!
— Мне кажется, вы всегда находили в убийствах какое-то развлечение, мадам, — проговорил Эркюль.
— Нет, не совсем так, — туманно возразила Розамунда. — Но я думала, что это Джордж. — Она оживилась: — Вполне возможно, что он действительно убьет кого-нибудь в один прекрасный день.
— И это будет здорово! — заметил Пуаро с сарказмом.
— А разве нет? — возразила актриса и съела еще один эклер со стоявшей перед ней тарелки.
— А вы, мадам, отправляетесь на Кипр? — спросил сыщик, поворачиваясь к Хелен.
— Да, через две недели, — ответила та.
— Тогда позвольте мне пожелать вам хорошей поездки.
Он наклонился и поцеловал ей руку. Миссис Лео проводила его до дверей, оставив Розамунду доедать жирные пирожные с мечтательным выражением на лице.
— Хочу сказать вам, месье Пуаро, — неожиданно произнесла Хелен, — что деньги, которые оставил мне Ричард, были для меня важнее, чем для всех других.
— Даже так, мадам?
— Да. Понимаете, на Кипре у меня есть ребенок. Мы с мужем очень любили друг друга, но, к сожалению, детей у нас не было. Вы не можете себе представить, какое одиночество нахлынуло на меня после его смерти. Когда в конце войны я работала медсестрой в Лондоне, то встретила мужчину… Он был моложе меня и женат, хотя и не очень счастливо. Какое-то время мы были с ним вместе. И всё. Потом он вернулся в Канаду, к своей жене и детям. И так никогда и не узнал о нашем… сыне. Он бы его не захотел. А я хотела. Мне это казалось волшебством — я стала матерью в таком возрасте, уже прожив лучшие годы своей жизни… Теперь, с деньгами Ричарда, я смогу дать своему так называемому племяннику образование и обеспечить ему хороший старт в жизни. — Женщина замолчала, а потом добавила: — Ричарду я об этом никогда не говорила. Мы с ним хорошо относились друг к другу, но он бы этого не понял. А вы уже так много знаете обо всех нас, что мне хотелось, чтобы вы узнали обо мне еще и это.
Эркюль еще раз поцеловал ей руку.
Вернувшись домой, он обнаружил, что левое кресло возле камина занято.
— Приветствую вас, Пуаро, — поздоровался мистер Энтвисл. — Я только что с выездной сессии. Естественно, что присяжные вынесли обвинительный приговор. Хотя меня не очень удивит, если она окажется в Брэдморе. Она явно свихнулась, попав в тюрьму. Знаете, выглядит совершенно счастливой и самоудовлетворенной. Тратит свое время на обдумывание невероятно изощренных планов открытия сети чайных. Ее новая сеть будет называться «Ветка сирени», и откроет она ее в Кроумере.
— А может быть, она всегда была немного не в себе? — предположил сыщик. — Хотя я… я так не думаю.
— Боже, ну конечно же, нет! Она была такая же нормальная, как вы и я, когда планировала свои убийства. И претворила свой план в жизнь абсолютно хладнокровно. Знаете, у нее совсем неплохая голова, если отбросить все эти ее псевдовеликосветские манеры.
Пуаро поежился.
— Я все думаю, — сказал он, — о словах, которые произнесла Сьюзан Бэнкс, — что она никогда не могла представить себе убийцу с манерами леди.
— А почему нет? — поинтересовался Энтвисл. — Убийцы бывают разные.
Они замолчали, и Эркюль Пуаро стал вспоминать тех убийц, которых он когда-то знал…
Примечания
1
Ужасный ребенок (фр.).
(обратно)2
Овердрафт — перерасход денег по банковскому счету.
(обратно)3
Место в пригороде Лондона, где находится один из ипподромов.
(обратно)4
Лиззи Борден (1860–1927) — гражданка США, которая стала известна благодаря знаменитому делу об убийстве ее отчима и матери. Несмотря на большое количество доказательств ее вины, она была оправдана.
(обратно)5
Основано в Нью-Йорке в 1875 г. Е. Блаватской.
(обратно)6
R.I.P. (лат. requiescat in pace) — покойся с миром.
(обратно)7
Иер. 3:59.
(обратно)8
Паштет из фуа-гра (фр.).
(обратно)9
Камбала под соусом из вероники (фр.).
(обратно)10
Телячьи отбивные по-милански (фр.).
(обратно)11
Груша фламбе (фр.).
(обратно)12
Белое бургундское вино.
(обратно)13
Красное бургундское вино.
(обратно)14
Сладкий ликер.
(обратно)15
Дорогой мой (фр.).
(обратно)16
Итак; ну, хорошо (фр.).
(обратно)17
Католический монашеский орден, основанный в начале XIX в.
(обратно)18
Джон Китс (1795–1821) — английский поэт, яркий представитель младшего поколения английских романтиков; какое-то время работал в аптеке.
(обратно)19
Алберт Кёйп (1620–1691) — голландский живописец, график и гравер эпохи барокко, известный своими пейзажами.
(обратно)20
Франческо Бартолоцци (1728–1815) — итальянский гравер XVIII в.
(обратно)21
Зд.: легкомыслие (фр.).
(обратно)22
Об этом рассказывается в романе А. Кристи «Смерть лорда Эджвера».
(обратно)23
Что ж; вот так (фр.).
(обратно)24
Вполне возможно (фр.).
(обратно)25
Друг мой (фр.).
(обратно)26
Это прекрасно! (фр.)
(обратно)27
Боже мой (фр.).
(обратно)28
Этого только не хватало! (фр.)
(обратно)29
Должность начальника полиции города (за исключением Лондона) или графства.
(обратно)30
Разумеется (фр.).
(обратно)31
Один из самых дорогих и роскошных отелей в Лондоне.
(обратно)32
Смотрите! (фр.)
(обратно)33
Нарядах (фр.).
(обратно)34
Настоенный на солоде напиток с добавлением витаминов.
(обратно)35
Джосайа Cпоуд открыл в конце XVIII в. формулу костяного фарфора, и с тех пор его фабрика специализировалась на производстве фарфоровой посуды, которая поставлялась к королевскому двору.
(обратно)36
Стиль мебели, разработанный французским краснодеревщиком А.-Ш. Булем в начале XVIII в.
(обратно)37
Грозная женщина (фр.).
(обратно)38
Из стихотворения Р. Бернса.
(обратно)39
Имеется в виду супруга короля Джорджа V, бабушка нынешней королевы Елизаветы II, считавшаяся олицетворением королевского достоинства и шика.
(обратно)40
Зд.: Так что ж? (фр.)
(обратно)41
Зд.: Мой бог (фр.).
(обратно)42
Бёри-Сент-Эдмундс (англ. Bury St. Edmunds) буквально переводится как «похорони святого Эдмунда».
(обратно)43
Это была шутка (фр.).
(обратно)44
Старина (фр.).
(обратно)45
Вознаграждение (фр.).
(обратно)46
Завтрак (фр.).
(обратно)47
Комплекс, при котором существует сильное желание быть наказанным. Характеризуется все возрастающей тревогой, которая вызвана тем, что больного не замечает «ревнивая и завистливая судьба».
(обратно)48
Между нами (фр.).
(обратно)49
Тюрьма в Англии, в которой содержатся психически ненормальные преступники.
(обратно)50
Шепот (ит.).
(обратно)
Комментарии к книге «После похорон», Агата Кристи
Всего 0 комментариев