«Кто убил?»

Хотя Сельчестер — самый значительный город тихого, исключительно земледельческого уголка Англии, однако, размеры его столь невелики, что все жители его знают друг друга, хотя бы в лицо. Жизнь маленького городка протекает однообразно и настолько регулярно, что постоянный житель города может с точностью сказать вам, где и в какое время вы можете встретить нужного вам человека.

Но, кажется, никто лучше не воплощал в себе пунктуальности и систематичности Сельчестера, чем два брата, которых можно было видеть каждое утро около девяти часов на главной улице города: оба были высокие, стройные, спокойные и серьезные. Одеты они были почти одинаково в платье хорошего материала и элегантного покроя, и каждый нес под мышкой маленький портфель. Издали их можно было принять за близнецов, так велико было их сходство между собою.

На самом деле между ними было три года разницы: старшему — Марку Бренсону — было тридцать семь лет, а младшему — Людвигу — тридцать четыре.

Хорошо осведомленный житель этого городка мог бы рассказать, что уже в течение двенадцати или тринадцати лет обоих братьев можно было встретить в будни в один и тот же час на главной улице; что, когда они проходили мимо почты, — приблизительно в середине улицы, — они оба останавливались, вынимали свои часы и сверяли их с большими часами в окне. Пройдя еще несколько ярдов, братья расставались, причем Марк направлялся в часть города, называвшуюся Паллантом, а Людвиг шел дальше, в контору, находившуюся на этой же главной улице.

Если бы вы расспросили дальше местного жителя, он бы рассказал вам, что Марк Бренсон служил старшим клерком в юридическом бюро Палэ и Постлетуайт, а что Людвиг Бренсон был секретарем Сельчестерского Строительного Общества. Что оба брата были холостые и жили в тихом старом доме на южной окраине города и известны были во всем городе, как и высшей степени уважаемые, хорошо воспитанные и исполнительные в своих служебных обязанностях люди, державшиеся несколько особняком с тех пор, как они приехали в Сельчестер.