«Сувенир на память»

Он заехал за ней в общежитие. Она уже поджидала его, с двумя чемоданами и дорожной сумкой. Вещи он помог уложить в багажник, подождал, пока она, сев рядом с ним, застегнет ремень безопасности, а потом плавно тронулся с места.

– Какое счастье, что я еду домой, – воскликнула она. – Я уж боялась, что сломаюсь на одном из экзаменов.

– Однако, сдали все.

– Сдала. Хороший у вас автомобиль. Это что, «плимут»?

– Совершенно верно.

– И почти новый.

– Ему два года. Через пару месяцев стукнет три.

– Все равно, новый. Радио работает?

Он включил радио.

– Найдите, что вам нравится.

– За рулем-то вы. Какую музыку вы предпочитаете?

– Мне без разницы.

Она нашла блюз, повернулась к нему, спросила, сойдет ли такая музыка. Он кивнул.

– Я, наверное, скоро засну. Прошлую ночь не сомкнула глаз и совсем вымоталась. Вы не против?

– Разумеется, спите.

– Вам-то хотелось поговорить, чтобы скоротать время.

– Ничего страшного.

Они выехали на автостраду, и девушка закрыла глаза. Автомобиль мчался вперед, оставляя позади милю за милей. Повезло ей, подумала она. Она повесила объявление на доске у кафетерия: "ПРОШУ ПОДВЕЗТИ ДО ЧИКАГО ПО ОКОНЧАНИЮ СЕМЕСТРА". И уже решила, что никто не откликнется, когда раздался телефонный звонок. Дорога обошлась ей в половину стоимости бензина.

Она то проваливалась в глубокий сон, то просто дремала, когда внезапно он выключил радио. Она открыла глаза, увидела, что уже стемнело. И они съехали с автострады.

– Я спала.

– Как бревно. Как вы думаете, откуда пошло это выражение?

– Не знаю. Никогда не задумывалась. Где мы?

– Едем в Чикаго.

– Почему не по автостраде?

– Меня она вгоняет в сон. Слишком много машин, слишком мало достопримечательностей. И полным-полно патрульных. Сейчас конец месяца, а им надо выполнять норму по штрафам.

– Понятно.

– Сельские дороги мне нравятся больше. Особенно ночью. Вы не боитесь, не так ли?

– С чего мне бояться?

– Знаете, некоторых пугают открытые пространства.

– Только не меня.

– Как я понимаю, вы ничего не боитесь, так?

Она посмотрела на него. Глаза не отрываются от дороги, руки крепко держат руль.

– Что вы хотите этим сказать?

– Вы в машине, неизвестно где, бог знает с кем.

– Вы – студент.