«Козырной день»

Девятого марта прошлого года в маленьком старинном городке Калужской области, на дальней его окраине уже в двенадцатом часу ночи заполыхал дом. Большой, добротный деревянный дом. Вокруг стояли такие же дома, поэтому выбежавшие соседи с опаской поглядывали на пожар. По их рассказам вначале огонь появился в окнах, загорелось внутри дома, потом пламя набрало силу, вырвалось наружу, охватило чердак и дела у него пошли куда быстрее. Оконные переплеты, деревянные перегородки, двери глухо похрустывали в огне, будто на чьих-то крепких зубах. А когда заполыхала крыша, послышалась настоящая пальба — раскаленный шифер стрелял оглушительно и часто. В сухих комнатах, в просторном чердаке, в сквозняковых коридорах огонь гудел басовито, уверенно, даже с какой-то деловитостью, словно был занят важной срочной работой.

В двадцать три часа десять минут местная пожарная команда получила первое сообщение по телефону — пожар. Машины уже вырвались со двора, уже неслись по пустынным улицам, затянутым весенним ледком, а звонки все продолжались. Пожар был виден едва ли не со всех концов городка. Мечущиеся красноватые блики вызвали тревогу, и люди, в спешке набросив что-нибудь на плечи, выходили из домов, смотрели — не перекинулось бы пламя через заборы, не побежали бы огоньки по деревьям, не полетели бы искры на чердаки, набитые сеном. От жара парили, дымились ворота, выгибались и умирали голые ветви деревьев. Когда прибыли пожарники, весь дом являл собой громадный костер, к которому и на десяток метров невозможно было подойти. Снег вокруг дома сошел, стек ручьями. Показалась жухлая, мертвая трава, оттаяла земля, образовалась грязь и тут же просохла. За время пожара над домом словно бы пронеслись несколько месяцев, продлись пожар еще полчаса и, возможно, появилась бы зеленая трава.