«Морг закрыт, расходитесь»

Трапезников Александр

Морг закрыт, расходитесь

Глава первая

Кто проснется раньше всех?

Если бы перед ним положили анкету и предложили заполнить, то в графе "Место работы" он бы написал: "Окружающие дворы и помойки, сбор пустой посуды и всякого барахла, которое ещё можно починить и толкнуть на рынке", а потом бы развил целую теорию о том, что в крупном мегаполисе выжить все же гораздо проще, чем в провинции, где все уже подмели вчистую. Но последний раз анкету пришлось заполнять лет десять назад, когда солнце светило ярче и встречные девушки улыбались в ответ. Теперь же пятидесятивосьмилетний Адрианов, бывший физик-ядерщик и кандидат наук, вдовец и обладатель ржавевшего возле дома "Запорожца", философ по природе и насмешник над судьбой, безработный со стажем и любитель хлебнуть от одиночества, радовался просто тому, что покуда живет на этом довольно гнусном свете. Если удавалось найти на свалке сломанный телевизор, то радовался вдвойне. К числу своих последних достижений он относил оформление пенсии по инвалидности; впрочем, увечная с рождения нога не мешала ему когда-то заниматься спортом, хотя и спасла в нужный момент от службы в армии. Ходил Алексей Викторович чуть прихрамывая, иногда опирался на тяжелую дубовую трость, которой к тому же было очень удобно разгребать мусор, но, если того требовали обстоятельства, мог задать стрекача не хуже застигнутого врасплох таракана. Большие рыжие усы дополняли сходство с этим ужасным, хотя пугливым насекомым.

На исходе двадцатого века Адрианов проживал в однокомнатной квартирке в отдаленном районе Москвы и почему-то не переставал надеяться, что главные события в его жизни - впереди. Когда-то у него была собака, которая и приучила своего хозяина вставать очень рано. Пес сдох, а инстинкт пробуждаться до зари остался. Да и сам модус вивенди Алексея Викторовича предполагал выход на заработки чуть свет, не то проворные дворники соберут все бутылки и медные деньги, которых по утру - что грибов в лесу. Кто рано встает, тому Бог подает - не уставал твердить себе Адрианов. И в этот слякотный апрельский вторник ему было "подано" не так уж мало...