«Мне тебя заказали»

Григорий Стернин, Сергей Рокотов

Мне тебя заказали

Человеческий век измеряется

не временем, а поступками.

Григорий Стернин

Пролог

Август 1991 г.

Шел конец августа, и в городе стояла изнурительная жара. Температура порой приближалась к сорока, и лишь к вечеру становилось немного легче дышать.

Но не только жара и духота висели в воздухе, ощущалось нечто другое... И было непонятно, что это. Все вроде бы то же самое: среднеазиатский город, пыль, грязь, марево, загорелые чумазые бритые наголо ребятишки, кто в трусах, кто и вовсе без трусов, гомон, ленивое перекрикивание на родном языке...

Около здания душанбинского вокзала шла оживленная торговля арбузами и дынями. Прямо на земле сидел продавец в грязном халате и гнусавым голосом зазывал покупателей, предлагая им баснословно дешевый товар. Вокруг него роилась туча мух, ос и шершней, на которых он никакого внимания не обращал. Слева, еле волоча ноги, прошел несчастный облезлый ишак. Откуда-то справа из кустов пахнуло характерным смачным запахом анаши. Переговаривались на местном языке три мужских голоса.

Жара, духота, марево, скука... Но что-то еще, что-то еще... Все это было и раньше, но что-то новое появилось в воздухе... И Алексей Кондратьев остро ощущал это... Нарастающая тревога все глубже и глубже проникала в его сердце... Ему отчего-то было страшно. А ведь он считал, что давно позабыл это понятие "страх", еще там, в Афганистане, особенно после того, как увидел обугленный труп своего заместителя лейтенанта Звягина, заживо сгоревшего в танке. Казалось, что он тогда отучился бояться, а тут... Откуда он взялся, этот страх? Он и сам не понимал этого, стоя на перроне и куря сигарету за сигаретой. В нескольких метрах от него молча стояла жена Лена, а шестилетний Митя бегал туда-сюда по перрону и то и дело задавал отцу и матери вопросы, сверкая веселенькими глазенками.

- Пап, а что слаще, арбуз или дыня? - спросил он, проглатывая букву "р".

- А тебе-то самому что больше нравится?

- Я люблю яблоки!

- Яблок ты теперь наешься, сынок, у бабушки такой замечательный сад в Белгороде.

- А мы долго будем ехать до Белгорода?

- Долго, сыночек, наберись терпения. Сначала более двух суток до Москвы, потом еще одна ночь до Белгорода. Но ничего, ты уже большой, ты же мужчина, ты должен поддерживать маму... Я могу тебе доверять?