«Город воров»

Моей маме:

…то какова же тьма?[1]

Ибо где сокровище ваше,

там будет и сердце ваше.

Репутация Чарлзтауна в штате Массачусетс как рассадника грабителей, нападающих на банки и фургоны инкассаторов, совершенно оправданна. Однако, придерживаясь географической точности в описании Города и его достопримечательностей, этот роман ничего не говорит о большинстве его обитателей, бывших и нынешних, которые остаются достойными и порядочными людьми, как и жители всех прочих городов.

В то время как Чарлзтаун — родина многих достойных бостонцев, тем не менее завелось в нем бандитское сословие, какого не найти ни в одном другом пригороде, эти люди грабят банки и машины инкассаторов.

…если верить статистике ФБР, это местность, в которой проживает больше грабителей инкассаторских машин, чем в любом другом районе страны.

Человек, назвавшийся Горожанином… рассказал, на условиях анонимности, каким было его детство в Чарлзтауне. «Я жутко горжусь, что вырос там. Из-за этого рухнула моя жизнь, но я горжусь».

Мой тост не прост. Поднимем бокалы. Забудем обо всем.

За Город пьем.

За Чарлзтаун, наши два с половиной квадратных километра кирпича и булыжника. За пригород Бостона, которого нет ни на одной карте, словно пасынка на семейном портрете.

Это сердце Старого одиннадцатого округа, того, что отправил малыша Кеннеди в Конгресс. Два с половиной квадратных километра Америки, которые послали на Вторую мировую больше мальчишек, чем любой другой клочок страны. Здесь произошла битва при Банкер-Хилле, и кровь революции[2] окропила нашу землю и наши души, словно святая вода. Земля, семья и гордость моя — вот наша святая троица.

Но взгляните на тех чужаков, что раскупают наши жилища. Выживают нас из отчих домов. Яппи на «Вольво» с пачками наличных, любящие азиатскую кухню и презирающие церковь, одерживают победу там, где потерпела поражение британская армия — они вытесняют нас с нашей земли.

Но знайте: мы так легко не сдаемся. «Не стрелять, пока не различите белки их глаз!»