Франк Хеллер «Миллионы Марко Поло»
Глава первая В которой доктор Циммертюр идет в баню
1
В тот день доктор Циммертюр, проживавший в Амстердаме по улице Хееренграхт, 124, решил отправиться в баню.
Над Голландией вот уже целую неделю лежал беспросветный туман. Он был белым, как вата, он плотным коконом обволакивал красные торцы домов и медные зеленые крыши, он вился вокруг тополей, которые росли вдоль дорог, и пеленой лежал на спящих полях тюльпанов. Можно было подумать, что вся Голландия — игрушечная страна, которую нюрнбергские умельцы смастерили и, упаковав в вату, отправили по почте в качестве рождественского подарка. Но Рождество давно уже миновало. И если верить календарю, белый туман был просто влажной завесой, под покровом которой весна шла в атаку на своего смертельного врага — зиму. Но влажная завеса была холодной как лед, и люди, жившие по берегам каналов, боясь поражения весны и новых приступов ревматизма, укрепляли свой голландский дух по обычаю предков, потягивая джин из тяжелых, украшенных надписями глиняных кружек или сладкий зеленый ликер из бокалов в форме тюльпанов.
Что же касается доктора Циммертюра, он решил отправиться в баню.
Ни один из шестисот восьмидесяти девяти тысяч двухсот жителей Амстердама не чувствовал в этот день потребности подвергнуть анализу свою душевную жизнь. Быть может, из-за хмурой погоды они усомнились в том, что у них есть душевная жизнь, а может, такая погода побудила их самостоятельно заняться анализом собственной души с помощью джина. Доктор запер дверь своей приемной и отправился в банное заведение.
Погода была ужасной! Туман саваном окутывал дома и людей; он приглушал все звуки и все огни. Можно было подумать, что ты перенесен в серый греческий Гадес. «Что за страна, — думал доктор. — Что за страна! Лучше уж было бы и впрямь оказаться в Гадесе, там по крайней мере собираются знаменитые тени. На берегах здешнего Стикса собираются только торговцы бриллиантами и через воду местных каналов переправляют не души, а только эдамские сыры. В этой мгле красивая женщина засияла бы огненным столпом, и весь народ во главе со мной последовал бы за ней. Но красивой женщины я не видел так же давно, как не видел солнца».
Доктор потер свои маленькие пухлые ручки, чтобы разогнать кровь, и потопал о землю короткими ножками, чтобы согреться. Солнце — это миф, а предположение, будто под солнцем есть красивые женщины, сказка. Но доктор еще не успел додумать до конца одолевавшие его мрачные мысли, как они были опровергнуты.
Сам того не замечая, доктор Циммертюр остановился у антикварного магазина Хейвелинка на Пийльстег. И именно в этом, давно ему знакомом магазине стояло опровержение, блистательное опровержение.
Она была стройна и грациозна, как березка. Под плотно облегающим голову фетровым шлемом доктор увидел в профиль прямой нос, не то серые, не то серо-голубые глаза и изящно очерченные губы без всяких следов помады. В длинных, обтянутых перчатками пальцах она держала маленькую кованую китайскую шкатулку, которую внимательно рассматривала в скупом свете дня. Шея незнакомки была молочной белизны. Рядом с ней стоял хозяин магазина Хейвелинк, пузатый, как кружка для портера, с лицом того же цвета, что портер, и с волосами, которые, как портер, пенились вокруг его ушей. Хейвелинк следил за каждым движением дамы из-под недоверчиво нахмуренных бровей. Брови Хейвелинка всегда напоминали Циммертюру время, когда сам доктор еще играл в жмурки: брови антиквара были такими кустистыми, что казались повязкой, которую Хейвелинк сдвинул на лоб, чтобы плутовать во время игры. Не было никакого сомнения: господин Хейвелинк охотно играл в жмурки со своими покупателями и при этом плутовал.
Из-под фетрового шлема сбоку выбивался маленький локон. Доктор встрепенулся. Как все представители его племени, он любил блондинок, а локон под шляпкой был пепельного цвета с бронзовым отливом. Циммертюр пожал плечами. Это был модный цвет. Но с другой стороны, губы незнакомки не накрашены. Что прикажете думать?
Господин Хейвелинк так напряженно следил за посетительницей, что не обратил внимания на доктора. А между тем они были старыми знакомцами: антиквар пребывал в твердом убеждении, что доктор в сговоре с двумя преступниками однажды его надул. Поскольку мы, как правило, больше всего боимся, что с нами поступят так, как обычно поступаем мы сами, господин Хейвелинк жил в постоянном страхе, что его надуют.
Доктор вздрогнул. Только теперь он кое-что заметил. Не он один разглядывал то, что можно было увидеть через окно антикварной лавки.
За спиной доктора стоял молодой человек в драповом пальто, и глаза его неотрывно следили за происходящим в лавке. Молодой человек был высок, смугл и гладко выбрит, с крупным чувственным ртом и влажными мерцающими глазами. Он походил на одного из тех пианистов-любителей или поэтов-дилетантов, которые дюжинами обретаются в мастерских и барах Монпарнаса. А глаза его мерцали загадочным блеском, который встречается тем чаще, чем ближе к границам России, где сильнее чувствуется животное начало. Теперь молодой человек прикрыл носовым платком нижнюю часть лица и надвинул шляпу на глаза. Доктор, наблюдавший за ним краем глаза, снова повернул голову к витрине и увидел, что сцена внутри магазина изменила свой характер.
Господин Хейвелинк успел заметить доктора и тотчас забыл свою прекрасную покупательницу. С пылающими щеками и мечущими огонь глазами он погрозил кулаком своему врагу по ту сторону витрины. Доктор ответил учтивым поклоном и такой лучезарной улыбкой, какой могла бы улыбнуться только полная луна. Разъяренный антиквар изверг поток слов, которые не достигали докторских ушей, потому что их заглушала витрина. Видно было только, как толстые губы продавца формируют и изрыгают яростные существительные. Теперь и покупательница повернулась к окну и с изумлением посмотрела на улицу. Смерив доктора лукавым взглядом и, судя по всему, поняв что-то из словесного потока, лившегося из уст антиквара, она вдруг от души рассмеялась. Доктор почувствовал, как краска приливает к его щекам. Он понял, что в данную минуту играет неблагодарную роль и вряд ли сможет произвести благоприятное впечатление на даму. Мужчина в драповом пальто перешел на другую сторону улицы. Отсюда он продолжал внимательно следить за происходящим. А доктор, благословляя окутавший его туман, скрылся в направлении Ахтербургваль.
— В другой раз, — бормотал он, — в другой раз, милейший Хейвелинк…
Доктор успел записать на счет антиквара много штрафных санкций, прежде чем наконец добрался до банного заведения.
Баня недвусмысленно свидетельствовала о том, что за погода стоит на дворе. Все одиночные кабины были заняты — свободными оставались только две ванны в кабине на двоих. Доктор купил билет в одну из ванн, разделся в гардеробе и под защитой драпировки прошел к своему месту. Банщик закрыл двери кабины и опустил на ванну крышку с отверстием для головы. Торчащая из этого отверстия голова доктора лежала на крышке ванны, как голова Иоанна Крестителя на блюде Саломеи.
— Биллем! — сказал доктор. — Дай мне света! Вот уже несколько недель я не видел дневного света. Дай мне такую порцию заменителя, какую я смогу выдержать.
Одетый в белое банщик включил несколько ламп.
— Больше света! — вскричал доктор Циммертюр. — Окружи меня горящими шарами, пока я не стану напоминать Диану среди звезд с картины Тинторетто в Венеции. Света, Биллем, больше света!
Темная, выразительная голова, на первый взгляд лишенная тела и покоившаяся на крышке соседней ванны, медленно повернулась к доктору.
— Тинторетто? — спросил густой голос. — Что-то я не помню у него такой картины. В каком венецианском музее она висит?
2
При звуке этого голоса доктор Циммертюр стал медленно поворачивать лежащую на крышке ванны голову — теперь две головы, его собственная и соседа, были обращены друг к другу лицом, словно обломки двух античных статуй, водруженные на две консоли.
— В какой галерее висит картина? — любезно улыбнувшись, переспросил доктор Циммертюр. — Кажется, во Дворце дожей. А может, в Академии или во дворце Мочениго. По правде сказать, не помню. Впрочем, может, это вовсе и не Диана, а Мадонна. И кстати говоря, я начинаю думать, что, может, это вовсе и не Тинторетто.
Характерная физиономия смерила голову доктора снисходительным взглядом, не лишенным иронии.
— А вообще-то вы знаете Венецию?
Доктор лучезарно улыбнулся:
— Конечно! Во-первых, я бывал там, как и все прочие люди, во-вторых, я оттуда родом.
— Вот как? — спросил сосед доктора с нескрываемой иронией. — По правде сказать, я был склонен предположить, что ваша… ваша родина расположена значительно восточнее.
— Совершенно верно! — ответил доктор. — Вы попали в точку. Родина моих предков, которую они называли Раем — теперь на него претендует весь мир, — и в самом деле расположена была у Персидского залива, но они покинули ее и после нескольких тысяч лет бродячей жизни и неудачного турне в Египет обосновались в Палестине. В этом смысле вы правы, совершенно правы. Но как все те, кто ведет свое происхождение от древнего рода, я скромен. В обыденных разговорах я не хвастаюсь своими предками. Если кто-то спрашивает меня, откуда я родом, я перепрыгиваю через первые пять тысяч лет и отвечаю: «Из Венеции».
Сосед посмотрел на доктора тяжелым, серьезным взглядом.
— Я полагаю, это тоже весьма достойное происхождение!
— Еще бы! — подхватил доктор почти таким же серьезным тоном. — Венеция — царица Средиземного моря, прямая наследница Рима, единственная часть Римской империи, куда не ступала нога варвара…
— Когда ваша семья уехала из Венеции? — перебил его сосед. — И как давно она живет в Голландии?
— Немногим более ста лет. Мы покинули Венецию, — усмехнулся доктор, — вместе с единственными в городе лошадьми. Знаете ли вы, сударь, когда это случилось?
Тот кивнул:
— Знаю. Я сам венецианец. В 1796 году колокола собора Святого Марка прозвонили отходную Венеции. Проклятый корсиканец отнял все: нашу власть, нашу свободу, наши сокровища, да-да, и даже четверку бронзовых коней с фасада собора. Si, si! Так было начертано в звездах.
Доктор Циммертюр посмотрел на соседа долгим взглядом, но тот, казалось, этого не замечал. Теперь его лежащую голову можно было принять за скульптуру Верроккьо или Донателло: худое, волевое лицо кондотьера с узкими, упрямыми губами и зорким соколиным взглядом. Но в то же время на этом лице лежала печать усталости и недовольства: не победоносный кондотьер был соседом доктора, а солдат-наемник, борющийся за существование. В гладко зачесанных волосах у висков уже пробивалась седина, а складки у крыльев носа залегли глубже, чем могли бы. Потому что можно было с уверенностью сказать, что этому человеку никак не больше тридцати.
Доктор откашлялся.
— Вы сказали, что бедствия Венеции при Наполеоне были начертаны в звездах. Вы, вероятно, фаталист? На эту мысль меня наводит тип вашего лица.
Заметив удивление в глазах соседа, доктор поспешил добавить:
— Быть может, я кажусь вам назойливым… но ведь мы земляки!
Тот иронически улыбнулся.
— Вы спрашиваете, не фаталист ли я? Я скажу вам, кто я. Я — астролог.
Движения, которые можно сделать в освещенной ярким светом ванне, очень ограниченны, но зато мимику доктора сосед угадал без труда и рассмеялся резким, презрительным смехом.
— Я читаю ваши мысли, это нетрудно, но даже если бы мы не обменялись ни единым словом, я мог бы заранее сказать, какой будет ваша реакция на мое признание! Ваш характер, сударь, написан на вашем лице. Вы родились под знаком Меркурия. Под этим знаком рождены почти все ваши соплеменники. Вы способны шутить, сомневаться, пожимать плечами, разрушать — и все это с поразительной ловкостью, иногда даже гениально, но одного вы не можете: создать что-то новое, и в одном вам отказано: в вере. Да, я астролог, и притом убежденный астролог. Моя фамилия Донати. А кто вы и чем занимаетесь?
3
На вопрос, который синьор Донати в несколько вызывающей манере задал доктору, мы уже ответили читателю в сборнике рассказов под названием «Д-р Ц.». В этих рассказах, которые должны были бы стоять на полке в каждой личной библиотеке, описываются семь эпизодов из жизни и деятельности доктора Йозефа Циммертюра. Доктор Циммертюр был психоаналитик, практиковавший в городе Амстердаме. Его профессией было толковать душевную жизнь своих пациентов, их импульсы, их сны и то, что крылось за этими импульсами и снами. Профессия сводила его с самыми разными людьми, в том числе и с преступниками; и вот о том, как на основе своей науки и с помощью своей редкостной наблюдательности доктор сумел раскрыть или предотвратить немало преступлений и отчаянных поступков, подробно рассказано в вышеупомянутой книге, которая должна была бы стоять на полке в каждой библиотеке.
Доктор, низенький и плотный черноволосый господин с черными блестящими глазами и круглым, как луна, лицом, был по натуре человек на редкость добродушный, очень любопытный, иногда докучливый, но никогда — бестактный. Была у него единственная страсть — разгадывать загадки, и когда речь шла о том, чтобы эту страсть удовлетворить, доктор забывал обо всем: и о том, что внешность у него не слишком представительная, и о том, что храбростью он не отличается. В нем появлялось тогда нечто похожее на яростное упрямство фокстерьера, и он намертво вцеплялся в проблему, которую хотел решить, невзирая на самые неразрешимые трудности, а порой и весьма серьезные опасности. Сам того не подозревая, именно в эту минуту он стоял на пороге величайшего из всех приключений, какие ему до сих пор пришлось пережить.
— Кто я и чем занимаюсь? — переспросил он синьора Донати. И продолжал: — Разрешите представиться, извинив меня, однако, за то, что в настоящую минуту я не имею возможности пожать вам руку!
Он назвал свое имя и профессию. Синьор Донати разразился резким смехом.
— Психоаналитик! И вы еще морщитесь при слове «астролог»! Прекрасно! Можно подумать, что люди делают разницу между вашим ремеслом и моим! Хотя, впрочем, пожалуй, делают. Они называют мою науку древним надувательством, а вашу — новейшим! Вот и вся разница.
— Мне безразлично, что говорят люди, — ответил доктор, которого начал интересовать его сосед. — Я точно знаю, чего стоит моя наука. Но зато я понять не могу, как вообще можно называть наукой астрологию после того, как Коперник и Галилей взорвали то представление о мире, на котором зиждилась астрология: представление о том, что земля — центр вселенной, а планеты и звезды вращаются вокруг нас! Можете вы мне объяснить это, сударь?
— Нет ничего проще, — с мрачной улыбкой сказал астролог. — Вы правы в том, что мир астрологии геоцентричен. Но практическая жизнь людей всегда останется геоцентричной. Солнце для нас «встает» и «садится», независимо оттого, кажется нам это или происходит на самом деле. И как не изменилась со времен Коперника скудная мера света и тепла, что наша планета получает извне, так неизменными остались внеземные влияния.
— И все же! — воскликнул доктор, так сдавив себе шею отверстием в крышке ванны, что едва не задушил самого себя. — И все же объясните мне прежде всего: какая связь существует между звездами на небе, которые вы зовете планетами, и судьбой новорожденного младенца? Какая тут может быть связь?
Астролог улыбнулся усталой улыбкой, какой улыбается няня, по своей профессиональной обязанности вынужденная утолять неуемную жажду знаний своего настойчивого питомца.
— Какая связь? Ах, эти вечно повторяющиеся возражения! Тысячи астрологов отвечали на них до меня, и еще многие тысячи будут отвечать после. Племя скептиков борется со своей жаждой поверить, не решаясь поверить! Ваш вопрос, сударь, не делает чести ни вам, ни науке, которой, по вашим словам, вы занимаетесь. Ибо о вашем вопросе можно сказать одно — он ненаучен. Задача науки не в том, чтобы рассуждать, возможно ли то или это, а определять, что происходит, происходит ли, и если да, при каких предпосылках. Как может быть, что некоторые колебания эфира вызывают изображение на сетчатке? Этот вопрос оптики не касается. Оптика констатирует, что это происходит, и пытается установить, по каким законам. Почему мы, собственно говоря, умираем? На свете нет биолога, который даст вам исчерпывающий ответ на этот вопрос, но никто не может оспорить этот факт — не так ли? Астрология, сударь (и тут я касаюсь самого существа вопроса), астрология — это не какое-нибудь вымышленное теоретическое построение, это наука, истинность которой доказана опытом. Если бы вы, подобно мне, изучили тысячи гороскопов, которые сохранились от былых времен, и увидели, насколько точно они совпадают с жизнью людей, для которых они были составлены, вы перестали бы сомневаться, вы устыдились бы своих сомнений! Возьмите любого человека, о котором вам известно, в котором часу он родился, и чья жизнь вам знакома, дайте сведущему астрологу составить его гороскоп и убедитесь, насколько точка в точку он совпадает с его жизнью, вам известной. Сделайте одну или две подобные пробы — и вы хорошенько подумаете, прежде чем в другой раз заранее объявлять невозможным то, что противоречит вашим предвзятым представлениям. А кстати, сколько поколений насчитывают эти предвзятые представления? Очень немного, дражайший сударь! Прошло не более ста лет с тех пор, как каждому младенцу мало-мальски достойного происхождения при его появлении на свет составляли гороскоп!
Астролог замолчал. Доктор по своей всегдашней привычке, прежде чем открыть рот, начал усиленно моргать.
— Но… — начал было он.
Однако синьор Донати его прервал.
— Позвольте мне максимально упростить проблему, — сказал он. — Верите вы в везение и невезение?
— Везение и невезение… гм…
— Верите вы в то, что есть люди, которых всю жизнь преследуют неудачи, и другие, у которых «все ладится» каждый раз, когда дело может выгореть или не выгореть?
Доктор откашлялся. Но прежде чем он заговорил, астролог продолжил свою речь:
— Если вы не верите, что есть люди, которые от рождения отмечены удачей, и другие, от рождения невезучие, значит, сударь, вы более недоверчивы, чем страховые агентства! Американские и немецкие страховые агентства ведут статистику, изучая своих клиентов именно с этой точки зрения! Им известно, что есть люди, которые, если представится возможность, непременно попадут под машину, а при ветреной погоде им на голову непременно свалится кирпич. Прежде чем оформить вам длительную страховку, они наводят справки, не принадлежите ли вы к упомянутой категории — от этого будет зависеть размер вашей страховой премии. Спросите любого страхового агента — он вам это подтвердит!
Доктору наконец удалось вставить слово:
— И это зависит от расположения звезд при нашем рождении? Прошу прощения, но…
Худое лицо астролога медленно приобретало бронзовый оттенок. Очевидно, это была его манера краснеть.
— Я не сказал, что это зависит от расположения звезд при нашем рождении. Глубинную загадку мироздания я разгадать не берусь. Я говорю, что по расположению звезд в момент рождения человека можно увидеть, как сложится его жизнь. Понимаете разницу?
— По-моему, да, — ответил доктор и на минуту задумался. Вдруг лицо его просияло. — Но это же великолепно! — воскликнул он, сверкая глазами. — Приходит к вам бедняк и просит, чтобы вы составили его гороскоп. Вы читаете по звездам, что беды вашего клиента временные, он родился под счастливым созвездием и по сути дела ему суждены почести, власть и несметные богатства. Вы помогаете ему, взяв с него обещание, что он поделится с вами будущим богатством, вы снабжаете его деньгами, а когда приходит время, получаете свое вознаграждение! Говорят, жизнь — это беговая дорожка, ипподром, да только нам, простым смертным, трудно угадать, кто выйдет победителем в забеге. Иное дело вы! Стоит вам бросить взгляд на звездное небо, и вы уже все знаете. Вы можете ставить на одного аутсайдера за другим и уносить домой честно заработанный выигрыш! Великолепно! Грандиозно!
— Ваша нация верна себе, — с кислой улыбкой заметил астролог. — Вы смотрите на вещи с экономической точки зрения. Позвольте вам сказать, что у меня нет денег для финансирования моих клиентов. Наука — по крайней мере моя наука — приносит скудный доход своим верным служителям.
Астролог окинул многозначительным взглядом полное лицо своего собеседника.
— Моя наука также! — стал оправдываться доктор. — Но разве я не прав? Разве нельзя представить себе подобный случай?
— Представить его себе очень легко, — сухо ответил синьор Донати. — Только до сих пор подобный случай мне еще ни разу не представился.
— В один прекрасный день представится, — утешил его доктор, — На ипподроме жизни вы встретите никем не признанного аутсайдера, «темную лошадку», как говорят англичане, вы вложите в него деньги и благодаря своей науке унесете домой великий жизненный выигрыш. Великолепно! И вполне справедливо.
— Сударь, — саркастически заметил астролог, — позвольте вам сказать, что я рассматриваю свою науку не столько как средство ухватить тайную подсказку на бирже жизни, сколько как средство познать свою собственную судьбу и судьбу других людей. Именно это знание и есть самое драгоценное, что мы можем добыть у звезд.
— Познать других и самого себя! — повторил доктор. — Но ведь именно это пытался в свое время делать Сократ! Впрочем, это то самое, что пытаюсь делать я с помощью моей науки, — добавил он после секундной паузы.
Синьор Донати усмехнулся усмешкой кондотьера.
— Стало быть, мы коллеги, — снисходительно бросил он.
— Коллеги и конкуренты! — поправил его доктор с лучезарной улыбкой.
Оба ученых собрата с минуту молчаливо разглядывали друг друга. И вдруг доктора осенила мысль. Она позабавила его до такой степени, что он едва не разнес на части ванну, в крышку которой голова его была втиснута так же надежно, как китайский преступник в колодки. Потом, устроившись в ванне в прежней позе, он воскликнул:
— Синьор Донати! У меня есть предложение.
Астролог смотрел на него с холодной настороженностью.
— Первого же клиента, который придет ко мне завтра утром, я посылаю к вам, а первого клиента, который придет к вам, вы посылаете ко мне. И мы сравним, кто из нас глубже проникнет в его душу и лучше ее истолкует! Вы поняли, о чем я? Что вы на это скажете?
Астролог с важностью кивнул.
— Я принимаю ваше предложение, — сказал он. — И надеюсь, сумею дать вам такое представление о возможностях моей науки, что вы навсегда откажетесь от ваших недостойных меркурианских насмешек.
— Ничего лучшего я и не желаю, — добродушно сказал доктор. — Виллем! Довольно! Туши свет! Я хочу вылезти из ванны.
Пришел банщик, освободивший каждого из собеседников из его ванны. Немного погодя они встретились в холле банного заведения. На улице туман завивал все новые кольца вокруг красных фасадов и медных зеленых крыш.
Продев свою короткую ручку под локоть астролога, доктор повлек его за собой по улице.
— Позвольте мне угостить вас стаканчиком вермута в погребке Белдемакера. Необходимо чем-нибудь завершить наш словесный турнир. К тому же всякое пари и договор полагается обмыть!
— Вермут во всяком случае лучше цикуты, которую поднесли Сократу, — холодно ответил астролог и первым вошел в погребок.
Глава вторая Которая доказывает, что всякий доктор — исповедник
— Вы! — воскликнул доктор Циммертюр и невольно отступил на шаг.
— Несомненно! — ответила она с легким смехом, переступив порог двери, которую он перед ней открыл.
Ученый муж не мог оправиться от потрясения. Если это совпадение, то какое удивительное совпадение! Еще и суток не прошло с тех пор, как он и звездочет синьор Донати заключили договор, в известной мере напоминающий договор Провидения и Мефистофеля насчет доктора Фауста: первого клиента, который появится у них на другое утро, каждый из них отправит другому, чтобы обоюдно испытать на нем свои силы. Первого клиента, да — но вот к доктору явился первый клиент, первый пациент, и этим пациентом оказалась молодая женщина, мало того — перед ним стояло то самое блистательное видение, которое явилось ему накануне как раз перед тем, как он встретился с астрологом…
— Вы, — запинаясь, выговорил доктор, продолжая пожирать ее глазами. — Ведь это вы… ведь это вас я видел вчера при… при странных обстоятельствах…
— Вы этого не забыли? — с нескрываемым удовлетворением констатировала она. — Совершенно верно, вы видели меня на Пийльстег, где мне пришлось стать свидетельницей того, как уважаемый в городе коммерсант высказал вам правду через стекло своей витрины. Во всяком случае, он кричал так громко, что его должны были слышать на улице.
— Правду! — воскликнул доктор с искренним негодованием. — Если вы верите тому, что выкрикивал господин Хейвелинк, я не вижу, какая польза может быть от нашей…
— Но разве вы слышали, что он говорил? — спросила она. — Во всяком случае, вы не могли слышать все! Когда вы ушли, он еще не высказал и половины!
— Я прекрасно знаю, что он говорил, хоть и не слышал ни единого слова. Он страдает навязчивыми идеями. Одна из них касается меня. Должен ли я объяснять, что она совершенно ни на чем не основана? И осмелюсь ли я спросить, мадам, по какому делу вы пришли?
Она опустилась на стул, который доктор забыл ей предложить.
— Меня радует, что идеи господина Хейвелинка ни на чем не основаны, — сказала она. — Потому что со вчерашнего дня у него появилась новая навязчивая идея. И она касается меня. Сегодня утром он нанес мне визит, чтобы ее сообщить.
— Идея, которая касается вас? — пробормотал доктор. — Что еще за идея?
— Он считает, что я сошла с ума, — совершенно серьезно заявила молодая женщина. — Он явился сегодня утром в половине девятого, чтобы лично сообщить мне об этом. Он не довольствовался тем, чтобы высказать мне свою мысль один раз, он повторил ее по меньшей мере трижды. И уходя, крикнул: «Если не верите мне, пойдите к доктору, которого вы вчера видели за окном моей лавки. Он специалист, он вам все разъяснит!» И пораздумав минуту, добавил: «Если только вы с ним не в сговоре, что меня нисколько бы не удивило».
Доктор усердно тер себе лоб в том месте, где когда-то начиналась кромка его волос.
— Что… как… но этот человек сошел с ума!
— Он утверждает, что с ума сошла я. Вот для того, чтобы это выяснить, я и пришла к вам. Думаю, мне очень пригодилась бы медицинская справка.
Доктор перестал терзать свой лоб.
— Пожалуй, нам лучше сразу прояснить некоторые обстоятельства, — сказал он. — Господин Хейвелинк однажды посетил меня, попросив истолковать его сон. Насколько мог, я сделал это по всем научным правилам. Как раз в это самое время он стал жертвой двух мошенников, и поскольку он был совершенно уверен, что сон должен был предупредить его об этом, и я все знал, но ничего ему не сказал, он решил, что я состоял в сговоре с мошенниками, и по сей день решительно отказывается пересмотреть эту точку зрения. Но каким образом я могу быть в сговоре с вами, почему вас надо считать сумасшедшей и почему вам было бы так кстати получить свидетельство о том, что вы сошли с ума, — вот три загадки, которые я не в силах разрешить. Не будете ли вы так любезны объясниться яснее?
Гостья серьезно посмотрела ему в глаза.
— Все очень просто. Вчера во второй половине дня, когда вы увидели меня в антикварном магазине, я купила у господина Хейвелинка китайскую шкатулку для драгоценностей. Он послал ее в отель, где я живу, посыльный оставил шкатулку, но забыл взять за нее плату. Сегодня в половине девятого господин Хейвелинк сам явился ко мне в отель, чтобы получить деньги. Он похож на человека, который неохотно открывает кредит. Сведения, которые он получил обо мне от портье, привели к тому, что он немедля поднялся в мой номер. Портье, вероятно, рассказал ему, что мне велено покинуть гостиницу не позже завтрашнего дня с вещами или без них. Я задолжала гостинице за шесть дней пребывания в ней, за номер и еду, но у меня нет денег, чтобы расплатиться. И то, что особа, находящаяся в подобных обстоятельствах, покупает шкатулку для драгоценностей за триста гульденов, показалось господину Хейвелинку достаточным основанием для того, чтобы я получила свидетельство о душевной болезни. Он увидел вас за окном, когда я покупала шкатулку, и решил, что мы, вероятно, в сговоре. Надеюсь, теперь вы все поняли?
Доктор серьезно кивнул, но глаза его блеснули.
— Думаю, что понял. Но скажите мне: у вас нет другой необходимости в упомянутом медицинском свидетельстве, кроме вашего долга гостинице и вашей неудачной попытки обмануть антиквара Хейвелинка?
— Моей неудачной… — начала было она, но тут же, прервав себя, одобрительно взглянула на доктора. — Вы употребили самое точное слово. Нет, больше никаких других долгов у меня нет — хотя что я! Я забыла меховой магазин Виндта. У Виндта мне — как это вы выразились? — удалось обманом выманить весеннюю шубку.
— Весеннюю шубку?
— Сейчас слишком жарко для зимней шубки, а совсем без шубки холодно.
— Совершенно справедливо. И это все? Не забудьте, ведь врач — тот же исповедник.
Она подумала.
— Да, правда… Еще этот портье. Он выкупил несколько посылок, которые я получила из Парижа.
— Почтовых посылок? Дорогих?
— Несколько платьев от Жермен Леконт. Вы, конечно, знаете, что в Амстердаме нет ни одного приличного модного ателье.
Доктор поклонился в знак согласия.
— До сих пор я этого не знал, но увидев вас, верю, что это так. Это все?
— Нет! Не забудьте про себя самого!
Пальцы доктора снова потянулись ко лбу.
— Я не совсем понимаю…
— Не понимаете? Да разве ваш гонорар не составляет тридцать гульденов? Ну да, я знаю, что таков размер вашего гонорара. Так что, надеюсь, теперь вы поняли.
Доктор снова отвесил поклон.
— Понял. Теперь все?
Она задумалась, потом утвердительно кивнула. Доктор внимательно изучал ее лицо. Оно напоминало ему какую-то картину, или скульптуру, или рисунок, который он когда-то видел… Где? Когда? Он не мог вспомнить. И вдруг воспоминание, как струя внезапно забившего источника, прорвалось сквозь преграду сознания: в иллюстрированном библиофильском издании «Венецианского купца» Шекспира, которое доктор перелистывал в одной книжной лавке, хотя так его и не купил, у Порции были именно такие черты лица и такая фигура. Порция! Самая пленительная из шекспировских женщин, самая живая, самая остроумная, самая бесстрашная. Доктор решил, что пойдет в книжный магазин и закажет это шекспировское издание. Глаза у его гостьи были серо-голубыми. Наверняка у Порции были такие же глаза — цвета Адриатического моря. Наверняка Порция была так же стройна и волосы у нее были такие же светлые — не смуглый тип Мадонны, не томная Венера, а именно такая, свежая и дерзкая венецианка с берегов Риальто с черной кружевной шалью на бронзовых волосах.
— Скажите мне, — спросил доктор, — каким образом вы вступили на преступный путь?
Она улыбнулась.
— Отчасти груз наследственности, отчасти личное распоряжение наследством, — с готовностью ответила она.
— А ваши преступления никогда не мешают вам спать по ночам?
Выражение ее лица вдруг изменилось.
— Нет. Мешает кое-что другое, — коротко сказала она. — Потому-то я к вам и пришла. Мысль о том, что я не смогу заплатить за консультацию — единственное из моих преступлений, которое…
Доктор протестующе замахал обеими руками.
— Прошу вас, мадам, прошу вас! Это я ваш должник. Но стало быть, у вас и вправду есть дело ко мне?
— Вы подумали, что я пришла вас дурачить? — спросила она, и когда его мимика явно подтвердила, что именно это он и подумал, добавила, смеясь. — Нет-нет, но сцена, разыгравшаяся в лавке господина Хейвелинка, так меня позабавила, что я не могла не заговорить о ней. Это было очень неучтиво с моей стороны.
— Это было очаровательно, — пробормотал доктор, устремив на гостью восторженный собачий взгляд. — Но стало быть, кроме этого у вас есть ко мне какое-то важное дело?
Она взглянула ему прямо в глаза.
— Такое же дело, как у нашего общего друга, торговца антиквариатом. Меня преследует сон, который мешает мне спать.
Она замолчала и задумалась. Он безмолвно ждал продолжения. Вдруг ее лицо исказила нетерпеливая гримаска.
— Это очень трудно пересказать, — сказала она. — При свете дня, облеченный в слова, этот сон почти смешон. И все же…
— И все же он мешает вам спать, — закончил доктор тоном утешения. — Не беспокойтесь, сударыня, что бы вы ни рассказали, мне это не покажется смешным. Если бы вам была известна хотя бы десятая часть того, что мне приходилось выслушивать в этой комнате! Сны всегда кажутся ничего не значащими, смешными или странными — таково свойство снов. Но моя задача как раз в том и состоит, чтобы проникнуть за маскировку, которой прикрывается сон, и показать, что за ней кроется. Рассказывайте! Помните, врач — это исповедник!
Она прикрыла глаза и, отвернувшись в сторону, начала свой рассказ. Сон состоял в следующем. Ей снилось, что она лежит в кровати и спит. Кровать слишком для нее просторна. У изножья кровати окно. За окном стоят два дерева, сплетшиеся своими ветвями. И вдруг она видит, что деревья объяты пламенем. Она слышит, как трещит огонь, отсвет пламени падает ей на лицо. Она вскрикивает и просыпается.
— Вот и все, — сказала гостья и подняла взгляд на доктора. — Правда, это совершенная бессмыслица? И все же я просыпаюсь в мучительной тревоге с таким чувством, что я должна что-то сделать, но не могу.
Она помолчала, словно бы заглядывая в глубину своей души. Потом добавила:
— Можете вы мне объяснить, что это означает?
Доктор Циммертюр покачал головой:
— Если вы думаете, что сон можно истолковать вот так сразу, я должен вас разочаровать. Вы и представить себе не можете, сколько подробностей я должен знать, чтобы истолковать сон. А я совсем не уверен, что мне удастся их узнать.
— Почему?
— Потому что вы одна можете дать мне необходимые разъяснения. Но когда дойдет до дела, я не уверен, что вы захотите мне их дать.
— Вы в самом деле считаете меня такой скрытной? — спросила она, усмехнувшись. — Мне-то кажется, я должна была произвести на вас совсем другое впечатление! Спрашивайте, я готова отвечать! Но неужели и впрямь нужно знать так много подробностей, чтобы истолковать коротенький сон?
Доктор взял со стола брошюру.
— Это сочинение моего ученого немецкого коллеги по фамилии Ранк, — сказал доктор. — Он исследует два сна. Изложение этих двух снов занимает не более страницы, а истолкование их — семьдесят шесть.
Гостья широко раскрыла глаза:
— Это посложнее «Сонника»!
— Да, несколько сложнее. Но в каком-то смысле старый сонник был прав. Он понимал, что все сны должны толковаться символически — и в некоторых случаях правильно угадывал символ! Но теперь расскажите мне о своем детстве. Расскажите обо всем, начиная с самых ранних ваших воспоминаний, и говорите подряд все, что придет вам в голову, все, что всплывет в вашей памяти.
Она смотрела на доктора во все глаза.
— Какое это имеет отношение к моему сну?
— Наши сны, сударыня, бывают трех родов: чисто телесные сны, вызванные, скажем, голодом или жаждой, сны, зависящие от какого-то неисполненного желания, и сны, всплывающие из необъятного моря нашего подсознания. Причем доказано, что большая часть снов последнего рода восходит к впечатлениям нашего самого раннего детства. И нет никаких сомнений: ваш сон принадлежит именно к этой категории. Так что рассказывайте! Вернитесь, если можете, к тому времени, когда вам было три, четыре года, пять лет!
Она улыбнулась:
— Дорогой доктор, боюсь, я ничего не помню до того времени, когда мне исполнилось лет шесть-семь!
— Так бывает у большинства людей, — согласился он. — От рождения до шестого, седьмого года жизни их существование изгладилось у них из памяти. А вы задумывались когда-нибудь над тем, как это удивительно, необъяснимо, нелогично? Именно то время нашей жизни, когда наши чувства особенно свежи и память почти не загружена, именно то время предстает в книге нашей жизни рядом чистых страниц. Разве это не загадочно?
Взгляд серо-голубых глаз как магнитом был прикован к губам доктора. Доктор почувствовал приятное щекотание в груди.
— Вы правы! — воскликнула она. — Я никогда не думала об этом раньше — но это и в самом деле странно!
— В самом деле, странно, — подтвердил Циммертюр. — Но в последнее время нам удалось слегка приподнять завесу над этой загадкой. Так не угодно ли вам рассказать?
Она откликнулась на его призыв. Родилась она за границей. Ее отец был итальянец, уроженец Венеции, а мать мадьярка. Взгляд доктора скользнул по стройным линиям ее фигуры, и он мысленно кивнул головой. С самого раннего ее детства семья скиталась по разным странам. Вот почему она стала полиглоткой: она говорила на пяти языках и среди них на более тяжеловесном, чем красивом, — голландском. Из двоих родителей она помнила лишь отца, о матери ей только рассказывали. Воспоминания детства! Это было кишение каких-то невнятных, путаных впечатлений от чужих городов и курортов; она ни за что не могла ухватиться — все сливалось воедино. Но какое отношение это имело ко сну, к снам, которые ей стали сниться через двадцать лет?
— Все равно рассказывайте! Ухватите какую-нибудь ниточку, какой бы тонкой она ни была, и следуйте за ней! Дайте мне какой-нибудь факт, все равно какой, но факт!
Она повиновалась. Она закрыла глаза, видно было, что она старается изо всех сил. Наконец, пожав плечами, она взглянула на доктора.
— Ничего не выходит. Только какие-то общие впечатления, но ничего такого…
— Вы ездили вдвоем с отцом? — спросил доктор.
— Нет, конечно, у меня была гувернантка! Много разных гувернанток. Мой отец был слишком молод и хорош собой… да и слишком любил жизнь… чтобы целый день возиться со мной.
— Расскажите про ваших гувернанток. Какие они были — молодые, старые? Как они с вами обращались — ласково или строго?
— Первая гувернантка была итальянка, воспитательница в старом духе, добрая нянюшка. Но ей надоело таскаться по чужим странам, и она вернулась в Италию. Потом у меня, конечно, была швейцарка, потом француженка, потом англичанка. Как звали швейцарку, я помню, англичанку тоже, а вот француженку забыла.
Доктор выпрямился на стуле.
— Попытайтесь вспомнить что-нибудь о француженке.
Казалось, молодая женщина его не слышит. Она тоже выпрямилась на стуле и вглядывалась куда-то вдаль расширенными зрачками.
— Доктор! Я что-то вспомнила! Подумайте, я совсем про это забыла! Как странно!
— Что именно странно?
— Мой сон! Сон, о котором я вам рассказала! Он ведь мучил меня и раньше, когда я была маленькой!
Веки доктора, словно жалюзи, прикрыли его глаза. И глаза эти тоже вспыхнули.
— Рассказывайте! — глухим голосом приказал он. — Когда вам впервые приснился этот сон? Был ли это в самом деле тот же сон, что и теперь?
Она сидела не шевелясь. Она явно пыталась внутренним взором исследовать глубины своего прошлого — глубины, где нам смутно видится основа, из которой медленно произрастала наша личность, подобно тому как из бездн моря и времени к свету сегодняшнего дня поднимается коралловый риф. Вдруг словно что-то ее смутило, она сдвинула брови.
— Я ничего не помню, — резко сказала она.
Доктор улыбнулся.
— Знаете, как вы сейчас себя чувствуете? — спросил он. — Словно вы нырнули в темную воду и вдруг почувствовали, как липкая тварь, поднявшаяся из морских глубин, задела вас по лицу. Не правда ли?
Гостья посмотрела на доктора почти с испугом, а у него в груди снова приятно защекотало.
— Дорогая юная дама, — сказал он. — Моя профессия в том и состоит, чтобы извлекать на свет божий тварей из морских глубин. Давайте попробуем извлечь вашу! Ваш сон впервые приснился вам во времена гувернантки-француженки?
— Не знаю, — неохотно сказала она. — Может быть. Мы жили за границей, по-моему в немецком, нет, во французском городе — нет, все-таки в немецком. И в один прекрасный день покинули его впопыхах — это я помню, — и меня поместили в монастырскую школу, а потом прошло много лет, прежде чем я снова увидела отца. Но в этом промежутке сон снился мне снова и снова.
— А когда он стал вам сниться опять?
— Некоторое время тому назад.
Она говорила отрывистыми фразами. Доктор задал еще несколько вопросов о ее детстве, об обстоятельствах, предшествовавших первому появлению сна. Некоторые вопросы звучали прямо инквизиторски. Вдруг она умолкла и указала на одну из многих книг, лежавших на письменном столе доктора.
— Марко Поло! — небрежно заметила она. — Мой отец вечно что-то фантазировал в связи с этой книгой!
Доктор скорчил гримасу. Наставление было очевидным! До этой границы, но дальше ни шагу! Таковы уж эти избалованные дамочки, которые приходят к нему, чтобы он подверг анализу состояние их души! Но стоит прикоснуться к воистину чувствительной точке, они стонут так, словно дантист коснулся бормашиной зубного нерва. А потом уходят, недовольные тем, что врач не захотел заполнить провалы в их памяти собственными цветистыми фантазиями! Надо было бы стать шарлатаном и именно так и поступать. И все же от нее он ожидал другого…
— Да, Марко Поло, — сказал он с самой любезной своей улыбкой. — А знаете ли вы, сударыня, как прозвали Марко Поло в его родном городе? «Мессер Милионе», господин Миллион — люди считали, что он слишком неосторожно обходится с цифрами. Если вы надолго задержитесь в Амстердаме, может, и вас станут называть «Монна Милионе», — я имею в виду господина Хейвелинка и других ваших мучителей.
Она беззаботно рассмеялась.
— Так или иначе, кто-то счел меня достаточно богатой, чтобы взломать дверь моего номера, — сказала она. — Как раз вчера, вернувшись в отель, я обнаружила, что в мое отсутствие кто-то побывал у меня и перерыл все мои бумаги. Некоторые из них исчезли. Я пыталась уверить администратора, что это были ценные бумаги и отель отвечает за понесенные мной убытки, но администратор не обратил на мои слова ни малейшего внимания. Понимаете, я надеялась таким образом взыскать с них деньги. Однако ничего не вышло!
— Но милая юная дама, — огорченно сказал доктор. — Как же вы тогда, скажите на милость… как же вы думаете… Не могут же вас выкинуть на улицу без вещей… Позвольте мне сделать все, что я…
Он смущенно заморгал. Она с улыбкой прервала его запинающуюся речь.
— Вы — прелесть! — сказала она. — Но не беспокойтесь. Когда речь идет лишь о деньгах, все всегда улаживается! Это было любимое присловье моего отца, и я убедилась, что оно справедливо. Только не надо волноваться. Если волнуешься, все идет кувырком!
— Но, — снова начал доктор, — вы же сказали, что послезавтра…
— Что самое позднее послезавтра меня вышлют, совершенно верно. Вот поэтому вы и увидите — послезавтра что-нибудь случится! Так бывает всегда.
— Но… — в третий раз начал доктор.
— Вы слишком любопытны, — сказала она. — Но раз уж вы хотите знать, я написала кое-кому из тех, кто был должен моему отцу. Мой отец, как только у него заводились деньги, раздавал их в долг направо и налево. А я оказалась такой мелочной, что в последние годы его жизни стала записывать, кто ему сколько должен. Кстати, этот список был одной из тех бумаг, что у меня украли. Но вор просчитался. У меня есть дубликат! Еще задолго до послезавтрашнего дня я получу от кого-нибудь деньги, вот увидите.
Она улыбнулась. Доктор недоверчиво покачал головой. И вдруг он вспомнил то, о чем едва не забыл, — договор с астрологом. Циммертюр подробно рассказал о нем своей гостье и дал ей адрес синьора Донати. Она широко открыла глаза.
— Астролог! Но у меня нет денег, чтобы ему заплатить.
— Не беда! Это будет за мой счет. Это входит в наше с ним соглашение.
— Астролог! Как интересно! — повторила она, и доктор почувствовал, как что-то кольнуло его в грудь, где до сей минуты царила полнейшая гармония.
— Так или иначе, я не могу отнимать у вас целый день, не имея возможности заплатить вам гонорар! Спасибо, господин доктор, и если случайно вы когда-нибудь найдете объяснение моему сну, то…
— Прежде чем вы уйдете, — перебил ее Циммертюр, — я хочу задать вам последний вопрос. — И увидев, что она невольно отшатнулась, словно боялась, что начнется новое дознание, поспешил добавить: — Вопрос самый невинный. Есть ли у вас какая-нибудь идиосинкразия? Есть ли что-нибудь такое, чего вы совершенно не переносите, но не можете разумно объяснить, чем вызвано такое отвращение?
Поразмыслив несколько секунд, она рассмеялась.
— Есть, — признала она. — Такая вещь есть.
— Что же это такое? — сдавленным от волнения голосом спросил доктор.
— Узнайте же мою тайну! — сказала она. — Ни за какие блага в мире я не могу заставить себя съесть Стра… Эльзасский паштет из гусиной печенки.
Доктор смерил гостью внимательным взглядом. Сомнений не было, она не шутила. Наконец она кивнула доктору в знак прощания.
— Спасибо за информацию, — сказал доктор, провожая ее до двери. — Вот как… Значит, вы не переносите… Спасибо!
Глава третья Немного размышлений и три отъезда
Сновидение — это ночной сторож, оно охраняет наш сон. Голод, жажда и желания, которые мучают нас, словно по волшебству утоляются по знаку сновидения. Неприятные воспоминания, которые всплывают из прошлого, оно в мгновение ока облачает в изысканные праздничные или фантастические карнавальные одежды. Сновидение — это великий визирь, который заботится о том, чтобы султан отдохнул от государственных забот. Сновидение — это в одном лице дух лампы и дух кольца.
Но отчего же нас иногда мучают ночные кошмары? Отчего мы просыпаемся в поту, с бьющимся сердцем и с горестным воплем?
Наука отвечает и на этот вопрос.
Кошмарный сон, сколь бы кошмарным он ни был, не так страшен, каким было бы наше чувство, загляни мы в самые глубины своего существа. Если великому визирю и не удается превратить всех порабощенных и ропщущих рабов в склоненных в поклоне придворных, ему по крайней мере удается набросить покрывало на их наготу. Мы смутно чувствуем, что таится под покрывалом, и терзаемся, пока продолжает свою скачку кошмар. Но рвется покрывало очень редко, может быть даже никогда, а если это вот-вот должно случиться, что делает великий визирь, у которого нет другого способа уберечь наше лживое величество от лицезрения назойливых правдолюбцев? Он будит нас! Мы переносимся в крепость, где мы царствуем, обладая (пока мы здоровы) почти безграничной властью, — переносимся к нашему «сознательному я». Проснувшись с криком, мы говорим:
— Слава Богу, это был только сон.
Великий визирь исполнил свой долг. Но как все слуги абсолютных монархов, он простер свое усердие слишком далеко. Потому что мысли, которые прячутся за мучительным сновидением, никуда не делись. Лживое величество, «сознательное я», знает это, но вместо того чтобы прислушаться к этим мыслям, старается отяготить их церемониями. Наши навязчивые представления нуждаются в навязанных церемониях, чтобы кроющееся под покровом таинственное и пугающее Нечто не могло показать своего лица! И все же самым лучшим для нас было бы посмотреть правде в глаза. В тот же самый миг таинственное Нечто превратилось бы в ничто, страх исчез бы — так ребенок перестает бояться темноты, когда зажигают свет.
Что означал ее страшный сон?
Доктор Циммертюр решил, что самое лучшее отправиться во второй половине дня в погребок Белдемакера и там за бутылкой вина поразмышлять над этим вопросом. Объяснения, которые ему дала гостья, были слишком неполны и кратки для того, чтобы сразу во всем разобраться; рассчитывать на ее дальнейшую помощь было нельзя, да и на гонорар едва ли можно было рассчитывать. И все-таки доктор продолжал размышлять над проблемой.
Его заинтересовали два обстоятельства. Первое: почему сон всплыл опять после долгих лет перерыва? Во-вторых: была ли какая-нибудь связь между ее ночным кошмаром и тем единственным, неприятным для нее «навязчивым представлением», которое она осознавала.
Как опытный ученый, доктор догадывался о некоторых причинах, которыми, вероятно, можно было объяснить первое обстоятельство. Но второе ставило его в тупик. Именно над этим вопросом он и раздумывал, когда перед ним внезапно возник еще один, совершенно новый вопрос: как ее, собственно, зовут и кто она такая?
Как ни смешно, он забыл спросить о ее имени. И как ни странно, она забыла его назвать.
Узнать его было проще простого. Она ведь жила в отеле «Европа», а доктор с давних пор знал портье этого отеля, и судя по всему, за один гульден тот охотно продаст все ее тайны.
Но доктор не хотел идти в гостиницу и расспрашивать портье. Не хотел, и все тут. Но почему?
Потому что доктор был любопытен как женщина, потому что он знал за собой это свойство и вот уже сорок лет вел со своим любопытством героическую борьбу!
Он допил вино и вышел из погребка. Погода неожиданно совершенно переменилась. Туман рассеялся, словно высосанный небесным пылесосом. С голубого зимнего неба, на котором не было ни облачка, сияло солнце, а под порывами северного ветра по воде в порту пробегала темно-синяя рябь. Но вдоль каналов уже протянулась звонкая бахрома новорожденных обломков льда.
Доктор полной грудью вдыхал порывы северного ветра с наслаждением, которое может понять лишь тот, кто живет в болотистой стране. Он шел, сам не зная куда, не озираясь по сторонам. И очень удивился, когда вскоре очутился перед магазином на Калверстрат. Магазин был полон меховых товаров, а на витрине аккуратными золотыми буквами было выведено имя Виндт. Когда до Циммертюра наконец дошло, куда привели его ноги, доктор захихикал.
— Бороться с подсознательным любопытством не под силу даже евреям! — пробормотал он. — Я не хотел обращаться к портье в отеле, но вместо этого оказался у ее меховщика. Бесспорное доказательство того, чем заняты мои мысли. Разыграю наивного человека и приму это как предзнаменование! А вообще-то, если такая погода продлится, шуба может понадобиться мне самому!
Четверть часа спустя он вышел из магазина без шубы, но с ее именем: графиня Сандра ди Пассано. Выведать его у продавца труда не составило. Вооруженный этими сведениями, доктор прямиком направился на телеграф.
Со студенческих лет у доктора сохранился в Венеции по крайней мере один добрый приятель — доктор Триульци. Именно ему Циммертюр и послал телеграмму с оплаченным ответом:
Вышлите все доступные сведения о семействе графов Пассано и о члене этого семейства, покинувшем Италию примерно двадцать пять лет назад.
На обратном пути из телеграфной конторы внимание доктора привлекла витрина туристического агентства. Витрина пестрела зазывными афишами, синевой Ривьеры и алыми красками заката. Доктор постоял, рассматривая рекламные афиши, и вдруг вздрогнул: он увидел знакомое лицо. У окошечка агентства стоял не кто иной, как молодой человек, который накануне так настойчиво разглядывал графиню ди Пассано через окно лавки Хейвелинка. Какой национальности мог он быть? Циммертюр размышлял над этим вопросом, пока высокий молодой человек не обернулся и в свою очередь не уставился на доктора. Может, он почувствовал на себе его взгляд? По-видимому, да; так или иначе теперь он отвечал Циммертюру подчеркнуто упорным взглядом. Более того, что-то в выражении его глаз говорило: он знает, кто такой Циммертюр. Ведь накануне он тоже был свидетелем гневной вспышки Хейвелинка. Доктор быстро перевел взгляд на одну из рекламных афиш, на которой был изображен Страсбург, но почувствовал, что краснеет.
Страсбург — родина знаменитого паштета, который терпеть не могла графиня ди Пассано… Пассано! — вдруг мелькнула у него мысль. Он послал телеграфный запрос о фамилии графа, но по зрелом размышлении смешно было предположить, что сама она тоже носит фамилию Пассано. Учитывая длительность современных браков, она вполне могла уже сменить нескольких мужей, а если вспомнить ее экономические принципы, казалось вполне правдоподобным, что именно так она и поступила.
Доктора вдруг осенила мысль, что ему нет нужды прибегать к помощи телеграфа: источник сведений от него в двух шагах — это астролог, с которым за день до этого он заключил престранное пари! Доктор рассчитывал выиграть пари, чего бы это ни стоило, и само собой, без посторонней помощи. Но в пари речь шла о том, кто из них двоих правильней и лучше истолкует личность одного и того же пациента, так что, спросив об имени пациента, он не нарушает условий состязания.
Найдя телефон звездочета в телефонной книге — телефон у того, конечно, был, — доктор вызвал нужный номер. Никто не ответил. То ли синьора Донати не было дома, то ли с астрологической точки зрения он считал данный момент неблагоприятным для телефонного разговора.
Доктор отправился домой. В тот же вечер он узнал, что его пациентка и вправду носит фамилию ди Пассано, а стало быть, замужем не была.
Из Венеции пришла телеграмма следующего содержания:
Граф Карло Феличе ди Пассано покинул Венецию шестьдесят лет тому назад при роковых обстоятельствах. Родственники ди Пассано проживают за границей. Письмо следует. Триульци.
Шестьдесят лет назад! То есть во времена, когда Италия вела борьбу с Австрией и когда Венеция воссоединилась с Италией. Что же это за роковые обстоятельства? Весь вечер доктор размышлял над этим вопросом, а также над проблемой, которую он взялся разрешить. Он и не подозревал, какие неожиданности готовит ему завтрашний день.
Первая неожиданность поджидала его днем, когда он нанес визит астрологу. Телефон синьора Донати по-прежнему не отвечал, и, решив, что, быть может, он болен, доктор направил свои стопы к его жилищу.
Но астролог не был болен. Привратник объяснил, что он уехал на неопределенное время, не сказав, когда в точности вернется. Накануне он целый день чем-то занимался в своем кабинете. А сегодня уехал. Куда? Этого привратник не знал, но поезд, которым тот уехал, отходит с Центрального вокзала в четырнадцать двадцать три — привратник слышал, как синьор Донати сообщил это шоферу такси.
Доктор поразмышлял над тем, что услышал. И вдруг ему пришла в голову мысль:
— Не приходила ли вчера к синьору Донати высокая красивая дама в фетровой шляпе?
— Приходила, дважды, и оба раза оставалась долго.
Доктор взял такси и поехал в отель «Европа». Там его ожидала вторая за этот день сенсация.
Графиня Сандра ди Пассано в гостинице больше не живет. Она уехала сегодня. Куда? Этого никто не знал, но известно, каким поездом она отбыла: поездом, который отходит с Центрального вокзала в четырнадцать двадцать три. А ее счета? Портье посмотрел на доктора почти укоризненным взглядом. Ни один клиент не уезжает из отеля «Европа», не расплатившись по счету. Но как старому знакомому, портье может доверительно сообщить доктору, что перед отъездом мадам расплатилась и по всем другим счетам — по счету от мехового магазина Виндта и по тем, что прислали мелкие поставщики из Парижа. А что, мадам осталась должна самому доктору?
Доктор протестующе замахал обеими короткими ручками и тут же ретировался. Итак, она уехала! Тем же поездом, что и астролог! И перед отъездом уладила все свои взаимоотношения с городом Амстердамом. Она покинула город с гордо поднятой головой должника, честно расплатившегося по счетам. Что это значит? Получила ли она одну из тех сомнительных сумм, на которые, по ее словам, рассчитывала? Возможно, но, насколько доктор знал жизнь, маловероятно.
Нет, их отъезд на одном поезде мог означать только одно (потому что синьор Донати не был ловеласом, а она при всем ее легкомыслии в финансовых делах была знатной дамой до кончиков пальцев): синьору Донати наконец выпал случай, по поводу которого доктор в шутку фантазировал два дня тому назад.
Донати составил ее гороскоп согласно всем древним и диковинным правилам своей науки. И когда он просчитал его до малейших подробностей, он пришел к выводу, что это был уникальный, никогда никем не виданный и не слыханный случай, о котором фантазировал доктор: безупречный, без малейшего изъяна гороскоп счастья! И увидев то, что он в нем увидел, синьор Донати, не колеблясь, взял свои скромные сбережения, вложил свою долю в тотализатор жизни и отправился туда, где звезды обещали ему награду.
Доктор улыбнулся. «Да принесет ему счастье его вклад!» — подумал он. А потом его пронзила горькая мысль: «Она расплатилась со всеми, кроме меня».
Но он тут же решил, что это в нем говорит ревность, и отправился домой, чтобы поразмышлять дальше над проблемой.
В тот же вечер, когда доктор в одиночестве распивал бутылку Барсака, его осенила мысль.
Может быть, подумал он вдруг, существует связь между ее сном и ее единственной идиосинкразией — паштетом из гусиной печенки.
И на другой день он тоже покинул Амстердам поездом, который отходил от Центрального вокзала в четырнадцать часов двадцать три минуты.
Глава четвертая Иголка в стоге сена
Итак, это и есть Страсбург!
Доктор Циммертюр стоял на лестнице Центрального вокзала и задумчиво моргал, глядя на полукруглую площадь, обрамленную отелями и маленькими магазинами. Начинавшаяся прямо напротив улица вела к каналу; доктору смутно виделись дома вдоль набережной, а за ними нагромождение старинных фронтонов и церковных шпилей. То был старый Страсбург с его фахверками и кафедральным собором. Улицы по левую сторону вели к современным кварталам.
Доктор был у цели. Здесь его теория покажет, чего она стоит. Здесь решится, кто выиграет знаменитое пари, он или синьор Донати! Доктор не сомневался в том, что его теория верна, он готов был в этом поклясться; но одно дело — обосновать научный тезис в тиши своего кабинета при свете настольной лампы, за бутылочкой Барсака, а другое — доказать его на практике. Чтобы проверить свою теорию практикой, доктору надо было найти множество людей и вещей, которых, скорее всего, уже не было в помине. Скорее всего. Доктор едко посмеялся над самим собой, мысленно представив себе, какое объявление он поместит в «Les dernieres nouvelles de Strasbourg» («Последние новости Страсбурга»): Разыскиваются: сцена, на которой двадцать лет назад разыгралась семейная драма! Разыскивается: свидетель этой драмы! Разыскивается: иголка в стоге сена — да вдобавок в стоге сена, след которого простыл много лет назад!
Стоявший рядом носильщик деликатно откашлялся:
— В каком отеле вы желали бы остановиться, мсье?
Вот именно, в каком отеле? Это был первый вопрос. Хорошо бы в том самом, в каком они жили двадцать лет назад. Но что это мог быть за отель? Финансовое положение семьи едва ли позволяло им останавливаться в отелях люкс. С другой стороны, они наверняка всегда жили в условиях, которые приличествовали их происхождению. Перед доктором стоял рой хлопотливых портье, но надписи на их фуражках совершенно ничего не говорили доктору: «Почтовый отель», «Рейнский отель», «Отель Вогезы».
— Послушай, друг мой, — обратился доктор к носильщику, молодому, крепко сколоченному эльзасцу. — Помоги мне найти то, что я ищу, и я заплачу тебе за три чемодана, хотя у меня с собой только дорожная сумка.
Носильщик услужливо осклабился:
— А что вы ищете, мсье?
Доктор объяснил. По мере того как доктор говорил, лицо носильщика все больше вытягивалось, наконец он почесал себя за ухом.
— Двадцать лет! — пробормотал он. — За последние двадцать лет тут много чего было. Ладно, спрошу папашу Анатоля.
Он наконец нашел папашу Анатоля, чье лицо было красным, как зимнее яблочко, а борода белая и кудрявая, как у соломенного козла, везущего Деда Мороза. Доктор повторил свой рассказ, и Анатоль стал в такт своему молодому коллеге чесать за ухом.
— Хороший, но дешевый отель, который был здесь двадцать лет назад? — стал философствовать он. — Была, например, «Золотая корона», был…
— Семейный отель, и притом приличествующий знатным людям, — уточнил доктор. — Не забывайте об этом!
— Был отель «Ампель» и отель «Шмидт», — продолжал размышлять Анатоль. — Но их уже снесли. Да, снесли. Двадцать лет — срок долгий.
— Очень долгий срок, — согласился доктор, начиная падать духом. — А последние двадцать лет можно, так сказать, считать год за два. Но все же есть здесь какие-нибудь отели, которые не снесли?
Он порылся в жилетном кармане и нашел потертую купюру. Как по мановению волшебной палочки, мысль Анатоля заработала быстрее. Повернувшись к своему молодому коллеге, он решительно сказал:
— Был отель «Турин»! И он сохранился. И это как раз то, чего мсье желает. Что скажешь? А?
Молодой носильщик угрюмо кивнул, но новая купюра из докторского кармана мгновенно развеяла его сомнения.
— Был отель «Турин», — подтвердил он. — И вы, сударь, должны остановиться в отеле «Турин». Тут и сомневаться нечего!
Сам доктор Циммертюр был в этом далеко не так уверен, но он прогнал свои сомнения. «В самом деле, не все ли равно, какой отель — почему бы не отель „Турин“? — подумал он, усаживаясь в машину. — Если окажется, что это не тот отель или никто не сможет сообщить мне нужные сведения, что ж, придется еще раз пересмотреть список отелей».
И он таким меланхолическим взглядом уставился в список, насчитывавший десятка два названий, что забыл полюбоваться окрестностями. А машина уже остановилась перед входом в отель «Турин» на набережной Шёпфлин.
Построенный четырехугольником вокруг служившего зимним садом дворика под стеклянной крышей, отель показался доктору как раз именно таким старомодным, как он и ожидал. В холле и гостиной стояла слегка обветшавшая мебель в стиле ампир. Старинные настенные часы из позолоченной бронзы и алебастра тикали, отсчитывая секунды и вспоминая о минувших счастливых мгновениях. Со стен смотрели старинные литографии с картин Винтерхальтера — отелю, несомненно, было лет пятьдесят-шестьдесят.
Доктора встретила бледная молодая дама. Она оказалась хозяйкой отеля. Дама показала доктору его номер, и он высказал несколько одобрительных слов насчет открывавшегося из окна вида. И тут же приступил к расспросам о том, что волновало его душу.
— Ах, мсье, если бы вы приехали всего на полгода раньше! Тогда еще жива была моя матушка, она владела отелем в течение сорока лет. Ни я, ни мой муж понятия не имеем о клиентах, которые жили в отеле двадцать лет назад.
— А ваши служащие?
— От тех, кто служил в давние времена, конечно же, никого не осталось, мсье.
Доктор мрачно кивнул. Этого можно было ждать. Что теперь делать? Съехать из отеля «Турин» и попытать счастья в другом месте? Это был, без сомнения, единственный разумный выход, потому что в этом отеле ему никаких сведений не получить — и все-таки, все-таки! Внутренний голос говорил доктору, что именно в таком отеле они — она и ее отец — должны были жить. Молодая хозяйка прервала его унылые размышления.
— Как же я могла забыть про Йозефа? — воскликнула она. — Конечно, у нас есть Йозеф! И если кто-нибудь может вам помочь, мсье, то это именно он!
— А кто такой этот Йозеф? — с бьющимся сердцем спросил доктор.
— Это наш сомелье. Он ровесник лучших наших марок и знает их как свои пять пальцев, но только издали, потому что он трезвенник.
— Сомелье, который не пьет вина! — со смехом воскликнул доктор. — Впрочем, ведь его зовут Йозефом — а это имя обязывает. Можете ли вы попросить Йозефа зайти ко мне, мадам? И пусть прихватит карту вин. Может случиться, что название какой-нибудь марки двадцатилетней давности напомнит ему клиента той поры!
Хозяйка ушла. И вскоре появился Йозеф.
Это был пятидесятилетний коротышка с бледно-серой кожей, с бесцветными волосами и жидкими бакенбардами — само воплощение корректности. Он носил пенсне в золотой оправе, за стеклами которого было очень трудно поймать его взгляд. Такие манеры и такой голос могли бы быть у какого-нибудь начальника конторы.
Йозеф степенно поклонился и положил на стол толстый черный требник — это и была карта вин. Доктор открыл страницу с перечнем эльзасских вин.
— Что вы скажете о Кефферкопфе?
— Молодое вино, еще не устоявшееся, но с большими возможностями, — тотчас ответил Йозеф тоном начальника, дающего отзыв о перспективах своего подчиненного.
— Вот как? А Траминер?
— Молодое вино, более надежное, с более выраженными свойствами и большими возможностями, — ответил Йозеф тем же тоном.
— Гм. А Риквир?
Йозеф ответил безличным тоном справочного бюро:
— Зрелое вино, сильное и ароматное, с выраженным характером.
Доктор захлопнул требник.
— Принесите мне, пожалуйста, бутылочку Риквира. Выпьете со мной стаканчик?
— Я? Я никогда не пью вина, в крайнем случае могу подержать во рту, но никогда не глотаю. Никому из профессиональных сомелье никогда и в голову не придет глотнуть вина.
Доктору доставили бутылку Риквира. И пока Йозеф вынимал ее из ведра со льдом, Циммертюр завел разговор о минувших временах, точнее, о том, что было двадцать лет назад. Разговорить Йозефа не составило труда. Наоборот. Стоило прозвучать вопросу, как немедля следовал ответ, краткий и сухой, но ясный и точный. Мало-помалу ответы становились более подробными, хотя Йозеф не терял своей сдержанности. Доктор потирал руки. Свидетель был идеальный. То был нежданный дар небес тому, кто искал иголку в стоге сена. Наконец доктор задал решающий вопрос:
— Послушайте, Йозеф, у вас такая удивительная память: может быть, вы помните графа ди Пассано, который жил в этом городе лет двадцать назад? То есть, я не знаю наверное, жил ли он в городе, но теоретически…
Йозеф прервал доктора коротким смешком:
— Вы угадали! Он здесь жил.
— Правда? — выговорил доктор, слегка побледнев. — Вы уверены в этом? И где он…
— Он жил в этом отеле, — вновь прервал доктора сомелье. — Я уже сказал вам, я его помню.
Пальцы доктора потянулись к жилетному карману.
— Расскажите, Йозеф, расскажите все, что вы о нем помните, все! Вы не можете себе представить, как это для меня важно. Я не смел надеяться, что найду кого-нибудь, кто помнит те времена, но мне повезло: судьба послала мне вас и…
Йозеф сунул деньги в карман с видом начальника конторы, который берет взятку, хотя и стыдится этого. Доктору больше не пришлось пришпоривать его услужливость. Из уст Йозефа полился поток слов с короткими паузами между отдельными фразами. Взгляд сомелье был устремлен куда-то вдаль, словно он перенесся на двадцать лет назад в давно исчезнувший мир.
— Пассано! — воскликнул он. — Я помню это имя и помню самого человека, словно это было вчера. Маленький толстяк-итальянец…
— Он был маленький и толстый? — прервал Йозефа доктор, вспомнивший облик графини Сандры. — Я представлял его себе скорее высоким и стройным, подтянутым, словно офицер…
— Он был маленьким и толстым, — подтвердил Йозеф. — Он называл себя графом, но был ли он им…
— Был, — уверил его доктор. — Это я знаю совершенно точно. Но пусть он даже и толстяк, он ведь выглядел как человек из хорошего общества, не правда ли?
— Он выглядел как оперный певец, — упрямо возразил Йозеф, — и я хорошо помню, что, когда он здесь жил, он пытался получить ангажемент в оперу. А когда дело не сладилось, попросил разрешения петь здесь, в отеле, но хозяйка и слышать об этом не захотела. Да и вообще Пассано слишком часто устраивал здесь скандалы. Его подруга…
— Йозеф! — взмолился доктор. — Вы уверены, что не путаете его с кем-то другим?
Сомелье обиделся:
— Если мсье не верит тому, что я говорю, не стоит и рассказывать. А вообще весь отель может подтвердить, что моя память…
— Простите меня, — извинился доктор. — Просто приведенные вами факты плохо согласуются с теорией, которую я выстроил. Но конечно, тем хуже для теории. Продолжайте, Йозеф! Я больше не буду вас перебивать.
— Его подруга, — тотчас подхватил феномен мнемонической техники, — была то ли танцовщицей, то ли чем-то в этом роде. По крайней мере с виду. Они ссорились день и ночь. Мсье, наверно, представляет себе, какие звуки раздаются, когда ссорятся итальянцы? Можно подумать, что настало светопреставление, не так ли? Само собой, мы не могли потерпеть у себя подобных постояльцев. По-моему, они прожили здесь не больше недели. Конечно, по счету они не заплатили, и администратор выставил их вон. С тех пор я их больше не видел. Но доживи я до ста лет, я их не забуду.
Он замолчал.
— А дочь? — спросил доктор.
— Дочь? Какая дочь?
— У графа была дочь четырех-пяти лет, прелестная девочка, обещавшая стать необычайно красивой женщиной, и в самом деле… ну да это не имеет значения. Помните вы что-нибудь об этой девочке?
— У Пассано не было никакой дочери, — заявил официант с сухим ржанием. — Такие типы разъезжают по свету не с собственными дочерьми, а только с чужими.
— У графа не было дочери! — воскликнул доктор, прижав руку ко лбу. — Но это невозможно! У него должна была быть маленькая дочь, слышите!
— Стало быть, он поселил ее где-то в другом месте, — холодно ответил сомелье. — Здесь она не жила. Это совершенно точно.
— Но ведь…
— Сожалею, мсье, но я рассказал вам все, что мне известно. Желаете чего-нибудь еще? В таком случае…
— Нет, спасибо, — сказал павший духом доктор. — Спасибо за сведения, что вы мне сообщили, хотя вообще-то говоря…
Он не окончил фразы. Сомелье удалился, и доктор мог без помех отдаться собственным мыслям. Они были далеко не радужными. Вся его старательно выстроенная теория разлетелась в прах. Она рухнула от нескольких слов человека, наделенного необычайной памятью, как стены Иерихона рухнули от звуков труб. Доктор построил свою теорию на основании слов, на основании нехотя данных графиней объяснений, и вот от слов же теория и рухнула. Вся его работа проделана втуне, это было обидно, но едва ли не обиднее было другое. Теперь доктор знал, что проиграет пари, свое знаменитое пари с астрологом с Валкениерстрат. Тому хорошо! У него нет нужды взывать к ненадежной женской памяти и полуправде женских признаний (некоторые утверждают, что женщины лгут даже под гипнозом): он мог воззвать к высокому и неподкупному свидетелю — к вечным звездам! Нет сомнения, он выиграл пари! Нет сомнения, доктору придется выйти из игры с мучительным сознанием, что над ним одержал победу астролог, один из тех, кого обычно называют шарлатанами. Побежден шарлатаном! Чего же тогда стоит он сам…
Мрачные мысли доктора были прерваны стуком в дверь.
— Войдите! — крикнул он. Вошел посыльный с письмом в руке. Доктор слегка попятился. Письмо ему, адресованное в Страсбург? И тут он вспомнил, что переадресовал корреспонденцию, приходящую на его амстердамский адрес, в Страсбург до востребования и попросил хозяйку отеля брать ее. Доктор вскрыл письмо, прочел его залпом и замер без движения.
Оно было отправлено из Венеции и переслано из Амстердама. То был ответ на его телеграмму другу, доктору Триульци, жившему в городе у лагуны. Добросовестно исполнив поручение, посыльный хотел удалиться. Но доктор его окликнул.
— Минуточку, мой юный друг! Можешь ли ты оказать мне услугу и… оказать мне услугу и… Погоди минутку, я должен подумать!
Он еще раз пробежал глазами письмо. Как всегда, когда Циммертюр напряженно думал, лицевые мускулы выходили у него из-под контроля, и он корчил такие гримасы, которые могли напугать человека и похрабрее посыльного. Но заметив вдруг, каким взглядом тот смотрит на него, доктор перестал гримасничать.
— Так вот, мой юный друг, можешь ли ты заказать мне крепчайшего кофе и попросить Йозефа принести мне еще бутылочку вина!
Взгляд посыльного ясно показывал, что именно такого поручения он и ждал от господина, строящего подобные гримасы.
— Кофе и вина? — медленно переспросил он. — Мсье в самом деле сказал: кофе и вина?
— Да, да! — воскликнул доктор, подталкивая посыльного к двери. — Но сначала закажи кофе, чтобы он уже был у меня в номере, когда Йозеф придет с вином! Понял? И скажи, что кофе должен быть крепчайшим, слышишь, крепчайшим! Как лекарство!
— Как лекарство! — повторил посыльный, поспешно ретируясь. — Кофе и бутылка вина… как лекарство! Сейчас доставят.
Принесли кофе, а вскоре после этого явился Йозеф с бутылкой вина. Он внес ее с таким достоинством, словно явился вручить ключи от города Страсбурга. Пока он ставил ведро с бутылкой на стол, доктор запер дверь, положил ключ в карман и встал между сомелье и звонком.
— Йозеф, — сказал он. — Что вы предпочитаете: выпить этот кофе или чтобы я опрокинул вам на голову это ведерко со льдом?
Йозеф, откупоривавший бутылку, медленно прервал свою работу. С бесконечным достоинством он повернул голову сначала к ведерку со льдом, потом в сторону кофейника. Потом смерил доктора взглядом сквозь пенсне в золотой оправе.
— Что мсье хочет сказать? — опустив веки, спросил он тоном министра.
— Что я хочу сказать? — спросил доктор. — Что вы старый мошенник, Йозеф! Что вы сделали все от вас зависящее, чтобы сбить меня с толку. И я хочу отомстить вам, вот почему вы должны выбрать — вот этот кофейник или ведро со льдом на голову. Что вы предпочитаете?
Спина сомелье почти неестественно выпрямилась. Он поставил бутылку на стол и шагнул к двери.
— Бесполезно, Йозеф, — сказал доктор. — Дверь заперта. Вы не выйдете отсюда, пока не сделаете выбор: ведро со льдом или кофе. При мысли о вашей седине я предпочел бы, чтобы вы выбрали кофе. Но если вы будете медлить, я сам выберу за вас!
На лице Йозефа не выразилось ни гнева, ни раздражения, оно хранило маску все того же натужного достоинства.
— Сожалею, — произнес сомелье, — но должен сказать, что за двадцать пять лет моей службы в этом отеле ни один клиент еще не разговаривал со мной подобным образом. Очень прискорбно, но мне придется сообщить о нашем разговоре мадам…
— Если я сообщу о нем мадам, для вас это будет куда прискорбнее! — воскликнул доктор. — Хватит церемониться, дружище! В тот самый миг, когда я сообщу мадам, что сомелье ее отеля — отпетый алкоголик, человек, всегда пребывающий в состоянии похмелья, которое длится не со вчерашнего дня, не с прошлого или позапрошлого года, а тянется уже три десятка лет, с прошлого столетия, и не проходит дня, чтобы человек этот не опохмелялся лучшими винами из ее погреба, в тот самый миг, говорю я…
Впервые за все время маска Йозефа слегка дрогнула.
— Что вы такое говорите? — воскликнул он. — Как вы смеете даже в шутку…
Но преимущество было на стороне доктора. Сверля официанта глазами, он продолжал свою обвинительную речь:
— В тот самый миг, дружище, когда я расскажу ей об этом, вам конец, и я надеюсь, вы это понимаете. Я уже сталкивался раньше с подобным случаем, но вам, благодаря вашим изысканным манерам и необычайной памяти, и в самом деле удалось меня провести. Да-да, вы были таким подтянутым и важным, какими бывают только люди пьяные в лоск. Под винными парами вы сочиняли свои воспоминания и, мешая правду с вымыслом, создавали воображаемую картину, а это ведь и называется сочинительством. Но вы писатель-романтик, Йозеф, потому что ваши произведения не выдерживают проверки действительностью, и в этом вы похожи на большинство других сочинителей, вдохновляющихся винными парами. Но теперь вам придется, подобно Бальзаку, искать вдохновения в кофе и стать реалистом, потому что теперь я хочу знать правду о графе Пассано!
Йозеф рухнул на стул. Под взглядом доктора он стал моргать, как человек, в глаза которому бьет луч прожектора.
— Это… это неправда, — попытался выговорить он. — Я никогда не пью и никогда не лгу!
— Лжете! — сказал доктор. — Вы нарассказали мне кучу лживых историй, и я верил им, пока не получил вот это письмо. И если вы не протрезвитесь от кофе, придется вашей голове побывать в ведре со льдом, потому что я хочу знать правду!
— Что еще за письмо? — пробормотал официант. — Что там обо мне написано?
Доктор, не отвечая, налил официанту кофе. Поглощая чашку за чашкой крепкий напиток, Йозеф понемногу оживал. Но каждый раз, когда он делал попытку отставить чашку, доктор хватал ведерко со льдом, словно готовясь вывалить его содержимое на голову Йозефа. Йозеф без промедления послушно подносил к губам чашку. Наконец кофейник был опорожнен до дна. Йозеф несколько раз зевнул, как человек, который пробудился от глубокого сна, но хотел бы погрузиться в него снова.
— Для верности мы еще приложим вот это, — сказал доктор и, набрав льда в носовой платок, повязал этим платком голову сомелье.
Глаза Йозефа утратили свой металлический блеск и мало-помалу почти прояснились.
— Ну, Йозеф, — подбодрил его доктор. — Заводите свою шарманку и будьте реалистом! Что вы помните о графе Пассано, который жил здесь двадцать лет назад?
Йозеф тряхнул головой.
— Пассано? Пассано? — спросил он хриплым голосом, совершенно не похожим на его обычный голос. — Это кто? Фальшивомонетчик? Или гостиничный вор?
— Ничего подобного! — заявил доктор. — И не оперный певец, как вы убеждали меня сегодня днем, когда сочиняли и пророчествовали в сомнамбулическом состоянии. И жил он здесь не с танцовщицей, а с маленькой дочерью и ее гувернанткой. Теперь вспоминаете?
— Вам, сударь, и так все известно, — буркнул Йозеф, упрямо уставившись взглядом в ковер на полу. — Я ничего не помню.
— Послушайте, приятель, — резко сказал доктор. — Давайте говорить напрямик: хотите вы сохранить свое место или нет? Если да, вы мне поможете, если нет, позвольте вам заметить, что я врач. Мне достаточно сказать словечко одному из моих коллег — и вас поместят в заведение, где курс лечения, — сделав паузу, доктор увлажнил повязку на голове официанта, — где курс лечения будет не столь щадящим, как этот!
Сомелье отшатнулся, словно его ударило током. Взгляд Йозефа убедительней многих толстых фолиантов говорил о том, какой страх внушает непосвященным наука.
— Конечно, господин доктор, — выговорил он, — конечно, я хочу помочь господину доктору. Так о чем мы? Пассано? Пассано? Нет, ничего не помню — это правда. Что, если господин доктор вначале немного поможет мне — вдруг я тогда вспомню?
— Граф Пассано, — медленно заговорил доктор Циммертюр, — жил в этом отеле двадцать с лишком лет назад. С ним была его дочь, хорошенькая маленькая девочка, которая позднее превратилась в более чем красивую женщину, — но это к делу не относится. Была еще гувернантка девочки. Граф был высокий красивый мужчина с орлиным носом и карими глазами. Имя у него было итальянское, но паспорт австрийский. Вот все, что мне удалось узнать из полученного сегодня письма. А хочу я узнать, что граф Пассано делал здесь в Страсбурге. Каковы были его ежедневные привычки, и наконец, я хочу узнать, не случилось ли во время его пребывания в Страсбурге чего-нибудь необычного? У меня есть основания полагать… с помощью теоретических выкладок я пришел к заключению, что здесь что-то случилось — какое-то внезапное, необъяснимое происшествие. Я хочу знать, прав ли я и что это было!
Во время речи доктора в зрачках официанта медленно разгорался огонек. Вдруг он почти торжественным движением поднял руку и с горячностью в голосе, хотя и запинаясь, проговорил:
— Господин доктор! Теперь я вспомнил! Я вспомнил, господин доктор!
— Рассказывайте, — приказал доктор Циммертюр.
Йозеф повиновался. Он стал рассказывать медленно, с трудом, это не был поток прежнего красноречия, но теперь чувствовалось, что каждое его слово — правда. У доктора, слушавшего его рассказ, глаза расширились от напряжения и блестели от удовольствия. Он застенографировал свидетельство Йозефа. Во время рассказа сомелье несколько раз косился в сторону бутылки, которую принес с собой, но пока рассказ не был закончен, доктор не дрогнул перед немой мольбой, выраженной во взгляде Йозефа. Потом он разрешил ему выпить два маленьких стакана. После чего отпер дверь. Со стонами, достойными того, кто очнулся от похмелья, тянувшегося с конца минувшего столетия, Йозеф поднялся со стула и, пошатываясь, вышел из номера.
А доктор открыл окно и застыл возле него в глубоком раздумье. Погода переменилась, на темно-синем небе высыпали звезды, теплый весенний вечер спускался на город, стоящий на берегах Илля. Доктор вдохнул воздух полной грудью.
— Значит, все-таки я был прав! — пробормотал он. — Теперь мне понятен весь трагический эпизод. Так что в общем ее сон истолкован, и если бы я хотел, я мог бы представить ей результат. Но что-то говорит мне, что за всем этим кроется нечто большее, чего я пока не знаю. Меня заинтересовали привычки графа! Йозеф утверждает, что он изо дня в день сидел в библиотеке! Сомелье поклялся мне в этом всем, что для него свято. Но что мог изучать в здешней библиотеке такой человек, как граф? Это я и намерен узнать завтра утром!
Доктор опорожнил уже вторую из принесенных Йозефом бутылок. Он считал, что имеет на это право. Не каждый день удается найти иголку в стоге сена.
Когда он спустился вниз к обеду, его ждали две сенсационные новости.
Первым было сообщение хозяйки о том, что Йозеф вдруг исчез, не предупредив ее ни словом. Что за дух вселился нынче в слуг? Старый верный служитель, ни капли в рот не бравший! Чего же тогда ждать от других?
— Не горюйте, мадам, — пробормотал доктор. — Он вернется завтра или послезавтра! С тридцатилетней привычкой не так легко порвать!
Но когда доктор сел за отведенный ему столик, его настигла вторая сенсация.
Через три столика от него сидел молодой человек странного облика — тот самый молодой человек, который, стоя против антикварного магазина Хейвелинка в Амстердаме, следил за графиней Пассано.
Глава пятая Библиотечные изыскания
Проснувшись на другое утро, доктор Циммертюр совершенно забыл о молодом человеке из Амстердама. Две бутылочки Риквира в качестве аперитива и бутылка Шатонеф-дю-пап к ужину способствуют здоровому сну и забвению, достойному темных вод Леты.
Погода в это утро была ослепительная. На всем участке фронта в районе Вогезов одержала победу весна. Оконные стекла и медные крыши искрились в лучах жаркого солнца, а поодаль Страсбургский собор воссылал к синему небу органную кантату своих готических арок. Покончив с утренним туалетом, доктор торопливо зашагал вдоль Илльского канала к площади Республики, где находилась библиотека.
Библиотека, массивное строение немецких времен, располагалась как раз напротив бывшего императорского дворца. Согласно путеводителю, в этом книгохранилище было около миллиона томов. Доктор Циммертюр быстро поднялся по лестнице к входу и, оставив в гардеробе пальто, направился в главный читальный зал.
Ему необходимо было найти такого сотрудника библиотеки, который проработал здесь по меньшей мере двадцать лет. Потому что едва ли в библиотеке хранили бланки читательских требований двадцатилетней давности. Доктор спросил об этом первого же служащего библиотеки. Ответ подтвердил его опасения — старые требования хранятся не более пяти лет.
А нет ли в библиотеке сотрудника, который работает здесь двадцать лет?
Едва ли — война произвела в Страсбурге немало перемен, не пощадив даже это тихое пристанище муз. Многие библиотекари погибли на войне, другие предпочли сменить родину. Впрочем, погодите, сохранилась одна реликвия былых времен, местная, так сказать, недвижимость — мсье Альберле.
А можно ли поговорить с мсье Альберле?
Совершенно исключено. Мсье Альберле занят своей постоянной работой.
Но разве он не может на минуту ее прервать?
Прервать? Прервать работу, которой он занят дни и ночи напролет вот уже тридцать лет? Исключено! К тому же мсье Альберле — человек на редкость раздражительный. Переступать порог его кабинета — задача весьма неприятная, ведь это значит помешать его труду. И то и другое — предприятие рискованное. Нельзя ли помочь мсье каким-нибудь другим способом?
Доктор Циммертюр задумался. Он опять оказался у двери, которая, возможно, вела в прошлое. Вчера эта дверь называлась Йозеф, сегодня — Альберле. Йозеф повел доктора по ложному следу, но Циммертюр нашел верную дорогу и продвинулся по ней настолько, насколько это можно было сделать с помощью Йозефа. Теперь он должен найти ключ к сердцу мсье Альберле. Какого свойства может быть этот Сезам?
— Разрешите спросить, в чем состоит великий труд мсье Альберле? — обратился он к молодому библиотекарю. К удивлению доктора, молодой человек с трудом подавил улыбку.
— Извольте, — ответил он. — Это не тайна. Вот уже тридцать лет мсье Альберле занят одним: он находит и комментирует все места в произведениях мировой литературы, где упоминаются эльзасские вина. Это не просто великий труд — это дело его жизни!
Доктор тоже улыбнулся.
— Неужели?
— Истинная правда. Мсье Альберле самый пламенный патриот во всем Эльзасе.
— Клянусь Вакхом, он прав! — воскликнул доктор. — Можно ли оказать своей родине более прекрасный сыновний почет? Стало быть, сам он тоже — усердный служитель виноградной лозы?
— Отнюдь! Прошло уже много-много лет, с тех пор как врачи запретили ему пить вино. Но подобно Данте, который так и не смог забыть свою юношескую любовь, Беатриче, мсье Альберле не может забыть годы, когда он делом оказывал почет эльзасским винам, и подобно Данте он остался верен своей любви.
— Как трогательно! — пробормотал доктор. — Но у меня есть некоторые сомнения насчет того, будто он не пьет вин, которые славит. Вчера я познакомился со знатоком вин, который утверждал то же самое, но…
Библиотекарь начал выказывать нетерпение:
— Могу ли я помочь вам чем-нибудь еще?
Мысль доктора металась в поисках решения. Он хотел, он должен был поговорить с тем, кто оставался единственным звеном, связывающим страсбургскую библиотеку с прошлым, но как этого добиться? Уговоры тут не помогут, это он понял. Рекомендательное письмо? Но где его взять? Да и примет ли его во внимание мсье Альберле? Едва ли! Доктор знал эту разновидность мономанов: все, что лежит вне круга их интересов… Эврика! Нашел! Именно к тому, что его интересует, и надо воззвать.
— Минутку, — сказал он, обращаясь к молодому библиотекарю, и быстро набросал что-то на своей визитной карточке. — Будьте добры, передайте ее мсье Альберле. Каким бы он ни был раздражительным, он не может отнестись к этому иначе, чем как к дружеской любезности. Прочтите сами!
Библиотекарь взял карточку и прочитал:
Доктор Йозеф Циммертюр из Амстердама просит разрешения сообщить мсье Альберле голландские свидетельства о Риквире.
Библиотекарь, поколебавшись, исчез в задней комнате, откуда донеслось раздраженное хмыканье. Очень быстро возвратившись, он кивком дал просиявшему доктору понять, что его миссия увенчалась успехом. Теперь надо было умело разыграть свою карту, проявив надлежащее хладнокровие.
Немного погодя в дверях задней комнаты показался маленький седовласый господин в пиджаке, профилем поразительно напоминавший Сократа. Запустив в волосы пятерню, он раздраженно моргал, ослепленный дневным светом. Было совершенно очевидно, что его оторвали от серьезнейших изысканий и он вот-вот выйдет из себя. Пробормотав несколько слов, библиотекарь указал на доктора Циммертюра. Господин Альберле подкатился к доктору, который отвесил ему глубокий поклон.
— Вы хотите поговорить со мной?
— Я взял на себя смелость…
— Вы хотите сообщить мне голландские упоминания о Риквире?
— Да.
— Можете ли вы сделать это как можно быстрее? Мне некогда.
Альберле свесил голову набок, полузакрыл глаза и ждал голландских данных, зажав в левой руке блокнот, а в правой карандаш. Он как две капли воды походил на мудрую сову, ничего не видящую при свете дня.
Доктор откашлялся.
— Данные эти приводятся в моих мемуарах, в их второй части.
— В ваших мемуарах? Где и когда они изданы?
— Они еще не изданы.
— Что? Не изданы?
— Нет.
— Правильно ли я расслышал? Может, они еще и не написаны?
— Я как раз пишу одну из глав. И речь в ней, в частности, идет об Эльзасе, и две бутылки Риквира, которые я вчера выпил, будут играть в этой главе важную роль.
Господин Альберле выронил карандаш и блокнот. И расширенными глазами уставился на доктора.
— Вы издеваетесь надо мной, мсье!
— Издеваюсь над вами? Позвольте мне самым решительным образом опровергнуть это утверждение.
— Вы надо мной издеваетесь!
— Да нет же!
— Издеваетесь!
— Так значит, вы осмеливаетесь утверждать, что мои мемуары лишены значения? Вы сомневаетесь в том, что они через некоторое время будут изданы? И разве вы не опередите свое время, если уже сейчас опубликуете сведения, содержащиеся в мемуарах, которые, возможно, будут опубликованы только через несколько лет? И разве не величайший триумф для ученого — опередить свое время? Ответьте мне, мсье Альберле, разве я не прав?
Господин Альберле заморгал, глядя на лунообразное лицо доктора, приоткрыл было рот, чтобы дать волю своей ярости, закрыл его, взлохматил острую бородку, снова пригладил ее, продолжая пожирать глазами доктора. И вдруг его сократовская физиономия озарилась улыбкой фавна. Протянув руку доктору, он сказал:
— Вы поймали меня на мою же наживку! Вы хотите говорить со мной о чем-то другом. Признайтесь. О чем же?
Доктор с чувством крепко пожал протянутую руку.
— Я позволил себе прибегнуть к военной хитрости, потому что меня уверили, что это необходимо. Я рад, что вы не рассердились! Да, мне необходимо с вами поговорить. Подобно пилигриму я совершаю паломничество к вашей памяти, мсье Альберле. В ее сокровищнице хранится нечто, имеющее для меня такое же значение, как для вас литературные цитаты! Если вы не помните того, о чем я хочу вас спросить, возможно, никто на свете этого не помнит.
На лице господина Альберле вновь выразилось нетерпение:
— О чем вы хотите меня спросить? Где и когда это происходило?
— Это происходило здесь, — ответил доктор. — Двадцать лет назад.
— Двадцать лет назад? — переспросил историограф эльзасских вин. — В тот год особенно хорош был один сорт Траминера. Он часто упоминается в литературе.
— Очень рад, — искренно сказал доктор. — Сожалею только, что мы не можем отведать его во время нашей беседы. Но вот о чем я хочу вас спросить. — И помолчав, добавил: — Двадцать лет назад эту библиотеку посещал итальянец, граф Пассано.
Доктор снова помолчал, с надеждой вглядываясь в лицо седовласого любителя эльзасских вин: может, это имя пробудит в нем какие-нибудь воспоминания. Нет, никаких воспоминаний не пробудилось. Мсье Альберле запустил пальцы в бороду и забормотал про себя:
— Какая удача! Есть одно упоминание о Траминере того года, о котором я забыл. У Мориса Рабюссона. Кажется, в его книге «Волхвы без звезды». Да, по-моему, именнотам.
— Мсье Альберле, — сказал доктор, — я не смею больше отвлекать вас от вашего труда ради моих смешных и ничтожных изысканий. Есть вещи, куда более заслуживающие вашего внимания. Еще раз простите, что оторвал вас. До свидания.
Старый исследователь растерянно уставился на доктора. Потом, рванув себя за волосы, спросил:
— Я, кажется, не слышал, что вы сказали. Что вы сказали?
— Мсье Альберле, — торжественно произнес доктор, — вам некогда.
— Мсье, — еще торжественней возразил летописец эльзасских вин. — Время у меня есть. К тому же я вам обязан. Разве вы не обогатили меня голландской цитатой о Риквире и не навели меня на мысль о французской цитате, посвященной Траминеру.
Доктор поклонился.
— Я хотел вас спросить только об одном — помните ли вы итальянца, графа Пассано, который двадцать лет назад каждый день приходил в вашу библиотеку? И имеете ли вы представление о том, что он здесь изучал?
Господин Альберле покачал головой.
— Это был высокий красивый мужчина с орлиным носом, — продолжал доктор. — Он жил в гостинице «Турин». Помните ли вы его?
Господин Альберле снова покачал головой, на сей раз более равнодушно.
— Его пребывание здесь было отмечено странным событием, — гнул свое доктор. — В один прекрасный день ему пришлось бежать из Страсбурга с маленькой дочерью и ее гувернанткой. Он спасал если не свою жизнь, то по крайней мере свободу. Накануне вечером его вызвал на дуэль другой итальянец, которого граф серьезно ранил. А дуэли были запрещены… Вам это ни о чем не напоминает?
Было совершенно очевидно, что мысли мсье Альберле строевым маршем вновь двинулись вспять к сборнику цитат из всемирной литературы. Голова доктора лихорадочно заработала. Быть может, мсье Альберле был единственным звеном, соединяющим доктора с прошлым. Если он ничего не добьется от Альберле, ему придется отказаться от своих поисков или искать вслепую в надежде на помощь случая. Старый чудак не может или не хочет вспоминать. Но почему? Не потому ли, что все, до сих пор рассказанное доктором о графе Пассано, принадлежало другому миру — не тому, в котором обретался мсье Альберле? Наверняка именно поэтому. Если бы можно было процитировать какое-нибудь высказывание графа об Эльзасе и его винах! Это, без сомнения, растормошило бы упрямую память Альберле куда энергичнее тысячи прочих фактов. Ага! Доктор почувствовал, как поймал мысль, которую искал. Если это не поможет, придется положиться на волю случая.
— Мсье Альберле, — заговорил он, — последний вопрос! Если я скажу вам, какое вино пил граф Пассано, вдруг это поможет вам его вспомнить? Конечно, если вы когда-нибудь его видели!
— Может быть, — согласился отставной почитатель Бахуса. В нем вдруг забрезжил интерес. — Как вам это пришло в голову? И что же он пил?
— Я узнал это совершенно случайно, — с бьющимся сердцем сказал доктор. — От сомелье Йозефа, с которым я беседовал вчера вечером. Граф каждый вечер сидел в летнем саду отеля «Турин»…
— Я сам сидел там двадцать лет назад! — пробормотал седовласый исследователь вин. — Это было тогда, когда я еще мог пить дивные напитки моей родины. В отеле был отличный винный погреб и — но к делу! Что пил граф?
— Он пил Гоксвиллер, — сказал доктор. — Каждый вечер, по словам Йозефа, он опорожнял две бутылки…
Летописец эльзасской виноградной лозы прервал доктора на полуслове.
— Гоксвиллер! — воскликнул он. — Моя любимая марка, эссенция моей юности, эликсир моих зрелых лет, бальзам, которым я смазывал мои деревенеющие члены, пока шарлатаны не наложили на это запрет, предоставив мне выбирать между вином и водами Стикса. Не совершил ли я ошибки, сказав прости нежнейшему и приятнейшему из всех виноградных соков Эльзаса? И разве в «Друге Фрице» на странице сто двадцать три не написано…
Прервав себя на полуслове, он с улыбкой посмотрел на доктора.
— Я опять забылся, — сказал он, — И забыл, что для вас самое главное. Я вспомнил одного человека. Гоксвиллер! Почему вы мне сразу не сказали?
— Я сам задаю себе этот вопрос, — кивнул доктор. — Но стало быть, вы помните — в самом деле, что-то помните?
— Конечно, теперь я вспомнил, — сухо сказал господин Альберле. — Как я могу забыть человека, который едва не выпил весь запас моего любимого вина урожая 1893 года? Нет, на этом берегу Стикса я его не забуду! Я помню его так, как если бы это было вчера. Но что вы хотите от меня услышать? Вы знаете, как он выглядел, вы лучше меня знаете, что он здесь делал, — что же вы хотите узнать?
— Я уже сказал вам это, мсье Альберле. Я хочу знать, что он изучал в часы, когда не пил Гоксвиллер! Он день за днем проводил в этой библиотеке. Так сказал сомелье Йозеф.
Мсье Альберле медленно сдвинул седые брови. Видно было, что он думает, думает напряженно. Результаты своих раздумий он выдавал бормотанием коротких фраз:
— Он приходил сюда… верно… сидел здесь день за днем… верно… я обратил внимание на то, что он читает… верно… потому что узнал в нем того, кто сидел в летнем саду отеля. Но что же он читал? Что же это было? Что это было?
Бормотание умолкло. Господин Альберле продолжал думать беззвучно. Доктор, волнуясь, затаил дыхание. Окажется ли нить Ариадны прочной или оборвется? Не заблудится ли мысль старого оригинала и не приведет ли его назад к литературным цитатам? Или после двадцатилетних блужданий по лабиринту она выведет его из потемок на дневной свет?
И вдруг господин Альберле рассмеялся. Его лицо осветилось торжеством, смешанным с легким презрением. Торжество, несомненно, касалось проделанной им умственной работы, презрение — ее результатов.
— Вы хотите знать, что ваш граф читал в здешней библиотеке? Извольте, я вам скажу. Но мне совершенно непонятно, чем вас может интересовать его чтение и какой интерес оно могло представлять для него самого!
— Без сомнения, оно не имело отношения к истории эльзасских вин, — пробормотал доктор. — Это я чувствую по вашему тону. Так что же он изучал, мсье Альберле?
— Путешествия Марко Поло! — воскликнул, громко расхохотавшись, хроникер пресловутых вин. — Всего-навсего Марко Поло! Никогда никаких других книг. И с утра до вечера! Теперь вы узнали все, что хотели. С вашего разрешения… Прощайте.
— Но, — начал было доктор.
Господин Альберле его не услышал. С развевающимися волосами и колыхающимися полами пиджака он стремительно удалялся в святилище, где праздновал чернильные триумфы эльзасских вин.
Спустившись уже до половины лестницы, которая вела к выходу из библиотеки, доктор вдруг круто остановился и стал прочищать нос.
Этим вторым движением он хотел замаскировать первое. Ибо остановился он от изумления.
По лестнице поднимался не кто иной, как молодой человек, которого несколько дней тому назад доктор видел в Амстердаме, а накануне вечером в своем отеле в Страсбурге, — тот самый молодой человек, который так явно интересовался делами графини ди Пассано.
Глава шестая Продолжение библиотечных изысканий
Встреча на лестнице в библиотеке привела к тому, что доктор Циммертюр прямиком направился в администрацию отеля, чтобы узнать имя незнакомца. Узнать его оказалось нетрудно. Незнакомца звали Уго делла Кроче. Последнее местопребывание — Париж. Цель путешествия — научная работа. Возраст — двадцать девять лет.
Вот все, что следовало из листка, который заполнил приезжий, вот все, что было известно администрации отеля. Доктору Циммертюру, который был бы не прочь узнать немного больше, пришлось удовлетвориться этими сведениями. Но когда после ланча доктор вернулся в библиотеку, синьор делла Кроче очень скоро выветрился у него из памяти, как если бы вообще никогда ему не встречался.
Дело в том, что младший библиотекарь выдал доктору книгу, которая была любимым чтением ее отца — «Книгу о разнообразии мира, или Путешествия Марко Поло». Доктор был с книгой знаком, но читал ее давно и, начав читать теперь, вновь почувствовал волнение. Когда он раскрыл страницы в зеленом переплете, ему показалось, будто он распахнул два окна в ослепительный солнечный мир Азии! Одно путешествие сменяло другое, к небу тянулись минареты и пагоды, по желтым пустыням, плавно покачиваясь, брели верблюды, от сотен сожженных городов поднимался дым, а по степям на длинногривых конях летели стаи косоглазых лучников. Перед глазами доктора вставала средневековая Азия, Азия XIII века, кипучая круговерть желтых орд, которые незадолго до того стояли в самом сердце Европы. Теперь прибой отхлынул, однако власть великих татарских ханов все еще простиралась от Тихого океана до восточных границ Германии. Над головами сотен поставленных на колени народов, словно непостижимые яростные тайфуны, бушевали вихри переменчивой ханской воли. По приказу татарских владык из земли вырастали и сказочные дворцы, и пирамиды из черепов; в мгновение ока людей возносили до самых высоких званий или, выколов им глаза, бросали на съедение собакам. Но в древнем Китае, где ханы отобрали власть у местных властителей, воцарилась цивилизация, которой суждено было мало-помалу победить бородатых захватчиков, цивилизация, подобной которой не знала тогдашняя Европа. От города к городу тянулись прямые дороги, и одна сторона, предназначенная для колес, была выложена кирпичом, а по другой, земляной, мчались быстроногие кони великого хана. По обочинам дорог были высажены ветвистые деревья. На одинаковом расстоянии друг от друга располагались станции, где приезжий находил все необходимое, дома, обставленные так, что в них не стыдно было принять даже царствующих особ; на каждой станции держали наготове четыре сотни лошадей, чтобы каждый мог сменить своих усталых коней. В Ханбалу или Пекине, куда вели все дороги, находился правительственный монетный двор. Там печатались бумажные деньги — изготовляли бумагу из коры тутового дерева. Эти деньги имели хождение во всей стране; на каждой купюре стояли подписи нескольких чиновников, а того, кто пытался их подделать, карали смертью. В каждой провинции находились житницы, куда в урожайные годы ссыпали зерно, чтобы в недород раздавать населению. Если в каком-нибудь районе урожай был плох или велик падеж скота, туда наряжали особых чиновников — проверить, как обстоят дела, и освободить жителей от налогов.
Европа ничего не знала об этой цивилизации, зато ей были известны шелк и пряности, которые можно купить на Востоке и которые в Европе ценились на вес золота. Чтобы привезти их на родину, в 1271 году от Рождества Христова из Венеции выехали трое: мессер Марко Поло, его отец Николо и его дядя Маффио. Через Малую Азию, Армению и Среднюю Азию устремились они к своей далекой цели, и редкому смертному удавалось когда-нибудь совершить подобное удивительное путешествие. Три года продолжалось оно. Оно привело их в страну, где царствовал Горный Старец, глава секты тайных убийц, — чтобы подстрекнуть своих приверженцев к подвигам, он дарил им райское блаженство в своих садах; оно привело их в страну Тонокаин, где тянется необъятная степь — там, по словам местных жителей, сражались друг с другом Дарий и Александр, там растет arbor secco — сухое дерево, ветви которого увешаны солнечными и лунными плодами. Обитатели Кашмира превосходят другие народы в искусстве магии: в их власти заставить говорить своих идолов, навести тьму на светлый день и творить еще другие чудеса. А в пустыне Лоб, по рассказам, живет бесчисленное множество злых духов, которые вызывают удивительные миражи, чтобы погубить путешественника. Подражая голосам его друзей, они сбивают путника с дороги; ночью ему слышится топот громадной конницы, и он идет на звук, но, заблудившись, погибает от жажды. Вот какие опасности таит эта пустыня, путешествие по которой длится тридцать дней.
Но миновав все опасности и ловушки чужеземных стран, мессер Марко Поло приехал наконец ко двору великого хана Кублая в Ксанду. Неслыханные богатства ждали там человека, опытного в делах коммерции, ибо в Ксанду и Ханбалу стекались все торговцы из восточных стран, чтобы предложить свои товары всемогущему правителю татар. Но еще больше мог выиграть тот, кто сумел бы заслужить дружбу Кублай-хана, а мессер Марко Поло ее заслужил. Семнадцать долгих лет использовал его великий хан для самых доверительных поручений. Снабженный золотой табличкой, на которой был выгравирован ханский знак, чужеземец из Венеции объездил все части необъятного царства, от Пекина до Миена в Бирме и от Ханчжоу на берегу океана до Синдафу на границе с Тибетом. И три года был наместником в богатом городе Янгуи.
Он заслужил славу и богатство, он увидел то, чего до него не случалось видеть ни одному европейцу, и стяжал такие знания, которых до него не имел никто. С большим трудом удалось мессеру Марко покинуть царство Кублай-хана, потому что всей душой полюбил его хан. Но в конце концов ему все же это удалось, и в 1295 году от Рождества Христова мессер Марко наконец бросил якорь в венецианских водах. Он думал, что его встретят с почетом и восхищением. А встретили его с недоверием.
Когда он рассказывал о пустыне Лоб, где звучат неведомые голоса, ему верили; когда он рассказывал о диких зверях в Индии, его слова никто не оспаривал. Не сомневались слушатели и тогда, когда он описывал остров Мадагаскар, где обитает птица Рок, которая без труда поднимает своими когтями слона.
Но когда он описывал город Кинсаи, который в окружности имеет сто миль, в котором двенадцать тысяч мостов, а каждая из десяти главных торговых площадей тянется на две мили и может разом вместить пятьдесят тысяч человек, когда он описывал это, слушатели давились от смеха. Когда он рассказывал о предназначенном для празднеств дворце, в котором было столько покоев и павильонов и такое множество драгоценных сосудов, блюд и скатертей, что сто свадеб и пиров могли происходить там одновременно и участники их не мешали друг другу, — когда он рассказывал об этом, люди корчились от хохота. А когда, наконец, чтобы дать представление о величине города, он рассказывал о том, сколько съестных припасов потребляли его обитатели, и о том, что одного только перца, товара мелкого, уходило в день сорок три воза, а каждый воз равен был двумстам двадцати фунтам, когда он рассказывал это, венецианцы уже не могли совладать с собой; они плакали от восторга, ведь они знали, что каждое зернышко перца ценится на вес серебра, и они в упоении кричали рассказчику:
— Ну и здоров же ты врать, мессер Милионе! Ей-богу, складно врешь!
Мессер Милионе, господин Миллион — так прозвали Марко Поло его земляки, потому что цифры, которые он приводил, казались им до смешного преувеличенными. Мессер Милионе! Все его рассказы о бесчисленном множестве восточных стран были плодом его фантазии. Мессер Милионе! Можно было слушать развесив уши, как он жонглирует удивительными огромными цифрами, но верить ему — ну уж нет, увольте! И здоров же ты врать, мессер Милионе! Клянусь Мадонной, складно врешь! Расскажи нам еще какую-нибудь историю!
Вот как встретили Марко Поло в его родном городе. Его называли господин Миллион, а его дом у слияния Рио-Сан-Кризостомо и Рио-деи-Мираколи — Корте деи Милионе, усадьбой миллионщика. Тридцать лет прожил Марко Поло среди своих сограждан, но отношение к нему не изменилось. Даже после смерти на карнавалах его представляли в образе фигляра, которому полагалось развлекать толпу враньем. Прошло несколько веков, прежде чем доброе имя Марко Поло было восстановлено, а его рассказы признаны тем, чем они на самом деле были, — на редкость достоверными путевыми заметками на редкость приметливого наблюдателя.
* * *
Доктор Циммертюр оторвался от книги о путешествиях старого венецианца. В висках стучало, а в глазах рябило, словно он посмотрел на слишком яркий свет: миллионы желтолицых людей, пагоды, каналы, джонки и караваны мелькали перед его мысленным взором. Для человека, наделенного, как доктор, таким живым воображением, эта книга была наслаждением. Но чем она была для него, для ее отца, для графа Пассано? Что видел в этой книге он? Те же образы, что доктор? Для чего он ежедневно возвращался к этому чтению? Чтобы насытиться красками и картинами путешествий?
Это не исключено. Но так ли это? «Путешествия» были не такой уж толстой книгой. Неужели и впрямь взрослый человек будет целый месяц перечитывать в библиотеке эту книгу ради удовольствия? Едва ли! Для этого у него должна была быть какая-то другая причина, более научная.
Быть может, в библиотеке сохранилось какое-нибудь необычное издание «Путешествий»? И именно его граф Пассано изучал в страсбургской библиотеке? Но просмотрев каталог, доктор отверг эту гипотезу. В библиотеке были только общеизвестные издания.
Прежде всего Рамузио: «De Viaggi di Messer Marco Polo, gentiliuomo veneziano», издание, которое лежит в основе большинства других публикаций. Затем Марсден: «The travels of Marco Polo, a Venetian, in the thirteens century». Затем Потье: «Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise». Затем Бюрк: «Die Reisen des Venezianers Marco Polo im dreizehnten Jahrhundert». И наконец Юль: «The book of Ser Marco Polo, the Venetian» — издание, которое самым подробным и надежным образом воспроизводит и комментирует различные прочтения текста.
Все эти издания можно было получить в большинстве публичных библиотек. Сами по себе они не представляли собой ничего такого, что могло бы день за днем приковывать к себе человека, подобного графу. Но если верить господину Альберле — а другого выбора не оставалось, — факт был неоспорим: граф день за днем просиживал над этими книгами. И снова возникал вопрос: почему? Не оставалось ничего другого, как следовать его путем и самому углубиться в изучение этих книг.
А вдруг и теперь, двадцать лет спустя, в них можно обнаружить что-то неожиданное. А вдруг, нашептывал доктору его внутренний голос, исследования графа оставили след в виде подчеркивания или даже замечаний?
Доктор решил взяться за дело. В отделе выдачи книг он заказал несколько изданий одновременно. Но когда он заполнял необходимые бланки, у него вдруг появилось ощущение, что за ним наблюдают. Доктор поднял глаза. И в самом деле, в нескольких шагах от него стоял синьор делла Кроче! Он вел оживленный разговор не с кем-нибудь, а с самим главным библиотекарем, но из-под полуопущенных век искоса наблюдал за доктором. Едва доктор поднял глаза, тот сразу отвел взгляд, но все же не настолько быстро, чтобы доктор не успел понять: интуиция его не обманула. Между тем синьор делла Кроче продолжал как ни в чем не бывало разговаривать с библиотекарем. Доктор несколько минут внимательно смотрел на него и потом сделал некий вывод. Конечно, то, что они встретились в Амстердаме, было случайностью; конечно, случайностью было и то, что оба они занимались библиотечными изысканиями, но… но почему молодой человек шпионил за ней, ведь именно она была косвенной причиной того, что доктор Циммертюр именно сейчас изучал путешествия Марко Поло вместо того, чтобы заниматься своей врачебной практикой в Амстердаме?
Но что бы синьор делла Кроче ни просил у библиотекаря, было очевидно, что получить ему это будет нелегко! Библиотекарь разводил руками, пожимал плечами, вздергивал брови и поднимал ладони к небесам. Все его жесты говорили: «Что вы хотите, мсье? Я только человек и не в силах исполнить ваше желание». Жесты синьора делла Кроче были не менее красноречивы. Он тоже вздергивал брови, словно желая сказать: «Согласен, имеются трудности». Но при этом он, прищурившись, улыбался, словно добавлял: «Мсье, мы же знаем, что трудности на то и существуют, чтобы их преодолевать». И опустив ладони книзу, стирал эти трудности мягкими, ритмичными движениями, словно расправлял скатерть. Но библиотекарь был непреклонен и коварен; его брови стояли домиком над переносицей, он прикладывал ладони к плечам, словно желая сказать: «Ваши аргументы меня сокрушают — но что вы хотите? Я только человек и все равно говорю вам: нет!»
Доктор сдал требования и вернулся на место. Но сквозь опущенные ресницы наблюдал за отступлением синьора делла Кроче. Тот двинулся к выходу, но его плечи продолжали призывать небо в свидетели того, что получен бессмысленный, непостижимый и недостойный отказ в ответ на совершенно справедливое ходатайство. Когда он проходил мимо доктора, его бархатный взгляд, словно крыло птицы, порхнул над столом, за которым тот сидел, и доктора Циммертюра пронзило отчетливое ощущение: итальянец воспользовался этим мгновением, чтобы прочитать название раскрытой книги, которая лежала перед доктором: «Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise».
Синьор делла Кроче скрылся за вертящейся дверью. Между тем принесли заказанные книги, и доктор вновь погрузился в работу. Страница за страницей, глава за главой просмотрел он различные издания. «Вы, императоры, короли, герцоги, маркизы, графы, рыцари и все прочие, кто желает познакомиться с многообразием человеческой породы, прочтите эту книгу и узнайте, что от сотворения Адама и до наших дней ни одному человеку, будь то язычник, сарацин или христианин, не довелось когда-либо увидеть и познать столько удивительных вещей, сколько увидел и познал мессер Марко Поло из Венеции. Желая, чтобы увиденное им стало известно всем, он в 1295 году от Рождества Христова, оказавшись по вине своего родного города военнопленным в Генуе, продиктовал свои воспоминания гражданину Пизы мессеру Рустичано, который находился с ним в тюрьме»… Начиная с этого вступления через все двести пять глав книги до ее эпилога следовал доктор за старым венецианцем.
Теперь вы услышали все, что в меру наших познаний могли мы рассказать о татарах, сарацинах и других народах мира… О берегах более близких не сказали мы ничего, ибо столь многие мореплаватели, как венецианские, так и прочие, побывали в этих краях, что они известны каждому.
Доктор шумно захлопнул книги и посмотрел на листок бумаги, куда занес все, что привлекло его внимание во время чтения. Заметок оказалось немного, не более пяти или шести, и все они были сомнительными свидетельствами.
В трех местах доктор обнаружил на полях карандашные пометки. Первая относилась к шестидесятой главе второй части «Путешествий» в издании Рамузио. В этой главе говорится о городе Янгуи, названном впоследствии Янчжоу, где Марко Поло в течение трех лет был наместником или вице-правителем великого хана. Глава эта очень короткая. В ней сказано только, что «могущественному городу Янгуи подвластны двадцать шесть городов, и он должен почитаться очень важным владением». Мимоходом отмечено, что «по особому повелению Его величества в течение трех лет наместником этого города был Марко Поло».
Словно желая подчеркнуть краткость этой главы, неизвестная рука написала на полях (по-французски) следующие слова: «Весьма лаконично — скромничаете, мессер Милионе?»
Вторым местом, где доктор нашел карандашную пометку, был эпилог в издании Рамузио. На полях против того абзаца, который начинается словами: «Теперь вы услышали все, что в меру наших познаний могли мы рассказать об этих народах…», стоял большой восклицательный знак, а слова «в меру наших познаний» были подчеркнуты. Несколькими строчками ниже стоял еще один восклицательный знак, и слова «ибо столь многие мореплаватели… побывали в этих краях, что они известны каждому!» были подчеркнуты двойной чертой. И на полях кто-то приписал по-французски: «В качестве иронии — недурно!»
В добавление к этим двум комментариям многие места в издании Рамузио были подчеркнуты. Некоторые из подчеркнутых строк относились к первой части первой главы, где сообщаются основные сведения о поездке Марко Поло в Китай, о его пребывании там и возвращении домой. Здесь подробно описываются трудности, с которыми он столкнулся при отъезде, и то, как его встретили при дворе в Ксанду. Потом в нескольких строках говорится о том, как Марко снискал расположение великого хана, который в течение семнадцати лет посылал его с доверительными поручениями во все концы своего громадного государства. Наконец подробно описывается, с каким трудом удалось Марко Поло покинуть Китай. Великий хан и слышать не хотел о том, чтобы с ним расстаться. Наконец Марко удалось уехать, но только когда он пообещал хану, что вернется в Китай. В 1295 году Марко и два его родственника сошли на венецианский берег живые и здоровые, несмотря на все превратности путешествия.
Вся вторая половина этой главы была испещрена подчеркиваниями. Подчеркнуты были слова «Наши венецианцы прожили много лет при императорском дворе и за это время скопили огромное богатство в драгоценных камнях и золоте». Фразы «Его величество в гневе спросил, по какой причине мессер Марко хочет подвергать себя опасностям пути на родину. Если он ищет выгоды, ему довольно сказать слово великому хану и тот готов подарить ему вдвое больше того, чем он уже владеет» были жирно подчеркнуты, как и то место, где говорится, что Марко Поло внял мольбам императора и остался. «Николо, Маффио и Марко Поло простились с великим ханом, который одарил их множеством рубинов и других драгоценных камней неописанной ценности»; эта фраза тоже была подчеркнута, и наконец, три восклицательных знака стояли там, где говорится, что Марко и два его родственника прибыли в Венецию «живые, здоровые и несметно богатые».
Тот, кто читал книгу Марко Поло раньше, оставил все эти следы в итальянском издании Рамузио. Кроме них доктор обнаружил еще только один след. И обнаружил его в немецком издании Бюрка. На первый взгляд казалось, что к этой книге вообще не прикасалась ничья рука. Да, хоть она и была очень старой, создавалось впечатление, что ее никто никогда не читал. Но на той странице, где было напечатано введение («Вы, императоры, короли, герцоги, маркизы» и т. д.), стояли три восклицательных знака, такие жирные, что казалось, они подают трубный сигнал. Под последними словами введения («будучи военнопленным в Генуе, продиктовал эту книгу мессеру Рустичано, который находился с ним в тюрьме») проведена была жирная черта, а на полях торопливым неразборчивым почерком, выдающим такое волнение, что надпись едва можно было разобрать, нацарапано несколько слов по-итальянски: «Там! Конечно, там! Терпение! Я…»
И все. Больше никаких подчеркиваний, никаких восклицательных знаков, никаких заметок во всей книге! Можно было подумать, что неизвестного читателя вдруг озарила мысль, требовавшая немедленных действий. Последние его слова были: «Терпение! Я…» Но терпения у него не хватило даже на то, чтобы закончить фразу!
Дюжина восклицательных знаков, полдюжины подчеркиваний и четыре заметки на полях — вот и весь результат тщательного исследования книг, которые ее отец изучал день за днем в течение нескольких недель. Но ему ли принадлежали эти значки и заметки? И если да, то давали ли они ключ к загадке, которую доктор взялся разгадать?
Прежде всего — ему ли они принадлежали? Ответить на этот вопрос было невозможно, пока доктор не получил образца почерка графа. Единственное, что не вызывало сомнений, — почерк был повсюду один, и это был почерк итальянца. Такие «q» и «а» с необычным добавочным завитком между овалом буквы и ее вертикальной линией, «q» и «а» такой своеобразной формы едва ли встречались за пределами Италии. Правда, две фразы были написаны по-французски, но это не имело существенного значения. Она сказала, что говорит на пяти языках, а как известно, яблоко падает недалеко от яблони. К тому же — и это очень важно — третье замечание, судя по всему свидетельствовавшее о большом возбуждении, было написано по-итальянски, а в минуты волнения люди всегда прибегают к родному языку!
Но если допустить, что эти второпях набросанные слова и восклицательные знаки принадлежали ее отцу, что они означали? Можно ли из них понять, что занимало мысли графа в те минуты, когда он их писал?
Решить эту загадку было еще труднее. Кое-что о жизни покойного доктору стало известно благодаря письму из Венеции и сомелье Йозефу. Но о цели изысканий графа в библиотеке Страсбурга — изысканий, которые были так внезапно и грубо прерваны, — Циммертюр не знал ничего. Да и можно ли назвать эти занятия изысканиями? Решить такой вопрос было трудно, почти невозможно, и все же… все же… Допустим, это и в самом деле были изыскания — какую цель они преследовали? Может, граф просто хотел сравнить толкования текста в разных изданиях? Тогда почему только два издания из пяти хранили след его руки? Может, у него был свой, новаторский взгляд на путь, который во время своих странствий проделал Марко Поло? Нет, тогда замечания графа носили бы другой характер. В них содержались бы критические соображения по поводу других изданий или справочников; их было бы больше, и они были бы объективными. Но уж эти пометы объективными нельзя было назвать никак. Они были такими же пристрастно личными, как те замечания, какими школьники испещряют поля романов об индейцах, выражая восторг или неодобрение героям книги. В какой-то мере из замечаний графа можно было заключить, что для него это чтение было просто забавой. Но трудно поверить, чтобы взрослый человек ради забавы неделя за неделей читал одну и ту же книгу, пусть даже такую классическую, солидную и увлекательную, как «„Путешествия“ Марко Поло»!
Бесполезно! Доктор уперся в тупик и открыто себе в этом признавался. Он мысленно перебирал разные варианты. Он наугад раскрывал книги, надеясь найти в них какую-нибудь заметку, которую он упустил из виду. Все напрасно. Он шарил в темноте, и в этой темноте подобно неотвязному кошмару, преследующему того, кто балансирует на грани между сном и пробуждением, доктора мучил вопрос: что означают слова, набросанные второпях в конце введения в издании Бюрка, — «Там! Конечно, там! Терпение! Я…»?
Предчувствия, неотвязный кошмар — все нашептывало Циммертюру, что здесь, именно здесь лежит ключ к разгадке. И однако…
Когда библиотека закрылась, доктор побрел домой, так и не приблизившись ни на шаг к решению загадки. В отеле его ждало письмо, которое на некоторое время направило его мысли по другому руслу.
В письме, пересланном из Амстердама, стояло следующее:
Сударь!
Я — противник лояльный и сражаюсь только холодным оружием, хотя на войне, в любви и при заключении пари дозволены все средства.
На основании сведений, которые Вы предоставили мне в Амстердаме, я составил Ваш гороскоп. И посему должен Вам сообщить, что в эти дни Вам грозит опасность.
Сатурн, который властвует над узилищами и арестами, в своем восхождении торжествует над Меркурием, под которым Вы родились и который находится сейчас в подавляющем его знаке Рыб.
Вы предупреждены.
А. Д.А. Д. был Антонио Донати, астрологе Валкениерстрат. На письме стоял почтовый штемпель Венеции.
А что в этот день прочитал доктор на страницах Марко Поло?
У народов Кинсаи есть обычай: при рождении ребенка родители тотчас записывают день, час и минуту его появления на свет. Когда мальчик, став мужчиной, намеревается заключить какую-нибудь сделку или отправиться в путешествие, он вопрошает астролога, и тот, взвесив все обстоятельства, произносит некие пророческие слова — местные жители, видя, что эти слова порой и в самом деле подтверждаются, относятся к ним с большим доверием. Множество упомянутых астрологов можно встретить на каждой рыночной площади.
Стало быть, в настоящую минуту подобный астролог обнаружился на площади Святого Марка! Так ли уж изменился мир со времен Марко Поло?
И все же что означали слова, второпях написанные на полях в прологе к немецкому изданию Марко Поло?
Глава седьмая Сатурн входит в знак Рыб
Наутро, едва открылась библиотека, доктор уже был там. Он заказал книги, которые читал накануне, но получив их, даже не открыл. Он взвесил их на руке, как взвешивают игральные кости перед новым броском, на который уже не надеются. Да и в самом деле, что можно было обнаружить в этих пяти изданиях Марко Поло такого, чего доктор не обнаружил накануне? Он был слишком проницателен и методичен, чтобы что-нибудь упустить. Снова пускаться на охоту по следу, который другой читатель оставил на этих страницах, было пустой затеей, доктор знал это заранее. Но что же тогда делать?
Циммертюр увидел, как по залу, направляясь в свой кабинет, прошел мсье Альберле. «По правде сказать, — подумал доктор, — ему следовало бы сидеть и работать в винном погребе, а не в библиотеке. Может, стоит побеспокоить его еще раз? Вдруг за ночь ему вспомнилась какая-нибудь новая подробность…»
Но доктор отбросил эту мысль. Вдохновение, осенявшее по ночам мсье Альберле, касалось прославления эльзасских вин — и только. Он рассказал то, что знал: граф Пассано день за днем занимался исключительно Марко Поло и… Ба! Как доктор не подумал об этом раньше?
Изучение Марко Поло могло ведь включать также изучение литературы о нем. Вдруг в библиотеке имеется какой-нибудь редкий или необычный комментарий! «Я как курица слепо уставился в меловую черту», — подумал доктор и устремился к большому каталогу, чтобы, полистав его, проверить свое предположение.
По пути к цели доктор заметил синьора делла Кроче, снова увлеченного разговором с главным библиотекарем, хотя разговор этот с таким же успехом можно было назвать рукопашной. Руки обоих собеседников поднимались и опускались в такт, словно поршни, синьор делла Кроче при этом явно в чем-то убеждал библиотекаря, а тот ему в чем-то отказывал. Кисти рук обоих собеседников двигались в бешеном темпе, итальянец жестом устранял препятствия, француз жестом возводил все новые. При этом брови обоих, казалось, навсегда покинули место, определенное им природой на лице человека. Доктор, в котором чувство юмора пересиливало учтивость, захихикал. И тут же виновато спрятал голову в каталог, как страус прячет свою в песок. Но когда он решился бросить взгляд поверх книги, он встретил взгляд итальянца, в упор устремленный на него с загадочным выражением. Немного погодя итальянец исчез. Как видно, смех доктора подействовал на него, словно холодный душ.
Но вскоре и самого доктора обдало холодным душем. Перечень литературы, которая прямо или косвенно касалась Марко Поло, занимал в каталоге пять страниц! «История Венеции», написанная графом Дарю, «Частная жизнь венецианцев» Мольменти, «Венеция к началу XIII века» Чекетти, «Венеция, благородный и удивительный город» Сансовино. Санудо — «Жизнь дожей». Росси — «Одежда венецианцев». Чекетти — «Врачебное искусство в Венеции». Латтес — «История венецианских банков». И так далее и тому подобное вплоть до книги Нери «Знаменитые венецианские куртизанки и их история».
Доктор взъерошил редкие волосы. Если он не собирается потратить год на свои изыскания — а такого намерения у него не было, — стало быть, нужно сделать быстрый выбор наугад. Он так и поступил, и времени до ланча ему с лихвой хватило, чтобы убедиться: три выбранных тома ничего ему не дали. Слова, слова, слова, а нового ничего! Известные факты в новых сочетаниях, и только! И нигде никакого следа карандаша: ни подчеркиваний, ни восклицательных знаков — ничего, указывающего на то, что тот, другой, прошел раньше доктора по этим буквенным пустыням. Что делать? Неужели бросить всю затею?
Доктор увлажнил свой ланч бутылкой Гоксвиллера, вина, любимого графом Пассано и воспетого мсье Альберле, и, как знать, может быть, над вином витал дух предшественника доктора. Потому что время после ланча стало свидетелем его победы, и победой этой он обязан был внезапному озарению, которое вполне можно было приписать вину, а не чему-нибудь другому.
Когда доктор возвратил библиотекарю взятые им три тома и снова начал просматривать страницы каталога, его взгляд неожиданно упал на имя — Рустичано. Доктор задумался. Где он видел это имя? И вдруг его осенило — он разом вспомнил и где он его видел, и кто такой был Рустичано. Имя это упоминалось в прологе к «Путешествиям», и человек, его носивший, делил с Марко Поло камеру в генуэзской тюрьме. Именно Рустичано под диктовку мессера Марко записал всю историю его путешествий — он оказался первым в мире секретарем, чье имя было названо! Но в каталоге он был представлен другой работой.
В каталоге стояло: «Fatti memorabili della vita di Messer Rusticiano, gentiluomo pisano» («Достопамятные события из жизни пизанского дворянина мессере Рустичано»). И отсылка: см. «Указатель рукописей, пергаментов и палимпсестов», М33 в разделе 9b28.
Это означало, что труд мессера Рустичано представляет собой не книгу, а рукопись. Но что еще это означало?
Вспышка магния с шипением ослепила мозг доктора — так ему по крайней мере показалось.
Дело в том, что те строки в прологе, где упоминалось имя старого пизанца, были теми самыми строками, которые в издании Бюрка дважды подчеркнула неизвестная рука — его рука! А на полях торопливое, взволнованное перо нацарапало: «Там! Конечно, там! Терпение! Я…» Больше в книге не осталось никаких следов того, что ее хотя бы читали! А из этого можно было заключить, что ее поспешно захлопнули, как если бы читавший книгу человек бросился изучать другой, обещающий более интересные сведения текст!
И какой же это был текст? Да никакой другой, кроме текста, имеющего отношение к мессеру Рустичано, чье имя было так энергично подчеркнуто. Кроме его «Memorabili», которые граф Пассано именно тогда внезапно обнаружил в каталоге или, может быть, видел их там и прежде, но только теперь оценил их значение! Те самые «Memorabili», рукопись которых имелась в библиотеке, которые, может быть, никогда не были изданы и вообще, вероятно, существовали в одном-единственном экземпляре!
Доктор бегом устремился в секретариат, но секретарь только пожал плечами. М33 в разделе 9b28? Это не наш раздел. Обратитесь к младшему библиотекарю — это в его ведении. Доктор отправился к младшему библиотекарю. Тот встретил его очень любезно, но услышав, что доктору нужно, тоже пожал плечами. М33 в разделе 9b28? Выдавать такую литературу не в его компетенции.
— Но почему?
— Это экземпляр из отдела рукописей, которые выдаются на особых основаниях.
У доктора на висках забилась жилка.
— А что, эта рукопись какая-то особенная?
Младший библиотекарь кивнул:
— Насколько нам известно, она существует в единственном экземпляре.
— И что, она очень интересна?
У доктора невольно дрогнул голос. Но младший библиотекарь улыбнулся равнодушной улыбкой библиографа:
— Интересна? Ну, если вас интересуют семейные сплетни XIV века, то…
— Меня интересует все, что относится к этому времени, — ответил доктор, усилием воли заставив себя унять дрожь в голосе. — Но если вы не можете выдать мне рукопись, что я должен сделать, чтобы ее получить?
Младший библиотекарь посоветовал доктору обратиться к главному библиотекарю лично. Но прием, который тот оказал доктору, был малообнадеживающим.
— М33 в разделе 9b28? — воскликнул главный библиотекарь. — Да это просто какая-то мания!
— В каком смысле мания? — растерянно спросил доктор.
— Просить выдать рукопись под шифром М33 в разделе 9b28! — восклицал главный библиотекарь. — Да что я? Это не мания, это настоящее безумие.
— Я вас не вполне понимаю, — пробормотал ошарашенный доктор.
— Не понимаете? По-моему, я выражаюсь достаточно ясно. Позавчера, вчера и сегодня меня допекают требованиями, чтобы я выдал рукопись под шифром М33 в разделе 9b28! Мне кажется, это уже чересчур. Я скажу вам, мсье, то, что сказал другому господину: поскольку это оригинал рукописи, имеющей историческую ценность, она выдается на руки только под гарантию одного или двух известных ученых!
— Другому господину? — повторил доктор, мигая и гримасничая. — Позвольте узнать, кто этот другой?
— Итальянец, — проворчал главный библиотекарь, хмуря в гневе седые брови. — Мальчишка, который уверял меня, что рукопись нужна ему для исследований, касающихся его семьи, что он во что бы то ни стало должен прочитать манускрипт, и часами допекал меня своими объяснениями. Будто мне есть дело до его семейных исследований! И я ради него нарушу правила и выдам рукопись, которая никому не выдавалась двадцать лет!
Веки доктора опускались и поднимались, как крылья испуганной птицы. Библиотекарь, конечно, имел в виду синьора делла Кроче! Молодой итальянец охотился за той же рукописью, что и сам доктор! Но итальянец не рылся в каталоге, прежде чем заказать рукопись под шифром М33 в разделе 9b28, — стало быть, он заранее знал, что ему нужно! Откуда? Что за этим крылось? Впрочем, это разъяснит случай или дальнейшие события. Главное, надо опередить итальянца — и кстати прояснить еще одно обстоятельство.
— Рукопись не выдавалась двадцать лет? — переспросил доктор. — А можно ли… можно ли узнать, кто ее заказывал последним?
Главный библиотекарь, душа которого еще была покрыта свежими рубцами после битвы с синьором делла Кроче, вздрогнул. Он был сыт по горло дискуссией о рукописи под шифром М33 в разделе 9b28 и не желал ее продолжать.
— Неужели вы полагаете, что я могу тратить время на подобные выяснения? — спросил он, сверкая глазами. — Мсье, имею честь…
Доктор Циммертюр смиренно и умоляюще воздел свои пухленькие ручки.
— Вам нужна гарантия одного или двух ученых? — спросил он.
— Да. Я понимаю, что вам, как иностранцу, невозможно найти такую гарантию, но я должен соблюдать формаль…
— Удовлетворит ли вас поручительство профессора Бонвало из Парижа?
— Бонвало? Габриеля Бонвало?
— Да. Но если его гарантии недостаточно, то может быть, поручительство профессора Бошана…
— Бошана? Ипполита Бошана?
— Именно. Вас удовлетворят их гарантии?
Главный библиотекарь прочистил нос, потом протер очки.
— Хм-м, да, да, удовлетворят. Но кто вы, сударь? Извините, что я не знаю…
Доктор улыбнулся ангельской улыбкой и, поклонившись, развел руками.
— Циммертюр, — прохрипел он. — Доктор Циммертюр из Амстердама! Ничтожный коллега великих ученых, которые, однако, может быть, не совсем его забыли. Могу ли я получить их поручительства по телеграфу или…
Главный библиотекарь уже овладел собой. В его глазах опять выразилось недоверие, которое он тщетно старался скрыть.
— Я сам пошлю телеграмму, — сказал он. — Я имею удовольствие быть знакомым с обоими великими учеными и…
Он не закончил фразу, но выражение его лица сказало яснее слов: «… я хочу быть уверен, что телеграфный ответ придет от них, а не от кого-нибудь другого!»
Доктор поклонился:
— Не забудьте имя — Циммертюр, доктор Йозеф Циммертюр!
— Не забуду, — пробормотал главный библиотекарь. — М33 в разделе 9b28! Но это мания, истинное безумие!
Доктор сел за свой столик и стал ждать. До закрытия библиотеки оставалось еще несколько часов, возможно, библиотекарь до тех пор успеет получить ответ. Внезапно доктору почудилось, что кто-то на него смотрит, — он поднял глаза. Так и есть. Через несколько столиков от доктора, делая вид, что погружен в чтение энциклопедического словаря, сидел синьор делла Кроче. Но из-за толстого тома энциклопедии его бархатные карие глаза откровеннее, чем когда-либо прежде, наблюдали за доктором. Яростно гримасничая, доктор в свою очередь уставился на итальянца, и тот быстро уткнулся в книгу. Что этому человеку надо? Он что, шпионит за доктором? Но минуту спустя доктор совершенно забыл о синьоре делла Кроче. Дело в том, что его вдруг осенила мысль.
Он все время задавал себе вопрос: чего ради тот, другой, двадцать лет назад штудировал книги Марко Поло? И не находил ответа. Тщетно пытался он соединить замечания на полях текста с каким-нибудь научным интересом. Но кто сказал, что изысканиями графа ди Пассано руководил научный интерес? Если собрать воедино все его пометы, подчеркивания и восклицательные знаки, складывался ясный и четкий образ тех мыслей, что владели графом во время чтения!
Мысли эти отнюдь не носили научного характера. Их содержание можно было выразить одним словом: богатство!
«Марко Поло жил много лет при дворе великого хана и нажил большое богатство…»; «Кублай-хан не позволил ему уехать, предложив ему золота и других сокровищ вдвое больше, чем те, какими тот уже владел…»; «Он уехал, осыпанный рубинами и другими драгоценными каменьями, которыми одарил его великий хан…»; «Он прибыл в Венецию живой, здоровый и очень богатый…»
Вот о чем говорили пометы и подчеркивания. Но по какой причине средневековые сокровища Марко Поло интересовали читателя XX века? Бормоча про себя этот вопрос, доктор выпучил глаза, став при этом похожим на Аписа.[1]
Подробности путешествий Марко Поло, его описание тогдашних нравов и обычаев, стран и народов — все это представляло научный интерес и поныне изучалось во всем мире. Но после того как пыль шести веков осела на его могиле, какой смысл интересоваться тем, что за выгоду извлек сам Марко Поло из путешествий в Ксанду и Ханбалу?
Никакого. И однако, судя по всему, кое-кто придерживался другого мнения и этот кое-кто — предшественник доктора! Но почему, почему это его интересовало?
Доктор не знал, в который раз он задает себе этот вопрос, — но вдруг его размышления были прерваны. У столика Циммертюра стоял главный библиотекарь собственной персоной. И лицо его расплылось в улыбке.
— Пришел ответ на телеграмму, — заявил он. — И милейший профессор Бонвало, и мой высокочтимый друг профессор Бошан — оба самым сердечным образом рекомендуют вас и просят передать вам привет. Простите, что я не мог сразу выполнить вашу просьбу — но что вы хотите, мы, чиновники, работаем как автомат, который открывается только паролем, оформленным по всем правилам! Еще раз прошу у вас…
— Господин библиотекарь, не надо никаких извинений! Конечно, вы должны следовать регламенту! К чему бы это привело, если бы вы стали за здорово живешь выдавать свои драгоценные рукописи, — доктор обвел глазами зал, но синьора делла Кроче нигде не было видно, — первому встречному! Разрешите спросить, сколько я вам должен за отправку телеграммы?
Библиотекарь замахал обеими руками:
— Пустяки! Это безделица! Я отнесу расходы на государственный счет, как за служебную телеграмму. Я взял на себя смелость, не откладывая, принести вам рукопись.
Доктор так и подпрыгнул. Только теперь он заметил, что библиотекарь держит в руках маленький томик в кожаном переплете. Пальцы доктора слегка дрожали, когда он взял его у библиотекаря.
— Позвольте мне задать вам вопрос, — сказал, улыбаясь, седовласый чиновник, — вопрос, который, не стану этого отрицать, нескромен и свидетельствует о моем любопытстве. Оба ученых, к которым вы обратились, — специалисты по душевным болезням и феноменам из области психики. На этом основании я делаю вывод, что и вы сами также специализируетесь в этой области. Но какой интерес может представлять подобная книга для психопатолога? Ведь это просто маленький сборник сплетен XIV века, и только!
Доктор пробормотал что-то насчет историко-психопатологического значения рукописи. Старший библиотекарь непонимающе заморгал, попрощался, но вдруг вернулся обратно.
— Я вспомнил, — сказал он, — вы спрашивали меня, можно ли установить, кто в последний раз заказывал рукопись. Я постарался это выяснить. Мы ведем запись о выдаче всех редких книг, так что я могу вам сообщить, что в последний раз книга выдавалась двадцать лет назад, и заказывал ее итальянец, граф Луиджи Пассано.
— Вот как? — пробормотал доктор, побледнев от волнения. — Благодарю вас, мсье…
— Не стоит благодарности! Кстати, судя по всему, книгу брали на очень короткий срок. Она была выдана к вечеру 23 октября и возвращена в тот же день. И больше ее не заказывали.
— Так-так, — пробормотал доктор. Он-то знал, что помешало графу продолжать свои изыскания. 23 октября! Именно в этот день графа вызвали на дуэль. Наутро дуэль состоялась, а за ней последовал побег, побег от полиции…
— Надеюсь, рукопись заинтересует вас больше, чем вашего предшественника! — улыбнулся библиотекарь и удалился.
Доктор опустился на стул, бормоча какие-то уверения насчет того, что, несомненно, так и будет, но в глубине души он понимал, что это пустая фраза. Как ни велико было любопытство, которое возбуждала в нем книга, оно наверняка не могло идти ни в какое в сравнение с любопытством, какое двигало графом. Интерес доктора состоял в одном — идти по следу того, другого, а тот, насколько доктор уже понял, был движим какой-то идеей, тезисом, какой-то безумной теорией, согласно которой книга была для него ключом к некой тайне. И если его штудии оказались краткими, то не потому, что интерес графа угас! Он не продолжал их только потому, что ни при каких условиях не мог снова за них взяться. Ведь он не мог возвратиться в город! И не только в город — в страну, которой принадлежал город, потому что его тотчас бы арестовали за участие в дуэли! Но довольно! У доктора не было времени размышлять дальше о горестной судьбе графа. Надо было выяснить, в чем состоял главный жизненный интерес беглеца.
Доктор осторожно раскрыл маленький том.
Первым делом он убедился, что это и в самом деле рукопись. Тонкая кожа была исписана обычным в эпоху позднего Средневековья шрифтом — каролингским минускулом. Этот шрифт, как правило, очень легко читается, а для доктора, который был коллекционером, чтение его вообще не представляло никаких трудностей. В текст на итальянском языке местами были вкраплены латинские фразы.
Доктор приступил к чтению. Прошло совсем немного времени, когда у него возник вопрос: а нужный ли том он получил? «Достопамятные события» мессера Рустичано из Пизы были именно тем, чем их назвали оба библиотекаря, — сплетнями XIV века. Мессер Рустичано подробно рассказывал о своих путешествиях во Францию и в другие страны, о важных людях, с которыми ему пришлось свести знакомство, и об их семейных обстоятельствах. Время от времени попадалось какое-нибудь наивное изречение, вызывавшее улыбку. Так, например, рассказывая о своем пребывании во Франции (при дворе Филиппа Красивого), автор замечал: «Французы, без сомнения, весьма способны к ратным подвигам и к захвату крепостей, но отнюдь не способны покорить сердце дамы. В этом мы, итальянцы, заметно их превосходим». Но в общем стиль был сухим, и достопамятные события принадлежали к числу тех, которым суждено быть преданными забвению.
Почему же они так притягивали к себе предшественника доктора двадцать лет назад? Почему?
О своей встрече с Марко Поло в генуэзской тюрьме пизанец рассказывал почти вскользь. Марко Поло командовал венецианским военным кораблем в битве при Курзоле у далматинских берегов, где 7 сентября 1298 года от Рождества Христова произошло сражение между флотилиями двух торговых республик. В тюрьме мессер Марко встретился с мессером Рустичано и по наущению последнего распорядился, чтобы ему доставили из Венеции его путевые заметки (тюремные правила были тогда явно мягче, чем шестьсот лет спустя), и продиктовал пизанцу свои воспоминания. 25 мая 1299 года между Генуей и Венецией был подписан мир, и вскоре после этого обоих пленников выпустили на свободу.
Все это было известно науке из других источников. Доктор эти факты прекрасно знал. Наверняка их знал и тот, другой. Стало быть, они его интересовать не могли. Но что же тогда его интересовало?
Доктор прочитывал страницу за страницей (порой это было весьма утомительно), но напрасно он выискивал хоть какую-нибудь мелочь, которая могла бы заинтересовать его предшественника. Коротенькие анекдоты и рассуждения, придворные сплетни и семейные хроники — оба библиотекаря дали совершенно точную оценку рукописи. Осталось прочитать всего десять страниц. И вдруг доктор нашел то, что искал. Сенсация? Доктор этого не знал. Он только почувствовал, как где-то в глубине его души рождается и заполняет ее уверенность, что это именно то, что ему нужно, и именно это рассчитывал здесь увидеть, а может, и мельком увидел тот, другой, до того как случай или злая судьба навсегда оторвали его от древа науки.
Это место в книге мессера Рустичано звучало так:
В тот год, а был это год тысяча триста двадцать четвертый от Рождества Христова, прибыл я в Венецию. Воистину это столица торговли, в сравнении с коей все другие города кажутся ничтожными! Я видел груды драгоценных товаров, которые везут сюда с Кипра, из Александрии и с Черного моря. И само собой, я направил свои стопы к дому, где жил мессер Марко Поло.
Я с трудом узнал его. «Э-э, мессер Марко, жизнь в генуэзской тюрьме была нелегка, но видно, вам пришлось хлебнуть еще больших горестей», — сказал я. «И впрямь, мессер Рустичано, я знаю тюрьмы похуже той, чем та, где мы сидели с вами в почтенной Генуэзской Республике», — «Что вы имеете в виду?» — «Если бы даже Венеция сама по себе не была тюрьмой, этот дом — истинное узилище!» Я был поражен, потому что в доме мессера Марко все свидетельствовало об изобилии. Неужто Республика Венеция не оказывает почета тому, кого почитал повелитель всех татар и кто в течение трех лет правил целой провинцией? А мессер Марко продолжал: «В этом городе четыреста мостов, и его жители очень этим гордятся. Но когда им рассказывают о городах, где мостов, как в славном городе Кинсаи, двенадцать тысяч, они недоверчиво смеются.
Когда им рассказывают о том, что доходы великого хана от одной только провинции Кинсаи составляют двести миллионов дукатов, они чувствуют себя бедняками и злятся. Ах, Рустичано! Этот город — тюрьма. Много раз думал я снова отправиться на Восток, но великий Кублай-хан умер, а кто знает, будет ли благосклонен ко мне его преемник Тимур. Но будь даже Тимур моим врагом, он не смог бы причинять мне такие муки, какие терплю я в этом городе и в этом доме. — Мессер Марко помолчал, а потом продолжал свою речь: — Когда я жил в стране желтолицых людей, о Рустичано, я выучился знакам их письма. Есть у них особый знак для слова „женщина“. Но знай же, если этот знак удвоить, смысл его меняется и означает он ссору или распрю. В год от Рождества Христова тысячу трехсотый я женился, о Рустичано, и теперь в моем доме четыре женщины — жена и три дочери. Если бы я по-прежнему жил в стране желтолицых, над входом в мой дом висел бы тот самый удвоенный знак. Татарские знаки и в самом деле полны глубокого смысла, и дом этот еще худшая тюрьма, нежели город Венеция. Скажи мне: а каковы незнакомые мне страны Запада?» Я рассказал ему тогда о стране франков и о Германии, но он слушал меня вполуха. И вскоре сказал: «Конец мой близок, и умру я в тюрьме. Но перед смертью я напишу завещание, и оно будет справедливым, таким, какое подобает составить мужчине, будь он христианин, сарацин или язычник. Тем, кто охранял меня в тюрьме, я откажу тюрьму со всем, что в ней есть! Пусть пользуются этим без помехи! Но наследство свое я оставлю тому, кто отважен, умен и не боится верить в новое, потому что оно кажется неправдоподобным… — Мессер Марко долго смеялся, а потом продолжал: — Этот город — город голубей, голуби хранят то, что составляет самую великую славу и богатство города. Голубка пуглива. Пусть же тот, кто не так пуглив, как она, сумеет ее перехитрить, ограбить гнездо голубки и похитить ее яйца! Быть может, для этого потребуется хитрость змеи, о которой говорит святой апостол Марк. А может, и мужество льва, покровителя собора Святого Марка и города Венеции!» И мессер Марко снова предался веселью, но тут заметил я, что говорит он в бреду или как тот, кто чувствует, что конец его близок, и потому попрощался с ним, сказав ему на прощание много ласковых слов, а он проводил меня до двери, где сидела его супруга монна Доната и три его дочери, и сказал мне: «Прощай, о Рустичано, и когда услышишь о моей смерти, вспомни, что я говорил тебе сегодня!» Вскоре после того я был в Вероне, где находится Кан Гранде делла Скала,[2] до меня дошло известие о кончине мессера Марко, которая случилась в день Святого Януария в году от рождества Христова 1325.
* * *
И все. Конец книги содержал только малоинтересные описания дальнейших путешествий пизанца. Доктор поднял голову от книги и выпрямился. Он читал ее, лежа грудью на столе, как мальчишка, захваченный романом о приключениях индейцев. В его глазах все еще стоял слепящий свет зеленой настольной лампы; он опустил веки и, погрузившись в раздумье, машинальным жестом прикрыл глаза рукой. Что означали прочитанные строки? Неужели именно за этими сведениями о Марко Поло с такой страстью гонялся тот, другой? Неужели он имел в виду книгу мессера Рустичано, когда писал «Там! Конечно, там! Терпение! Я…»? Да, это наверняка они, те самые сведения, которые граф ди Пассано искал с такой страстью. Но если эти строки что-то значили, доктор пока еще не понимал их значения. О том, что Марко Поло оказался несчастлив в семейной жизни, было известно из других источников; о том, что он даже собирался покинуть Венецию и отправиться путешествовать на Запад, было известно тоже. Похоже, его чувства к родному городу и к семье были именно такими, как их описывали «Достопримечательные события». Но выражения, к каким Марко Поло прибегал для изъявления своих чувств, произвели на доктора такое же впечатление, какое они произвели на автора книги, их цитировавшего: мессер Марко говорил в бреду или как человек, который чувствует приближение конца. Почему же его слова могли иметь какое-то значение для человека, жившего в XX веке?
Доктор отнял руку от глаз и уставился в потолок на люстру. Потом опустил глаза и посмотрел на стол. И тут же вскочил. А потом снова рухнул на стул и стал озираться вокруг.
Рукописи мессера Рустичано на столе не было. Она исчезла.
Невозможно! Всего минуту назад доктор оторвался от страниц «Достопримечательных событий»! Каким образом рукопись могла исчезнуть? Как это могло случиться?
Впрочем, не все ли равно, как это случилось. Там, где доктор видел рукопись в последний раз, на столе среди взятых им других книг, ее не было, она просто-напросто испарилась…
У доктора вырвалось рычание, застрявшее в горле. Ну конечно! Все понятно! Задумавшись, он прикрыл рукой глаза, и кто-то воспользовался короткими мгновениями, когда он так сидел, чтобы украсть рукопись. Кто-то! Но кто? А кто же еще, как не злосчастный итальянец, который сам хотел прочитать эти воспоминания, но получил отказ, тот самый синьор делла Кроче, на которого Циммертюр в последний раз обратил внимание как раз тогда, когда главный библиотекарь принес доктору единицу хранения под шифром М33 в разделе 9b28, и которого теперь нигде не было видно!
Да, синьор делла Кроче скрылся. Доктор обежал взглядом зал. Итальянец исчез бесследно! В голове доктора лихорадочно роились мысли. Что делать? Заявить о пропаже главному библиотекарю? Он был сама любезность, когда вручал доктору драгоценный том, но вначале держался уклончиво, чтобы не сказать «настороженно». Поверит ли он рассказу доктора? Не увидит ли скорее в синьоре делла Кроче сообщника доктора, которому тот поручил украсть рукопись? Весьма вероятно, а еще вероятнее, что доктору придется оказаться в одиночестве в тюремной камере. Пусть даже профессора Бонвало и Бошан поручатся за его безупречную репутацию, в ожидании их поручительства или пока полиция не найдет рукописи и не вернет ее в библиотеку, доктору все равно придется посидеть под замком.
Но полиция не вернет рукопись, в этом доктор был уверен — синьор делла Кроче слишком ее опередил. От Страсбурга до границы рукой подать и…
Выход был только один — доктор должен сам пуститься вдогонку за синьором делла Кроче! После кражи прошло еще не так много времени, след еще свеж, еще можно вернуть рукопись и уладить все, не поднимая шума. До закрытия библиотеки оставался еще час. До тех пор никто не обратит внимания, что доктора нет на месте.
Доктор больше не колебался. Ступая быстро и бесшумно, он выбрался из библиотечного зала и, получая в гардеробе свое пальто, улучил минуту, чтобы задать гардеробщику вопрос. Совершенно верно: господин, похожий по описанию на того, кем интересуется доктор, минуты две-три назад взял в гардеробе свое пальто и побежал по лестнице вниз. Было ли у него что-нибудь в руках? Нет, гардеробщик ничего не заметил. А доктор что-то ищет? У него что-то пропало?
— Нет, нет! — вскричал доктор и тоже ринулся вниз по лестнице. Только теперь, когда он начал приводить в исполнение свой замысел, он осознал, сколь серьезно обстоят дела. Он стал невольной причиной того, что французское государство лишилось своей собственности — пусть непрочитанного, но драгоценного документа. Доктор сам пустился по следам вора. Прекрасно! Но до тех пор пока он не сможет положить на столик возврата книг рукопись под шифром М33 в разделе 9b28, он — сообщник синьора делла Кроче…
Доктору уже чудились за спиной шаги преследователей. Может, ему лучше вернуться, рассказать о том, что случилось, объяснить свой внезапный порыв и принять на себя последствия?
Последствия — это арест, тут сомнений не было. Но доктору совсем не хотелось сидеть в тюрьме. Зато ему очень хотелось, чтобы в четырех стенах за крепкими запорами оказался синьор делла Кроче. Доктор стиснул зубы и продолжал свой путь.
И вдруг ему вспомнилось полученное накануне письмо астролога.
«Сатурн, который властвует над узилищами и арестами, в своем восхождении торжествует над Меркурием, под которым Вы родились и который находится сейчас в подавляющем его знаке Рыб», — пробормотал доктор и с грохотом захлопнул за собой дверь библиотеки.
Так и вышло, что час спустя руки старшего библиотекаря вновь заходили ходуном вверх и вниз, как поршни: две срочные телеграммы уведомили профессоров Бонвало и Бошана, что они отогрели змею на своей груди, а в страсбургскую полицию поступило заявление о том, что доктор Йозеф Циммертюр из Амстердама похитил и увез в неизвестном направлении национальное достояние Французской Республики.
Глава восьмая Меркурий против Сатурна — первый раунд
Доктор, моргая, оглядел Плас де ля Репюблик — площадь Республики, которая раньше называлась Кайзерплац — площадь Кайзера. Никаких следов синьора делла Кроче, да и трудно было ожидать, что он окажется здесь. Но чуть поодаль, на углу авеню де ля Либерте, то есть проспекта Свободы, который еще несколько лет назад назывался улицей Кайзера Вильгельма, стояла одинокая машина. Доктор в мгновение ока оказался возле нее.
Это был маленький открытый фиат. Шофер прогуливался рядом с машиной, время от времени останавливаясь и притопывая ногой.
— Скажите, не видели ли вы высокого брюнета лет тридцати, выходящего из библиотеки?
Шофер утвердительно кивнул.
— Куда он пошел?
— Он сел в машину и поехал вон по той улице.
— Эта улица ведет к вокзалу?
— Да.
— Везите меня к вокзалу, и побыстрее!
Доктор мгновенно взобрался в машину, она рванула с места. Не прошло и пяти минут, как они оказались у вокзала. Когда они подкатили к входу, шофер издал победный клич:
— Вот машина, которую он нанял! Я знаком с шофером.
Доктор быстро расплатился с шофером и ринулся в здание вокзала. Там он огляделся вокруг. Никакого синьора делла Кроче! Доктор направился было к билетной кассе, чтобы расспросить кассира, когда сзади его окликнули:
— Мсье!
Доктор порывисто обернулся. Это был шофер.
— В чем дело?
— Его здесь нет. И он не уехал на поезде.
— Как это так? Откуда вы знаете?
Шофер усмехнулся:
— Знаю, потому что шофер, который его привез, — мой приятель и он видел, как тот вышел из другой двери, возле телеграфа, и сел в другую машину. Он поднял воротник пальто, но мой приятель все равно его узнал.
Доктор прервал шофера воплем, который напоминал крик подстреленного зайца:
— Я так и знал! Поезд — это не для него! Живо! Попытайтесь узнать, куда он поехал. Если узнаете, получите…
Шофер уже выскочил из зала. Доктор, отдуваясь, бежал вдогонку. На вокзальной площади он увидел его — тот разговаривал с двумя своими коллегами. Те качали головой и указывали в сторону старого города.
— Он поехал в сторону моста Святого Петра. Они не слышали, какой он назвал адрес, но такси он взял междугородное.
— Похоже, он решил перебраться через границу, — проревел доктор. — Как называется ближайшая пограничная станция?
— Кель, — ответил шофер. — Стало быть, мы…
— Едем в Кель! — крикнул доктор. — И если мы его нагоним, получите сто франков сверх счетчика!
Оба уже сидели в машине. Пока они огибали полукруглую вокзальную площадь, шофер, обернувшись, покосился на доктора:
— Он что, натворил чего-то?
— Натворил! — подтвердил доктор, разразившись проклятиями. — Летите стрелой, и если мы его нагоним, получите сто — нет, двести франков!
Они миновали живописный старый город, проехали мимо церкви Святого Петра и виноторговых рядов. У большого собора шофер на мгновение притормозил.
— Из города ведут две дороги, — пояснил он. — Одна мимо биржи, другая мимо университета. Дальше они соединяются в одну, но здесь…
— Езжайте мимо университета! — воскликнул доктор. — Эта погоня во славу Минервы!
Шофер повиновался. Вскоре они выехали за городские ворота и покатили через Илльский канал. Перед ними лежала дорога на Кель. Вдруг шофер затормозил. Они были у таможни.
— Не проезжало ли здесь недавно большое зеленое междугородное такси?
Таможенник покачал головой:
— За последние полчаса здесь не проехало ни одной машины.
Шофер вопросительно посмотрел на своего пассажира. Доктор ответил вопросом:
— Могли мы его обогнать?
Шофер помотал головой:
— Ребята на станции сказали, что он ехал на огромной скорости. Он уже давно был бы здесь. Будем ждать или…
— Подождем немного!
Они стали ждать. Машина не появлялась. Шофер откашлялся. Без сомнения, перед его мысленным взором маячили две сотни франков.
— А вы уверены, что он поедет в Кель?
— Уверен? — воскликнул доктор. — Я понятия не имею, куда он направился. Знаю только, что у него есть причины постараться выбраться из города незамеченным, а я должен любой ценой этому помешать!
Шофер поднял указательный палец:
— Тогда я знаю, что он сделал. Он поехал не к границе, а в обратную сторону! Возле Келя множество таможенников и полицейских. А он, видно, что-то натворил?
Доктор подтвердил это крепким словцом.
— Куда же он в этом случае поехал?
— В сторону Васлона или Нё-Бризака. Через Васлон можно попасть в Нанси или Мец, а через Нё-Бризак идет дорога на юг.
— Ставлю десять против одного на Нё-Бризак, — сказал доктор. — Что ему делать в Центральной Франции? Он хочет перебраться через границу, а самая близкая граница — швейцарская! Едем! Нельзя терять ни минуты!
И они поехали обратно в город. На Биржевой площади шофер свернул на юг, и вскоре они оказались у новой таможенной заставы. Доктор задал тот же вопрос, что и прежде, но на этот раз получил другой ответ:
— Большая зеленая междугородная машина проехала здесь четверть часа назад. Путь ей предстоял дальний, потому что ее заправили бензином вон в том гараже.
Таможенник знаком разрешил им ехать дальше, и доктор, облегченно вздохнув, опустился на сиденье.
— В первый раз в жизни я понял, что таможня бывает полезной. Стало быть, он заправился бензином и едет в дальний путь! А как обстоят дела у нас? Бензина хватит?
Шофер уверенно кивнул. Только теперь доктор наконец по-настоящему разглядел своего водителя. Это был славный парень, высокий блондин с курносым носом и веснушками на лице, которое озарялось задорной мальчишеской улыбкой, обнажавшей на редкость белые зубы. Доктор уже успел возыметь доверие к его манере вести машину; и доверию этому в ближайшее время суждено было оправдаться.
Машина стремительно летела к югу. Однако никаких следов машины синьора делла Кроче не было видно. Бросив спустя некоторое время взгляд на часы, доктор понял, что во всяком случае сегодня он уже не успеет вернуть рукопись. В эту самую минуту библиотека в Страсбурге закрывалась. Доктор зажмурился, чтобы отогнать от себя навязчивое видение — сцену, которая в этот миг разыгрывалась в зале библиотеки. Он почувствовал, как вспыхнули его щеки. Что говорили в эту минуту о докторе Йозефе Циммертюре из Амстердама благочестивые хранители книг? Какими эпитетами сопровождали его имя и какого рода пожелания посылали ему вслед? Разлившийся по лицу доктора румянец добрался до кромки его волос надолбом, и Циммертюр возблагодарил сумерки, окутывавшие его черты милосердной дымкой. И все эти неприятности из-за несчастного итальянца и рукописи, которая, если судить по ее содержанию, на взгляд доктора, не стоила и двадцати франков! Про себя Циммертюр долго и усердно сыпал проклятиями, но шофер, как видно, был не лишен способности читать чужие мысли, потому что он вдруг обернулся к доктору и добродушным тоном спросил:
— А не лучше ли дать телеграмму в Базель?
Доктор присвистнул. Белобрысый парнишка был прав!
— Браво! — сказал он и стал рыться в кармане, предназначенном для бумажника, хотя бумажника там не было, а в беспорядке лежали купюры разного достоинства. — За эту идею набавляю еще сотню франков. Но откуда мы можем телеграфировать?
Шофер радостно ухмыльнулся, приложив два пальца к фуражке.
— Я остановлюсь у ближайшего телеграфа.
Вскоре они добрались до маленького городка Селеста, откуда доктор отправил телеграмму в Базель с самым подробным, какое только мог дать, описанием примет синьора делла Кроче и его машины. Выйдя из помещения телеграфа, он сообщил об этом шоферу. Он, однако, не сказал ему, что подписал телеграмму не «доктор Йозеф Циммертюр, Амстердам», а «Дюпон, уголовная полиция, Страсбург». Доктору казалось, что первое имя в настоящую минуту прозвучит не так убедительно, как хотелось бы.
Но и у шофера было что сообщить доктору, и его сообщение оказалось куда более впечатляющим, чем то, что рассказал доктор. За несколько секунд до того, как доктор вышел из телеграфной конторы, к телеграфу подкатила машина. Она затормозила, из нее уже вышел было молодой человек, когда на пороге телеграфной конторы показался доктор. В ту же секунду молодой человек захлопнул изнутри дверцу автомобиля, что-то крикнул шоферу, и в ту же секунду машина рванула с места — большая, зеленая, междугородная машина, в точности такая, как та, за которой они гонятся!
— Думаете, это был он? — воскликнул доктор. — Но это невозможно! Как мы могли обогнать его, не заметив этого?
Шофер энергично замотал головой:
— Конечно нет! Мы просто его догнали. Наверно, он остановился здесь, чтобы сделать покупки. Я заметил в машине корзину с едой и бутылками. Он знает, что впереди у него долгий путь. Если только мсье…
— В дорогу! Быстрее! — воскликнул доктор. — Раз мы нагнали его один раз, нагоним и во второй! Как вас зовут, друг мой? У вас глаз — истинный алмаз!
— Меня зовут Шмидт, Этьен Шмидт, — представился шофер.
Они промчались по улицам Селеста и дальше по дороге в Базель. Стрелка спидометра переместилась с шестидесяти к семидесяти, потом к восьмидесяти и девяноста километрам, но как видно, зеленая машина отдавала себе отчет в создавшемся положении и в том, с какой скоростью ей следует двигаться, поюму что ее и след простыл.
— С такой скоростью, — крикнул Шмидт через плечо, — через час с небольшим мы будем в Базеле.
Расчет Шмидта оказался верен. В семь часов они оставили за собой Нё-Бризак, примерно через полчаса Банзенем и ровно в восемь добрались до Сен-Луи, последнего города на французской территории перед Базелем. Следа зеленой машины по-прежнему не было! Шмидт почесал в затылке и сбавил скорость.
— Тут что-то не так, — заявил он. — Если мы и не догнали их, мы все равно должны были обнаружить их следы. Дорога здесь прямая как линейка и ехать быстрее, чем мы, он не мог! А вы уверены, мсье, что он хочет уехать из страны?
— А разве у вас самого не было именно такого впечатления? — сухо спросил доктор.
Шофер задумчиво сплюнул в носовой платок. В это мгновение они подкатили к таможне Сен-Луи, и он притормозил.
— Не проезжала ли здесь большая зеленая междугородная машина?
Таможенник покачал головой.
— За последний час здесь не проехало ни одной легковой машины, — сообщил он.
— А есть ли другая дорога на Базель? — взволнованно спросил доктор.
— Прямой нет, — ответил Шмидт.
Доктор задумчиво уставился прямо перед собой. И вдруг закричал:
— Знаю! Я понял! Он увидел меня на лестнице телеграфной конторы в Селеста и понял, что я предпринял! Он понял, что я разгадал его убогий план насчет швейцарской границы, и сообразил, что если он туда поедет, то угодит прямехонько в клетку. Вот в чем вся штука. И он направился в глубь страны. По какой же дороге он поехал? Скажите мне, Шмидт, и говорите напрямик, тогда ваш счет вырастет еще на двести франков!
Шофер ни минуты не колебался с ответом.
— От Банзенема дорога ответвляется в сторону Мюльхаузена — то есть Мюлуза, — ухмыляясь, поправился он. — Оттуда национальное шоссе восемьдесят три ведет к Бельфору, Безансону и Лиону.
— Вот какой дорогой он поехал! — воскликнул доктор. — Сомнений нет. Две сотни крон ваши. Но не можем ли мы перехватить его, не возвращаясь обратно?
Вместо ответа шофер свернул на боковую дорогу.
— Через Альткирш, — лаконично заявил он.
От Сен-Луи до Альткирша двадцать семь километров, от Альткирша до Бельфора тридцать три. На то, чтобы преодолеть это расстояние, у них ушло немногим более часа, и в Бельфор они приехали ровно в девять вечера.
— Дорогой Шмидт, — сказал доктор, — я знаю, что наш долг — продолжать преследование, и знаю, что нам следовало бы также взглянуть на знаменитого Бельфорского льва,[3] но в настоящую минуту есть нечто более для меня важное — это подкрепиться какой-нибудь горячей пищей и распить бутылочку вина. Разделяете ли вы мои чувства?
Шофер отдал честь по-военному, однако возразил:
— Может, лучше сначала справиться на таможне, не проехали ли они этой дорогой?
— Вы правы, но проделайте это побыстрее.
Машина обогнула фортификационные сооружения, вздымавшие к небу свои смутные очертания, и свернула в узкие улицы, которые вели к центру города. Шмидт затормозил у ресторана.
— Вы, мсье, поужинайте, а я пока разведаю что к чему.
Доктор похлопал шофера по плечу:
— Отлично сказано, друг мой. Награда будет ждать вас по возвращении.
Со сладким вздохом доктор опустился на стул. Он заказал себе внушительные порции разнообразных блюд и сделал это с тем большим аппетитом, что понимал: быть может, это его последняя трапеза на свободе. Если бы они продолжили путь в Базель, Циммертюр был бы уже вне пределов юрисдикции французов и ужинал бы, не ощущая над головой Дамоклова меча, — но они не поехали в Базель. И теперешняя погоня была в той же мере погоней во славу закона, сколь и бегством от правосудия. В эту минуту телеграфные провода наверняка уже разносили имя доктора и его приметы по всем возможным направлениям, а единственным пограничным пунктом, получившим приметы настоящего преступника, был Базель. Вероятно, Базель уже начал наводить в Страсбурге справки о полицейском сыщике Дюпоне, который послал телеграмму, но сам так и не появился… Бог знает, какой ответ они получат из Страсбурга!
На пороге ресторана «Данжан» появился Шмидт с фуражкой в руке. Его физиономия излучала плутоватую почтительность.
— Так и есть — они проехали этой дорогой! — сообщил он. — Они прибыли со стороны Мюльхаузена и опережают нас ровно на три четверти часа.
Доктор кивнул.
— Они пересекли город, — продолжал шофер, — и выехали через заставу в сторону Безансона, в точности как вы предполагали, мсье.
Доктор поманил его к столу:
— Садитесь, Шмидт, обсудим положение дел.
Шофер покосился на официанта.
— Я заказал ужин на двоих, — просто объяснил доктор. — Отбросим церемонии, садитесь — вот так. Какого вам вина — белого или красного? Пива? Разумно. Нам предстоит ехать целую ночь, так что лучше, чтобы голова оставалась ясной. И все же выпейте стаканчик вишневки, она помогает на ночном холодке. Сам я уже так и сделал!
Шмидт с явным наслаждением быстро опрокинул в себя стакан вишневки и сразу почувствовал себя уверенней.
— Итак, Шмидт, есть у вас какой-нибудь план?
— Не лучше ли будет разослать телеграммы?
— Телеграммы?
— Ну да, во все отделения полиции по этой дороге. Как мы это сделали в Селеста. Ведь вы, мсье, детектив, и теперь, когда мы знаем, по какой дороге он поехал…
У доктора Циммертюра слегка порозовели виски. Детектив! Знал бы честный Шмидт, насколько его пассажир уже злоупотребил этим званием, внушающим почтение и страх! И как мало у него прав носить звание детектива!
— Я не детектив, — торопливо заметил доктор. — То есть не настоящий детектив, — добавил он, видя изумленное выражение шофера. — Я доктор и… гм… частный сыщик, и я преследую человека, который… который украл у меня драгоценную рукопись. Конечно, я мог бы разослать телеграммы во все полицейские отделения на нашем пути, конечно, мог бы, но… — Доктора вдруг осенило: — Но понимаете, Шмидт, я хочу, чтобы честь его поимки принадлежала лично мне! Надеюсь, вы понимаете мои чувства!
Шмидт их понимал. Он уписывал телячью отбивную с таким аппетитом, что официант брезгливо сморщил нос.
— Как вы думаете, Шмидт, что они намерены делать? Всю ночь ехать или спать?
— То спать, то ехать — всего понемногу, — пробормотал шофер, дожевывая отбивную и наливая себе еще вишневки.
— Я тоже так думаю, — сказал доктор. — Если верить нашей карте, отсюда до Безансона девяносто километров. Полагаю, что сегодняшняя их цель Безансон. Очевидно, он будет и нашей целью.
Шофер молча кивнул. Вскоре они уже выехали из городских ворот у форта Данфер-Рошро. Перед ними расстилалась широкая серебряная лента шоссе номер восемьдесят три: Страсбург—Лион. Над горизонтом встала луна, и им казалось, что они летят вперед не по твердой земле, а по стремительному водному потоку. Километрах в двадцати от Бельфора дорога углубилась в ущелье между двумя темными лесистыми склонами. В их тени стояла машина, очевидно с какой-то поломкой, и Шмидт машинально сбавил скорость.
— Помощь нужна? — крикнул он, но ему в ответ буркнули что-то неприязненное. Оба пассажира неисправной машины склонились над ней, нырнув головой в ее нутро. Шмидт начал было рассуждать о том, что люди редко говорят «спасибо», хотя иной раз им не мешало бы это делать, как вдруг доктор с загоревшимися глазами выпрямился на сиденье.
— Шмидт, — сказал он, — это они!
Шофер затормозил так резко, что его и доктора швырнуло вперед. Разинув рот, Шмидт уставился на своего пассажира.
— Не может быть, — пробормотал он и хотел уже нажать на стартер, но доктор его удержал.
— Я уверен, что это он! — воскликнул Циммертюр. — Машину и шофера я прежде не видел, но зато этого молодчика видел много раз. Я ни с кем не спутаю эти широкие плечи и талию танцора.
Доктор горестно оглядел собственную фигуру:
— Это он! У них что-то поломалось и… Шмидт, скажите мне вот что: можно здесь где-нибудь поблизости пересечь швейцарскую границу?
Шофер посмотрел на свою карту.
— Есть объездная дорога от Бом-ле-Дам до Нёшателя в Швейцарии, — сказал он. — Но ехать по ней трудно.
— Если он хочет сбежать в Швейцарию, он не станет думать о трудностях, — заметил доктор. — Мы свернем на эту объездную дорогу и подождем. Так мы по крайней мере точно узнаем, каковы его планы.
Они двинулись дальше и, доехав до развилки, свернули на упомянутую дорогу. И вскоре оказались в маленьком городке Бом, мирно спавшем в горах на берегу реки Дув, которая славится своими форелями — единственной достойной упоминания местной достопримечательностью. Время шло, и часы на соборе отмечали его бег серебристыми, как лунный свет, звуками. И вдруг Шмидт задал своему работодателю вопрос:
— Одного я не пойму. Если вы и впрямь так уверены, что это он, почему вы его сразу не арестовали?
Доктор ждал такого вопроса:
— Дорогой Шмидт, чтобы произвести арест, нужна помощь официального полицейского. А я всего лишь — хм — частный сыщик и арестовать кого-нибудь не имею права.
— Вон что! — В голосе шофера звучало глубокое разочарование. Было совершенно очевидно, что из прочитанных им детективных романов он вынес совершенно иное представление.
— Такого права у меня нет. Но это не имеет значения. Человек, за которым мы гонимся, украл у меня то, что я хочу вернуть. Если мне это удастся, я буду вполне удовлетворен. Скажите, Шмидт, вы сильный?
Шмидт в виде иллюстрации продемонстрировал в лунном свете сжатый кулак.
— Я чемпион нашего страсбургского клуба в легком весе, — заявил он с соответственным нажимом в голосе, — и я побил тяжеловеса Штенца в двух…
Он осекся. По дороге от Безансона с сумасшедшей скоростью мчалась машина. В лунном свете она мелькнула мимо них и, колеблясь, затормозила у развилки. Одна стрелка указывала дорогу на Безансон, другая — к швейцарской границе. Какую из дорог выберет синьор делла Кроче? Что в машине сидит не кто иной, как делла Кроче собственной персоной, доктор видел теперь совершенно явственно, а что перед ними та самая зеленая машина, подтвердил Шмидт, который тяжело дышал, как бульдог, завидевший добычу.
Наконец зеленая машина выбрала дорогу, и это была дорога на Безансон. Стало быть, синьор делла Кроче не собирался бежать в Швейцарию! Так что же тогда он намеревался делать? Но доктор не успел предаться раздумьям. Его верный оруженосец Шмидт самостоятельно принял решение.
Он рывком бросил свою машину в сторону зеленого автомобиля. Очевидно, он намеревался преградить ему дорогу, выскочить из машины, завязать короткий кулачный бой, отбить украденное имущество и оставить врага единолично распоряжаться полем сражения — это было очевидно, потому что одна его рука легла на тормоз, а другую он угрожающе сжал в кулак, готовясь к атаке. Доктор понял его намерение и в знак одобрения грозно сжал собственные пухлые кулачки. Но судьбе угодно было, чтобы военный план Шмидта потерпел неудачу. Услышав звук его мотора, сидящие в зеленой машине отпрянули в сторону и, когда маленькая, отливающая сталью машина кошачьим прыжком вылетела из тени на лунный свет, привстали на своих сиденьях. Им не понадобилось много времени, чтобы оценить ситуацию. Круглую физиономию доктора вообще трудно было спутать с какой-нибудь другой, и синьор делла Кроче узнал ее мгновенно. Положив руку на плечо своего водителя, он что-то ему буркнул. И зеленая машина рванула вперед, словно выброшенная катапультой. Выпрямившись в полный рост, итальянец обернулся к своим преследователям.
Он смотрел на доктора сверху вниз со смешанным выражением насмешки и угрозы на красивом лице. Серая машина неслась на полной скорости, отставая от зеленой всего на несколько корпусов. Синьор делла Кроче иронически наблюдал за отчаянными усилиями Шмидта. Потом прикрыл рот ладонью, словно желая скрыть зевок, и опустился на сиденье. Над краем кузова зеленой машины показалась газета. Синьор делла Кроче откинулся на сиденье и углубился в чтение, не проявляя к своим преследователям ни малейшего интереса!
— Ох уж эти итальянцы! — пробормотал доктор. — Даже лежа на пыточных козлах, они не забудут сделать эффектный жест в расчете на зрителей! Он считает нас недостойными противниками и показывает нам это, читая газету — именно так в итальянском театре зрители дают понять актерам, что они бездарно исполняют свои роли!
Шмидт побагровел так, что в лунном свете его веснушчатое лицо стало казаться смуглым. Он трудился за баранкой, как галерный раб. Оставшийся позади Бом-ле-Дам виднелся уже только смутным силуэтом на восточной части небосклона.
— Тысяча франков, если мы его нагоним, и две тысячи, если мы заставим его забыть про газету! — сказал доктор.
Шмидт не ответил. Его глаза сверлили белый лист бумаги, который трепетал и хлопал впереди на ветру. Медленно, очень медленно серая машина нагоняла зеленую. Дорога извивалась, как змея, которую придавили ногой. Она не подходила для гонок, и это, очевидно, понимал водитель зеленой машины, потому что он стал вести ее с некоторой осторожностью. Но Шмидт был глух к зову долга, глух к увещеваниям доктора и не видел ничего, кроме белого листа бумаги. Они срезали повороты на двух колесах и перелетали по воздуху через каждую колдобину — но зато они нагоняли зеленую машину! Да, нагоняли, и еще как! Вот уже они отстают всего на три корпуса от зеленой машины, вот уже на два. Шмидт дал длинный иронический гудок, словно просил коллегу пропустить его вперед. И вдруг газета исчезла.
Над кузовом машины показалось бледное лицо с пронзительными черными глазами. Яростно кривившийся рот выкрикивал какие-то угрозы. Несмотря на шум мотора, доктору показалось, что он услышал слова: «Берегитесь!» Вслед за тем синьор делла Кроче выпрямился во весь свой рост. Его правая рука размахивала тяжелой бутылкой бургундского. Прицелившись, итальянец изо всей силы швырнул бутылку. Она просвистела в воздухе по направлению к Шмидту, который невольно нажал на тормоз. И снаряд угодил не в лоб шоферу, а в капот над радиатором. Бутылка разлетелась на тысячи осколков, закружившихся над дорогой. Шмидт разразился длинным проклятием — можно было подумать, будто он злится, что избежал удара! Доктор догадался, в чем причина: покрышки! Между тем синьор делла Кроче вновь вырос над кузовом машины. Очевидно, он не был уверен в результатах своего первого броска, потому что на сей раз он сжимал в руке револьвер. На мгновение он прицелился в доктора, потом в Шмидта, но это была лишь показная угроза, потому что дуло опустилось книзу. Послышалась серия разрывов, почти утонувших в гуле мотора, — обладатель манускрипта под шифром М23 в разделе 9b28 выпустил шесть пуль в шины доктора Циммертюра.
Проклятия Шмидта завершились яростным хохотом:
— Зря стараешься, приятель! Твоя бутылка уже сделала свое дело. Еще до того, как ты выстрелил, я слышал, как спустила правая шина. Поберег бы шесть своих патронов для следующего раза!
И он тормознул так резко, что доктор как мячик подпрыгнул на сиденье.
— Не так уж зря, как вы уверяете, дорогой Шмидт, — наконец выговорил доктор. — Одну лопнувшую шину вы смогли починить, но с двумя шинами, прошитыми полдюжиной свинцовых пуль, вам не справиться.
Они стояли посреди шоссейной дороги номер восемьдесят три во внезапно наступившей тишине, которая казалась почти противоестественной после барабанной дроби последних минут. В сотне метров впереди за поворотом дороги исчезли задние фары зеленой машины. Белая газетная страница помахала им в знак прощания. Доктор потряс в ответ пухлым кулаком:
— Маши, маши, приятель! Вопреки тому, что ты воображаешь, мы еще не произвели окончательного расчета. Au revoir![4]
Шмидт поднял взгляд от останков двух добротных шин фирмы Мишлен.
— Хотелось бы мне верить, что вы правы, мсье, — мрачно сказал он, — но меня что-то берет сомнение. Нынче ночью нам дальше не уехать, это уж точно. Кто бы он ни был, но стрелять он умеет. Поглядите!
Он указал на шины — в каждой зияло по три пулевых отверстия. Доктор кивнул.
— Во всем, что касается его ремесла, у него, бесспорно, высший разряд, — согласился он. — И ночью нам его не догнать. Но поскольку мы знаем, куда он держит путь, это не беда.
— А мы знаем, куда он держит путь? — В голосе шофера звучало глубокое сомнение.
— Знаем. Я как раз все обдумал. У Бом-ле-Дам он не свернул на дорогу в Швейцарию, а это может значить только одно. Он решил, что я дал телеграммы во все пограничные швейцарские пункты. Вот почему он направляется к себе на родину, в Италию.
Шмидт присвистнул:
— C'est çа![5] Он едет в Италию. Мы еще встретимся, приятель, мы еще встретимся!
И он тоже погрозил кулаком вслед исчезнувшему автомобилю.
— А теперь, — сказал доктор, — нам не остается ничего, кроме как поискать ночлега, и найти его мы можем вон в том городке. Нам обоим нужно поспать несколько часов, милый Шмидт.
Они выбрались из машины и отправились в городок, который, купаясь в лунном свете, спал в нескольких сотнях метров от них. Оказалось, что городок называется Рулан. Они нашли простенькую гостиницу и, не без труда разбудив хозяина, получили пристанище на ночь.
Еще не было шести утра, когда Шмидт постучал в дверь доктора и объявил, что они могут ехать. Он нашел механика и раздобыл у него две новые покрышки, которые доктор безропотно оплатил. Но по дороге к машине его вдруг охватил приступ того, что Наполеон называл «le courage de deux heures du matin».[6]
«Ведь это чистое безумие, — подумал он. — Я, уважаемый член врачебной корпорации Амстердама, блуждаю по западным отрогам Альп в погоне за шалопаем-итальянцем, который украл рукопись и продырявил мои шины шестью пулями и осколками бутылки бургундского, а тем временем за мной самим гонится французская полиция, которая считает, что рукопись украл я. Чистейшее безумие. Будь у меня хоть капля здравого смысла, я повернул бы обратно в Бом-ле-Дам, а оттуда махнул бы через границу в Нёшатель».
Но ритмичное движение автомобиля и свист утреннего ветерка вскоре разогнали эти здравые и разумные рассуждения.
«Погоня забавляет меня, — думал доктор. — Я предчувствую, что она поможет мне решить проблему, которой я занимался в Страсбурге. Что из того, если она завлечет меня в рискованную авантюру? Разве я не сын народа, который сорок лет следовал по пустыне за облачным столпом?»
Доктор утвердительно крякнул в ответ на свой вопрос и встретил удивленный взгляд Шмидта, который был угрюм и замкнут. В Безансоне, куда они добрались незадолго до семи, шофер задал свои обычные вопросы на таможне. В нескольких шагах от таможни доктор заметил газетный киоск. Он решил воспользоваться случаем и узнать, что делается на свете.
Первая же рубрика, которую он увидел в «Ле Репюбликен дю Дув», должна была ему польстить: она доказывала, что крылатая молва уже разнесла имя Циммертюра по всей Франции. Главный печатный орган Безансона называл его un savant escroc — иначе говоря, ученым мошенником, а несчастный случай с рукописью характеризовал как «на редкость наглое покушение на бесценное национальное сокровище» (coup de main d'une rare audace) и призывал по этому случаю пересмотреть иммиграционные законы: слишком многим иностранным filous, escrocs, voleurs и fripons (пройдохам, мошенникам, ворам и плутам) позволено под защитой нынешних законов грабить прекрасную Францию. Доктор стыдливо покраснел от такого обилия героических эпитетов и вдруг заметил, что кто-то читает газету через его плечо с таким же интересом, что и он. Это был долговязый шофер.
— Ну, что слышно, Шмидт? — спросил доктор, торопливо пряча газету в карман. — Что сказали на безансонской таможне?
Его попытка изобразить беспечность удалась не вполне. Он сам это заметил и заметил также новое, странное выражение в глазах шофера.
— Они проехали через таможню нынешней ночью, — коротко сказал Шмидт. — Наверно, теперь продолжают свой путь. Шоссе номер шестьдесят семь ведет в Швейцарию, а шоссе восемьдесят три — в Полиньи и к итальянской границе. Какую дорогу выберем мы?
— Восемьдесят третью, — без колебаний ответил доктор. — Он держит путь в Италию. В этом сомнений нет.
Шофер кивнул.
— А что это за статья о краже в Страсбурге? — спросил он. — Какая-то рукопись? В библиотеке?
— Как раз за вором мы и гонимся, — пробормотал доктор и двинулся к машине.
— Мне показалось, что вор — какой-то ученый, — упрямо продолжал Шмидт. — Разве там не было сказано, что он доктор? Выходит, парень, который стрелял из револьвера, доктор?
— По крайней мере в своем ремесле он прошел полный курс наук, — ответил доктор Циммертюр, усаживаясь в машину. — Разве вы не согласны со мной, Шмидт? Но нельзя терять ни минуты.
— Я думаю, мсье, вы будете похитрее его, — медленно сказал Шмидт и нажал на стартер. Доктор пробормотал благодарность за комплимент. При первом же удобном случае он незаметно «потерял» «Ле Репюбликен дю Дув», но чувствовал, что Шмидт наблюдает за ним краем глаза.
На южной таможне Безансона предположения доктора подтвердились. Зеленая машина выехала через таможню в половине седьмого по направлению к Савойе и границе с Италией.
По безансонскому исчислению времени — а Безансон славится своими точными часами — синьор делла Кроче опережал их на один час. Но доктору и Шмидту предстояло вскоре получить целых три доказательства того, что синьор делла Кроче понимает, сколь мало это преимущество, и ничуть не сомневается в их способности продолжать преследование, несмотря на бутылку бургундского и револьвер. И все же первое доказательство они получили не сразу. Первые сто пятьдесят километров они преследовали итальянца по широкому национальному шоссе Страсбург-Лион, где трудно было ждать неожиданностей, но вскоре после Бура свернули на боковую дорогу, которая, извиваясь по узкой долине, ползла вверх к Шамбери и жемчужине Савойи — Экс-ле-Бен. До Шамбери было немногим более ста километров. Они уже оставили за собой три четверти этого расстояния, когда получили первый сигнал о том, что их пребывание в здешних местах нежелательно.
Они притормозили перед гостиницей в маленьком городке Белле и стали обсуждать, продолжать ли путь или заночевать в гостинице. Дорога была очень трудная, начало смеркаться. Итальянец опережал их уже на полтора часа, однако до итальянской границы оставалось еще двести километров, и дорога все время шла в гору.
Пока они толковали, вокруг машины собралась группа дорожных рабочих. Они внимательно вглядывались в доктора и его водителя, и мало-помалу их внимание становилось все более вызывающим. Не спуская глаз с приезжих, они о чем-то переговаривались на непонятном диалекте. Вокруг серой машины смыкалось кольцо. Голоса становились громче.
— Послушайте, Шмидт, — сказал доктор. — Не нравится мне все это. Если не ошибаюсь, эти люди говорят на итальянском patois.[7] Не исключено, что наш приятель делла Кроче…
Доктор еще не успел закончить фразу, как просвистел первый камень. Камень разбил фару машины. И словно по команде вверх взмыл десяток рук, вооруженных камнями.
— Вперед, Шмидт, вперед! — крикнул доктор.
Шофер завел мотор и посигналил. Но стоявшие вокруг машины не двинулись с места. На машину посыпался град камней. По счастью, дорога здесь шла под уклон. Шмидт дал полный газ, и размахивая монтировкой, направил машину прямо в толпу. Толпа наконец расступилась, однако двое или трое чернявых субъектов вскочили на подножку машины, а ее колеса проехались по пальцам нескольких других. Три-четыре руки вцепились в Шмидта, доктора с силой огрели по шее. Он яростно оборонялся обеими руками, сожалея в эту минуту, что они у него такие короткие. Рычаг Шмидта со всего маху обрушился на что-то мягкое, вокруг поднялся громкий вой. Но они уже вырвались из толпы и неслись на полной скорости вниз по улице. Шмидт на двух колесах срезал угол. Чернявые, которые все еще крепко держали доктора, став жертвой центробежной силы, разжали хватку и покатились вниз по узкому проулку, откуда с криком бросились врассыпную дети. Через две минуты Белле остался позади и серая машина начала взбираться по дороге к Шамбери.
— Едва спаслись, — отдуваясь, сказал доктор. — Нет сомнений, это он! Он сообщил наши приметы группе своих земляков, и они его не подвели. Вы держались молодцом, Шмидт! Ваш банковский счет растет!
— Быть может, и другой счет тоже, — пробормотал шофер. — Думается мне, тому бородачу придется вправлять левую руку. Наверняка они наврут полиции, что мы начали первыми, но их показаниям поверят, а нашим нет, потому что мы удрали. Уверен, очень скоро наши приметы разошлют во все концы. Если не разослали раньше, — добавил он, покосившись на своего работодателя.
Щеки доктора приобрели прекрасный цвет спелой земляники, и он возблагодарил сумерки, отчасти его скрывавшие. С единственной уцелевшей фарой медленно взбирались они по горным долинам Савойи. Дорога, по которой они ехали, была обычной проселочной дорогой, где хватало бугров и впадин, она то круто уходила вверх, то спускалась в расселину. Вот в одной из таких расселин им и напомнили еще раз о том, что синьор делла Кроче предпочитает ездить без сопровождения.
Поперек погруженной в сумрак дороги как раз на уровне их голов была натянута толстая стальная проволока!
Заметил ее в последнюю минуту доктор. Дорога пролегала у подножия холма, машина шла на большой скорости, освещение было таким тусклым, что план итальянца непременно удался бы, если бы не одно свойство доктора. Днем он был подслеповат, зато в темноте видел как кошка и за секунду-две до того, как было бы уже слишком поздно, заметил или, вернее, почуял полоску натянутой между двумя деревьями проволоки. Крикнув Шмидту: «Наклоните голову!» — доктор схватился за ручной тормоз. И они остановились как раз тогда, когда проволока оказалась над радиатором машины.
— Дамоклов меч был повешен надежнее, — пошутил доктор охрипшим голосом. Шмидт не сказал ничего, но бросив на Циммертюра красноречивый взгляд, отвязал проволоку от деревьев, смотал ее в клубок и сунул в карман.
Ночевали они в Шамбери. Они надеялись обнаружить синьора делла Кроче в одной из гостиниц, но их надежды не оправдались. Он предпочел заночевать поближе к итальянской границе. Пока они спали, им за двойную плату отремонтировали машину, и уже в пять часов утра они покатили дальше в горы. Над вершинами Альп, словно огонь алтаря, затрепетал первый, еще только угадываемый луч рассвета; по долинам текли волнистые потоки опаловой дымки. Все дышало чистотой и миром, человеческие страсти и битвы казались сном — и, однако, им вскоре пришлось убедиться, что это не сон, а явь. В семь часов утра они добрались до городка Сен-Жан-де-Морьен, и тут синьор делла Кроче вручил им свою третью, и последнюю, визитную карточку.
Не успели они остановиться у таможни, чтобы задать свои обычные вопросы, как таможенник стал звать на помощь. На его зов из находившегося рядом сторожевого помещения выскочили двое полицейских. Казалось, при виде доктора они сразу преисполнились решимости. Подбежав к серой машине, они положили руки на пухлые плечи доктора и в один голос вопросили:
— Признаете ли вы, что вы доктор Йозеф Циммертюр из Амстердама?
И прежде чем доктор успел ответить, они как автоматы выкрикнули:
— Отрицать бесполезно! У нас есть ваши приметы! Вы арестованы за кражу национального достояния Франции.
И обернувшись к Шмидту, добавили:
— А вы, приятель, арестованы как соучастник преступления и сообщник преступника.
Доктор опустил голову, чтобы избежать взгляда своего верного помощника. Потом посмотрел на полицейских:
— Позвольте мне задать вам один вопрос. Кто-то предупредил вас о том, что я могу здесь появиться?
— Да, — хором ответили представители правосудия. — Господин, проехавший через город в зеленой машине час тому назад, сказал, что вы, по всей вероятности, приедете сюда. Он прочел о краже в одной из газет и узнал вас по приметам. Он подозревал, что вы направляетесь в Италию.
— Этот господин как раз и есть настоящий вор. Я гонюсь за ним от самого Страсбурга. Я не виновен, клянусь вам.
Полицейские насмешливо расхохотались. Краем глаза доктор поймал испытующий взгляд Шмидта. Тот еще не сказал ни слова. Но теперь заговорил:
— Вы могли бы по крайней мере предупредить меня, мсье. — Таковы были его слова.
— Шмидт, друг мой, я был честен! Вор — он, а дураки-полицейские арестуют нас. Так устроен мир.
— Заткнись! — рявкнули полицейские. После чего доктора и Шмидта отвели в местную тюрьму. Она находилась в сторожевом помещении при таможне, из которого явились полицейские. Машину преступников отвезли в гараж неподалеку.
Сатурн, планета арестов и узилищ, красная и величественная, торжествовала в фазе, пагубной для Меркурия!
Глава девятая Меркурий против Сатурна — второй раунд
Под аркадами в обе стороны струился людской поток; половину площади занимали столики кафе; воздух ритмически вздрагивал от колокольного звона и всплеска голубиных крыльев. Настал час мечтаний, и Венеция, праздно уронив руки, предавалась грезам в весенних сумерках.
Эти руки не были натруженными руками рабочего! Они были такими белыми и ленивыми, как руки на портретах великого сына Венеции — Тициана. Когда-то, давным-давно, эти руки взялись за дело, чтобы захватить мировое господство; долгие годы они срывали, как срывают с веток блестящие плоды, все сокровища мира — и складывали их в свой ларец с драгоценностями. Но мало-помалу дань, которая стекалась со всего мира в этот ларец, стала иссякать, а потом драгоценности одна за другой упорхнули из ларца. Однажды владычица Адриатики подняла свои золотисто-зеленые глаза и увидела, что она бедна. И все же она продолжала улыбаться. Но вскоре ей пришлось плотнее запахнуться в свою кружевную мантилью. Потому что со стороны Альп задул холодный ветер. В одно прекрасное утро мужчина маленького роста с судьбоносным профилем въехал прямо в ее альков. Венеция раскрыла глаза в горделивом недоумении. Дерзновенный на цокающем копытами коне въехал туда, куда не ступала нога ни гуннов, ни готов, ни вандалов. Он осквернил и разграбил ее богатства и даже не обратил внимания на ее красоту. После чего, как безвольную добычу, передал Венецию ее исконному врагу по ту сторону Адриатики.
Шли годы, исконного врага изгнали, и Венеция снова стала свободной. Но человек с профилем античной камеи сделал свое дело слишком основательно. Венеция уже не возродилась. Довольно апатично продолжала она принимать дань теперь уже другого рода. Приезжие чужеземцы, бросая вокруг беглые взгляды, отмечали, что Дворец дожей разрушается, что сокровищница пуста, но приходили в экстаз, любуясь следами былой красоты. И платили дань, которую всегда платят красоте, будь то реальная красота или только воспоминание о ней, и в весенние вечера, подобные описываемому нами вечеру, называли Венецию царицей городов.
За одним из столиков у кафе «Квадрис» на площади Святого Марка сидел одинокий господин. У него было смуглое лицо с резкими чертами, длинной верхней губой и зорким взглядом светлых глаз. Гладко зачесанные волосы подчеркивали классическую форму его головы. Он то и дело посматривал на старинные башенные часы, которые с арки над входом в Le Mercerie[8] отсчитывют минуты и часы в этом городе, где время кажется застывшим. Господин сверял показания башенных часов со своими карманными часами и, убеждаясь, что показания сходятся, с каждым разом становился все мрачнее. Вдруг он вздрогнул.
Кто-то опустился на стул рядом с ним. Обернувшись, он убедился, что наконец-то появилась именно та особа, которую он ждал.
— Откуда вы? — спросил он, сурово поджав уголки губ.
— Так вы здороваетесь со мной? — ответила она вопросом на вопрос, вздернув брови. — Я пришла с «Le Mercerie», и меня мучит жажда. Сомелье! Cameriere!
— Позвольте вас спросить, что вы делали на «Le Mercerie»?
— Я купила себе носовой платок.
— Вы меня немного успокоили. Но разве вам в самом деле нужен носовой платок? По-моему, я видел в ваших чемоданах не одну дюжину носовых платков.
— Но среди них нет ни одного из венецианских кружев. Cameriere! Почему вы не подзовете сомелье? Вы не слишком галантны!
— Наше соглашение не предусматривает, что я должен быть галантным, — мрачно возразил он. — Но конечно, если вас мучит жажда… Сомелье! Подойдите сюда! Что вам заказать?
— Коктейль, — ответила она. — Мартини, сладкий.
— Разве коктейль утоляет жажду? Я этого не знал.
— Очевидно, это изъян в вашем воспитании. Когда хочется пить, нет ничего лучше коктейля. Он утоляет жажду, не утоляя ее.
Она демонстративно вздохнула.
— Один коктейль, сомелье, мартини, сладкий! — сказал мужчина. Потом опять обернулся к даме, которая уже сняла свой фетровый шлем, предоставив вечернему свету играть в гладком медном шлеме тициановых волос. Ее губы были не накрашены, прямой профиль полон решимости, но взгляд серо-голубых глаз был шаловлив, чего ее спутник то ли не понимал, толи не ценил.
— Сегодня днем, — заявил он прежним мрачным тоном, — я сделал странное открытие.
— Вот как? — с любопытством спросила она. — Астрологическое открытие? Так что же, будущее мне по-прежнему улыбается?
— Это не было открытие в области астрологии, — холодно ответил он. — Что до вашего будущего, у меня на сей счет складывается особое мнение. Впервые в жизни я начинаю сомневаться в предсказании звезд.
— Не может быть! Скажите, ради бога, что вызвало такое сомнение? Ведь это подлинный переворот в вашей жизни!
— Вы правы, — подтвердил он. — Это и в самом деле настоящий переворот. Но не будем уклоняться от темы, сударыня. Сегодня днем я сделал в высшей степени странное открытие.
— Уж не я ли произвела переворот в вашей жизни? — спросила она, понизив голос и бросив на него долгий насмешливый взгляд из-под ресниц. — Если это так, стало быть, вот первый комплимент, который я услышала из ваших уст с тех пор, как мы покинули Амстердам.
— Не перебивайте меня! — воскликнул он. — Вы пытаетесь спутать карты, но вам это не удастся! Днем, после того как вы неожиданно исчезли, я сделал открытие. В высшей степени странное открытие…
— Кажется, я начинаю понимать, — пробормотала она. — Что же это было за открытие? Говорите же! Я умираю от любопытства!
— Я обнаружил, — загремел он, — что из моего бумажника исчезла купюра в тысячу лир! Я не стал жаловаться в дирекцию отеля, опасаясь, что расследование приведет к неприятному, но отнюдь не неожиданному для меня результату. Я не хотел попасть в смешное положение, когда в результате расследования обнаружилось бы, что вором оказался не кто иной, как дама, в обществе которой я путешествую! Что вы на это ответите?
— Как вам удается справиться с таким количеством придаточных предложений? — спросила она с восхищением. — Я сосчитала их по пальцам. Ни одно не затерялось… в отличие от вашей купюры.
— Что вы мне ответите? — повторил он, сверкая своим пронзительным взором. — Это были вы. Признайтесь!
— Вопросительное предложение, утвердительное предложение и восклицательное, — констатировала она. — Это уже не так логично. Тсс! Вот и мой коктейль.
Едва сомелье поставил коктейль на столик и исчез, мужчина попытался было вновь вернуться к разговору. Но дама предвосхитила все его вопросы и восклицания, заявив:
— Да! Это была я.
После чего с выжидательным видом принялась потягивать свой коктейль.
Прошло довольно много времени, прежде чем он заговорил. Голуби семенили по площади Святого Марка, потом, повинуясь своим прихотливым импульсам, вспархивали ввысь и вновь опускались на землю. Над кампанилой плыли белые облака, а людской поток струился в обе стороны под аркадами прокурации.
— Мне остается сказать одно, — наконец произнес он. — Вы переходите все границы.
— Границы приличия? — испуганно спросила она.
— Нет. Границы вашего гороскопа. — Он помолчал и добавил с неожиданным жаром: — Потому что… мне вдруг пришла в голову мысль, но я не хочу в нее верить… потому что, надеюсь, вы не солгали мне и назвали точный час вашего рождения? Отвечайте — вы не солгали мне?
Она смотрела на него с искренним восхищением.
— Сударь, — сказала она. — Вы настоящий оригинал. Самый большой оригинал из всех, кого я встречала. Другие мужчины всегда подозревают нас, бедных женщин, что мы обманываем их насчет года нашего рождения. Но вас интересует только час, в который женщина родилась, и если час она назвала верный, ее возраст вам совершенно безразличен. Ответьте мне: я права?
— Ответьте мне: вы сказали мне правду о часе вашего рождения?
Она рассмеялась:
— Правду! И вы, исходя из этого часа, составили мой гороскоп и очертили границы моей личности, но поскольку я устроила вам сюрприз, вы утверждаете, что я перешла границы своего гороскопа! Вы в самом деле оригинал.
— Но вы назвали мне точный час вашего рождения?
— Да!
Ему явно стало легче, но потом его лицо снова потемнело.
— Где же эти деньги? — спросил он. — Конечно, прекрасно, что вы, по вашим словам, устроили мне сюрприз, но границы должны быть и для сюрпризов. Где деньги, которые вы — хм, — которые вы в шутку позаимствовали у меня?
Она вперила в него непонимающий взгляд:
— Деньги? Да я же сказала вам, что купила носовой платок.
— Я слышу. Но где оставшиеся деньги?
Ее взгляд становился все более озадаченным:
— Остальные? Но никаких денег не осталось.
Он приподнялся на своем стуле:
— Вы… вы хотите сказать, что в Венеции носовой платок стоит тысячу лир?
— Нет, я этого не сказала. Платок стоил двести пятьдесят лир…
— Двести пятьдесят лир!
— Это дешево. В Амстердаме он стоил бы вдвое дороже. Вот почему я купила три платка.
— Семьсот пятьдесят лир! За три носовых платка!
— И впридачу малюсенький флакон духов, античная амбра — еще двести пятьдесят лир. Видите! Откуда же было остаться деньгам?
Он не ответил. Он был явно сражен ее точным и логичным изложением событий. Она положила последний камешек в возведенное ею здание.
— Само собой, — добавила она, — я все вам верну, как только исполнятся предсказания моего гороскопа!
Вместо того чтобы поблагодарить ее, он вынул маленькую черную записную книжку и что-то в нее записал.
— Сколько всего получается? — смиренно спросила она.
Он продолжал молчать.
— Вы так расстроены, — заметила она. — Уж не сомневаетесь ли вы в составленном вами гороскопе? Вы ведь знаете, что он мне посулил. Все ваши расходы — это всего лишь задаток!
Он смотрел прямо перед собой тяжелым взглядом:
— Все, что касается внешних предсказаний гороскопа, не вызывает у меня ни малейших сомнений. Но я начинаю сомневаться в том, что звезды и впрямь раскрывают ваш характер в той мере, в какой я полагал доныне.
Она огорчилась:
— Другими словами, вы считаете, что у меня дурной характер?
— Да! — взорвался он.
Она одарила его улыбкой:
— Но это неправда!
— Правда! Взять тысячу лир так, как вы их взяли сегодня… но дело даже не в этом, а в том, на что вы их потратили, это… это безответственно! Это доказывает…
— Это доказывает, что у меня дурной характер, — согласилась она. — В этом вы правы. Но я спросила вас о другом — считаете ли вы, что у меня дурной характер. А вы этого не считаете.
— Считаю! Считаю!
— Вот как? И при всем при этом вы в меня безумно влюблены? Разве это логично?
Его лицо медленно приобретало бронзовый оттенок; он все больше походил в профиль на скульптуру Верроккьо.
— Во-первых, — ответил он, — вы ошибаетесь. Вы просто сознательно испытываете мое самообладание. Во-вторых, даже если бы вы были правы, отсутствие логики в подобном чувстве не могло бы стать доказательством того, что такое чувство невозможно, ибо чувства чаще всего нелогичны и мужчины слишком часто любят особ, которых не только не почитают, но даже не уважают. И в-третьих, необоснованность вашего заявления можно извинить тем, что ваша звезда, Венера, в седьмом доме, который управляет человеческим общением, деловыми связями, дружбой и супружеством, подвержена сильному воздействию лучей Меркурия, планеты легкомысленных шуток и непочтительности. Я напоминаю об этом не вам, а себе самому, чтобы извинить ваше… необоснованное утверждение.
Она слушала его с самым серьезным видом.
— Стало быть, вы исключительно из научного интереса вложили в меня все ваши деньги? — спросила она. — Включая ту тысячу лир, что я — хм — присвоила сегодня днем, чтобы купить себе носовые платки?
— Исключительно из научного интереса, — с нажимом произнес он. — А также на основании уговора, согласно которому вы пообещали вознаградить этот интерес, когда исполнятся предсказания гороскопа.
— Прекрасно! — воскликнула она с искренним удовлетворением в голосе. — Пожмите же мне руку в подтверждение ваших слов, синьор Донати, и простите, что я рассердила вас своим необдуманным замечанием. Вашу руку!
Выражение его лица смягчилось — он протянул ей руку.
— Я вас прощаю! Если не считать досадного влияния Меркурия, ваш гороскоп — это идеальный гороскоп, я никогда не встречал подобного. Да, я дошел до того, что усомнился в нем, и откровенно признался в этом скептику, доктору Циммертюру. Однако его сомнения простительны, потому что он родился под звездой Меркурия, а мой скепсис извинить нельзя.
Она задумалась:
— И вы заключили пари! И предметом этого пари стала я!
— Мы заключили договор, — поправил ее синьор Донати. — Договор, по условиям которого тот, кто с помощью своей науки глубже проникнет в натуру клиента, признается в этом другому совершенно открыто. Нет сомнения, что победителем буду я.
Ее глаза чуть заметно блеснули, но синьор Донати не обратил на это внимания.
— Я не так уверена в вашей победе, — пробормотала она.
Он так и подскочил:
— Вот как? Вы не уверены? Почему? До сих пор…
— До сих пор вы потратили из-за меня очень много денег. И мне было приятно ваше общество. Но пока не случилось ничего такого, что могло бы подтвердить предсказания гороскопа насчет моего блестящего будущего. Разве я не права?
— Со времени вашего первого посещения прошло немногим больше недели, — сердито сказал он. — Не знаю, чего вы, собственно, ждали!
— Но разве гороскоп не сказал: «В самом ближайшем будущем»?
— Сказал. И эти слова невозможно было истолковать по-другому. Но неделя — это не срок… о чем вы задумались?
— Я вспомнила о том, другом, о докторе, — сказала она. — Как вы полагаете, что он теперь делает?
— Не знаю, — ответил синьор Донати, пожав плечами. — Наверно, ищет ответа в своем современном соннике. А как прошел ваш визит к нему? Вы рассказали ему о каких-нибудь своих снах?
Она повела плечами, словно ей стало зябко:
— Рассказала. И он расспрашивал меня о том, что с этими снами — по его мнению — связано. Но я очень скупо отвечала на его вопросы. У меня было такое чувство, словно я не могу отвечать. А теперь я подумала, что это несправедливо. Знай я, что вы заключили обо мне пари…
— Договор, — поправил он. — Не волнуйтесь! Расскажи вы ему больше или меньше, результат был бы тот же. Знаю я этих современных толкователей снов. Они все объясняют одной-единственной теорией. С каким бы явлением они ни столкнулись, они перекручивают его так и сяк, пока оно не уложится в их теорию, а тогда они объявляют, что они его разъяснили! Мало того: они гипнотизируют свои жертвы, пока те им не поверят. Психоанализ — вообще не что иное, как массовое внушение под маской науки.
Его пронзительные глаза метали искры.
— Все равно, — сказала она, покосившись на астролога. — Я была с ним недостаточно правдивой. Вам надо было знать одно — час моего рождения. Вы опираетесь на звезды. А у бедного доктора нет ничего, кроме теории, да притом вы утверждаете, что она ложная…
Донати вспыхнул:
— Как вы о нем заботитесь! Право, вы питаете к нему трогательный интерес. А что он, собственно, для вас сделал? Если бы вы питали такой же интерес к людям, которые…
— К вам, — заключила она. — Какой вы эгоист! Злая планета Сатурн воздействует на вас своими лучами в седьмом доме, который ведает человеческим общением. Ну как, способная я ученица?
— В вашем характере проявляется влияние Меркурия, — серьезно ответил он. — Меркурий позволяет схватывать на лету, и вы явно обладаете этой легкостью, как и прочими венероподобными свойствами.
Она благодарно склонила голову:
— Еще один комплимент. Спасибо! Это второй с тех пор, как мы покинули Амстердам.
— Кстати сказать, — продолжал, не слушая ее, синьор Донати, — я не согласен с тем, что я эгоист и что в том смысле, в каком вы говорили, мною правит Сатурн. Чтобы оспорить ваше утверждение, упомяну, что несколько дней назад я послал своему противнику письмо и предупредил его как раз в отношении Сатурна, который в настоящий момент господствует над его планетой Меркурием в знаке Рыб.
Она с трудом подавляла смех.
— Значит ли это, что доктор станет эгоистом? — спросила она.
Он презрительно передернул плечами:
— Вы рассуждаете как ребенок! Духовные свойства определяются созвездием, под которым вы родились. Но мне захотелось как раз теперь составить гороскоп доктора, чтобы посмотреть, каковы его намерения в отношении меня. Я так и сделал и обнаружил то, о чем я уже сказал: ему всерьез угрожает Сатурн. А Сатурн правит одиночеством, отлучением и пленом.
— Пленом! — воскликнула она. — Не хотите ли вы сказать, что бедный доктор будет сидеть в тюрьме?
— Похоже, что так и случится.
— В тюрьме! — повторила она. — И может быть, из-за меня! Может быть, в связи с тем, что он сделал, чтобы выиграть ваше пари!
— Мадам, — ледяным тоном ответил астролог. — Вы правы, сидеть в тюрьме — сомнительное удовольствие. Но позвольте вам заметить: если вы в какой-то степени не измените ваши — хм — экономические принципы, весьма вероятно, что…
— Что я сама в конце концов окажусь за решеткой, — закончила она фразу. — Фи! Вы, конечно, правы, но знаете, почему вы сказали мне об этом именно сейчас? Не потому, что вы обо мне заботитесь, а потому, что вам не нравится, что я жалею бедного маленького доктора. Словом, это чистейшая ревность…
Он прервал ее возмущенным жестом. Она рассмеялась, но потом умолкла и, раскрыв свою сумочку, начала в ней рыться. Из сумочки выглянули три носовых платка, увидев которые астролог хмуро поджал губы; потом показался маленький флакон духов Коти и наконец кошелек. Открыв кошелек, она выудила из него две купюры, которые торжественно положила на столик перед своим собеседником.
— Прошу вас, — сказала она. — Это тысяча лир, которые я позаимствовала сегодня незаметно для вас.
Привычно сжатые губы синьора Донати приоткрылись от удивления.
— Что это? — пробормотал он. — Откуда вы их взяли?
— Фи! Какой неуместный вопрос!
— Но как вы могли купить носовые платки и духи, если возвращаете мне деньги?
— Коммерческая тайна, — улыбнулась она.
Его лицо все больше омрачалось:
— Надеюсь, вы не…
— Что именно?
— Не купили их без оплаты?
— В кредит?
— Нет… я имел в виду, не купили так, что никто этого не заметил.
Она звонко рассмеялась:
— Какое деликатное выражение! А если я это сделала, то уж не под воздействием ли излучения Меркурия в одном из двенадцати домов, о которых вы постоянно твердите? Меркурий ведь покровительствует не только легкомысленным шуточкам. Если я не ошибаюсь, он, кажется, покровитель воров? Не так ли?
Синьор Донати встревожился уже всерьез:
— Значит, вы в самом деле…
Он осторожно оглянулся. Она расхохоталась так, что на глазах у нее выступили слезы.
— Вы боитесь, что меня уже выследили! И впрямь, приметы описать легко, так что кто знает…
Он умоляюще поднял руку:
— Скажите, что вы этого не сделали!
— А почему? Вы боитесь, что вас арестуют как соучастника?
— Нет. Я боюсь, что рухнут мои идеалы.
— А я принадлежу к вашим идеалам?
Он сердито насупился:
— Я имею в виду мои астрологические идеалы.
— Да, правда, для вас я ведь только астрологический эксперимент, ничего более. Успокойтесь. Я не сделала покупки, которой никто не заметил. Я побывала в банке.
Его смятение нарастало:
— В банке. Но…
— Успокойтесь. Банк я тоже не ограбила. Я просто получила деньги по чеку, который мне прислали по почте сегодня во второй половине дня. У моего покойного отца был экономический девиз, который он завещал мне. Звучит он так: «Если речь идет лишь о деньгах, все уладится». Основываясь на этом изречении, когда у него водились деньги, он ссужал их направо и налево, и порой ему их возвращали. Деньги, словно некое наследство, возвращаются порой и мне после его смерти. Вот и сейчас пришла небольшая сумма — так что вы можете получить свои деньги обратно. Позвольте поблагодарить вас за ссуду.
Синьор Донати величаво наклонил голову и теперь, уже успокоенный, сунул деньги в бумажник. Потом, помолчав, произнес:
— Если вы сумеете получить обратно все, что вам еще не вернули из отцовских денег, вы можете успокоиться и…
— И вести безупречный образ жизни? Возможно. Я об этом не думала. Но мне пришлось бы взыскивать деньги с очень многих людей, которые, быть может, нуждаются в них больше, чем я. И к тому же…
— К тому же?
— К тому же в этом нет необходимости. Или вы забыли, что мне сулил составленный вами гороскоп?
Он вздрогнул:
— Да, конечно. Конечно, это так, но…
— Что «но»? Вы сомневаетесь в гороскопе?
— Нет… но все указания на сроки в астрологии… это так и положено… они очень неопределенны, и можно было подумать… не стану отрицать, что…
Она вдруг резко перебила его. Несколько минут назад она уже снова надела шляпу. А теперь вдруг прикрыла лицо веером. Под защитой веера она напряженно оглядывала площадь Святого Марка. Астролог смотрел на нее с удивлением. Она сделала ему знак наклониться к ней ближе, он повиновался и почувствовал на своей щеке ее горячее дыхание.
— Видите вон того человека? — спросила она шепотом. — Высокого молодого мужчину с пухлыми губами и влажными глазами? Вот он сел за столик! В руках у него газета — да, точно, это он!
Астролог посмотрел туда, куда указала его прекрасная спутница, и увидел человека, о котором она говорила. Потом снова посмотрел на нее. На ее лице был написан живой интерес к человеку с газетой. Синьор Донати не мог разделить ее чувств и не замедлил сообщить ей об этом.
— Не могу понять, что вы нашли в этом молодом человеке, — сказал он. — Весьма заурядный тип итальянца. Вы с ним знакомы?
Она кивнула.
— Что он делает в Венеции? — пробормотала она. — В последний раз я видела его в Амстердаме; вернее, я не знаю точно, он ли это был, но думаю, что он. А теперь он здесь. Можно подумать, он…
Она не закончила фразы. Астролог снова проследил за ее взглядом. Он не отрывался от молодого человека с газетой, который заказал стакан вермута и равнодушно смотрел на струившийся мимо людской поток. Фиалковый цвет неба потемнел и сделался гиацинтовым; последние закатные облака еще пылали в эфирной вышине, а в нескольких шагах от них фасад собора Святого Марка сверкал словно редкостное восточное украшение из халцедона, яшмы, ляпис-лазури и оникса. Вдруг астролог почувствовал на своей щеке ее частое тревожное дыхание. Случилось что-то такое, что увеличило ее тревогу. Что именно? И опять-таки, кто этот незнакомец, вызывающий у нее такой повышенный интерес? Астролог не удержался и задал оба вопроса.
— Кто он такой? — рассеянно переспросила она. — Один из тех людей, о которых мы только что говорили, один из бесчисленных должников моего бедного отца, но не из тех, на кого я особенно полагаюсь, когда речь идет о возврате долга. Есть у меня даже небольшое подозрение, что это господин делла Кроче — так его зовут — нанес неофициальный визит в мой гостиничный номер в Амстердаме, после чего я, в частности, не досчиталась списка моих должников. Но смотрите, смотрите же!
— Куда я должен смотреть? — растерянно спросил астролог.
— Да разве вы не видите, что он делает?
— Что делает? Насколько я вижу, ничего особенного.
Она насмешливо рассмеялась.
— Надеюсь, вы лучше пользуетесь вашим зрением, когда изучаете звезды, — сказала она. — Разве вы не видите, что он от кого-то прячется?
— Прячется? Да он читает газету.
— Вот именно, точно так же, как я обмахиваюсь веером, и по той же самой причине, — нетерпеливо прошептала она. — Он прячется. Но от кого? Не от меня, потому что меня он не видел… А-а, вот человек, которому он не хочет попасться на глаза. Но с какой стати ему прятаться от шофера?
Астролог растерянно пытался уследить за монологом графини и одновременно за действиями, которые в нем комментировались. Проведя прямую линию от физиономии синьора делла Кроче к его газете и далее, Донати наконец обнаружил человека, о котором шла речь. Молодой блондин в кожаной куртке и коротких бриджах медленно прогуливался вдоль столиков кафе. Глаза его внимательно вглядывались в посетителей. Он остановился прямо перед столиком синьора делла Кроче, но тот с головой ушел в чтение «Корьере делла Сера». Молодой человек прошел дальше, и тогда газета медленно опустилась вниз.
— Шофер! — воскликнула графиня Сандра. — Почему он прячется от шофера? Не мог же он скрыться, не заплатив за проезд в Венеции! В Венеции нет машин! Скорее! Представление еще не окончено, и я хочу увидеть, чем…
— Что такое? Что я должен делать? — спрашивал совершенно сбитый с толку синьор Донати.
— Расплатитесь с сомелье, — приказала она. — Я хочу проследить за моим другом делла Кроче — это необходимо. Быстрее, быстрее!
Синьору Донати удалось привлечь внимание сомелье и расплатиться. А когда он снова смог заняться другими делами, сцена переменилась. Молодой человек в кожаной куртке двинулся дальше к Большому каналу; за ним, отставая на несколько десятков шагов, следовал синьор делла Кроче, а графиня Сандра стояла на площади Святого Марка и знаками взволнованно подзывала к себе астролога.
— Что случилось? — спросил он. — И что вы собираетесь делать?
Она ответила на оба его вопроса, увлекая его за собой по следу высокого молодого человека.
— Как только шофер пошел дальше, мой приятель делла Кроче поманил к себе человека, слонявшегося по площади. Знаете, одного из тех субъектов, что шатаются здесь целыми днями, предлагая свои услуги в качестве гидов по собору Святого Марка. Но этот представитель и вообще-то пренеприятной породы был особенно отвратительный. И он тотчас устремился по следу шофера. А синьор делла Кроче немедля расплатился с официантом и пустился за ним. А теперь мы с вами идем по следу делла Кроче. Понимаете?
— Но… — начал было астролог.
— Никаких «но», — решительно заявила она. — Мне представляется возможность увидеть еще одного авантюриста, и я хочу ею воспользоваться. Вы же знаете: «Рыбак рыбака…»
И она весело засмеялась, прикрываясь веером. Но лицо астролога оставалось мрачным, когда они бок о бок крались через площадь Святого Марка и мимо Дворца дожей. Следить за высокой фигурой синьора делла Кроче было легко. Но с другой стороны, он совершенно явно проявлял свойственное деловым людям нежелание, чтобы за ним шпионили, потому что время от времени оборачивался проверить, не следят ли за ним. Графиня Сандра очень быстро нашла простой и надежный способ отвести от себя всякие подозрения: она крепко ухватилась за руку астролога, прислонилась головой к его груди и вовсю играла веером. Синьор Донати вздрогнул, как если бы его ужалил тарантул или скорпион. Их обоих можно было принять за влюбленную парочку, которая предается мечтам в венецианских сумерках. Уловка удалась. Взгляд влажных глаз синьора делла Кроче скользнул по ним равнодушно и с легким презрением. Они прошли через Мост вздохов и вышли на набережную Скьявони. Человек, которого они преследовали, внезапно повернул направо, и вскоре они поняли, почему.
Шофер в кожаной куртке и человек, нанятый следить за ним, уже успели свести знакомство. Между ними завязался оживленный разговор, вскоре приведший к естественному результату: они исчезли в кафе, которое считало себя вправе называться Caffe Orientale — Восточным кафе, очевидно, потому, что было украшено несколькими конными подковами. Мужчины провели там некоторое время, а когда вышли на улицу, голоса их стали слышны даже издалека. Посланец синьора делла Кроче взял одетого в кожу человека под руку и словно ненароком повел его к набережной. Гиацинты на небе завяли; тонкий бледный серп луны серебряной лодочкой плыл среди ранних ночных облаков. Парочка, на которой было сосредоточено внимание как графини Сандры с астрологом, так и синьора делла Кроче, теперь стояла на набережной, оглядывая лагуну.
— Шофер! — пробормотала графиня Сандра. — Что ему могло понадобиться от шофера? Или он докатился уже до того, что грабит шоферов?
— Ваш приятель-шофер говорит по-французски, — заметил астролог. — По-французски говорит и его проводник, хотя французский язык этого субъекта ужасен.
Шофер в кожаной куртке и его проводник, очевидно, приняли решение. Они решили воспользоваться лунным вечером, чтобы совершить прогулку на веслах. Проводник, заложив пальцы в рот, свистнул три раза, и из тени, точно черный лебедь, выплыла гондола. Блеснули белые зубы гондольера, приветствовавшего своих гостей. А потом графиня и астролог увидели, как двое новых друзей спустились в гондолу, и она заскользила по плещущим волнам. Полминуты спустя другая гондола заскользила по отливающему серебром кильватеру первой. В гондоле сидел синьор делла Кроче. А еще через полминуты по воде поплыла третья гондола, где сидели графиня Сандра и астролог.
— Куда? — улыбаясь, спросил гондольер.
— Следом вон за тем человеком, — глухо прошептала графиня Сандра. — Куда бы он ни поплыл. Это мой муж.
Гондольер был немного озадачен, потому что графиня все так же цеплялась за руку астролога.
— Это правда! — заверила лодочника графиня. — А если мы подплывем слишком близко, пойте, чтобы он ничего не заподозрил! Пусть подумает что мы два глупых туриста! Пусть думает, что хочет, только чтобы он ничего не заподозрил! Сто лир за прогулку и una buona mancia![9] Понял?
Гондольер кивнул, хотя совершенно явно понимал меньше, чем раньше. Они заскользили по Большому каналу, мимо Санта Мариа делла Салюте, мимо освещенных фасадов больших отелей, под отвратительным железным мостом и дальше к Риальто. Луна лила серебряный свет на потрескавшиеся дворцовые фасады и окружала нимбом разъеденные влагой швартовые столбы. Впереди рисовался изогнутый кверху форштевень гондолы, похожий на нотный значок, последний нотный знак в песне о величии и могуществе Венеции. По каналу плыла целая процессия гондол; голоса гребцов то звенели, то замирали в весенней ночи. Теперь они миновали Риальто. И вдруг гондола, которую они преследовали, свернула направо в поперечный канал. Они поплыли за ней, и вдруг под днищем их гондолы вода почернела от тени, отбрасываемой домами, которые, казалось, вымерли сто лет назад.
— Это Стикс, — зашептал голос на ухо астрологу. — Гондольер — Харон, а мы вступаем в царство теней. Хорошо, что у нас есть обол! Гадес не признаёт кредита!
Астролог бросил укоризненный взгляд на графиню. Они плыли все медленней. Похоже было, что в лодке, которая шла впереди, что-то заподозрили. По счастью, следом за ними увязалась еще одна гондола. Они слышали плеск ее весел, но саму лодку не видели. Графиня что-то шепотом приказала гондольеру, и тот замедлил ход настолько, что они почти совсем потеряли из виду синьора делла Кроче.
И вдруг воздух прорезал рев, словно дикий буйвол, поверженный наземь ловко накинутым лассо, боролся за свою жизнь и свободу. Градом посыпались ругательства; глухим эхом отдавались толчки и удары. Лодка, шедшая впереди них, ускорила ход и понеслась вперед тенью среди других теней. Графиня сделала знак гондольеру, и он тоже быстрее заработал веслами. И вдруг брань и шум прекратились. Что там произошло? Может быть, на француза напали, и тишина означала, что его одолели?
Не дожидаясь приказаний графини, гондольер вдруг запел. Казалось, в тишине и мраке вдруг распустился цветок. При этом гондола ускорила ход. Словно лоскуток кожи, летела она по воде. А за их спиной слышался плеск весел другой гондолы, такой тихий, что графиня и астролог не были уверены, не мерещится ли он им. Но вот проклятия разразились снова.
Теперь они оказались уже на таком близком расстоянии от источника шума, что могли увидеть, что происходит. Шофер в кожаной куртке боролся с двумя противниками — гондольером и человеком с площади Святого Марка. Но исход борьбы был уже предрешен.
Француза поволокли вверх по сходням и втолкнули в дом, такой же темный и необитаемый с виду, как и другие дома на набережной узкого канала. Стены дома сочились влагой. Над входом графиня увидела номер — 27.
Все это разыгралось в течение минуты. Следом за гондолой шофера на своей гондоле плыл синьор делла Кроче. Он никак не реагировал на борьбу француза, но зато, услышав, что следом за ними идет другая лодка, оба гондольера, человек с площади Святого Марка и синьор делла Кроче резко обернулись.
Но тут же успокоились.
Гребец графини Сандры майским соловьем разливался в ночи, ее головка покоилась на груди астролога, а из темноты за их спиной зазвучало пение с еще одной гондолы. Это туристы! Сомнений нет, можно не обращать внимания. Гондольеры обменялись на ходу какими-то непонятными словами и через несколько секунд свернули направо в новый темный канал. Как раз перед этим графиня Сандра успела заметить название канала, по которому они только что проплыли. Это был канал Сан-Джеронимо.
Вскоре после этого они пристали к берегу в Бачино Орчеоло. Это графиня приказала гондольеру грести туда. Они стояли на верхней ступени трапа, когда услышали, как к берегу причалила еще одна гондола. Кто-то поднимался вверх по сходням. И вдруг чей-то голос произнес:
— Послушайтесь доброго совета, уйдем отсюда подальше! Синьора делла Кроче провести совсем не так легко, как кажется. Может, он все-таки не принял нас за туристов.
Графиня и астролог мгновенно обернулись. Перед ними был доктор Циммертюр.
Они не успели прийти в себя от изумления, как доктор добавил:
— Этот раунд тоже выиграл Сатурн, синьор Донати, но держу пари, в третьем раунде Меркурий отправит его в нокаут!
Глава десятая Голубка пуглива
1
Галантно поклонившись, доктор Циммертюр предложил руку графине, которая все еще не оправилась от изумления. Он повел ее вдоль темной воды Бачино Орчеоло к площади Святого Марка; астролог медленно следовал за ними. Сразу за аркой, где начиналась площадь, доктор повернул налево к двери маленького кафе. Кафе располагалось в низком двухэтажном доме. Доктор и его спутники поднялись на второй этаж и сели за столик у окна. Отсюда им хорошо была видна вся площадь, освещенная теперь электрическим светом. Движение людских толп, струившихся под аркадами на площадь и с площади, напоминало монотонное круговращение стоячей воды. То был символ роли, которую теперь играл в мире город дожей.
— Но как, — начала графиня Сандра, — каким образом…
— Я все время следовал за вами, — объяснил доктор. — Вы меня не видели, но я увидел вас на площади Святого Марка и с тех пор ни на мгновение не терял из виду.
— Но каким образом вы оказались в Венеции? И откуда вы знаете синьора делла Кроче?
— Позвольте спросить, а вы знаете синьора делла Кроче?
— Знаю! Он принадлежит к числу унаследованных мной знакомств — можно сказать, к числу унаследованных мной активов! Синьору Донати это известно. Но о делла Кроче поговорим потом. Рассказывайте!
Доктор несколько мгновений смотрел в окно, на площадь, словно выискивал в толпе чье-то лицо. Потом с виноватой улыбкой обратился к графине:
— Я просто хотел проверить, не появился ли он тут снова. В Венеции все происходит на площади Святого Марка. Однако я думаю, так скоро он сюда не придет. Он слишком торопится допросить Этьена, чтобы выведать все подробности обо мне.
— Вы говорите о делла Кроче?
— А кто такой Этьен?
— Этьен в настоящее время сидит под замком на набережной Сан-Джеронимо в доме номер двадцать семь, владелец которого с покачивающейся на волнах гондолы наблюдал водворение Этьена в свои апартаменты.
— Владелец? Вы имеете в виду делла Кроче?
— Да. Вы сами видели, какой неласковый прием устроил он Этьену. Беднягу втащили в дом словно пианино или ящик с углем! И все из-за того, что Этьен — мой шофер! То была вторая победа Сатурна. Первая произошла в Сен-Жан-де-Морьен у итальянской границы. Тогда Меркурий был сбит с ног, но благодаря Этьену успел вновь подняться еще до того, как сосчитали до десяти. И я уже сказал, что предвижу: в третьем раунде он отправит своего противника в нокаут. Это я называю практической астрологией! Что скажет на это синьор Донати?
Синьор Донати, чье лицо с того мгновения, как появился доктор, было покрыто тучами, хотел было заговорить от имени своей науки, но графиня Сандра заставила астролога умолкнуть, приложив пальчик к его губам.
— Позвольте мне вести расследование, — заявила она. — Вы участник состязания и, стало быть, не сможете беспристрастно вести допрос. А теперь, доктор, если вы хотите, чтобы мы оставались добрыми друзьями, я требую, чтобы вы рассказали все по порядку, а не ограничивались загадочными намеками и речами об астрологии! Вы меня поняли?
Доктор с завистью посмотрел на своего соперника, чье лицо все еще не прояснилось.
— Слова — это серебро, — сказал Циммертюр, — но увидев, каким способом вы заставили умолкнуть синьора Донати, я больше чем когда-либо уверовал, что молчание — золото.
Она засмеялась, слегка смутившись.
— Вы в самом деле хотите, чтобы я сидела за столом между двух безмолвных кавалеров? — спросила она. — Рассказывайте же. Как это вышло, что вы появились здесь именно сейчас? И откуда вы прибыли?
Доктор посмотрел на нее покорными собачьими глазами:
— Я прибыл из Страсбурга, чей самый известный продукт вызывает у вас такую антипатию.
Она удивленно сдвинула брови:
— Но ради всего святого, что вы делали в… в Страсбурге?
— Я разгадал загадку вашего сна, — спокойно сказал доктор, — и вашего единственного навязчивого представления.
Она не скрыла своего восторга:
— В самом деле? Тогда вы оказались удачливее Дона… синьора Донати!
Астролог, казалось, хотел уже сломать печать, которая таким очаровательным способом сомкнула его губы, но конкурент его опередил:
— Кто из нас двоих удачливее, покажет ближайшее время. Но я уже сейчас убежден, что победителем буду не я!
Его соперник выпятил грудь. Но молодая женщина, которая была ставкой в пари, не сводила глаз с доктора:
— Вы в самом деле разгадали мой сон? Так рассказывайте же, рассказывайте!
Доктор снова обвел глазами площадь Святого Марка, по которой в обе стороны, туда и сюда струились людские толпы, как вода в тылу водопада. Циммертюр долго глядел на мельтешенье фигур и лиц. А потом спросил неуверенным и огорченным тоном:
— Нельзя ли мне отложить рассказ о том, что означает ваш сон?
— Но почему? Ведь вы же его разгадали!
— Да, но я… я хотел бы на некоторое время отложить объяснение.
Она не стала скрывать разочарования, а астролог не потрудился скрыть недоверие. Доктор окинул их внимательным взглядом, и у него вырвался легкий вздох.
— Как вам будет угодно! — сказала наконец графиня. — Но не правда ли, Страсбург очень интересный город?
Ее интонация противоречила ее словам. Синьор Донати победно улыбался, прикрывая ладонью рот.
— Я сидел в библиотеке, занимаясь исследованиями, — сказал доктор, и вид у него при этом был глубоко несчастный.
— Вот как! А там есть материалы, достойные исследований?
— Да, в частности, «Путешествия Марко Поло».
На лице графини отразилось удивление:
— «Путешествия Марко Поло»? Забавно. Это одна из любимых книг моего покойного отца.
— Было время — тому двадцать лет, — отозвался доктор, — когда книги, посвященные этим путешествиям, составляли его единственное чтение.
Сандра вздернула брови:
— Откуда вы это знаете?
— Мне удалось установить это с помощью беспристрастного свидетеля — единственного беспристрастного свидетеля, который еще жив, мсье Альберле из Страсбурга.
— Он был знаком с моим отцом?
— Он вспомнил вашего отца, когда я упомянул, что ваш отец двадцать лет назад пил любимое вино самого господина Альберле.
Графиня улыбнулась:
— Но откуда вы узнали про вино?
— От сомелье Йозефа из отеля «Турин», в котором тогда жил ваш отец.
— Отель «Турин»? Значит, я тоже там жила?
— Да. Может быть, вы это вспомните?
Голос доктора был полон надежды. Но ее мысли потекли по другому руслу.
— А знаете, что утверждал мой отец? — сказала она. — Будто мы — потомки Марко Поло по прямой линии!
Доктор воодушевился:
— Правда? Значит, конечно, по женской линии. Ведь у мессера Марко были только дочери! Но тогда это объясняет многое — очень многое!
Теперь графиня была уже в совершенной растерянности.
— Что объясняет многое? То, что мой отец утверждал, будто мы — потомки Марко Поло? Наверно, об этом есть документы в архивах. Но я не понимаю, что…
— Что это объясняет? Это объясняет если не до конца, то во всяком случае в очень большой степени, почему ваш отец начал заниматься изучением Марко Поло. Это объясняет его интерес к некоторым страницам истории мессера Марко, которые до сих пор не привлекали ничьего внимания. Наконец, это объясняет, между прочим, и то, почему я в настоящее время нахожусь здесь, в Венеции. То, что вы с синьором Донати находитесь сейчас здесь, объясняется другими… астрологическими причинами.
И доктор посмотрел на нее, а потом на синьора Донати печальным взглядом своих темных собачьих глаз. Графиня слегка покраснела, а потом рассердилась:
— Вы опять говорите загадками! Вы же знаете, я вам это запретила. Какое отношение имеет происхождение моего отца к тому, что вы сейчас находитесь здесь? И какое отношение книги Марко Поло имеют к тому, что мы наблюдали сегодня вечером — как синьор делла Кроче перехитрил и захватил человека, которого вы называете своим шофером?
Доктор позабыл о своих огорчениях и самодовольно захихикал:
— Он вовсе не перехитрил Этьена! Это я выслал Этьена вперед, приказав ему поддаться обману!
— Если вы сейчас же не скажете мне, при чем здесь Марко Поло, я подниму крик и вцеплюсь вам в бороду!
По виду доктора никак нельзя было сказать, что такое наказание ему неприятно, но подчинившись взгляду графини Сандры, он начал рассказывать. Он описал все свои приключения, начиная с той минуты, когда увидел, как синьор делла Кроче шпионит за ней в Амстердаме, до того мгновения, когда синьор делла Кроче украл у него в страсбургской библиотеке драгоценную рукопись, а доктор и верный Шмидт по наущению синьора делла Кроче были именно за эту кражу арестованы в Сен-Жан-де-Морьен поблизости от франко-итальянской границы.
— В тот миг Меркурий был повержен апперкотом Сатурна! Синьор Донати, как истинный рыцарь, предупредил меня, что злобный Сатурн, который правит арестами и узилищами, подстерегает минуту, чтобы одолеть мою планету Меркурий, но по правде сказать, я не принял всерьез его остережения. Однако оно оправдалось в Сен-Жан-де-Морьен. Полицейские этого захолустного городка были непреклонны, и если бы не преданный Этьен, кто знает, как бы обернулось дело. Когда тюремщик зашел в нашу камеру, Этьен набросился на него, связал, отобрал у него ключи и освободил меня — и все это в течение пяти минут. Может, тут сыграло некоторую роль то, что Этьен и тюремщик были друзьями еще со времен войны, когда они вместе сидели в окопах, — так или иначе, мне не приходилось видеть, чтобы кто-нибудь когда-нибудь так покорно дал связать себе руки за спиной и сунуть в рот кляп. Машину нам пришлось бросить, но все же через несколько часов мы уже оказались по ту сторону границы, в Модане — ух, и холодно же там было! — и направились в Венецию. Синьор делла Кроче оставил свою машину в Модане и дальше поехал поездом. Таким образом, мы приехали сюда всего через шесть часов после того, как здесь появился он. И все это исключительно заслуга Этьена.
— И синьора Донати, — сказала графиня, почти с нежностью покосившись на астролога. — Ведь это он предупредил вас о Сатурне! Не забудьте!
— Не забуду! — сказал доктор.
Синьор Донати задумчиво нахмурил лоб:
— Не рожден ли шофер под звездой Венеры? Составляя гороскоп доктора, я обратил внимание на влияние Венеры, которое в какой-то степени противостояло роковому излучению Сатурна. Да, несомненно, шофер находится под покровительством Венеры.
— Единственная особа, о которой я осмелился бы это утверждать, пребывает сейчас в нашем обществе.
И доктор смиренно поклонился графине Сандре.
— Вы правы, — серьезно сказал синьор Донати. — Графиня ди Пассано и в самом деле рождена под знаком Венеры.
— Чтобы это увидеть, не обязательно быть астрологом, — пробормотал доктор.
Графиня Сандра улыбнулась почти кротко.
— Кое-что вы объяснили, — признала она. — Хотя далеко не все. Но сначала скажите: вы и впрямь умышленно позволили вашему шоферу поддаться обману и оказаться пленником делла Кроче?
Доктор кивнул.
— Но для чего?
— Сейчас объясню. Для того, чтобы нагородить обо мне всевозможных небылиц синьору делла Кроче. Не сомневаюсь, что это уже сделано и хозяин дома, где находится Этьен, твердо уверен: Этьену удалось бежать, а я сижу под замком в Сен-Жан-де-Морьен, хотя с минуты на минуту меня могут освободить. Первое убеждение приводит к тому, что делла Кроче считает, будто у него развязаны руки, второе — к тому, что он поторопится действовать.
Несколько мгновений графиня обдумывала слова доктора. Потом сказала:
— Ответьте мне на второй вопрос: почему после того, как вас освободили, вы приехали именно в Венецию?
Доктор улыбнулся:
— Ответ прост. Я хотел посмотреть, что делает синьор делла Кроче.
— А вы были уверены, что он в Венеции?
— Да.
— Почему?
— Потому что я разгадал кое-какую загадку, которая интересовала нас обоих, и потому что я был уверен: он ее тоже разгадал.
— Какую такую загадку?
Доктор скорчил таинственную гримасу.
— Загадку миллионов Марко Поло, — медленно произнес он.
Графиня расхохоталась, откинув голову:
— Миллионы Марко Поло! Милый доктор Циммертюр, вы просто великолепны! Бедный мессер Милионе! Наконец-то он будет реабилитирован! При жизни Марко Поло никто не верил в цифры, которые он приводил, но шестьсот лет спустя после его смерти доктор Циммертюр из Амстердама заявляет, что верит в них! Право, вы еще хуже синьора Донати, доктор! Над звездами в небе все же нельзя не задуматься, но кто станет интересоваться миллионными цифрами Марко Поло?
Доктор спокойно выслушал ее тираду.
— Вы меня не поняли, — наконец сказал он. — Я говорил не о миллионных цифрах Марко Поло. Наука уже давно доказала, что он не лгал. Я, однако, имел в виду реальные миллионы Марко Поло.
Графиня уставилась на доктора, приоткрыв рот:
— Какие миллионы? В деньгах или…
— В деньгах и в драгоценностях, да, скорее всего, именно в драгоценностях.
— Которые существуют сегодня?
— Которые существуют сегодня.
— Вы надо мной смеетесь!
— Я не смеюсь!
Теперь уже ни графиня, ни астролог не пытались скрыть своих чувств. Назвать их скепсисом было бы слишком мягко. Доктор предоставил ей всласть повеселиться, прежде чем заговорил снова:
— Все ваши слова очень убедительны, и вы, так же как и синьор Донати, очень остроумны. Но я рассказал вам все это не только для того, чтобы дать вам повод от души посмеяться надо мной. А для того, чтобы просить вас о помощи.
— О помощи?
Она перестала смеяться:
— Если вам нужна моя помощь, можете заранее на нее рассчитывать.
Доктор поклонился:
— Но мне нужна также и помощь синьора Донати, если синьор Донати не считает, что это нарушит условия нашего пари.
Астролог сделал величественный жест:
— По-моему, послав вам предупреждение об опасном влиянии Сатурна, которое, как вы сами только что признались, оправдалось, я доказал, что сражаюсь честным оружием, хотя на войне, в любви и при заключении пари нет запрещенных средств.
Доктор наклонил голову в знак благодарности.
— Вы обратили внимание, что он не забыл согласовать все придаточные предложения? — сказала, блестя глазами, графиня Сандра.
— Я также обратил внимание, что синьор Донати не забыл упомянуть ни одну из областей, в которых нет запрещенных средств: война, пари и…
— Но каким образом слабая женщина может вам помочь? — поспешно перебила доктора графиня Сандра. — Можете вы это объяснить?
— Могу, — со вздохом сказал доктор. — Я хотел бы дать вам экклезиастическое поручение. Не угодно ли вам завтра утром навестить одного из исповедников собора Святого Марка?
Она недоверчиво вздернула брови:
— Вы шутите?
— Я никогда не был более серьезным. То, что предстоит сделать вам, касается самого щекотливого пункта в этом деле. Вам следует пойти к исповеднику, желательно как можно более старому и беспристрастному. Вы скажете ему: «Святой отец, я хочу задать вам вопрос, касающийся мирской жизни, но при этом имеющий этическое значение».
Доктор перевел дух.
— Продолжайте, — взмолилась она. — Когда вам хочется, вы говорите почти так же великолепно, как синьор Донати. Что еще я должна сказать?
Доктор рассеянно кивнул:
— Дальше вы изложите ему суть дела. «Случилось так, святой отец, что собственность, принадлежащая одной особе, находится с давних пор под крышей другого человека. Этот человек ни о чем не подозревает, потому что об упомянутой собственности давно забыли, и никто никогда не проведал бы о ее существовании, если бы особа, о которой я говорю, не узнала о ней, изучая старинные документы. Как должна поступить эта особа, святой отец? Если она уведомит того, другого человека, что драгоценная собственность находится под его крышей, он наверняка будет считать эту собственность своей и, хотя прежде он даже не подозревал о ее существовании, вообразит, что его обокрали, если у него потребуют хотя бы малую ее часть. Что справедливо и что несправедливо? Имеет ли право особа, о которой я говорю, тайно овладеть своей собственностью? Она поступит так, как вы скажете. Она готова подарить часть этого богатства тому, под чьей крышей оно находится. Должна ли она это сделать, и как велика, по вашему мнению, святой отец, может быть подаренная ею доля? Ответьте мне, святой отец, и вы снимете камень с души, охваченной сомнением!»
Доктор умолк. Графиня смотрела на него сияющими глазами, отчасти недоверчиво, отчасти увлеченная загадочной интригой:
— Вы думаете… вы говорите серьезно?
Он кивнул:
— Я думаю именно то, что я сказал.
— Но почему бы вам самому не пойти к исповеднику?
— Полагаю, вы добьетесь лучших условий, чем бородатый еврейский доктор из Амстердама! — прохрипел он, сощурившись.
Графиня расхохоталась:
— Вы боитесь, что вам он скажет «нет» или потребует, чтобы вы отдали сорок процентов!
— Именно! Люди жестоки к моим соплеменникам. Итак, вы готовы выполнить задание?
Глаза графини искрились весельем и азартом:
— Не беспокойтесь! Конечно, я не верю во всю эту историю. Но я люблю забавные сказки, даже если знаю, что это вымысел.
Доктор тоже улыбнулся:
— Посмотрим, что вы скажете, когда вымысел окажется правдой!
Потом он повернулся к астрологу. Синьор Донати прислушивался к их разговору с иронией, от которой его верхняя губа вытянулась сильнее обычного.
— Вас, мой высокочтимый конкурент, — обратился к нему доктор, — я хотел бы попросить совсем о другом. У вас есть все данные для того, чтобы добиться успеха там, где я неминуемо потерплю полный крах. И поскольку это в интересах графини Сандры…
Астролог сделал величавый жест:
— Не надо никаких оправданий. Я уже сказал вам: моя помощь к вашим услугам.
— В таком случае, — сказал доктор, — я попросил бы вас завтра утром навестить дом номер двадцать семь по набережной Сан-Джеронимо. Сам я не могу там показаться. Мои черты внушают владельцу дома неприязнь, и мне никогда не добиться того, что мне надо.
— Набережная Сан-Джеронимо, двадцать семь? — удивился синьор Донати. — Так называемый дом делла Кроче?
— Совершенно справедливо, и даже более справедливо, чем вы предполагаете, потому что я убежден: у господина делла Кроче нет недостатка в других именах и фамилиях. Зато я полагаю, что он терпит недостаток в деньгах, нужных прежде всего для того, чтобы оплатить людей, которые ему служат. Во всяком случае, я на это надеюсь и вот в этом-то и прошу вас убедиться завтра утром.
Астролог был явно озадачен.
— Вы заходите в дом, — продолжал доктор, — вас встречает слуга синьора делла Кроче, вы заводите с ним разговор. Чтобы найти предлог для своего посещения, можете сказать, что собираетесь на некоторое время снять жилье в Венеции, а вам говорили, мол, что этот дом пустует. По возможности вам надо обследовать территорию и, главное, выяснить, есть ли у господина делла Кроче другие слуги. Скорее всего, нет, потому что большую часть времени он проводит в разъездах. Если вы почувствуете, что слуга недоволен хозяином, сделайте все возможное, чтобы его купить.
— Купить! — В голосе астролога звучал плохо скрытый ужас.
— Да, купить, просто, прямо и безыскусно, как наша общая родина Венеция покупала вассалов своих врагов, если они продавались за золото! Уверяю вас, ваша сделка будет куда более законной, чем те, что совершали Дандоло, Мочениго и другие великие венецианские дожи. И при этом не забывайте одного: вы действуете в интересах графини Сандры, а в чем они состоят, вы сами прочитали по звездам!
Синьор Донати склонил голову, теперь наконец убежденный в справедливости своей миссии.
— Но как мне быть, если мне удастся его купить? — спросил он.
— Вы должны добиться, чтобы он обещал вам безусловное повиновение, — ответил доктор. — Сколько бы это ни стоило. Плачу я!
Он обернулся к графине Сандре:
— Мне пора идти. Но прежде я хочу вручить вам маленький подарок. Надеюсь, вы будете носить его ради меня.
— Подарок? — недоуменно спросила она. — Какой подарок?
Доктор извлек из кармана маленький пакет и протянул его графине. В пакете оказалась вуаль.
— Я должна носить вуаль ради вас? — спросила она. — Вам надоело видеть мое лицо? А вуаль и вправду достаточно густая, чтобы избавить вас от этой докуки!
— Правильнее было бы сказать, вы должны носить ее ради синьора делла Кроче, — поправился доктор. — Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы он заподозрил, что вы в Венеции. Прочие ваши инсинуации я отвергаю.
— Делла Кроче! Но ведь завтра утром по вашему приказанию я иду в собор. Едва ли у меня есть надежда повстречаться там с синьором делла Кроче.
— Как раз наоборот, — хихикнул доктор. — Именно там у вас и появится самая реальная надежда повстречать этого синьора!
Графиня уставилась на доктора с искренним недоумением. Доктор встал и откланялся.
— Я исчезаю на сутки, — заявил он. — Мы встречаемся здесь завтра вечером в десять часов. Синьор Донати, вас я прошу принести нам известие о том, что ваша ловля человеков закончилась удачно! Вам, графиня, известно, что я надеюсь услышать от вас! А теперь до свидания и не забудьте надеть вуаль!
И доктор исчез на лестнице маленького кафе, а потом его поглотила толпа на площади Святого Марка. Астролог и графиня долго молча смотрели друг на друга. Наконец синьор Донати, пожав плечами, сказал:
— Он сошел с ума! Но это меня не касается! То, что я обещал, я, разумеется, выполню.
Графиня Сандра медленно прикрепила вуаль к шляпке-шлему.
— Не стану утверждать, что вуаль мне к лицу, — сказала графиня, — но она из венецианских кружев, почти таких же изысканных, как носовые платки, в которых вы хотели мне отказать нынче днем! — И уже на пороге кафе добавила: — И вообще я вовсе не уверена, что он сумасшедший. Мне кажется, он выиграет пари.
На лице синьора Донати появилось такое выражение, словно ему захотелось взять обратно данное слово. И они исчезли в направлении Гранд-отеля.
2
Когда на следующий день в десять часов вечера графиня и астролог появились на втором этаже маленького кафе, доктор Циммертюр уже ждал их там. Он казался рассеянным, но при этом внимательно выслушал их отчеты.
Сначала свой отчет изложила графиня Сандра. Он был краток:
— Духовные власти сказали: «Да, имеет право», а тому, под чьей крышей находится собственность, полагается третья часть.
— И никаких моральных возражений против того, что собственностью овладеют тайком?
— Это очень сложный казуистический вопрос, сказал мне исповедник. Но поскольку характер ни о чем не подозревающего собственника таков, что он присвоит себе собственность, тайное вторжение нельзя считать неуместным.
Казалось, у доктора гора спала с плеч:
— Ну а вы, синьор Донати?
Лицо астролога выражало демоническое торжество.
— Он единственный слуга, — холодно заявил астролог. — И он куплен!
Доктор потер руки:
— А мы не рискуем, что он перепродаст себя снова — догадываетесь кому?
— В данном случае никакого риска нет, — проворчал его соперник. — Множество сделок, какие этому человеку до сих пор приходилось заключать с синьором делла Кроче, отнюдь не располагает его к подобной перепродаже. Он стоит пятьсот лир.
— Дешево. Позвольте мне сейчас же расплатиться с вами. — Доктор протянул деньги синьору Донати. — И разрешите поблагодарить вас обоих за услуги, значение которых вы оцените позднее.
Он бросил взгляд на свои часы:
— А пока остается только ждать. Надеюсь, вы на некоторое время составите мне компанию?
Графиня вздернула брови:
— На некоторое время? Если вы полагаете, что сегодня вечером я соглашусь расстаться с вами, вы ошибаетесь! Ведь я думаю, именно сегодня вечером что-то должно случиться?
— Да, сегодня вечером. Но если вы полагаете, что я позволю слабой женщине принять участие в экспедиции, которая может оказаться опасной, вы ошибаетесь!
— Меньше, чем ошибаетесь вы, если полагаете, что я откажусь от участия в ней!
Графиня Сандра с вызовом посмотрела на доктора. Он рассмеялся:
— «О, Даниил здесь судит, Даниил»[10] — именно так сказано о Порции. Сдаюсь!
Ей явно польстило сравнение.
— А вы, синьор Донати? — спросила Сандра.
— Я последую за вами сквозь огонь и воду, — ответил соперник доктора.
— Из астрологического интереса? — насмешливо осведомилась она.
Он не ответил. Его профиль оставался непроницаем для иронии. В ее глазах выразилось невольное восхищение. Доктор тихонько вздохнул.
— Чего же мы ждем, доктор?
— Собственно говоря, нам следует дождаться, чтобы на маленьких улочках позади собора Святого Марка стало темно и тихо. Но поскольку никто не знает, когда это произойдет, мы можем идти.
Они вышли из кафе. Доктор провел их под сводами Procuratie Vecchies[11] к северовосточному углу площади, а потом мимо Torre dell'Orologio[12] к северному фасаду собора. Перейдя через узкий мостик, они остановились в тени старого портала. Канал, название которого графиня успела прочитать в отблеске газового фонаря, назывался Рио-дель-Палаццо. Чуть поодаль она различала задний фасад Дворца дожей, а еще дальше Мост вздохов.
— Ради всего святого, что мы тут делаем? — спросила графиня. — Не привели ли вы нас сюда, чтобы показать нам оборотную сторону медали, которой любуются туристы?
Доктор посмеивался:
— Пожалуй, можно сказать и так! А при склонности к мелодраматизму можно добавить — чтобы увидеть одну из теневых сторон жизни.
— И долго нам придется ждать, чтобы ее увидеть?
— Не знаю! Может, дело затянется, а может, все произойдет очень быстро. Все зависит от аппетита некоего господина.
— Вы, как всегда, говорите загадками! Но я ведь вам это запретила!
— Я видел, как в пять часов он вошел в собор, — продолжал, не смутившись, доктор. — Часов до восьми-девяти он свою работу начать не мог. Но сейчас он, вероятно, уже ее закончил. Так что теперь все зависит от того, насколько его мучит голод и чем он готов рискнуть, чтобы поужинать.
Графиня сердито сдвинула брови:
— Опять загадки, вечные загадки…
— Потерпите! — сказал доктор. — Наберитесь терпения, тем интересней будет для вас то, что вам предстоит увидеть!
Графиня решила быть послушной. Почти час прождали они в полном молчании. По ночному небу плыли облака, фарфорово-белые в лунном свете. Они напоминали эскизы скульптур — вот Даная, а вот Европа на спине быка, а вот опять белый венецианский лебедь и еще белее, чем он, — Леда, белоснежная Леда.
— Это лунный свет, — сказал доктор. — А он его не любит! Но этот переулок пустынен, и дверь, выходящая в него, не охраняется. Вот если бы он решил вылезти в окно — дело другое.
— О ком вы говорите? О делла Кроче? — спросила графиня, еле сдерживая гнев.
— Тсс! — прошептал доктор. — Бьет полночь. Наступил час воров и влюбленных, светит луна и per arnica silentia lunae[13] — ну, что я говорил? Взгляните!
Какая-то тень отделилась от досточтимых теней, которые находились перед ними, и, крадучись, заскользила в сторону канала, который они совсем недавно пересекли. На берегу канала человек помедлил и настороженно оглянулся. Трое ждавших по другую сторону моста сразу узнали тень.
— Но ведь он вышел из собора, — пробормотала графиня, охрипнув от волнения. — Из собора Святого Марка!
— Тсс! — прошептал доктор.
Тень больше не колебалась. Она быстро исчезла в переулке, ведущем на площадь Святого Марка. Они выждали необходимое время и двинулись за ней следом.
— Осторожно! — предостерег доктор. — Он не должен нас видеть! Он идет прямо через площадь! У него больше наглости, чем я думал, а я и так считал его отчаянным наглецом!
У Torre dell'Orologio человек, которого они преследовали, повернул к пьяцетте.
Астролог и графиня хотели за ним последовать, но доктор их удержал.
— Он решил взять гондолу, — сказал Циммертюр. — Бесполезно снова устраивать гонку по каналам. Мы пойдем берегом.
Он повел их через Le Mercerie по лабиринту улочек, через мосты и вдоль каналов, и наконец они оказались перед дверью узкого и обветшалого дома в каком-то тупике. Доктор постучал дверным молотком и вытолкнул вперед астролога.
— Теперь ваша очередь, — сказал он. — Сейчас мы удостоверимся, насколько основательно вы купили слугу! Если он окажется обманщиком, то есть преданным своему господину, придется вмешаться нам…
Но это оказалось излишним. Дверь открыл смуглый мужчина лет сорока, который сначала воззрился на них с подозрением. Но увидев астролога, просиял и услужливо пропустил их внутрь.
— Как вас зовут? — спросил доктор. — Джакомо? Отлично, Джакомо, нынче ночью вы свободны! Нам нужно кое-что обсудить с вашим господином, и мы хотели бы, чтобы нам не мешали.
Слуга понимающе, хотя и с некоторым сомнением, ухмыльнулся. Доктор выудил из кармана купюру:
— Прошу вас, Джакомо. Этого хватит на хороший ужин и на билет — ну, скажем, до Рима.
Верный Джакомо посмотрел на купюру и торопливо взбежал по лестнице, чтобы собрать свое имущество. Две минуты спустя он исчез.
— Берег свободен, — объявил доктор. — Теперь мы первым делом освободим Этьена.
Они обнаружили шофера на первом этаже — тот был связан по всем правилам, но при этом в добром здравии. Он с изумлением посмотрел на графиню и астролога.
— Вот и я, Этьен! — сказал доктор. — Если бы я не появился здесь нынче вечером с моими друзьями, завтра я пришел бы сюда с полицией. В Италии мы можем обратиться в полицию, потому что здесь, в отличие от Франции, мы — законопослушные и уважаемые граждане. Ну а когда мы сведем счеты с вашим гостеприимным хозяином, на нас станут смотреть как на уважаемых граждан и во Франции. Пойдем же вниз и подготовим торжественную встречу владельцу дома. Он не замедлит появиться здесь через несколько минут.
Так и случилось. Этьен еще разминал затекшие члены, когда послышался плеск весел, и к сходням причалила гондола. Чей-то голос позвал Джакомо, но поскольку по понятным причинам тот не отозвался, гондольер сам выбрался из лодки. Они услышали, как он поднимается по ступеням ко входу в дом, открывает дверь и запирает ее за собой. Из тактических соображений они разбились на две группы — каждая расположилась по одну из сторон прихожей. Когда синьор делла Кроче зажег свет, они сочли, что настало время представиться.
— Джакомо! — еще раз крикнул хозяин дома. — Ты что, дрыхнешь, мерзавец? Ты приготовил ужин, как я приказал?
В это мгновение навстречу господину делла Кроче вместо ожидаемого им слуги Джакомо выступил доктор Циммертюр. Синьор делла Кроче не колебался в выборе приветствия. Его рука немедля потянулась к заднему карману брюк, но едва она достигла цели, руки верного Шмидта, стоявшего за спиной итальянца, крепко обхватили его торс. Борьба была краткой, но энергичной. Она перекинулась в холл, где часть старинной мебели навсегда утратила свой стиль под лаокооновым сплетением тел Этьена и хозяина дома. Несмотря на это, синьору делла Кроче удалось вытащить револьвер. Прогремели два выстрела, и на мраморные плиты пола посыпались осколки одного из зеркал, составляющих славу Венеции. Третья пуля, просвистев у самого носа доктора Циммертюра, разбила хрустальную лампу. После чего доктору удалось вырвать оружие из рук своего врага. Он побежал за веревками, которые еще недавно опутывали верного Этьена, и теперь с помощью Этьена и астролога доктор наконец обуздал неистовствовавшего синьора делла Кроче. Хозяина дома положили в шезлонг, и доктор, отдуваясь, встал.
— А теперь заглянем вот туда, — сказал доктор, указав на большой кожаный портфель, который побежденный отложил в сторону при входе в дом.
Доктор схватил портфель и осторожно положил на стол посреди комнаты. Очистив стол от всего, что на нем стояло, Циммертюр принес из соседней комнаты скатерть, расстелил ее на столе и открыл портфель.
Несколько минут он постоял, устремив взгляд в недра портфеля.
— Да, я был прав, — сказал он. — Но прежде чем продемонстрировать, насколько я был прав, позвольте мне вам кое-что объяснить, графиня Сандра.
Доктор снова закрыл портфель. Из уст синьора делла Кроче полился вдруг поток горестных воплей, проклятий и брани, который, казалось, никогда не иссякнет. Послушав их несколько секунд, доктор сделал знак Этьену. Из глубин кармана своих бриджей верный шофер извлек носовой платок, черный, как пиратский флаг. Одного его вида оказалось достаточно, чтобы синьор делла Кроче умолк, но для верности, рискуя, что ему откусят все десять пальцев, Этьен затолкал платок в рот своего бывшего гостеприимного хозяина.
Маленький толстячок-доктор заговорил снова, и все уставились на него, как завороженные.
3
Обращался доктор почти исключительно к графине Сандре.
— Шестьсот тридцать лет тому назад, — начал он, — на венецианский берег сошел человек, за плечами которого были удивительные подвиги. Он объездил всю Азию, для всех европейцев остававшуюся в ту пору неизвестной, сказочной страной. Он повидал сотни разных народов и изучил их обычаи. Он завоевал доверие чужеземного деспота, в течение семнадцати лет был его советником и три года управлял одной из его богатейших провинций. Он вернулся на родину, владея огромными богатствами, увенчанный славой, с запасом удивительных рассказов. Он ожидал, что его встретят с подобающим почетом.
Но его ждало глубокое разочарование. Мало того, что никто не оценил его подвигов. Никто не верил тому, что он рассказывал, над ним смеялись, его откровенно называли лжецом и даже дали ему прозвище, которое сопровождало его имя на протяжении веков: господин Миллион — мессер Милионе! Так отблагодарила Венеция одного из величайших своих сыновей — легко вообразить, какое это произвело на него впечатление! Он отправился воевать на стороне Венеции, был взят в плен и в тюрьме продиктовал рассказы о своих путешествиях соседу по камере. Но все это не изменило отношения к нему Венеции. В описании его путешествий видели увлекательный приключенческий роман — и только. Он женился, у него родились дети, но если он рассчитывал найти большее понимание в семье, он ошибся. Семья оказалась неспособна оценить такого человека. Я говорю это, — доктор отвесил поклон графине, — при всем уважении к членам этой семьи, здесь присутствующим.
Графиня рассеянно улыбнулась.
— Ну а дальше, — сказала она. — Что дальше? И какое все это имеет отношение…
— Шестьсот лет спустя, — продолжал доктор, — лет тридцать тому назад, случилось так, что один из потомков мессера Милионе начал раздумывать о судьбе своего предка. Он начал изучать его воспоминания о путешествиях и по мере их изучения построил некую теорию. Она заключалась в том, что человек, с которым так дурно обошлись и в его родном городе, и в семье, не мог не оскорбиться — оскорбиться настолько, чтобы претворить свою обиду в действие. Можно ли поверить, спрашивал себя этот потомок мессера Милионе, чтобы человек, которого встретили недоверием, которого высмеивали и презирали, добровольно согласился оставить в наследство сокровища, приобретенные им в несметно богатых странах Востока, неблагодарной родине и не понимающей его семье? Нет, поверить в это невозможно, это противоречит человеческой натуре — так он поступить не мог. Но что же он сделал с богатствами, которые копил в течение семнадцати лет и на которые столь часто намекал в описании своих путешествий? Его завещание было известно, но в нем и речи не шло о каких-то необыкновенных по тем или по нынешним меркам богатствах. Не было сведений и о том, что он сделал какой-то крупный вклад в церковь — в ту пору многие избирали такой способ оставить с носом своих родственников, лишив их наследства. Словом, никто ничего не знал — поле для гипотез было обширное, и потомок мессера Милионе строил одну гипотезу за другой. Достоинство этих гипотез было в том, что никто не мог их опровергнуть. Сохранившиеся документы им не противоречили. В то же время эти гипотезы никому не мешали, а человек, который их выдвигал, располагал свободным временем, чтобы строить свои теории, потому что в течение многих лет странствовал по Европе, находясь в своего рода добровольном изгнании.
Графиня Сандра побледнела от волнения:
— Дальше, доктор, дальше!
— В один прекрасный день на помощь неутомимому теоретику пришел случай. Потомок Марко Поло находился в Страсбурге, в ту пору немецком городе, и в двадцатый раз просматривал различные издания путевых записок своего предка. В одном из изданий он подчеркнул все места, словно бы подкреплявшие его теорию, — те места, где говорится о богатствах, которые Марко Поло привез из Китая и которым так противоречит все, что известно о его образе жизни в Венеции и его завещании. Чтение это ни на шаг не приблизило исследователя к разгадке, да и не могло приблизить, ведь он все время вращался в кругу одних и тех же материалов. Ему нужен был новый материал. Он искал его в книгах современников Марко Поло, но и там ничего не нашел. Он уже исследовал все европейские библиотеки — все тщетно. Но в Страсбурге ему суждено было найти то, что он искал. И нашел он вот что!
Из ящика стола, стоявшего в углу, доктор извлек переплетенные в кожу пергаментные страницы и поднял книгу так, чтобы все смогли ее увидеть. Графиня Сандра и астролог посмотрели на нее с удивлением, верный Шмидт с понимающей ухмылкой, а синьор делла Кроче глазами, налившимися кровью от ярости.
Итальянец сделал несколько судорожных движений, пытаясь освободиться, но путы, в которых до этого томился Этьен, выдержали испытание. Наконец он утихомирился, и доктор продолжал:
— Для того чтобы получить эту рукопись в наше время, надо представить поручительство одного или двух известных ученых. Я знаю это по собственному опыту. Я знаю также, что если у тебя ловкие руки и бесшумная поступь, ты можешь завладеть манускриптом и без поручительства. Каковы были условия, необходимые для того, чтобы тебе выдали рукопись в немецкую пору, я не знаю, но знаю, что потомок мессера Милионе их выполнил, потому что двадцать лет тому назад двадцать третьего октября во второй половине дня ему эту рукопись выдали. Он успел просмотреть только половину манускрипта, когда библиотека закрылась. Он решил, что продолжит работу на другой день. Но ему это не было суждено. В тот же вечер он встретил соотечественника, венецианца, который нанес ему кровное оскорбление — смыть его можно было только одним способом. Вероятно, оскорбитель рассчитывал, что граф ди Пассано, — доктор запнулся, произнося это имя и покосился на графиню, — не осмелится вызвать его на дуэль в стране, где дуэли запрещены: исключение делалось только для офицеров и студенческих корпораций. Но граф ди Пассано вызвал обидчика на дуэль. Она состоялась назавтра ранним утром. Граф ранил противника — рана была тяжелой и, скорее всего, смертельной. Графу оставалось одно — бежать. И он бежал.
Доктор сделал небольшую паузу и с сомнением посмотрел на графиню Сандру — грудь молодой женщины взволнованно вздымалась и опускалась. Но графиня кивком призвала доктора продолжать. Он повиновался:
— Дальнейшая судьба графа не имеет отношения к моему рассказу. Хочу только сказать, что интерес графа к Марко Поло многократно возрос и превратился почти в мономанию, с тех пор как он узнал, что существует рукопись, которая, вероятно, подкрепила бы его теорию. Дуэль, а потом разразившаяся война лишили графа возможности вернуться в Страсбург. У графа был единственный ребенок — дочь. Быть может, — заметил доктор с виноватой улыбкой, — граф усвоил предостережение своего предка, запомнив, что Марко Поло не встретил понимания у своей жены и трех дочерей. Во всяком случае, думаю, я не ошибусь, если скажу, что граф никогда не говорил дочери о своей любимой теории — разве что однажды.
Графиня Сандра недоуменно покачала головой.
— Он никогда ни словом не упоминал о ней, — сказала она. — В годы моего детства и отрочества я вообще видела отца очень редко, почти никогда, но и позже — нет, доктор, он никогда ни словом не упоминал об этой теории. Ваш рассказ звучит для меня как сказка, хотя я верю, что эта сказка правдива!
Доктор благодарно наклонил голову. А потом обернулся к тому, кто против воли принимал их в своем доме. При этом на лице доктора выражались отнюдь не дружеские чувства.
— Однако был кое-кто, — воскликнул он, — кому граф ди Пассано доверился в минуту слабости. Этот субъект — граф встретил его во время своих странствий — венецианец, как и сам граф, притворился, будто питает к пожилому человеку дружеские чувства, и пользуясь этой дружбой, не раз одалживал у него деньги; этот венецианец, когда ему было удобно, называл себя Уго делла Кроче, но при случае не пренебрегал и другими именами. Вот этот-то господин и услышал от графа его теорию. Судя по всему, в ту пору он не придал ей большого значения, потому что всегда делал множество разных ставок одновременно, а на свете было немало ценностей более свежих, нежели сокровища времен правления в Китае Кублай-хана. Но однажды он увидел в Амстердаме дочь своего покойного благодетеля. И ему пришло в голову, что у нее могли сохраниться бумаги отца, из которых можно узнать больше подробностей о таинственной теории. Он проник в ее номер в отеле — это было нетрудно проделать ловкачу, наделенному к тому же приятной внешностью, — и перерыл до основания все ее вещи. Мне известно из надежного источника, что он завладел списком должников графа, среди которых значилось и его имя. Нашел ли он какие-то другие бумаги с заметками об изысканиях графа и намеком на разрешение загадки, мне неизвестно, но похоже, что нашел, потому что когда два дня спустя я прибыл в Страсбург, чтобы заняться проблемой совсем иного рода, этот человек уже был там. Когда мои расследования привели меня в библиотеку, я повстречал его снова, а когда я долгими окольными путями набрел на манускрипт, который много-много лет занимал мысли графа ди Пассано, и захотел взять его почитать, оказалось, что у меня есть конкурент. Это был синьор делла Кроче. Я вышел из состязания победителем и получил заветную рукопись, но в самую минуту победы ее плод украл у меня синьор делла Кроче. В погоне за вором и украденным имуществом мы с моим верным другом Этьеном проехали половину территории Франции — от Страсбурга до Альп. На границе своей родины наш друг делла Кроче оставил нам благородный прощальный привет: он сделал так, что нас арестовали за кражу, которую совершил он сам.
При воспоминании об этой удавшейся шутке доктор залился клокочущим смехом, но как ни странно, автор шутки его веселья не поддержал.
— А теперь, — продолжал, посмеиваясь, доктор, — я перехожу к corpus delicti,[14] к рукописи, вокруг которой непрестанно кружили мысли графа ди Пассано, рукописи, которую мне выдали под поручительство двух моих друзей, но которую мой друг делла Кроче у меня украл, — «Достопамятные события» мессера Рустичано из Пизы. Что было в этой рукописи? В ней оказалось только одно и в самом деле достопримечательное место — рассказ о старости Марко Поло. В этом рассказе говорится о том, что мессер Марко решил оставить своей жене и дочерям приличное наследство, но и только, потому что их недоверие и вздорность не давали им права на большее. Спешу отметить, — доктор учтиво поклонился графине Сандре, — что упомянутые свойства не передались по наследству другим членам этой семьи! Не собирался мессер Марко оставлять что-либо и своему родному городу, который так скверно обошелся с ним. Мессер Марко в записках Рустичано ничего не говорит о том, что он собирается делать со всем остальным своим имуществом. Но вдруг его воображение начинает кружить вокруг голубей. «Голубка пуглива, — говорит он своему другу, — ее трудно поймать. Но голуби передают послание тому, кто умеет послания читать. Венеция — город голубей, и они неусыпно хранят величайшее из его сокровищ. Соедини простодушие голубя с хитростью змеи,[15] — сказал покровитель города Святой Марк, — и ты достигнешь цели. Вспомни эти слова, о Рустичано, когда ты услышишь о моей смерти». Вот что примерно написано в «Достопамятных событиях», но что бы эти слова ни означали, они были лишены смысла для того, кто их услышал и записал, — по его собственным уверениям, он посчитал, что мессер Марко либо бредит, либо впал в старческое слабоумие. Правду сказать, когда я впервые прочел их, я тоже не увидел в них никакого смысла. Все то время, что я гнался за синьором делла Кроче, меня раздражало, что я гонюсь за ним, чтобы вернуть рукопись, содержащую несколько бессмысленных высказываний — сам мессер Рустичано справедливо характеризовал эти высказывания как старческий бред или признак слабоумия, в которое впал великий человек. Только когда меня арестовали в Сен-Жан-де-Морьен, о чем позаботился мой друг делла Кроче, я понял, что в этих словах скрыт глубокий смысл и, может статься, мы все-таки не зря гнались за старой рукописью Рустичано.
Доктор снова громко рассмеялся. А из глотки хозяина дома, заткнутой платком Этьена, рвались глухие проклятия.
— Что сразу же встает перед мысленным взором того, кто слышит слово «Венеция»? — спросил доктор. — Дворец дожей, собор Святого Марка и голуби, не так ли? И в первую очередь собор и голуби! «Это город голубей, и они неусыпно хранят величайшее из его сокровищ». А что, как не собор Святого Марка, эта поэма в драгоценном камне, представляет собой величайшее сокровище Венеции? «Голубка пуглива — ее трудно поймать. Но да сумеет тот, кто не так пуглив, как она, перехитрить ее! Вспомни эти слова, когда услышишь о моей смерти, о Рустичано!» Я столько раз ломал себе голову над этими словами, что нетрудно угадать, куда я прежде всего направил свои стопы, когда оказался в Венеции. Это была площадь Святого Марка. Голуби, которых в былые времена содержала Венецианская Республика, теперь кормились из щедрых рук туристов. Услужливые фотографы предлагали увековечить меня с голубем на плече. Другие хотели продать мне голубиный корм. Но я был неумолим и двинулся прямо в собор Святого Марка. Я с давних пор знал собор со всеми его уголками и закоулками, но теперь я смотрел на него новыми глазами. Я не стал тратить время на то, чтобы любоваться пятьюстами мраморными колоннами или мозаикой, ризницей или даже бронзовыми конями. Я искал совершенно определенную вещь — мемориальную плиту, на которой изображен голубь и написано имя. И наконец я нашел то, что искал.
Напряжение слушателей дошло до предела. На щеках графини Сандры вспыхнули два красных пятна. Этьен, разинув рот, ловил каждое слово доктора. Даже астролог забыл о своем высокомерном скепсисе. А с шезлонга за каждым движением доктора следили пылающие злобной ненавистью на немом лице бархатистые черные глаза.
— Мемориальная плита, давно всеми забытая, почти стершаяся, находилась в верхней галерее под сводом с восточной стороны храма. Собственно говоря, она не представляла никакого интереса для тех, кто осматривал собор. На ней была изображена голубка с посланием в клюве — не такой уж редкий благочестивый символ. И написано несколько слов на латинском языке:
NOBILIS VIR
MARCUS DE PAULO
POSUIT
И все. «Дворянин Маркус де Пауло» — то есть Марко Поло — «водрузил эту доску». Никакого указания на то, что он водрузил ее в знак благодарности за услышанную молитву или в честь какого-нибудь определенного святого. Только эта надпись. Но именно ее краткость и сказала мне многое. Весь остаток дня я наблюдал за площадью Святого Марка — ведь все, что происходит в Венеции, происходит там. К концу дня я увидел, как из собора выходит синьор делла Кроче с весьма довольным выражением лица. Из этого я сделал вывод, что он, как и я, разгадал загадку, и это было тем более правдоподобно, что он — сметливый итальянец, а я тугодум-голландец, хотя и не чистокровный. Я стал размышлять — что теперь делать? И начал с того, что выслал вперед Этьена, чтобы он дал синьору делла Кроче себя обмануть. Потом я остерег вас и синьора Донати. Мы вместе стали свидетелями того, как Этьена заманили в ловушку, потом мы встретились, и вы любезно оказали мне кое-какие услуги. Мне кажется, я все объяснил.
— Вы объяснили далеко не все, — воскликнула раскрасневшаяся графиня Сандра. — Что означала мемориальная плита? Зачем вы послали меня к исповеднику в собор Святого Марка? И почему вообще мы оказались здесь?
— Три самых основных вопроса, — восхищенно констатировал доктор. — Мемориальная плита просто-напросто свидетельствовала о том, что под ней лежали миллионы Марко Поло, о чем церковь не подозревала. Верующие и теперь часто водружают в католических церквях памятные плиты, а в те поры это делалось еще чаще. Но мессер Марко постарался использовать памятную плиту в качестве некоего банковского сейфа — ведь по сути дела в его время церкви были единственным надежным хранилищем. Если вы вспомните, какие вопросы я просил вас задать исповеднику, вы поймете, зачем я послал вас к нему. Если бы я пошел к церковным властям и сообщил им о результатах многолетних изысканий вашего отца и моих собственных усилий, я на девяносто процентов уверен, что они захотели бы оставить себе сокровище, которое мессер Марко предназначал не тому, кто хранил, а тому, кто нашел! Теперь пастырь из собора Святого Марка дал мне через вас разрешение получить вознаграждение за мои труды. Но поскольку, несмотря на это, мне не хотелось самому пускаться в это рискованное предприятие и к тому же у меня под рукой был первоклассный эксперт в подобного рода делах, я предоставил синьору делла Кроче проделать черную работу! Вот почему мы здесь, а завтра утром достопочтенный собор Святого Марка получит третью часть, которую сам востребовал от сокровищ мессера Милионе — вот от них!
И с этими словами доктор внезапным движением высыпал на стол содержимое кожаного портфеля. Невольный крик вырвался у всех слушателей, а сквозь носовой платок верного Этьена просочился глухой стон. По скатерти, покрывавшей стол, струился поток света — красного, зеленого, синего, желтого, белого, и света, который отливал попеременно всеми оттенками красного, зеленого, синего, желтого и белого. Здесь были всевозможные драгоценные камни, из тех, которые и поныне заполняют витрины ювелирных магазинов, и камни, названий которых присутствовавшие не знали и которые, возможно, были забыты уже много веков назад. Здесь были жемчужины белее самой белой голубки, сапфиры и бриллианты, украшения из яшмы, которыми, по словам мессера Марко, славилась провинция Пеин; рубины, «такие, какие встречаются только в стране Балашан и которыми платят дань татарскому государю»; «халцедоны из страны Чиарчиан». Невольная дрожь пробрала присутствующих, когда они подумали об истории этих камней. Сквозь тьму ночей азиатского Средневековья, по рекам и через пустыни доставлялись они могущественному правителю татар; люди с раскосыми глазами и косматой бородой принимали их в качестве дани от имени Кублай-хана, взвешивали, проверяли их чистоту. Камни были свидетелями необузданных празднеств при дворе хана в Ксанду, где подданные хана, преклонив колени, опорожняли в его честь золотые ковши с кумысом. Потом камни оказались в руках неизвестного молодого человека из далекой Европы, который снискал дружбу государя; они совершили еще одно путешествие на крутобоком корабле вокруг всей Южной Азии, потом их снова везли через пустыни и реки в Венецию, а потом они шесть сотен лет пролежали под охраной голубей Святого Марка.
Графиня наконец оторвала взгляд от камней:
— Взгляните, синьор Донати! Взгляните! Ну разве они не великолепны?
У доктора вырвался легкий вздох. Ее первая мысль была обращена не к нему — к другому. Астролог важно кивнул головой.
— Они воистину великолепны, — пробормотал он. — Можно подумать, что перед тобой звездное небо!
Графиня поворошила драгоценности Кублай-хана.
— Они напоминают мне Хуанхэ и Янцзы, — отозвалась она. — Желтую и Голубую реки! Но только реки света, желтого и голубого!
Доктор прочистил горло:
— На мой взгляд, мы слишком долго остаемся под гостеприимным кровом синьора делла Кроче. Этьен, проверьте, надежно ли он связан — путы должны продержаться по крайней мере до завтрашнего утра! Продержатся? Отлично! Извините, синьор делла Кроче, но вам придется занять место Этьена в его камере. Похоже, это самое надежное хранилище во всем доме. Вы не проявили излишнего мягкосердечия, когда речь шла о том, чтобы упрятать ближнего в тесное и темное помещение, — теперь пеняйте на себя. Завтра вас освободят из заключения, но сделает это венецианская полиция, а если я не ошибаюсь, отношения у вас с ней не самые дружеские. Будет, конечно, весьма досадно, если вам придется поменять одну камеру на другую, но que voulez-vous?[16] В вашем ремесле не обходится без риска! Хочу вас предостеречь: не пытайтесь облегчить свое положение рассказом о том, что произошло в соборе Святого Марка, и попытками обвинить нас в том, что мы прибрали к рукам наследство Марко Поло. Это приведет лишь к тому, что вместо тюрьмы вас посадят в сумасшедший дом, потому что никто никогда не поверит вашему рассказу. Прощайте, сударь, и спасибо за приятное, хотя и несколько хлопотное знакомство!
4
Они вновь брели по темным ночным улочкам. Доктор снова галантно предложил руку графине, но теперь он не пытался развлекать свою даму. Он был молчалив. Он одержал необыкновенную победу, но казалось, радуется ей меньше, чем если бы выиграл в покер пять гульденов.
— Куда вы ведете нас, доктор?
Наконец он остановился у маленькой гостиницы. Графиня с изумлением обнаружила, что они очутились вблизи моста Риальто. А ей казалось, что они идут совсем в другом направлении. Но такова уж ночная Венеция.
— Час уже поздний, — сказал доктор. — Но с другой стороны, всем нам необходимо подкрепиться. А на мой взгляд, сегодняшний день достоин того, чтобы его отпраздновать!
Он несколько раз постучал дверным молотком. Дверь открыл заспанный ночной портье. Но увидев доктора, он тотчас стряхнул с себя сон.
— Все готово, — сказал он. — Минутку, я только разбужу Лоренцо. Добро пожаловать, синьора, добро пожаловать, господа.
Они вошли в гостиницу. В эту минуту часы в маленьком холле как раз пробили три. Графиня улыбнулась — это ночное пиршество показалось ей забавным, — но улыбнулась она астрологу, и доктор снова тихонько вздохнул. Ночной портье повел их в зал на втором этаже. На двери висела покрытая эмалью табличка с надписью sala da nozze e banchetti.[17] Стол был накрыт на четыре персоны: лангусты, холодные цыплята, салаты, блюда из яиц и шампанское. Все, включая Этьена, сели за стол, и сомелье Лоренцо с сонными, но лучистыми глазами начал разливать шампанское.
— Как видите, я бросил вызов судьбе, — заявил доктор. — Заказал банкет заранее. Такое поведение недостойно осмотрительного ученого, но ведь я ученый своеобразный — не так ли?
— Вы очаровательны, — сияя улыбкой, сказала графиня, и виски доктора, у той кромки, где когда-то начиналась его шевелюра, слегка порозовели. Он что-то забормотал в ответ, но Сандра его не слушала, она уже осыпала градом милых шуточек синьора Донати, который отвечал на эти шуточки с глубокой серьезностью. Доктор несколько раз моргнул. А когда подали десерт, он поднял свой бокал и, обратившись к графине, сказал:
— Я рад, что до конца исполнил роль, которая, вообще-то говоря, лежит вне сферы моей деятельности, рад тем более, что сделал это для вас. Позвольте же мне сложить с себя мои обязанности и вручить вам вот это!
И он протянул молодой женщине черный портфель.
Она непонимающе уставилась на Циммертюра:
— Вы опять говорите загадками. Похоже, это неискоренимая дурная привычка. О какой роли вы говорите? И что вы имеете в виду, протягивая мне портфель с драгоценностями Марко Поло?
Доктор виновато заморгал:
— Я думал, я выражаюсь настолько ясно, насколько умею, — стал он оправдываться. — Я до конца исполнил роль executor testamenti[18] давно умершего гражданина Венеции мессера Милионе, а что я имею в виду, передавая вам его драгоценности, по-моему, совершенно ясно. Они же принадлежат вам!
— Мне! — воскликнула она. — Вы сошли с ума! Почему, на каком основании они принадлежат мне?
— Они принадлежат вам прежде всего как наследнице Марко Поло по прямой линии — постойте, не перебивайте меня! Во-вторых, они принадлежат вам как наследнице гениального человека, который открыл тайну, но которому препятствия помешали реализовать свое открытие, — наследнице вашего отца графа Луиджи ди Пассано. Это он обнаружил путь к достижению цели и достиг бы ее, если бы ему не помешали внешние препятствия. Я только шел по его следам. Повторяю еще раз: я рад, что стал его душеприказчиком, и засим прошу позволить мне передать вам наследство.
— Но я отказываюсь его принимать! Это вы открыли тайну, это вы проложили путь к цели вопреки всем трудностям и опасностям, наследство мессера Милионе принадлежит вам!
— Ни в коем случае! Если бы я хоть на мгновение пожелал оставить его себе, я стал бы обыкновенным мародером, грабящим могилы. Неужели вы этого не понимаете?
Она на секунду задумалась. А доктор продолжал:
— Чем присваивать себе ценности, которые мне не принадлежат, я бы уж лучше разделил их с синьором делла Кроче! Он ведь тоже проложил путь к цели вопреки, как вы выражаетесь, всем трудностям и опасностям! У него столько же прав на эти драгоценности, сколько у меня. Если бы я хоть на мгновение захотел присвоить их, я стал бы его коллегой, что, как ни странно, не входит в мои честолюбивые планы. Теперь вы поняли?
Она покачала головой:
— Я понимаю одно. Драгоценности нашли вы, и они ваши.
— Они не мои. Мессер Милионе оставил их тому из своих потомков, «у кого достанет сметливости их найти». Этим потомком был ваш отец. Неужели вы не понимаете? Порция в свое время решала более запутанные юридические проблемы.
Графиня улыбнулась.
— Вы софист, — сказала она. — И единственное, в чем вы меня убедили, — это в том, что сородичи Шейлока стали лучше со времен Порции.
— Как и наследники Марко Поло по женской линии стали лучше со времен покойного великого венецианца, — сказал доктор, поднимая бокал.
Графиня рассмеялась. Потом сделалась серьезной.
— Вы сказали, что в худшем случае готовы поделиться сокровищами с синьором делла Кроче, — сказала она. — Может, вы согласитесь поделиться ими со мной — если я соглашусь с вашей безумной логикой?
Доктор покачал головой.
Она предостерегающе подняла палец:
— Подумайте, прежде чем ответить! Если вы скажете «нет», все сокровища вернутся обратно в собор Святого Марка.
— Но это было бы несправедливо! — воскликнул доктор. — Церковь не имеет на них никаких прав, это частное наследство, положенное туда на хранение, как в сейф! Я уже это доказал, и церковные власти сами это подтвердили — конечно, они не подозревали, о чем идет речь, но тем беспристрастнее был их приговор! Дело это совершенно ясное. Драгоценности — ваши, и если пожелаете, вы можете отдать церкви третью часть, о которой говорил священник. Но если вы считаете…
— Берете вы третью часть, да или нет? — строго спросила графиня Сандра. — Раз, два…
— Но с какой стати я должен ее взять? — воскликнул доктор. — Я довел до конца исследование, которое предпринял в связи с консультацией. За консультацию вы мне должны тридцать гульденов, которые вы мне не заплатили в Амстердаме (кстати, я был единственным, с кем вы не расплатились в Амстердаме, — эти сведения точные, я получил их от портье вашего отеля), но за исследование я не возьму ничего, слышите, ниче… ладно, ладно, я согласен!
— Три! — медленно закончила графиня. — В последнюю секунду! Если бы вы не согласились, клянусь, наследство мессера Милионе вернулось бы в собор Святого Марка. Значит, мы пришли к согласию. Но вы напомнили мне о моем долге, а это напомнило мне о том, что вы еще не истолковали мой сон! Можно мне сначала узнать решение этой загадки, а потом уже заплатить?
— Вы на этом настаиваете?
— Безоговорочно!
— Как вам будет угодно. Но тогда я должен просить синьора Донати и моего уважаемого друга Этьена оставить нас наедине. Дело в том, что истолкование сна затрагивает… хм — семейные обстоятельства.
Астролог и верный Шмидт вышли на балкон, примыкающий к банкетному залу. Над крышами Венеции в оргии влажно пламенеющих красок занималась весенняя заря. Доктор понизил голос:
— Вам снилось, что вы лежите в кровати, слишком просторной для вас. Вдруг открывается окно, и вы видите стоящие перед ним два дерева. Деревья переплелись друг с другом. Вдруг вы замечаете, что деревья охвачены огнем, и вы просыпаетесь с отчаянным криком. Таков был ваш сон, не правда ли?
Она кивнула. Лицо ее побледнело от напряжения.
— Чтобы полноценно истолковать сон и тем более объяснить, каким способом мне удалось это сделать, я должен был бы прочесть вам целый курс науки о толковании снов, но у нас ведь нет на это времени, верно? Позвольте мне сказать одно — все указывало на то, что речь здесь идет о детском воспоминании, которое «возвращается»: тут и слишком просторная кровать, и само инфантильное содержание сна с горящими деревьями, и многое другое. Я попросил вас рассказать мне о вашем детстве, и вдруг выяснилось, что этот же самый сон мучил вас и прежде — это случилось однажды, много лет назад. Сказанное вами подтвердило, что в основе сна лежит воспоминание детства, а то, что сон носил характер кошмара, говорило о том, что воспоминание вам неприятно, оно из тех, которым наше сознательное «я» по той или иной причине не хочет взглянуть в глаза и которые сновидение, великий визирь, охраняющий наш сон, пытается изгнать, преображая его и облекая в иносказание.
Что это могло быть за воспоминание? Это было воспоминание о сцене, невольной свидетельницей которой вы стали, — в этом сомнения нет. Все сны состоят из иносказательных образов, намеков и картин, и один из самых распространенных образов как раз «открывшееся окно». Это означает просто-напросто: мы пробуждаемся и видим! То есть вы лежали в вашей детской кроватке, вы проснулись и увидели. И что же вы увидели? «Два переплетенных друг с другом дерева». Дерево чаще всего во сне означает образ человека. Сон изъясняется примитивным языком ребенка или дикаря. Маленькие дети видят в деревьях родственные существа и в рисунках часто наделяют их лицом, а ветки воспринимают как руки. Библейский слепой, прозрев, увидел «проходящих людей как деревья». Ваши переплетенные друг с другом деревья были людьми — мужчиной и женщиной. Судя по всему, в вашей жизни был только один мужчина — ваш отец.
Среди всех утверждений, которые выдвинула моя наука, ни одно не вызвало таких ожесточенных споров, как утверждение, что маленькие девочки часто испытывают страстную любовь к своему отцу, а мальчики — к своей матери. Между тем это факт, с которым мы сталкиваемся ежедневно, но никто не хочет придавать ему серьезного значения. Взрослые не верят тому, что можно испытывать серьезные чувства до того, как ты стал взрослым, однако нет сомнения, первые чувства — самые сильные. Детская любовь и детская ревность так же глубоки, как любовь и ревность, какие мы испытываем в юности, — а что эти чувства могут быть трудными, не отрицает никто.
Он помолчал, а потом сказал напрямик:
— Я достаточно подготовил вас к тому, что я намерен сказать: девочкой вы боготворили отца, и когда как-то вечером, внезапно проснувшись в своей кровати, увидели, как ваш отец, тогда еще молодой, веселый и лихой мужчина, обнимает и целует вашу гувернантку-француженку, это вызвало у вас шок, который вы, возможно, забыли на другое же утро, но который оставил глубокий-глубокий след в вашем бессознательном «я». Хотя вы и были совсем маленькой, вы знали, что город, в котором вы пережили эту сцену, назывался Страсбург, и это название неразрывно связалось с горьким, мучительным воспоминанием. Вскоре после этого вы спешно покинули Страсбург из-за дуэли вашего отца. Отец поместил вас в монастырский пансион, и там воспоминание стало возвращаться во сне. Потом оно постепенно исчезло из сновидений, но много лет спустя появилось вновь. Почему? Я не могу сказать это точно, но ваш отец, лежа на смертном одре, не говорил ли вам что-то о своих прерванных в Страсбурге изысканиях и не призывал ли вас поехать туда и продолжить их? Я допускаю, что объяснение может быть таким. Он ведь никогда не говорил вам о своей теории, но на ложе смерти…
Графиня уставилась на доктора расширенными глазами.
— Доктор, вы колдун, — сказала она. — Я вас боюсь. Все, что вы сказали, правда, теперь я это знаю, я вспомнила. И ваши слова о том, что случилось, когда отец умирал… тогда я приняла его речи за бред умирающего, но теперь я понимаю… — Она задумалась. — Но огонь! — сказала она. — Почему деревья горели?
Доктор улыбнулся:
— Одно из самых естественных для сна иносказаний! Почти столь же неостроумная шутка, как те, которыми сыплю я. Разве страсть, как пламя, не опаляет огнем? И разве сцена, свидетельницей которой вы стали, не была любовной?
Графиня Сандра немного успокоилась.
— А моя невинная навязчивая идея, — сказала она с улыбкой, — была, я это теперь поняла, просто выражением моей общей неприязни к Страсбургу и вообще тех чувств, какие внушало мне все, связанное с этим городом. Вот почему я и забыла имя моей гувернантки-француженки.
— Вы великолепный аналитик. С вами достаточно провести несколько индивидуальных занятий — и вы…
— Еще одно, доктор! — перебила его графиня. — Что за оскорбление бросил в лицо моему отцу другой венецианец? Оскорбление, которое привело к дуэли?
Доктор поколебался:
— Я расскажу вам и это, хотя, может быть, мои слова причинят вам боль. Ваш дед, Карло Феличе ди Пассано, был ближайшим помощником последнего австрийского коменданта Венеции. Во время борьбы, развернувшейся в 1866 году вокруг Венеции, он не захотел изменить своей присяге. Поэтому, когда борьба окончилась так, как она окончилась, он вынужден был бежать в Австрию. Вот почему его считали изменником делу объединения Италии. И вот почему и он, и ваш отец, и вы сами путешествовали с австрийским паспортом. Хотя я подозреваю, что вы в довольно скором времени приобретете другое подданство.
Доктор глубоко вздохнул. Графиня смотрела на него непонимающим взглядом. А когда он подошел к балкону и позвал астролога, зарделась как роза.
— Синьор Донати, — сказал доктор, — голубка пуглива, и поймать ее трудно, утверждал мессер Марко Поло, но мне кажется, я, во всяком случае, сумел доказать, что ее можно перехитрить! Я уверен, что вы повторите мой подвиг на иной манер. Позвольте мне выпить с вами!
Они торжественно выпили вина. За окнами занимался золотисто-розовый день. В оконные щели уже просачивались золотые струйки света.
— Но боюсь, — добавил доктор, — мы никогда не узнаем результата пари, которое мы заключили в Амстердаме. Кто из нас в теории глубже проник в душу нашего общего клиента, я пока еще не решусь утверждать, но я знаю, кто сделал это на практике, и смиренно признаю этот результат.
Он поднял бокал, поглядев на графиню Сандру и на астролога. Они уставились на него, словно не веря своим ушам. Глаза Сандры выражали упрямство и растерянность, глаза астролога — гнев. Но улыбка на лунообразном лице доктора была такой дружелюбной и печальной, что упрямство графини вдруг растаяло, а гнев астролога погас. Отведя взгляд от доктора, они посмотрели друг на друга, и каждый ясно прочел вдруг в глазах другого то, что прежде там нельзя было прочитать — и что никого, кроме них, не касалось.
Доктор подхватил под руку верного Шмидта и повлек его за собой на балкон. Под ними между зданиями дворца из розового мрамора, словно золотая река, струился Большой канал; то был мираж ранней зари; вскоре каналу предстояло снова стать водой сомнительной чистоты, а дворцу — разъедаемой сыростью развалиной. Но зрелище было прекрасно, как сон, и доктор опьяненными глазами любовался невероятной роскошью древнего города в лагуне.
К удивлению шофера Шмидта, доктор Йозеф Циммертюр, проживающий в Амстердаме по улице Хееренграхт, 124, вдруг громко воскликнул:
— Если мы хотим познать мир и самих себя, в конце концов все равно, вопрошаем ли мы вечные звезды или собственное сердце. «Ибо нет ничего в мире, чего не было бы прежде в нашей душе, и нет ничего в нашей душе, чего не было бы прежде в мире». Но счастлив тот, в чьем сердце живет любовь.
И толкнув балконную дверь, доктор вошел в зал, где наследница мессера Милионе только что принесла в дар последнюю треть наследства своего предка.
Примечания
1
Апис — священный бык у древних египтян.
(обратно)2
Скала (делла), Кан Гранде (1291–1329) — правитель Вероны, глава гибеллинов Ломбардии; дал приют изгнанному из Флоренции Данте.
(обратно)3
Скульптура Бартольди, посвященная сопротивлению Бельфора в войне с Пруссией 1870–71 гг. Ее бронзовая копия находится в Париже.
(обратно)4
До свидания (фр.).
(обратно)5
Точно! (фр.)
(обратно)6
Здесь: «приступ утреннего слабодушия» (фр.).
(обратно)7
Диалекте (фр.).
(обратно)8
Le Mercerie — торговая улица в Венеции.
(обратно)9
Хорошие чаевые (шпал.).
(обратно)10
У. Шекспир. Венецианский купец, пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
(обратно)11
Старых прокураций (итал.).
(обратно)12
Часовая башня (итал.).
(обратно)13
В благотворной лунной тишине (лат.).
(обратно)14
Вещественное доказательство, улика (лат.).
(обратно)15
Будьте мудры как змеи и просты как голуби — Матфей 10:16.
(обратно)16
Что вы хотите? (фр.)
(обратно)17
Свадебный и банкетный зал (итал.).
(обратно)18
Душеприказчика (лат.).
(обратно)
Комментарии к книге «Миллионы Марко Поло», Франк Хеллер
Всего 0 комментариев