«Дмитровское шоссе»

Впервые за двадцать лет Андрей увидел родную землю под крыльями огромного «Боинга-747». Отец рассказывал, каким унылым казался ему осенью родной пейзаж — пожелтевшие еловые леса, грязные полосы шоссейных дорог, редкие пятна серых деревень — серых потому что большинство домов были деревянными и смена времен года оказывала на них разрушающее воздействие.

Теперь, двадцать лет спустя, все изменилось как по мановению волшебной палочки. Самолет пролетел, снижаясь, над железным мостом у станции Хлебниково — вернее, над тем местом где раньше был двухполосный железный мост, наверняка построенный еще при царском режиме. Теперь он исчез, рядом вытянулся плавной дугой бетонный мост с шестью транспортными полосами, соединяющий два высоких берега Клязьминского водохранилища, а по широкой поверхности моста сплошными потоками мчались разноцветные автомобили. Сегодня суббота, поэтому они ехали главным образом из Москвы. С такой высоты Андрей не мог рассмотреть марки машин, но не сомневался что это были главным образом автомобили иностранного производства. Правда, автомобили старые и изношенные, но таков уж нрав русского народа: его столько лет заставляла ездить на «волгах», «жигулях», «москвичах» и «запорожцах», причем даже эти машины могли купить или передовики производства по спискам, или за взятки, или те у кого была где-то мохнатая лапа, — что теперь даже самый старый «мерседес» или «ниссан» с правым рулем казался верхом совершенства. И все-таки обстановка за двадцать лет разительно изменилась, даже отсюда, с воздуха. Всюду виднелись крыши огромных кирпичных коттеджей на крошечных участках, понастроенных «новыми русскими» — о них много писали на Западе, и Андрей, овладевший за это время, помимо английского и шведского, еще немецким и французским — в точности как отец — читал о переменах в России. К тому же среди бесчисленного множества мчащихся машин наверняка были современные «мерседесы-600», «ягуары», «БМВ» и всевозможные вседорожники к которым русские — опять же судя по газетам — проявляли особый, непонятный для Андрея, интерес.