«Бандиты Чикаго»

- Добро пожаловать, месье!

Произнося эти слова, доктор Герман Бэйндзен, коронер [следователь по делам скоропостижно умерших] города Чикаго, пожал мою руку и вдруг с неожиданной фамильярностью стал ощупывать мой живот.

- А где ваш бронированный жилет, месье? - громко спросил он. - Что?.. Вы прибыли в Чикаго без бронированного жилета? Это просто невероятно! Разве вам не дали в Нью-Йорке соответствующих советов, или вы пренебрегли ими?.. Без бронированного жилета! Что за идея!

Хотя стекла очков мистера коронера были довольно толсты и темны, - они все же не смогли скрыть иронии его взгляда.

Очевидно, мистер доктор Бэйндзен знал "слабость" ньюйоркцев, ставшую почти "классической". Каждому, собиравшемуся уехать в Чикаго, они говорили на прощание:

- Не забудьте вашего бронированного жилета!

Накануне вечером, находясь в салон-вагоне Двадцатый век, одного из знаменитейших экспрессов линии Нью-Йорк-Чикаго, мой сосед по столику, развязный господин - насколько может быть развязен американец во время жары, - просто сказал мне:

- Видите, я в обычном жилете; бронированный мне не нужен, так как я еду только до Буффало!

Что это - предрассудок? Шутка? Едва ли. В Нью-Йорке немало людей, предпочитающих лучше отказаться от прибыльных дел, чем отправляться в "петлю" - деловой квартал Чикаго, названный так потому, что пересечение линий воздушного городского сообщения образует там нечто вроде петли, довольно точно определяющей границы этого квартала.

Действительно, в этом шумном деловом квартале Чикаго весьма часто среди бела дня на глазах у толпы разыгрываются самые неожиданные драмы, во время которых пускаются в ход револьверы, пулеметы и бомбы. Невольные свидетели таких сцен - бизнесмены, конторщики, приказчики, стенографистки и прочий люд - объятые паникой, бегут без оглядки...

Всего несколько дней тому назад знаменитый гангстер Зюта чудом спасся из "петли" во время стрельбы, произведенной враждебной ему бандой. Единственной и невинной жертвой этой пальбы пал кондуктор трамвая на Стэт-стрит. В конце концов Зюта все-таки не избег своей участи, что мы и увидим после.