«Крутой сюжет 1994, № 01»

Сергей освобождается никак не раньше шести вечера, это меня очень устраивает. Его мать тоже на работе, а сестра в институте. Через десять минут я подъезжаю к дому. Точнее, оставляю мотоцикл на площадке перед магазином «Тысяча мелочей». Скамейки перед нужным подъездом пусты, отсюда это хорошо видно. Ну, слава Богу. Набросив хитрый хомутик на руль мотоцикла и защелкнув его, я прихватываю чемоданчик и отправляюсь к подъезду.

Стараясь двигаться расслабленно и неторопливо, отпираю дверцу распределительного телефонного щита. В это время слышатся легкие, быстрые шаги на лестнице. Парнишка лет шестнадцати-восемнадцати, в светлой куртке и голубых джинсах, прическа странная, как у многих из нынешней молодежи. Мне двадцать девять, я уже не могу себя относить к «их» поколению. Скорее всего парень не обратил на меня особого внимания, ведь в раскрытом чемоданчике передо мной телефонная трубка со шнуром, инструмент. Меня иногда спрашивают на улице: «Извините, молодой человек, вы не телемастер?» Все из-за сочетания моей внешности с видом чемоданчика. А телемастером я мог бы стать по совместительству, чтобы подработать. Так сделал один мой бывший коллега. Хотя «бывший» можно скорее отнести ко мне. Это я уже третью неделю не работаю.

Вот здесь подсоединяется телефон квартиры Сергея. Штучка, не больше чем батарейка «Крона», повисает на контактах. Не стоит зажимать слишком сильно, все равно завтра придется снимать. То-то удивятся настоящие телефонные монтеры, если им придется осматривать щит сегодня. Очень нежелательный вариант, конечно…

Набирают номер. Торопливо записываю. Есть соединение. Ага, это его сестра, говорит с подружкой. Минут пятнадцать трепа, не такого уж и беспредметного, я узнаю, что подружка, кажется, «подзалетела». Потом мать Сергея разговаривает с каким-то мужчиной. И только где-то в половине седьмого включается мой друг. Но интересующего меня разговора все нет. Обманул или забыл? Придется напомнить. Я освобождаю одно ухо из наушников, подтягиваю к себе телефон и накручиваю диск, отмечая машинально, как каждая цифра «проходит» в наушниках. Все-таки здорово я научился узнавать номера на слух.

Трубку берет Сергей.