«Тизер»

Это началось 13 января 1997 года в 00 часов 17 минут. (Именно такую дату сохранил компьютер – тогда еще здоровенный белый ящик IBM с громоздким, пузатым монитором). Я придумал бизнес-план на всю оставшуюся жизнь и записал его в виде послания самому себе. Вот оно, мое «письмо в будущее»:

«Юний, привет! Ты – ПИСАТЕЛЬ. Это твоя профессия и, что гораздо важнее, твой кайф. Все остальное у тебя получается хреново, но пишешь ты круче всех. Ну, ты в курсе. Но есть проблема – про это знаешь только ты, остальные еще не в курсе. Т. е. никто пока не хочет читать твою писанину и за это платить. Отсюда вторая проблема – надо на что-то жить. Значит, план такой: ты временно забудешь о творчестве и пойдешь в какой-нибудь бизнес. Эта „временная“ жизнь продлится всего один год. За год ты заработаешь кучку денег, чтобы весь следующий год сидеть дома, писать и отправлять рукописи в издательства. А на третий год тебя уже начнут покупать, и будет тебе счастье. Потому что счастье – когда ты получаешь кайф, а тебе за это еще и деньги платят. Короче, удачи в бизнесе и до встречи ровно через год! Твой Юний»

Я создал на рабочем столе компьютера папочку с романтичным названием «Я ВЕРНУСЬ!» и свалил в нее всю свою прошлую жизнь: все мои написанные, недописанные и ненаписанные пьесы, повести, сценарии… И это «письмо в будущее» тоже. Дата создания папки –00.17.

Это случилось 22 года назад. С тех пор я сменил кучу компьютеров, но подлая желтая папочка переселяется на каждый новый гаджет и немым укором маячит на экране, мешает мне жить. Несколько раз я пытался запрятать ее куда-нибудь с глаз долой в архивы, но папка под названием «Я ВЕРНУСЬ», словно вирус, все время настырно возвращается, выползает на рабочий стол.

Слушайте, чего она хочет?! Понятно же, что я не вернусь. 22 года назад началась совсем другая жизнь, и эта «временная» жизнь вдруг оказалась безумно интересной, словно захватывающий сериал, который с каждым новым сезоном становится только круче! И каждая новая серия, каждый день – как новый блокбастер с непредсказуемым финалом! 22 года я не могу оторваться от этого супер-сериала, я просыпаюсь по утрам, чтобы поскорее с упоением прожить очередную серию и засыпаю по ночам в предвкушении срочного продолжения.