«Из записок садовода»

Я стою и смотрю себе под ноги. «Прорастет или не прорастет? Может, полить или навоза натаскать? Натаскать и потом полить. Или дождь пойдет. Пойдет или не пойдет?»

Я включаю радио.

— Сегодня в области ожидаются осадки. Снег, град, изморозь, штормовой ветер.

— А дождь?

— А дождь не ожидается. Повторяем по буквам: д о ж д ь н е о ж и д а е т с я. Спонсор метеосводки — товарищ Петров. Ура Петрову! Благодаря его добровольным пожертвованиям в области ожидаются осадки. А вот и он сам.

Я стою, смотрю себе под ноги и слушаю радио.

— Товарищ Петров, благодаря вашим капиталовлажениям дачники могут не поливать?

— Чего не поливать? Почему это?

— Ну, как же… Ведь ожидаются осадки! Значит, можно не поливать!

— А ну с этой стороны, конечно. Уважаемые дачники, этот день вы можете посвятить навозу. Таскать навоз лучше ведрами. Лучше большими. Лучше в двух руках. Подключите родственников.

Я отключаю радио и подключаю родственников. А правление отключает электричество.

Очень темно. Ничего не видно. Ориентировка по запаху. Навоз пахнет почти так же, как дерьмо. На ощупь включаю радио.

— Уважаемые дачники! Не спутайте навоз с дерьмом. Вот что по этому поводу думает товарищ Петров.

— Я думаю, что все будет хорошо.

Выключаю радио. Начинаю прокладывать путь по карте. Пункт А — компост. Пункт В — грядка. В мозгу молоточки стучат: «Прорастет — не прорастет». По большому счету, без разницы, но жалко. Из пункта А в пункт В вышел человек с навозом в обеих руках. Обещают осадки. Ветер ураганный. Ни зги не видно. Вопрос: зачем все это?

Я падаю в клубнику. Перекур. Были бы сигареты — был бы перекур. А так просто перекур. Визуальный. Включаю радио. — Надвигается ураган. На Ладоге — шторм, десятибалльный по пятибалльной системе… Старожилы подобного не помнят. После сегодняшнего помнить будет некому… Спасайся, кто может…

Радио молчит. Вокруг тьма. Шорох чьих-то крыльев. Чей-то загробный вой. «Господи, — шепчу, — прорастет или не прорастет?» И голос в молниях с небес: «Поливать надо было…»

— Бери лопату.

Беру.

— Копай.

Копаю.

— Быстрей копай.

Копаю, как истребитель ВВС.

— Копай тут.

Копаю тут.

— Копай здесь.

Копаю тут и здесь.

— Копай там.

Копаю тут, здесь и там.

— Везде копай.

Копаю в пространстве.

— Засыпай.