«Средство для похудения»

Худеть — дело нелегкое. Попробуйте-ка посидеть на творожке и сухом рисе, без единого хот-дога или гамбургера! Про пиццу и прочие радости жизни вообще можно не вспоминать! Нет, я так не могу. По мне, если уж есть, скажем, чипсы, то сразу целую упаковку — не бросать же начатое! Да и чипсы должны быть нормальные: солененькие, жирные, а то понаделают всякой дряни вроде прозрачных ломтиков картошки, просушенных в духовке почти без масла и с морской солью — фу, гадость!

С другой стороны, таскать везде свои двести кило тоже удовольствие ниже среднего. Дойти от дивана до холодильника — проблема. Но я не дурак — чего зря ходить? Поставил холодильник возле дивана и все дела! Правда, остается еще проблема с деньгами… Страховка, полученная за погибших в автокатастрофе родителей, подходит к концу, а что потом делать — большой вопрос. Можно, конечно, жениться. На богатенькой. Только потенциальные невесты на меня почему-то не больно заглядываются. Им всем Тома Круза подавай! Или этого… Леонардо ди Каприо. Да разве его одного на всех хватит? Это ж скелет! А хорошего человека, как всегда говорила моя матушка, пусть земля ей будет пухом, должно быть много.

Хотя двести кило — это все-таки перебор. Надо бы килограмм двадцать сбросить. Вот я и решился позвонить по номеру телефона, указанному в рекламной брошюрке. Вообще-то весь этот бумажный хлам, ежедневно запихиваемый в мой почтовый ящик, я выбрасываю, не читая. Но эта зацепила взгляд. Еще бы — на ней призывно улыбалась обворожительная, полуобнаженная блондинка, указывая на надпись большими буквами:

«Хотите выглядеть стройно и молодо без диет и изнурительных тренировок? Новейшее технологическое достижение придет вам на помощь! Это не лекарство и не пищевая добавка. Это радикальное решение ваших проблем! Всего одна процедура и вы будете полны сил и жизненной энергии, а объем вашей талии начнет стремительно уменьшаться!

Как это сделать? Просто позвоните нам по телефону 1-800-453-1786».

Ну я и позвонил.

Ответил приятный женский голос. Наверное, та самая блондинка?

— Добрый день, медицинский центр «Нью-Лайф» к вашим услугам.

— Эээ… здравствуйте. Я насчет похудеть.

— Прекрасно, сэр! Вы решили вести здоровый образ жизни, и это замечательно. Мы поможем вам потерять лишние килограммы без всяких усилий. Давайте я запишу ваши данные в нашу картотеку. Ваше имя?