«Вечерняя прогулка джентльмена»

Джером К. Джером Вечерняя прогулка джентльмена

Дэвид Бристоу, сторож парка, проживающий на Гилдерс-стрит в Кэмден-Таун, показывает следующее:

— Во вторник вечером я состоял на дежурстве в Сент-Джеймском парке на своем участке, который тянется от улицы Мэлл до северной оконечности искусственного водоема, что к востоку от подвесного мостика. Между пятью двадцатью и семью часами я прохаживался от полуостровка до мостика, поджидая своего сменщика. Он должен был явиться в половине седьмого, однако пришел почти в семь, по причине того, что, как он объяснил, сломался автобус, что, как говорится, может, так, а может, нет.

Только я остановился, как вдруг мое внимание привлекла одна леди. Ничего примечательного в самом появлении леди в Сент-Джеймском парке нет, если бы она не напомнила мне мою первую супругу. Я отметил, что женщина колебалась, сесть ей на общественную скамью или на один из двух пустовавших стульев, которые стояли отдельно немного в сторонке. В конце концов она присела на один из стульев, предварительно почистив его с помощью вечерней газеты, так как птиц в этой части парка хоть отбавляй. На скамейке, что была рядом с ней, сидело лишь несколько ребятишек, да и те то и дело вскакивали и играли в салки, так что скамейка была почти свободна. Из чего я и заключил, что особа эта из благородных.

Я обосновался в таком месте, откуда мне хорошо был виден подступ к мостику с южной стороны, так как мой сменщик иногда приходил по Бердкедж-Уок, а иногда со стороны Хорзгардз-Перейд. Поскольку он так и не показался на дорожке, что вела к мосту, я повернул назад. Едва я прошел мимо леди, сидевшей на стуле, как повстречался с мистером Пэрэблом. Лицом мне мистер Пэрэбл очень хорошо знаком. Был он в своем обычном сером костюме и в мягкой фетровой шляпе, таким его все знают по фотографиям в газетах. Я решил, что мистер Пэрэбл возвращается со стороны Парламента, что назавтра и подтвердилось, так как в газетах я прочел, что мистер Пэрэбл присутствовал на чаепитии, устроенном в галерее мистером Уиллом Круксом. Мистер Пэрэбл производил впечатление человека, погруженного в свои мысли, совершенно отрешенного от всего окружающего; хотя тут я, возможно, и ошибаюсь. На мгновение он задержался у ограды, чтобы взглянуть на пеликана. Мистер Пэрэбл что-то сказал пеликану, но, что именно, расслышать я не смог. После чего, пребывая как бы в том же состоянии рассеянности, он пересек дорожку и опустился на стул рядом с молодой леди.

Из-за дерева, за которым я стоял, можно было незаметно наблюдать за дальнейшими событиями. Леди взглянула на мистера Пэрэбла и тут же отвернулась, улыбнувшись чему-то про себя. Улыбка у нее была какая-то особенная, и опять, сам не знаю почему, я снова вспомнил свою первую жену. И только когда пеликан опустил вторую свою ногу и зашлепал прочь, мистер Пэрэбл, переведя взгляд на закат, обнаружил, что перед ним сидит эта дама.

Из того, что мне после удалось услышать, я готов допустить, что мистер Пэрэбл с самого начала действительно посчитал, что эта леди — его знакомая. Насчет леди не знаю, не скажу; обращусь к одним лишь фактам. Разок-другой мистер Пэрэбл взглянул на ту леди. Вообще-то говоря, он, пожалуй, делал это непрерывно. Леди, надо отметить, сначала держалась чрезвычайно сдержанно; но через какое-то время, я прямо как чувствовал, взгляды их встретились, и тут я услышал, как она произнесла: «Добрый вечер, мистер Пэрэбл!»

И слова свои сопроводила той самой особенной улыбочкой, о которой я уже упоминал. Сказать в точности, что ей ответил мистер Пэрэбл, я не берусь. Что-то в смысле того, что он сразу понял, что они знакомы, только не вполне был уверен.

Вот в этот самый момент мне показалось, что я заприметил вдали своего сменщика, и я отправился ему навстречу. Поняв, что обознался, я медленно пошел назад. Прошел мимо мистера Пэрэбла и леди. Они беседовали друг с другом, я бы сказал, крайне любезно. Я направился к самому краю висячего мостика, постоял там минут десять, потом снова вернулся на прежнее место. И, проходя мимо них по траве, наполовину скрытый за рододендронами, я услышал, как мистер Пэрэбл сказал леди: «Почему бы нам это не предпринять вдвоем?»

На что та леди ответила: «А как же мисс Клебб?»

Больше ничего я не мог расслышать, так как они понизили голоса до шепота. Вроде бы о чем-то спорили. Потом вдруг леди со смехом поднялась. Мистер Пэрэбл также встал, и они пошли вместе. Когда они проходили мимо меня, я услыхал, как леди сказала: «Интересно, есть ли место в Лондоне, где бы вас не знали в лицо?»

Тут мистер Пэрэбл, который, как мне показалось, пребывал в состоянии нараставшего возбуждения, довольно громко бросил: «Да пусть их!»

Я пошел за ними следом, и тут вдруг женщина резко остановилась. «Я знаю! — воскликнула она. — Это „Общедоступное кафе“!»

Сторож сказал, что непременно сможет узнать эту женщину, так как она особо привлекла его внимание, поскольку была в черной шляпке, украшенной маками и очень подходившей к ее карим глазам.

Артур Хортон, официант из «Общедоступного кафе», сообщает следующее:

— Я знаю мистера Джона Пэрэбла в лицо. Часто слышал его выступления на общественном митинге. Я сам немного социалист. Помню, как он пришел обедать в кафе в четверг вечером. Когда он вошел, я вначале его не узнал, и по двум причинам: во-первых, из-за его шляпы, а во-вторых, из-за девицы, которая с ним была. Ну, я взял ее у него и повесил. Я, конечно, шляпу имею в виду. Новенький такой котелок, но поля какие-то… в общем, не того. Обычно я привык его видеть в мягкой серой фетровой шляпе. Ну и без девиц. Нет, я не против, насчет женского пола. Но эта была, ну, вы понимаете… такая, на какую непременно оглянешься. Именно она и присмотрела тот столик в углу за дверью. Видать, здесь уже бывала.

По нашим порядкам я бы должен был обратиться к мистеру Пэрэблу по имени, так нам велят, если клиент нам известен. Но, приняв во внимание и котелок, и девицу, я решил этого не делать. Мистер Пэрэбл сразу хотел заказать наше дежурное блюдо за три шиллинга и шесть пенсов; видно, ему не хотелось особо раздумывать. Только дамочка о дежурном и слышать не захотела. «Помните о мисс Клебб!» — сказала она.

Ну, я, конечно, тогда не понял, что все это означает. Она заказала себе жидкий супчик, жареный палтус и отбивную в сухарях. Такое, ясное дело, назвать обедом никак нельзя. Но в отношении шампанского мистер Пэрэбл настоял на своем. Я принес ему бутылку сухого 1894 года, которое только грудному младенцу впору. Словом, вот так, одно к одному у них и вышло.

Отведав палтуса, мистер Пэрэбл, слышу, рассмеялся. Я прямо ушам своим не поверил, только как раз за отбивной он рассмеялся еще раз.

Есть два типа женщин. Одни после того, как поедят и попьют, соловеют, а другие от еды прямо оживляются. Я предложил им в промежутке персики с мороженым и ликером, а когда принес, гляжу, мистер Пэрэбл сидит, облокотившись о стол, и смотрит прямо на нее с выражением, я бы сказал, очень даже понятным. Только когда я поднес кофе, он повернулся ко мне и спросил: «Что в округе интересненького? Только чтоб без духоты, — предупредил он. — Может, какая-нибудь выставка, так чтобы на открытом воздухе?»

«Вы пренебрегаете мисс Клебб», — напомнила ему леди.

«Наплевать и забыть! — отвечал мистер Пэрэбл. — Вот я выступлю на митинге и выскажу мисс Клебб все, что о ней думаю!»

Я порекомендовал им посетить выставочный центр в Эрлс-Корт, в тот момент совершенно не задумываясь о том, к чему это все может привести. Сперва леди о выставке и слышать не хотела, компания за соседним столиком требовала счет (оказывается, они уже не первый раз его требовали), поэтому мне пришлось подойти к ним.

Когда я вернулся, спор уже был окончен, и леди сказала, воздев кверху пальчик: «При условии, если мы уйдем оттуда в половине девятого и вы сразу же направитесь в Кэкстон-Холл».

«Там посмотрим», — ответил мистер Пэрэбл, вручая мне полкроны.

Чаевые у нас брать не положено, и я взять деньги не мог. К тому же, с меня не сводил глаз один из тех крикунов. Я мистеру Пэрэблу смехом объясняю, дескать, на спор чаевых не беру. Тот изумился, когда я ему шляпу подал, но леди что-то шепнула ему на ушко, он сразу и опомнился.

И как пошли они вместе, слышу, мистер Пэрэбл леди и говорит: «Ну надо же, какая у меня поразительная память на имена!»

А леди ему: «Завтра это поразит вас еще больше!» — и рассмеялась.

Мистер Хортон считал, что сможет узнать эту леди. На его взгляд, ей лет этак двадцать шесть; описывая ее внешность, он воспользовался таким пикантным замечанием, как «девочка в полном порядке». Глаза у нее карие, и вся она симпомпончик.

Мисс Айда Дженкс, продавщица сигаретного киоска при выставочном центре Эрлс-Корт, припоминает следующие подробности:

— С того места, где я обычно торгую, мне открывается полный обзор всего, что происходит в Виктория-Холл, разумеется, если двери туда открыты, а в теплые вечера именно так и бывает.

В четверг вечером двадцать седьмого там было довольно много народу, но все же не слишком. Мое внимание привлекла одна пара, по причине странности манер джентльмена, танцующего с дамой. Будь я на ее месте, я предпочла бы танцевать с ним польку, так как танго, на мой взгляд, не из тех танцев, которому можно обучиться за один вечер. То есть, я хочу сказать, меня поразило, что энтузиазма в нем было больше, чем опыта. Если бы мною так расталкивали танцующих, я бы возмутилась. Однако у всех у нас свои причуды, и, насколько я могла судить, они оба были весьма довольны друг другом. Только после «хитчи-ку» они вышли подышать.

Скамейка, та, что налево от входа, пользуется популярностью, поскольку отчасти скрыта кустами, но, стоит чуть-чуть вытянуть шею, вполне можно увидеть, что там происходит. Из танцующих они первыми вышли из зала после сокрушительного столкновения с парами перед эстрадой, что далось им без особого труда. Джентльмен смеялся.

С первого взгляда я уловила в нем что-то знакомое, а когда он снял шляпу, чтобы утереть лоб, тут я сразу и увидала, что он точь-в-точь свое восковое изображение в музее мадам Тюссо, который я — надо же, какое совпадение! — посетила с подругой в тот самый день. Леди была из тех, кого одни считают привлекательными, а другие нет.

Понятно, слегка заинтересовавшись, я стала за ними подглядывать. Помогая леди оправить ее накидку, мистер Пэрэбл, возможно невольно, притянул леди к себе. И в этот самый момент появился краснолицый джентльмен с короткой трубочкой в зубах и окликнул эту самую леди. Он сказал: «Добрый вечер!», приподняв шляпу, и добавил, что он, дескать, надеется на то, что она «приятно проводит время». Хочу заметить, что тон у него был явно насмешливый.

Что ни говори, а эта молодая леди повела себя прямо-таки безукоризненно. Ответив на приветствие холодным и сдержанным кивком, она встала и, повернувшись к мистеру Пэрэблу, заметила, что им, как ей кажется, пожалуй, пора уходить.

Тот джентльмен, вынув трубку изо рта, сказал, опять-таки насмешливым тоном, что и он так думает, и предложил леди свою руку.

«Полагаю, вам не стоит беспокоиться», — заметил мистер Пэрэбл, становясь между ними.

Я — женщина почтенная, и у меня не хватает слов, чтобы описать, что за этим последовало. Помню, как шляпа мистера Пэрэбла взлетела в воздух, а потом краснолицый джентльмен уже лежал затылком, разметав сигареты, у меня на прилавке. Я, конечно же, стала громко звать полицию, но ни один человек меня не поддержал; и полиция появилась только после того, как между ними завершился, выражаясь профессионально, «четвертый раунд».

Последнее, что я видела, это как мистер Пэрэбл трясет молодого констебля, с головы которого свалился шлем, а трое других полицейских стараются его оттащить. Обнаружив шляпу краснолицего джентльмена на полу своего киоска, я вернула ее ему; однако после тщетной попытки нахлобучить ее на голову, тот удалился, держа шляпу в руке. Леди куда-то скрылась.

Мисс Дженкс утверждает, что смогла бы узнать ту леди. На ней была шляпка, задрапированная черным шифоном, и по ней — маки, к тому же на носу и щеках леди она заметила веснушки.

Старший офицер полиции С. Уэйд, отвечая на вопросы нашего представителя, позволил себе произнести следующее:

— Да. Вечером в четверг, двадцать седьмого, я состоял на дежурстве в полицейском участке по Уайн-стрит.

— Нет. Не припомню, чтобы кто-нибудь в чем-нибудь обвинил джентльмена по имени Пэрэбл.

— Да. Примерно около десяти вечера привели джентльмена, обвиненного в учинении дебоша в выставочном центре Эрлс-Корт, а также в нападении на полицейского, находящегося при исполнении служебных обязанностей.

— Джентльмен назвался мистером Арчибальдом Куинси, Харкорт Биллингс, Темпл.

— Нет. Джентльмен не обращался с заявлением по поводу поручительства и выразил готовность провести ночь в тюрьме. Нам не возбраняется действовать по собственному усмотрению, и мы постарались устроить его поудобнее.

— Да. Одна леди.

— Нет. Насчет джентльмена, который ввязался в драку в Эрлс-Корт. Имени она не упоминала.

— Я показал ей обвинительный лист. Она поблагодарила и ушла.

— Этого я сказать не могу. Одно могу сказать, в девять пятнадцать утра в пятницу был внесен залог, и, как выяснилось, деньги были уплачены лично Джулиусом Эддисоном Таппом, владельцем прачечной «Солнечный ручей» в Туикенхэме.

— Это нас не касается.

Нарушитель порядка, выпив в половине восьмого под моим личным наблюдением чашку чая с небольшим тостом, покинул участок в сопровождении мистера Таппа вскоре после десяти утра.

Старший офицер полиции Уэбб признал, что ему известны случаи, когда во избежание всяких неприятностей нарушители порядка называют себя вымышленным именем, однако отказался пускаться в дальнейшее обсуждение этого вопроса.

Старший офицер полиции Уэйд, выразив сожаление по поводу того, что не имеет более времени общаться с нашим представителем, сказал, что, вполне вероятно, сможет узнать ту леди, если увидит ее еще раз.

Не претендуя на компетентность в подобных вопросах, старший офицер полиции Уэйд полагает, что ее вполне можно назвать в высшей степени смышленой и исключительно привлекательного вида молодой особой.

От мистера Джулиуса Таппа, владельца прачечной «Солнечный ручей», к которому наведывался наш представитель, мало чего удалось добиться, поскольку мистер Тапп на все обращенные к нему вопросы отвечал односложно: «Ответов не даю!»

По счастью, наш представитель, возвращаясь обратно через сушильню, смог взять короткое интервью у миссис Тапп.

Миссис Тапп вспоминает, что впускала одну молодую леди в дом утром в пятницу двадцать восьмого, как раз открыв дверь, чтобы взять оставленное молочницей молоко. Как отмечает миссис Тапп, голос у леди был осипший в результате того, как та сама разъяснила с милым смешком, что ей пришлось всю ночь пробродить по Хэм-Коммон, поскольку в тот вечер безмозглый носильщик на вокзале направил ее совсем не туда, а будить и тревожить соседей в два часа пополуночи леди не хотелось, что миссис Тапп сочла весьма благоразумным с ее стороны.

Миссис Тапп описывает молодую леди как особу с весьма милыми манерами, однако по виду несколько утомленную, что и понятно. Леди спросила мистера Таппа, пояснив, что его приятель попал в беду, что ни в малой степени не удивило миссис Тапп, каковая лично ни с какими социалистами дела не имеет. Получив такое известие, мистер Тапп живо оделся и сбежал вниз, после чего ушел из дома вместе с молодой леди. На вопрос, что это за приятель такой, мистер Тапп крикнул на ходу, что миссис Тапп он незнаком, некто мистер Куинс, а может быть, Куинси.

Миссис Тапп убеждена, что мистер Пэрэбл также является социалистом, и поговорка «рыбак рыбака…» ей хорошо известна. Однако она уже многие годы обслуживает мистера Пэрэбла и всегда считала его вполне приличным клиентом. И поскольку в этот момент появился мистер Тапп, наш представитель поблагодарил миссис Тапп за предоставленные сведения и удалился.

Мистер Хорациус Кондор-младший, согласившийся отобедать в обществе нашего представителя в ресторане «Холборн», вначале воздерживался от ответов на задаваемые вопросы, но мало-помалу снабдил нашего представителя следующей информацией:

— Свое отношение к мистеру Арчибальду Куинси, Харкорт-Билдингс Темпл, я бы затруднился в точности определить.

Как он относится ко мне, мне не совсем ясно. Временами мы с ним бываем очень дружны, а временами он бывает со мной груб и высокомерен, будто я прямо какой-то жалкий секретаришка.

Утром в пятницу, двадцать восьмого, я не пошел в Харкорт-Билдингс к обычному времени, поскольку знал, что самого мистера Куинси там не будет, так как он договорился на десять утра взять интервью у мистера Пэрэбла для «Дейли Кроникл». Я позволил себе задержаться на полчаса, но он пришел только в четверть двенадцатого.

Меня он как бы не заметил. Минут десять, может и поменьше, он расхаживал взад-вперед по комнате, бранясь и чертыхаясь и пиная все, что встречалось ему на пути. Он поддал оказавшийся на его пути низенький ореховый столик так, что тот угодил мне по ногам, и я решил воспользоваться этой возможностью, чтобы пожелать ему доброго утра, и после этого он, можно сказать, как бы очнулся.

«Ну как прошло интервью? — спрашиваю. — Удалось выудить что-нибудь интересненькое?»

«Вот именно, — отвечает он, — интересненькое! Прямо-таки очень даже интересненькое!»

А сам как бы сдерживается, знаете ли, произносит слова медленно и с растяжкой.

«Представляете, где он был вчера вечером?» — задает он мне вопрос.

«Ну как же, — говорю, — верно, в Кэкстон-Холл? На митинге, где требовали освободить мисс Клебб?»

Тут мистер Куинси потянулся ко мне через стол и приблизил свое лицо прямо к самому моему носу.

«Не угадали! — говорит. — Еще разок!»

Только мне было не до угадываний. Он больно зашиб меня столиком, и я уже слегка начал горячиться.

«Да будет вам в игры играть, к тому же с самого утра!» — говорю я ему.

«Он был в Эрлс-Корт! — восклицает мистер Куинси. — Танцевал танго с леди, которую подцепил в Сент-Джеймском парке!»

«Ну а что тут такого? — возражаю я ему. — Ведь он вовсе не часто позволяет себе развлечения».

Я решил, что ничего во всем этом особенного нет.

Но мистер Куинси пропустил мое суждение мимо ушей и продолжал:

«Тут появляется какой-то претендент — судя по моим данным, полный идиот, и сразу же между ними возникает драка. Пэрэбла забирает полиция, после чего он проводит ночь в арестантской при полицейском участке на Вайн-стрит!»

Здесь, видно, я, сам того не желая, ухмыльнулся.

«Смешно, не правда ли?» — язвительно замечает мистер Куинси.

«Так ведь в этом деле есть и комичная сторона, разве не так? — говорю я. — И что теперь с ним будет?»

«Меня волнует не то, что будет с ним, — отвечает мистер Куинси, — меня волнует, что будет со мной!»

Я решил, что он не в своем уме.

«Вы-то здесь при чем?» — спрашиваю.

«Если старик Уотерспун окажется в благодушном настроении и с головой у констебля до пятницы полегчает, возможно, я отделаюсь штрафом в сорок шиллингов и общественным порицанием. С другой стороны, — продолжал он, постепенно обретая рассудительность прежнего мистера Куинси, — если с головой у констебля лучше не станет, а печенка у старого Уотерспуна разболится, надо готовиться к тюремному заключению на месяц без права замены штрафом. Это если я буду вести себя как круглый идиот…»

Войдя, он оставил двери открытыми, что в дневное время у нас принято, поскольку наше помещение находится на самом верхнем этаже. И тут в нашу комнату вплывает мисс Дортон, секретарша мистера Пэрэбла. Меня она как бы не замечает. Падает в кресло и разражается рыданиями.

«Он уехал! — всхлипывает она. — Взял с собой кухарку и уехал!»

«Как уехал! — восклицает шеф. — Куда?»

«В Финджест, — бормочет она сквозь рыдания, — в свой загородный дом! Едва вы ушли, как тут же появилась мисс Балстроуд. Он пожелал удалиться от всех и пару дней пожить в спокойной обстановке. А когда вернется, сказал, что сам готов это сделать!»

«Сделать что?» — спросил шеф, по-прежнему пребывая в раздражении.

«Отсидеть пятнадцать суток, — всхлипнула секретарша. — Это убьет его!»

«Но ведь суд не начнется до самой пятницы! — воскликнул шеф. — Почему вы решили, что именно пятнадцать?»

«Так сказала мисс Балстроуд, — бормотала мисс Дортон. — Она говорила с мировым судьей. Он утверждает, что в случае неспровоцированного нападения всегда дается пятнадцать суток!»

«Но оно было как раз спровоцировано! — заявил шеф. — Начал тот, другой, он сорвал с мистера Пэрэбла шляпу. Мистер Пэрэбл защищался».

«Так она и сказала! — заверила мисс Дортон. — На что судья пообещал пересмотреть свое отношение. Но, видите ли… мы никак не можем найти того человека. А сам он, по собственному почину, разумеется, не возникнет».

«Должна же его знать девица, — сказал шеф, — та самая, которую он подцепил в Сент-Джеймском парке и с которой отправился на танцы. Ведь тот тип, должно быть, ее приятель».

«Да, но и ее мы также не можем нигде найти, — сказала мисс Дортон. — Мистер Пэрэбл даже имени ее не знает, вернее, не помнит».

«Так вы сделаете это, не правда ли?» — спросила она.

«Сделаю ли я что?» — переспросил шеф.

«Отсидите эти пятнадцать суток?»

«Но, по-моему, вы сказали, что он сам готов отсидеть?»

«Но ему никак нельзя, — сказала мисс Дортон. — Скоро здесь будет мисс Балстроуд. Нет, вы только представьте себе! Какими заголовками запестрят газеты! Подумайте, что будет с фабианским обществом! Что будет с процессом над суфражистками! Мы не должны допустить, чтобы он сел в тюрьму!»

«А как же я? — поинтересовался шеф. — Обо мне кто-нибудь подумал?»

«Для вас это совсем не так страшно, — говорит мисс Дортон. — К тому же при ваших связях вам удастся избежать газетной огласки. А в случае с мистером Пэрэблом этого ни за что на свете сделать не удастся».

Шеф, пребывая в не меньшей экзальтации, чем мисс Дортон, вскричал:

«По мне и это фабианское общество, и борьба за избирательные права для женщин, и всякие дома для бездомных кошек в Беттерси, равно как и всякая прочая подобная мура, — не что иное, как подлые уловки, чтобы…»

Тут мысли, не дававшие мне покоя, вырвались наружу:

«А зачем ему с собой кухарка?» — спрашиваю.

«Зачем нужны кухарки? — говорит мой шеф. — Чтоб готовить, зачем же еще?»

«Ерунда! — заявляю я. — Он всегда, что ли, берет с собой кухарку?»

«Нет, — отвечает мисс Дортон. — Постойте, постойте, прежде он всегда обходился услугами миссис Медоуз!»

«Леди, которую ищете, вы обнаружите именно в Финджесте! — говорю. — Сидят вдвоем, дружка напротив дружки, изысканным обедом наслаждаются».

Тут шеф хлопает меня по спине и помогает мисс Дортон подняться с кресла.

«Возвращайтесь, — говорит, — и телефонируйте мисс Балстроуд. Я заеду в половине первого».

Мисс Дортон в состоянии некоторого оцепенения покинула нас, а мне шеф дал соверен, сказав при этом, что остатком дня я могу распоряжаться по собственному разумению.

От миссис Медоуз, вдовы покойного капрала, кавалера ордена «Крест Виктории» Джона Медоуза, проживающей в Тербервилле, Букингемшир, мы получили следующие сведения через нашего местного представителя:

— Вот уже несколько лет, как я служу у мистера Пэрэбла, мой домик всего в миле от его загородного дома, потому мне нетрудно за ним приглядывать.

Мистер Пэрэбл любит, чтоб в доме всегда все было готово к его приезду, на случай если он захочет сюда наведаться. Иногда он оповещает меня заранее, а иногда и нет. И вот в конце прошлого месяца — вроде как будто в пятницу — внезапно он сюда и приезжает.

Обычно он приходит пешком от станции в Хенли, но тут заявился в наемном экипаже, а с ним женщина молодая и с сумкой, — как он сказал, его кухарка. Обычно я все делаю для мистера Пэрэбла и, когда он там живет, остаюсь в доме ночевать. Но, по правде говоря, я обрадовалась приезду кухарки. Сама-то я в этом деле не очень, еще муженек мой покойный это часто отмечал, ну я и не отпираюсь. А мистер Пэрэбл, как бы в виде извинения, добавил, что в последнее время у него что-то нелады с желудком.

«Да я и сама рада, что она приехала, — говорю. — У меня в комнатке кроватей две, думаю, мы с ней поладим».

Молодая кухарка, как я сразу по ней определила, была девица совсем не глупая, только то и дело чихала и сморкалась. Вот она берет у Эммы Тидд велосипед, на котором та только по воскресным дням катается, большую корзину, чтоб ехать на базар в Хенли, а мистер Пэрэбл говорит, что с ней поедет, дорогу покажет.

Отсутствовали они довольно-таки долго, что не сильно меня встревожило, так как туда миль восемь езды. Ну а когда вернулись, мы все втроем сели ужинать, при этом мистер Пэрэбл утверждал, что это делается, как он сказал, «ради экономии труда». После я прибрала со стола, оставив их беседовать вдвоем; а потом они совершили прогулку вокруг дома, так как ночь была лунная, но, по мне, слишком уж холодная.

Поутру, пока мистер Пэрэбл еще не сошел вниз, у меня с кухаркой вышел небольшой разговор. Вид у нее был немного озабоченный.

«Хоть бы вокруг этого меньше судачили! — говорит она. — Он сам уговорил меня с ним поехать».

«Что ж, — говорю, — почему бы джентльмену, если ему угодно, не взять с собой кухарку, чтоб она ему готовила? А что до людей и до разговоров, то я всегда считаю: умнее подкинуть им что-то самой, не дожидаясь, пока они напридумывают без твоей помощи».

«Если бы, — она говорит, — я была какая-нибудь невзрачная женщина средних лет, как было бы хорошо!»

«Ничего, всему свое время!» — говорю, а сама отлично вижу, куда она клонит. Она такая чистенькая, аккуратненькая, славненькая на вид молодая дамочка, и явно не из простых.

«Ну а к слову, — говорю, — если ты не прочь получить материнский совет, то лучше тебе помнить, что твое место на кухне, а его — в гостиной. Человек он неплохой, это верно, да только человеческая природа есть человеческая природа, что толку притворяться, будто этого не замечаешь».

Пока мистер Пэрэбл не поднялся, мы с ней вместе позавтракали, поэтому, когда он спустился вниз, пришлось ему завтракать одному, только чуть погодя входит она в кухню и дверь за собою прикрывает.

«Он хочет показать мне дорогу в Верхний Уитком, — говорит. — Считает, что в Уиткоме лавки получше. Что мне делать?»

Мой опыт мне подсказывает, что никогда не следует советовать людям то, что им не по нраву.

«А что ты сама думаешь?» — спрашиваю я ее.

«Я бы с ним поехала, — говорит она, — и использовала б эту поездку для себя наилучшим образом!»

И вдруг как разрыдается.

«Ну и что такого! — причитает. — Я сама слышала, он во всех своих публичных выступлениях высмеивает сословные различия. И кстати, — говорит, — моя родня — сплошь фермеры во всех поколениях. А у мисс Балстроуд отец всего-навсего бакалейщик! И не одну лавку, целую сотню имел. Чем она лучше меня?»

«И когда же это началось? — спрашиваю. — Когда он в первый раз на тебя глаз положил?»

«Всего лишь позавчера, — отвечает. — До того он вообще меня не замечал. Кто я для него была — кухарка, существо в наколке и передничке, с кем он случайно сталкивался на лестнице. А в четверг повстречал меня, когда я принарядилась, и тут же влюбился. Он и сам, бедняжка, об этом еще не подозревает, да только так оно и есть».

Ну, возражать я ей не стала, особенно после того, как вспомнила взгляды, которые он на нее за столом бросал.

«А ты, признавайся, как к нему относишься? — спрашиваю. — Небось для такой молодой особы он добыча в самый раз?»

«В том-то вся и беда, — говорит она. — Я ни о чем другом и думать не могу. Стоит представить себя в роли миссис Джон Пэрэбл!.. От такой мысли голова идет кругом».

«С таким-то мужчиной жить, пожалуй что, нелегко!» — говорю.

«С гением всегда трудно! — соглашается она. — Но если обращаться с ним как с ребенком, станет полегче. Просто временами он становится капризен, вот и все. Но в глубине души это добрейший, милейший…»

«Тогда бери свою корзину и отправляйся в Верхний Уитком. А то он и впрямь раскапризничается», — говорю я ей.

Скоро я их домой не ждала, да они скоро и не вернулись. Как вдруг в середине дня слышу у ворот шум мотора, гляжу — выходят из автомобиля мисс Балстроуд, мисс Дортон — ну, та молодая леди, что ему все пишет, — и мистер Куинси. Я им говорю, дескать, неизвестно, когда он вернется, а они отвечают, что, мол, неважно, — просто ехали мимо, заехали.

«Кто-нибудь приезжал к нему вчера? — спрашивает мисс Балстроуд этак небрежно. — Может, дама какая?»

«Нет, — говорю, — вы первые и пожаловали».

«Он привез с собой кухарку, ведь так?» — спрашивает мистер Куинси.

«Так, — говорю, — и кухарку отменную».

То была чистейшая правда.

«Мне бы хотелось кое о чем ее расспросить», — говорит мисс Балстроуд.

«Простите, мэм, — говорю, — но ее в данный момент нету дома. Отлучилась в Уитком. На базар, — говорю, — это, конечно, подальше будет, зато там лавки побогаче».

Тут все трое переглянулись.

«Ну что же, — говорит мистер Куинси, — тем не менее те щекотливые вопросы, которые предназначены ей и которые она не сможет услышать по причине отъезда в Уитком, она все же услышать должна. Итак, нынче вечером нам предстоит веселенькая совместная трапеза!»

«Какова нахалка!» — еле слышно прошипела мисс Балстроуд.

Они все трое немного пошептались, потом повернулись ко мне.

«Всего хорошего, миссис Медоуз, — говорит мистер Куинси. — Вам не следует сообщать мистеру Пэрэблу о нашем визите. Ему хотелось уединиться, это может его рассердить».

Я пообещала, что не скажу, и говорить не стала. А эти забрались снова в автомобиль и уехали.

Перед обедом мне понадобилось зайти в дровяной сарай. Только открыла дверь, слышу — кто-то метнулся в сторону. И, если только мне не показалось, вижу в углу, где у нас уголь хранится, прячется мисс Дортон. Не видя проку в том, чтобы поднимать шум, я молча вышла из сарая. Когда я вернулась в кухню, кухарка спросила, нет ли у меня петрушки.

«Там немного растет перед домом, — говорю, — слева от калитки».

Она и пошла. Возвращается вся не своя.

«Разве у вас тут козлы водятся?» — спрашивает.

«Да вроде кроме как в Ибстон-Коммон здесь ни у кого козлов нету!» — говорю.

«Могу поклясться, что, когда я рвала петрушку, прямо из крыжовенного куста на меня уставилась козлиная морда, — говорит она, — с бородой!»

«Что ж, — говорю, — в сумерках всякое может померещиться».

«Надеюсь, что это у меня не от нервов», — говорит она.

Я решила, что надо мне глянуть вокруг еще разок, и вышла под предлогом того, чтоб набрать ведро воды. Наклоняюсь я над колодцем, что у нас как раз под шелковичным деревом, как вдруг что-то мимо моей щеки пролетело и легло на каменный обвод колодца. Гляжу — женская шпилька. Тут я крышкой колодец хорошенько прикрыла во избежание несчастного случая, а когда вошла в дом, все как следует обошла и все шторы на окнах опустила. Перед тем как нам троим сесть ужинать, я отозвала кухарку в сторонку.

«Нынче вечером я бы ни на какие прогулки в сад не выходила, — сказала я ей. — Что как сельские могут оказаться поблизости, зачем нам лишние разговоры!»

Она меня поблагодарила.

На следующий вечер они нагрянули снова. Я про себя решила: ужин своим портить не буду, а после все же скажу. И снова я проследила, чтоб все окна были завешены, а обе двери закрыла на засов. И правильно сделала.

Я слыхала не раз, что мистер Пэрэбл умеет занятно рассказывать, только самой раньше слышать этого не приходилось. А на этот раз будто стал он лет на десять моложе, чем я привыкла его видеть; все же, когда мы за ужином все трое так славно и весело толковали, мне то и дело приходило в голову, что там, за дверьми, кто-то есть. Только я кончила убирать со стола, в то время как кухарка готовила кофе, вдруг слышу: в дверь стучат.

«Кто бы это мог быть? — говорит мистер Пэрэбл. — Меня ни для кого нет дома».

«Пойду гляну», — говорю.

А сама по пути — тихонько в кухню.

«Кухарка, — говорю, — кофе на одну персону!»

Она все сразу смекнула. Наколка ее и фартук висели за дверью. Я кинула их ей, та поймала. Ну тогда я и дверь открыла.

Они мимо меня — шнырь и прямиком в гостиную. На него много слов тоже тратить не стали.

«Где она?» — спрашивает мисс Балстроуд.

«Кто „она“?» — говорит мистер Пэрэбл.

«Не смейте лгать! — заявляет мисс Балстроуд, не делая ни малейшей попытки, чтоб сдержаться. — Где эта наглая тварь, с которой вы только что ужинали?»

«Вы имеете в виду миссис Медоуз?» — спрашивает мистер Пэрэбл.

Я думала, она сейчас так и кинется на него.

«Куда вы ее спрятали?» — спрашивает.

В этот самый момент кухарка вносит кофе.

Если бы они удосужились взглянуть на нее, наверняка бы все поняли. Поднос ходил у нее в руках ходуном, а в спешке и от волнения она нахлобучила свою наколку задом наперед. Однако сумела совладать с голосом и спросила, не надо ли принести еще кофе.

«Да, да! — сказал мистер Пэрэбл. — Вы ведь все выпьете кофе, не правда ли?»

Мисс Балстроуд не ответила, однако мистер Куинси сказал, что замерз и с удовольствием бы выпил. Вечер непогожий, моросит дождь.

«Благодарю вас, сэр!» — сказала кухарка, и мы с нею вышли.

Загородный дом — это загородный дом, и если те, кто в гостиной, все время говорят на повышенных тонах, тот, кто на кухне, сам того не желая, все и услышит.

Они много толковали про «пятнадцать суток», которые, как заявлял мистер Пэрэбл, он готов отсидеть сам, а мисс Дортон убеждала его этого не делать, потому как если он это сделает, то это заставит восторжествовать всех врагов человечества. Тут мистер Пэрэбл что-то заметил по поводу «человечества», но я не расслышала, что именно, но что бы это ни было, его слова повергли в слезы мисс Дортон, а мисс Балстроуд обозвала мистера Пэрэбла «слепым Самсоном», позволившим подосланной врагами интриганке и распутнице себя остричь.

Для меня это все была сущая китайская грамота, тогда как кухарка жадно ловила каждое слово, и когда она вернулась, подав им кофе, то не проронила ни словечка, только прилипла к двери, прижав ухо к замочной скважине.

Призвал всех их утихомириться мистер Куинси, после чего пустился объяснять, что если бы им удалось отыскать какого-то там джентльмена и убедить его, чтоб тот признал, что первым затеял потасовку, тогда бы все прекрасно уладилось. Мистер Куинси заплатил бы штраф в сорок шиллингов, а имени мистера Пэрэбла никто и нигде не упомянул бы. Если же этого человека найти не удастся, то мистер Пэрэбл, как считал мистер Куинси, должен сам отсидеть свои пятнадцать суток.

«Я уже сказал вам, — говорит мистер Пэрэбл, — и повторяю еще раз, что не знаю имени этого человека, мне нечего вам больше сказать!»

«Мы не просим вас называть его имя, — говорит мистер Куинси. — Назовите нам имя той, с которой вы танцевали танго, а остальное уж наша забота!»

Я видела лицо кухарки: сама несколько заинтересовавшись происходящим, я также подошла поближе к двери. Она стояла ни жива ни мертва.

«Мне очень жаль, — говорит мистер Пэрэбл, слегка растягивая слова, — но я не буду называть ее имени, чтоб не впутывать ее в это дело».

«Никто и не собирается ее впутывать, — говорит мистер Куинси. — Просто узнаем у нее имя и адрес того джентльмена, кому так не терпелось проводить ее домой».

«Кто он? — спрашивает мисс Балстроуд. — Ее муж?»

«Нет, — отвечает мистер Пэрэбл, — не муж».

«Так кто же он? — спрашивает мисс Балстроуд. — Ведь должен же он ей кем-нибудь приходиться! Может, это ее жених?»

«Я готов сам отсидеть причитающиеся мне пятнадцать суток, — заявляет мистер Пэрэбл. — После двухнедельного отдыха я выйду посвежевшим и обновленным!»

Кухарка отходит от двери с улыбкой, от которой ее личико становится еще краше, и, вынув из буфетного ящика бумагу, принимается писать какое-то письмо.

Они там в гостиной протолковали еще минут десять, а после мистер Пэрэбл сам их и выпроводил, даже по дорожке чуть-чуть с ними прошелся. А когда пришел, мы услышали, как он принялся расхаживать взад-вперед по комнате.

Кухарка же к тому времени написала письмо, надписала конверт и положила его на стол; там оно и осталось лежать.

«Джозефу Анионсу, эсквайру, — читаю я на конверте. — Аукционисту и агенту по продаже недвижимости, Бродвей, Хаммерсмит». «Он, что ли, и есть тот молодой человек?» — спрашиваю.

«Да, тот самый молодой человек», — отвечает кухарка, сворачивая письмо и пряча его в конверт.

«Он кто тебе, жених?» — спрашиваю.

«Нет, — отвечает. — Но может им стать, если сделает то, что я ему велю».

«А как же мистер Пэрэбл?» — спрашиваю.

«Что ж, он после посмеется над этой шуткой, — говорит она, накидывая на плечи плащ, — вспоминая, как чуть не женился на собственной кухарке!»

«Я — мигом!» — говорит она.

И с письмом в руке исчезает из дома.

Насколько нам известно, миссис Медоуз выразила негодование, узнав о публикации этого интервью, поскольку считала, что доверительно беседует с соседкой. Наш представитель, однако, утверждает, что она уведомила миссис Медоуз о том, что является лицом официальным. Как бы то ни было, но наш долг перед публикой не может не послужить оправданием от каких бы то ни было обвинений.

Мистер Джозеф Анионис, Бродвей, Хаммерсмит, аукционист и агент по продаже недвижимости, заявил нашему представителю, что весьма удивлен таким поворотом событий. Содержание письма, полученного мистером Анионсом от мисс Комфорт Прайс, было предельно четким и конкретным. Оно сводилось к тому, что если мистер Анионс нанесет визит некоему мистеру Куинси, Харкорт Билдингс, Темпл, и признает, что это он затеял драку в выставочном центре Эрлс-Корт вечером двадцать седьмого, тогда помолвка между ним и мисс Прайс, до сих пор отвергаемая вышеназванной леди, будет считаться свершившимся фактом.

Мистер Анионс, который считает себя человеком исключительно деловым, решил предпринять некие предварительные шаги, прежде чем исполнить просьбу мисс Прайс.

После продиктованного здравым смыслом наведения справок — сперва в полицейском участке на Вайн-стрит, затем в Туикенхэме — мистер Анионс во второй половине дня появился в апартаментах у мистера Куинси, имея, по его собственному выражению, на руках все карты. Мистер Куинси, сочтя невозможным удовлетворить предложение мистера Анионса, организовал встречу последнего с мисс Балстроуд. Мисс Балстроуд в свою очередь, при условии, что мистер Анионс добавит к их договоренности последующее условие (то есть непременно женится на мисс Прайс в течение ближайшего месяца), предлагает сойтись на сумме в двести фунтов. Мистер Анионс заявил, что, исходя из их общих интересов — имея в виду себя вместе с мисс Прайс, — сумму следует поднять до трех сотен, и привел при этом доводы, которые, при сложившихся обстоятельствах представлялись ему вполне естественными, — как, например, урон, наносимый репутации молодой леди всеми происшедшими событиями, кульминацией которых явилось то, что леди, по ее собственному свидетельству, пришлось провести ночь под открытым небом. Что запрошенная им сумма оказалась вполне разумной, подтвердило мистеру Анионсу то обстоятельство, что в конце концов мисс Балстроуд согласилась на эти условия. То, что мистер Куинси, добившись всего, что ему было нужно от мистера Анионса, «счел своим долгом» поведать все подробности этой сделки мисс Прайс через посредство некого мистера Эндрюса, «чтоб ей стало ясно, за кого она собралась выходить замуж», мистер Анионс считает грубым нарушением этики во взаимоотношениях между джентльменами. Что же касается последующего поведения мисс Прайс, то мистер Анионс только может сказать, что она оказалась совсем не той, за кого он ее принимал.

Мистер Аарон Эндрюс, которого посетил наш представитель, сначала выразил желание устраниться от этого дела. Однако после того, как наш представитель разъяснил ему, что единственное наше желание — противостоять лживым слухам, которые могли бы нанести урон репутации мистера Пэрэбла, мистер Эндрюс усмотрел необходимость изложить нашему представителю истинные факты.

Она вернулась во вторник днем, пояснил мистер Эндрюс, и между нами состоялся разговор.

«Все в порядке, мистер Эндрюс, — сообщила она мне. — Они виделись с моим молодым человеком, после чего мисс Балстроуд частным порядком общалась с мировым судьей. Дело будет прекращено с уплатой штрафа в сорок шиллингов, а мистер Куинси устроит так, что ничего не просочится в газеты».

«Что ж, — сказал я, — все хорошо, что хорошо кончается. Только лучше было бы, милая, если бы вы пораньше назвали своего молодого человека».

«Я не думала, что это так важно, — сказала она. — Мистер Пэрэбл ничего мне не говорил. Если бы не случай, я так бы и не узнала, что происходит на самом деле».

Эта молодая женщина всегда вызывала у меня симпатию. Мистер Куинси просил меня подождать до субботы. Но мне показалось, что нет особых причин откладывать это сообщение.

«Вы любите его?» — спросил я.

«Да! — ответила она. — Так люблю, что… — Тут она осеклась, и щеки у ней вспыхнули. — Кого вы имеете в виду?»

«Вашего молодого человека, — сказал я. — Мистера… как его… Анионса, кажется?»

«Ах, его… — проговорила она. — Ну да. Он славный».

«А если нет?» — спросил я, и она посмотрела на меня пристальным взглядом.

«Я обещала ему, — сказала она, — если он сделает то, что я прошу, я выйду за него замуж. И он как будто выполнил мою просьбу».

«Так ведь ее можно „выполнить по-разному“», — говорю я, и, видя, что мое сообщение сердца ей явно не разобьет, я рассказал ей все как было.

Она молча меня выслушала, а когда я закончил, обвила мне руками шею и поцеловала. Сейчас я стар и гожусь ей в деды, но лет двадцать тому назад сердце бы у меня екнуло.

«По-моему, я смогу вернуть мисс Балстроуд ее три сотни фунтов», — со смехом сказала она и побежала наверх переодеваться. Когда я позже заглянул в кухню, она хлопотала там, что-то напевая.

Мистер Джон явился на автомобиле и, по виду, явно не в настроении.

«Собери-ка мне кое-что из вещей для пешей экскурсии, — сказал он. — Да не забудь рюкзак. Я уезжаю в Шотландию поездом восемь тридцать».

«Надолго ли вы отправляетесь?»- спросил я.

«Не знаю, как получится, — отвечал он. — Как только вернусь, сразу женюсь».

«На ком же?» — осведомился я, хотя, разумеется, знал.

«На мисс Балстроуд», — ответил он.

«Что ж, — сказал я, — она…»

«Довольно! — прервал он меня. — Все это я уже слыхал в течение двух последних суток от них троих. Что она социалистка. Что она суфражистка. И все такое прочее. И что она будет мне идеальной спутницей. К тому же она хорошо обеспеченная дама, что даст мне возможность посвятить все свое время исключительно отстаиванию прав человечества. Наш дом явится средоточием передовых идей. Вместе с ней мы будем иметь счастье предаваться общественной деятельности. Может ли мужчина желать большего?»

«Вам лишь остается пожелать, чтобы ужин подали пораньше, — заметил я, — раз поезд у вас в восемь тридцать. Пойду скажу кухарке…»

Тут он снова перебил меня, вскричав:

«Кухарке можете передать, чтоб убиралась к черту!»

Ясное дело, я в удивлении уставился на него.

«Она собирается выйти замуж за подлое дрянцо, за некого сборщика квартирной платы, кого она в грош не ставит!»

Я не мог понять, почему это его так рассердило.

«Как бы то ни было, — заметил я, — вам-то что за дело? К тому же она вовсе и не собирается».

«Не собирается — что?» — переспросил мистер Пэрэбл.

«Не собирается выходить за него замуж», — сказал я.

«Это почему?» — удивился он.

«Сами у нее и спросите», — предложил я.

Тогда-то я не знал, что с моей стороны так говорить было неумно, однако не уверен, что этого говорить вовсе не следовало бы. Стоило ему проявить упрямство, как и в меня вселялся какой-то бес. За мистером Джоном я приглядываю с тех пор, когда он был еще малюткой, потому мы оба с ним не всегда так как нужно обходимся друг с дружкой.

«Скажи кухарке, что я хочу ее видеть», — велел он.

«Она как раз сейчас в…» — начал я.

«Меня не интересует, где она в данный момент! — Казалось, он решил прерывать меня постоянно. — Пусть явится сюда».

Кухарка хозяйничала в кухне.

«Он хочет тебя немедленно видеть», — сказал я.

«Кто?» — спросила она.

«Мистер Джон!»

«Зачем я ему понадобилась?» — спросила она.

«Откуда мне знать?» — сказал я.

«Неправда, вы знаете!» — сказала она.

Характер и у нее всегда отличался упрямством, и, прикинув, что это сэкономит время, я взял да и рассказал ей наш разговор.

«Ну что? — спросил я. — Пойдешь ли теперь?»

Она застыла, уставившись на печенье, которое вырезала из теста. Потом повернулась ко мне: удивительная улыбка играла на ее губах.

«Знаете, что бы вам сейчас пошло? — сказала она. — Крылышки, крохотный лук и стрелы!»

Она даже не стала вытирать руки, мигом кинулась наверх. Примерно через полчаса я услышал, как звякнул колокольчик. Когда я вошел, мистер Джон стоял у окна.

«Ты уложил вещи?» — спросил он.

«Сейчас уложу!» — сказал я.

Я вышел в коридор и вернулся с одежной щеткой.

«Что это ты собираешься делать?» — спросил он.

«Вы, верно, не заметили, — сказал я, — но у вас весь костюм в муке».

«Кухарка поедет со мной в Шотландию!» — сказал он.

Я приглядываю за мистером Джоном с той поры, когда он был еще малюткой. В этом году ему исполнилось сорок два, но когда он прощался со мной за руку через окошко кеба, я готов был поклясться, что ему снова не больше двадцати пяти.