«Нету!»

Открываю входную дверь, глазам своим не верю — нет лестничного марша.

Возвращаюсь в комнату и звоню по телефону.

— Алло… Товарищи! Сегодня утром отправляюсь на работу…

— Во сколько? — прервали меня.

— Ну… около семи тридцати!

— «Около» звучит весьма неопределенно… — ответили мне. — Точнее!

Я задумался.

— Точно в семь тридцать две, — заявил я категорично. — Значит, точно в семь тридцать две открываю входную дверь и глазам своим не верю — нет лестничного марша!

— Вообще нет? — спрашивают. — Вообще!

Последовала пауза.

— А вы попробуйте через окно, если опаздываете на работу! — посоветовали мне и положили трубку.

Я снова набрал номер.

— Алло… Товарищи… Это я… который с лестничным маршем!

— Нашли, что ли? — спросили на другом конце.

— Нет, не нашли… Но дело в том, что я живу на восьмом этаже, а вы посоветовали мне выбраться через окно.

— Ну и что? — недоумевают там.

— Высоко все-таки… Последовала пауза.

— Не имеет значения! — сказали твердо. И снова положили трубку.

Мне никогда не приходилось летать.

Для этой цели обычно пользуются самолетами, но в данной ситуации иного выхода не было. Я расправил руки как крылья и полетел.

Оказалось, всего-то и дел.

Машешь руками и балансируешь ногами.

Вечером, прилетев с работы, я поспешил позвонить по телефону, чтобы поблагодарить за совет и помощь.

Однако телефон не работал.

Гудок был, но потом что-то щелкнуло и наступало молчание.

Я не отчаивался.

Сел и написал письмо:

«Уважаемые товарищи!

Пишет вам человек, позвонивший о пропаже лестничного марша. Его все еще не нашли, но я уже привык выходить и входить через окно — как вы мне посоветовали. Товарищи, я просто лечу! Буквально, а также от счастья… Выражая искреннюю благодарность, мне хочется пожелать вам крепкого здоровья и счастья в вашем трудном и благородном деле. Думал позвонить вам по телефону, но это оказалось невозможно, так как телефон не работает!»

Спустя два дня пришел ответ:

«Уважаемый товарищ!

Ничего, что ваш телефон не работает! Рекомендуем вам установить связь с соседями посредством переклички через окно, а с дальними абонентами — посредством телепатии. Предлагаем первый сеанс провести сегодня в восемнадцать ноль-ноль».

Аккурат в восемнадцать часов я уселся в кресло и сосредоточился. И тут я услыхал внутри себя голос: