«Полуночный разговор с нерожденным сыном»

Валентин Пламенов

Полуночный разговор с нерожденным сыном

Как давно, мой мальчик, я собирался поговорить с тобой по-мужски, да все откладывал. Меня всегда тянет поговорить с тобой именно в это время когда стрелка часов перевалит за полночь. Тогда я иду в кухню, сажусь за стол, будто собираюсь ужинать, и смотрю на холодильник. И вот тогда ты возникаешь предо мной - крохотный, пухленький. Но иногда сон одолевает меня. И нет сил дотащиться до кухни. А иногда та, что родит тебя, чувствует, как я собираюсь осуществить свою ночную вылазку, и хватает меня за шиворот. Ее бесят мои полуночные размышления в кухне.

А иногда я просто-напросто боюсь тебя. Знаешь, я припрятал пузырек в корзине для грязного белья. Пропущу глоточек-другой для храбрости, и меня тут же развозит. Ясное дело. Ну, а ты, дай бог, сумеешь останавливаться на одном глотке для поднятия настроения. Не то что я: стоит мне начать - и пошло - поехало... а по утрам маюсь.

Но время не терпит, мой мальчик. Смотрю я, как бежит жизнь, и говорю себе: когда ты начнешь подрастать, у тебя будет намного меньше причин уважать меня, чем сейчас, когда ты все еще моя розовая мечта. Пока мы все еще равноправные собеседники. Потом все будет иначе.

Во-первых, о той, что тебя родит. Ты, понятное дело, должен ее любить, потому что мать у человека только одна. Но мне хочется рассказать тебе и о другой - той, которую я люблю. Она тоже немножечко приходится тебе матерью, потому что помогла мне почувствовать себя мужчиной. И так бывает, что тут поделаешь? Та, которую я люблю, не могла родить тебя, потому что мы с ней не расписаны. Тебе это покажется странным. Но когда ты родишься, все поймешь. С той, которую я люблю, нам негде было жить. А с той, что тебя родит, - есть. То есть - у нее есть. В том-то и все дело. А что я, по-твоему, должен был предпочесть: твою обеспеченность или свою любовь? Мне уже за тридцать пять, толстею, на лестнице мучает одышка. Скоро облысею. Так что со мной все ясно. Любовь - кто спорит - самое прекрасное чувство на свете, но и самое преходящее. На нее нельзя рассчитывать, глядишь, в самый ответственный момент ее и след простыл.