«Рассказы»

Подумать только, какой прогресс! В прежние времена житель финской глубинки пребывал в полной изоляции. Только ходячая молва сообщала о королевских войнах в Германии или приезде царя в Финляндию. Не многие получали газеты, большинство населения понятия о них не имело. Жили замкнуто в кругу своих домочадцев. Один будничный день следовал за другим, разнообразие вносили лишь Иванов день или кекри[1]. Да еще в какой-нибудь книжке отыщется картинка арапа или китайца. Где-то далеко, очень далеко, находился остальной мир, Юг, Восток.

Затем появилось телевидение. В самых отдаленных углах, в глубинке, вспыхивали голубые экраны в вечернюю пору — обзоры новостей, документальные фильмы, передачи о жизни природы, о неведомых народах и невиданных городах. Хоккей, теннис, бег Лacce Винера или лыжи Кари Хяркенена. Весь этот пестрый мир ворвался туда, где раньше не было развлечений, нарушил унылое однообразие будней.

А еще позже изобрели автоматическую телефонную связь. И можно уже не вздрагивать от резкого голоса барышни в международном телефонном центре. Можно прямо позвонить семье сына в Лулео или сводному брату в Германию (работает на уборке валежника и вырубке леса, погибшего в результате кислотных дождей). И ничего-то другого и не требуется, только набрать нужные номера, и знакомый голос ответит тебе из-за дальних морей. И слышно-то так хорошо, как будто он, твой родственник, сидит возле тебя. И плата, например, за разговор с Германией 4,72 марки в минуту, да разве это много за такое чудо. А важное дело всегда отыщется, например, задать родственнику вопрос: ну, как ты там поживаешь?..

Тойво Ниву был одним из отшельников в нашем просвещенном обществе. Он жил в глуши на своем далеком земельном наделе в Восточной Финляндии. Трудился по хозяйству — возделывал ячмень, заготавливал на зиму сено и вместе со своей старухой ухаживал за рогатым скотом. Нужно же человеку чем-то заниматься, и почему бы этому занятию не быть столь же значительным и почитаемым, как участвовать в эстрадном шоу или писать атональную музыку.